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Introduzione

In tempi recenti la ricerca estetica italiana ha visto aprirsi ed 
allargarsi molte piste inedite e spazi di dialogo con tradizioni che 
l’accademia italiana aveva mantenuto spesso distanti e poco comu-
nicanti. Nel secolo scorso le ricerche filosofiche, articolate prevalen-
temente nell’ambito dei binari teorici europei e americani, si sono 
raramente intersecate con gli studi orientalistici, i quali avevano 
coltivato in modo del tutto indipendente lo studio delle riflessio-
ni estetiche in autori e correnti appartenenti alle culture dell’Asia 
meridionale od orientale; gli studi antropologici, dal canto loro, si 
erano rivolti più frequentemente alle culture e alle forme di espres-
sione estetica ed artistica del mondo africano o delle popolazioni 
amerindie, interagendo in modo limitato con le altre discipline. Se 
ci si limita a considerare le culture estetiche di India, Cina e Giap-
pone, di per sé ricchissime anche di testi teorici, si può ascrivere la 
scarsità di studi di carattere eminentemente filosofico a due prin-
cipali motivi: da un lato, la mancanza di traduzioni e l’oggettiva 
difficoltà di accesso dei testi scritti in sanscrito, in cinese o in giap-
ponese; dall’altro, l’idea vaga ma diffusa che quanto proviene da 
tradizioni non occidentali si mantiene ad un livello infra-filosofico 
(per quanto possa essere ritenuto del tutto rispettabile dal punto 
di vista letterario, religioso o artistico). Solo un grande lavoro di 
confronto fra le traduzioni in lingue occidentali diverse dall’italiano, 
un dialogo continuo con esperti e studiosi delle culture asiatiche 
e una passione sincera per le forme di razionalità non occidentali 
potevano spingere a un confronto serio e prolungato con il grande 
numero di testi dedicate a questioni estetiche nelle culture asiatiche.

Oggi non è più così: per quanto le traduzioni disponibili in 
italiano, ma anche in inglese, spagnolo, tedesco o francese non sia-
no ancora numerose, in rapporto alla quantità di scritti importanti 
che trattano di percezione, di arte o di qualità estetiche, gli studi 
filosofici sembrano prendere sempre più in considerazione il teno-
re speculativo di quelle costruzioni teoriche. La stessa complessità 
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del passaggio da una forma di scrittura ideografica a quella alfa-
betica viene sempre più riconosciuto come un aspetto complesso 
da valutare nella sua dimensione propriamente estetica; la distanza 
culturale è considerata sempre più come occasione di integrazione 
e di scambio, e sempre meno come alibi per l’ignoranza o per l’in-
differenza nei confronti di quell’immenso corpus testuale.

La tradizione estetica cinese, che ha registrato e tramandato testi 
teorici sulla pittura e sull’arte della scrittura fin dalla dinastia Han 
(206 a.C.-220 d.C.), costituisce uno dei campi più fecondi di ricer-
ca – non solo per il sinologo, ma anche per il filosofo interessato 
all’estetica nelle sue accezioni più varie. In questo numero di “Ae-
sthetica Preprint” sono presentati quattro saggi che a vario titolo si 
confrontano con alcune delle questioni emerse in quella tradizione 
e complicatesi nel corso dell’ultimo secolo. Giangiorgio Pasqua-
lotto – che in Italia ha avuto un ruolo pionieristico per ciò che 
concerne gli studi dedicati all’estetica cinese e giapponese – apre il 
fascicolo con una disamina dei caratteri essenziali della pittura ad 
inchiostro. Il secondo contributo, di Marcello Ghilardi, presenta e 
sviluppa il contenuto teorematico di alcune nozioni estetiche fon-
damentali proprie dell’arte pittorica, intesa anche come occasione 
di trasformazione etica. Il terzo e il quarto saggio si presentano più 
esplicitamente come possibilità di dialogo fecondo con questioni 
teoriche provenienti da contesti diversi; il pensiero cinese viene 
fatto giocare anche come operatore teorico per l’elaborazione di 
categorie interpretative complesse e stratificate. Il saggio di Alberto 
Giacomelli discute le nozioni di tempo, creatività, imitazione nel 
loro tradursi e rinnovarsi con l’apertura novecentesca della Cina 
alla cultura dell’Occidente; il saggio conclusivo, composto a quattro 
mani da Simona Chiodo e Marcello Ghilardi, confronta e interseca 
alcuni modelli strategici della tradizione cinese con modalità retori-
che ascrivibili in Occidente ad alcune forme del pensiero femminile.

Il quadro offerto da questi saggi è chiaramente solo un invito al 
pensiero e al confronto con l’alterità cinese, è una porta socchiusa 
per aprire possibilità di discussione e mostrare lo spessore concet-
tuale di forme di razionalità e stili argomentativi differenti da quelli 
che hanno prevalso nel mondo europeo. L’auspicio è che il pensiero 
cinese non sia campo di studi solo per pochi curiosi o ancor più 
rari conoscitori della lingua, ma che venga inscritto nel dibattito 
filosofico contemporaneo come ulteriore possibilità del pensiero 
umano, nella costante ricerca di una comune intelligibilità. Più che 
aggiungere semplicemente un tassello al mosaico delle conoscenze 
o alla mappatura internazionale dell’estetica, l’incontro con stili di 
pensiero altri vuole essere l’opportunità di costruire un discorso 
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ampio e plurale, che sappia spaziare tra i codici, le lingue, le for-
me di scrittura, e non si affossi in un monolinguismo che ignora la 
fecondità dell’eterotopia e rende asfittica la filosofia.
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I – Una pittura per la vita
di Giangiorgio Pasqualotto

ABSTRACT

Le caratteristiche tecniche e formali della pittura cinese ad inchiostro rivelano 
non soltanto uno stile artistico bensì una vera e propria concezione del mondo. 
Analizzando il ruolo e l’uso del pennello e dell’inchiostro, i soggetti principali dei 
dipinti, l’uso del tutto speciale di una prospettiva non geometrica e la potenza crea-
tiva del vuoto, l’arte pittorica tradizionale cinese si offre come una miniaturizzazione 
del mondo e una forma di “ascesi intramondana”. Corpo e mondo si costituiscono 
quindi non tanto come oggetti, quanto come polarità dinamiche o campi di forze 
in relazione. 

The technical and formal characters of Chinese ink painting reveal not only an 
artistic style but an overall conception of the world, indeed. Through the analysis of 
the role and use of brush and ink, the subjects of the paintings, the special use of a 
non-geometric perspective, and the creative power of emptiness, traditional pictorial art 
in China shows off a sort of miniaturization of the world and reveals itself as a form of 
“intramundane asceticism”. Body and world are thus constituted not so much as objects, 
but as dynamic poles or fields of forces in relation.

Parole chiave
Pittura, paesaggio, prospettiva, vuoto, Buddhismo
Painting, landscape, perspective, emptiness, Buddhism

Essenziale, per poter comprendere l’arte pittorica cinese, è te-
nere presenti alcuni basilari aspetti tecnici con cui essa ha operato. 
Ciò vale, in generale, per le arti pittoriche presenti in ogni tipo di 
civiltà, ma vale a maggior ragione per capire la pittura cinese, dato 
che le tecniche da essa maggiormente usate sono assai diverse da 
quelle impiegate dalla maggior parte dei pittori occidentali.

Forse si può dire che solo il pennello (bi 筆) è l’attrezzo che 
accomuna la pittura cinese alle altre pitture del mondo; anche se è 
subito da aggiungere che in Cina la sua tipologia, i modi con cui 
viene usato e soprattutto i significati che esso contiene, sono del 
tutto particolari. Il pennello può avere, nella versione più raffinata, 
il manico in legno, il pelo esterno di capra e quello interno di dai-
no; mentre, in versione popolare, ha il manico in bambù e il pelo 
di coniglio. Questi semplici dati tecnici non sembrano rivelare stra-
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ordinarie peculiarità, ma appena si passa alla tecnica dell’impugna-
tura si comprendono le profonde differenze rispetto alle tecniche 
pittoriche occidentali. Il pennello va infatti preso in modo che sia 
perpendicolare al foglio su cui si tracciano i segni. L’impugnatura 
deve avvenire a quattro centimetri dall’attaccatura delle setole, tra 
l’indice e il pollice, con il medio e l’anulare che sostengono l’indice: 
l’incavo della mano dovrebbe assumere una forma simile a quella 
che avrebbe se dovesse tenere un uovo fresco, quindi né troppo 
aperta, né troppo chiusa. Essenziale è che le articolazioni del pol-
so, del gomito e della spalla siano rilassate, mobili ed elastiche, in 
modo che l’immagine della figura che si ha in mente fluisca sulla 
carta incontrando la minima resistenza possibile. Ancora più pro-
fonde diventano le differenze con la pittura occidentale quando si 
ricorda che il pennello incorpora uno degli infiniti modi in cui si dà 
l’unità funzionale tra i due principi yin e yang: il manico, con la sua 
rigidità, rappresenta il principio yang che presiede tutti i fenomeni 
dotati di solidità, mentre il pelo rappresenta il principio yin che 
presiede a tutti i fenomeni dotati di elasticità. Questa complemen-
tarietà tra i due principi è presente addirittura nella costituzione 
dei peli di alcuni tipi di pennello, quando i peli interni possono 
essere più rigidi (yang) di quelli esterni, o viceversa. Ma la simbiosi 
funzionale tra yin e yang continua anche in tutti i momenti in cui il 
pennello viene a contatto con l’inchiostro, quando cioè esso si de-
termina come modalità yang (solida) in opposizione complementare 
con la modalità yin (liquida) dell’inchiostro.

L’inchiostro nero (mo 墨), a partire dalla dinastia Han (206 a. 
C.-220 d.C.), divenne il principale pigmento dell’intera tradizione 
pittorica cinese. Esso era costituito da polvere di carbone o fulig-
gine di pino addensata con colla di pesce, oppure da polveri di 
minerali o fuliggini di vegetali in sospensione nella lacca. Erano 
tuttavia conosciuti ed impiegati anche i colori ricavati da minerali e 
terre: blu dall’azzurrite; verde dalla malachite; giallo dall’orpimento 
(sesquisolfuro di arsenico); carminio, dal fiore del Carthamus tin-
ctorius; vermiglio dal cinabro chusha (solfuro di mercurio); rosso 
da polvere di corallo; indaco dal Polygonum tinctorium; bianco da 
gusci di ostriche. L’inchiostro viene ottenuto sfregando una bar-
retta di inchiostro su una vaschetta di pietra che contiene l’acqua 
nella parte più scavata e, nella parte più alta, la polvere ottenuta 
dallo sfregamento. In questa operazione la barretta di inchiostro 
rappresenta il principio attivo yang e l’acqua il principio attivo yin. 
Ma anche la barretta di inchiostro racchiude in sé l’unità comple-
mentare di yin e yang: la polvere, in quanto ricavata da minerali, 
rappresenta la solidità e, quindi, il principio attivo yang, mentre la 
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colla, in quanto liquida ed elastica, rappresenta il principio attivo 
yin. Ciò significa che dipingere diventa un’operazione ‘cosmologica’, 
non solo perché si crea un mondo di forme, ma soprattutto perché 
lo si fa utilizzando strumenti e materiali che incorporano in se stessi 
i due principi yin e yang) che presiedono alla formazione di ogni 
fenomeno e di ogni evento del mondo. 

La carta (zhi 紙), usata come supporto, è, assieme alla seta, il 
terzo elemento fondamentale della pittura cinese. Fu inventata in 
epoca Han, nel 123 a.C., da Cai Lun, mille anni prima che venisse 
introdotta in Europa. Era ricavata da erbe e piante (gelso, bambù 
giovane), o da cascami di seta. La candeggiatura avveniva mediante 
esposizione alla luce e all’aria. La carta, associata all’uso dell’inchio-
stro, risulta essere un fattore determinante l’originalità della pittura 
cinese. Infatti, se la pittura ad olio, tipicamente occidentale, permet-
te ripensamenti, correzioni ed aggiunte, non così quella cinese che 
usa acqua, inchiostro e carta. Questo comporta che le forme che si 
vogliono trasferire sul foglio devono essere già chiare e compiute 
nella mente (yi zai bi xian 意在筆先: “idea prima del pennello”1): 
per ottenere questa condizione, è necessaria un’alta concentrazione, 
ma, per riuscire a concentrarsi, è prima necessario realizzare wu xin 
無心, lo svuotamento di cuore-mente, la liberazione da ogni distra-
zione, preoccupazione, fantasia, ricordo, pregiudizio, ecc. 

I tipi di utensili e di materiali richiesti non sono affatto da te-
nere in minor conto rispetto a questi requisiti ‘interiori’, perché 
sono essi che permettono il perfetto adeguamento dell’idea ai segni: 
non potendo trattenere tutti i particolari dell’oggetto o del fenome-
no che intende riprodurre, il pittore cinese cerca di riprodurre la 
struttura interna (li 理), l’‘ossatura’, lo schema generico dell’oggetto 
e del fenomeno, liberandosi in tal modo dalla tensione di doverlo 
riprodurre fedelmente. In tal senso si potrebbe dire che tutta la 
pittura cinese è, da sempre, ‘astratta’.

In Cina, fin dalle origini dell’arte pittorica, centrali sono sempre 
stati gli aspetti e le funzioni didattiche o addirittura ‘etiche’ della 
pittura, vista come lo strumento eminente in grado di educare e 
sviluppare i valori che regolano i rapporti umani: nella storia della 
cultura cinese il pittore non è mai stato considerato solo un artista 
di professione, ma anche e soprattutto un filosofo, o, meglio ancora, 
un saggio. Questo perché si riteneva la pittura “perfezione del sa-
pere”, espressione del livello culturale e dell’integrità morale di un 
pittore. Emblematica, a questo riguardo, è l’opinione di Shitao: “Il 

1 Shanshui lun 山水論 [Trattato sul paesaggio], in Yu Jianhua, Zhongguo gudai hua-
lun leibian 中國古代畫論類編 [Trattati cinesi sulla pittura per categorie], Renmin meishu 
chubanshe, Beijing 1998, vol. I, p. 596.
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tratto riceve l’inchiostro, l’inchiostro riceve il pennello, il pennello 
riceve il polso, il polso riceve lo spirito del pittore”.

I temi trattati dalla pittura cinese sono stati catalogati, nel 1120 
d.C., in numero di dieci:

1. taoisti e buddhisti,
2. affari umani,
3. architetture,
4. popoli,
5. pesci e dragoni,
6. paesaggi (shanshui 山水 = montagne-acque),
7. animali,
8. fiori e uccelli,
9. bambù,
10. vegetali e frutti.
Questo catalogo può essere ridotto a quattro temi fondamentali: 

1) Shanshui (monti e acque), paesaggi; 2) Renwu (personaggi), figu-
re umane in genere; 3) Huaniao (fiori e uccelli), soggetti che riguar-
dano la natura viva: fiori, frutta, alberi, uccelli, insetti e animali di 
piccola mole; 4) Lingmao (uccelli e animali). Il formato più diffuso 
dei dipinti cinesi è sempre stato il rotolo, di cui esistono due tipi: 
lizhou o rotolo verticale che si appende alla parete; shouruan o 
rotolo orizzontale che si srotola da destra a sinistra. Ogni rotolo 
è formato dal dipinto applicato su un supporto di tela, da una 
cornice solitamente in seta damascata scelta nel tono più adatto al 
dipinto, e da due cilindri di legno laccato, fissati ai due lati più cor-
ti del rotolo. Oltre a tenere tesa, con il loro peso, la tela, i cilindri 
servono anche per arrotolare il dipinto prima di riporlo. Ognuna 
di queste parti ha un nome particolare: zhougan è il cilindro di 
legno per arrotolare il dipinto; tian, “cielo”, è la parte superiore; 
di, “terra”, è la parte inferiore; suxiang è il bordo che incornicia il 
dipinto e che è di colore diverso da quello del tian e del di; yan-
gru è la custodia del dipinto, di solito in broccato di seta; hua è il 
dipinto vero e proprio. 

Parti integranti dei dipinti ed elementi peculiari della pittura 
cinese sono i sigilli, timbri con caratteri di colore rosso lacca, molti 
dei quali erano incisi dagli stessi autori, e, a partire dal XII seco-
lo, svolgevano la funzione di firma. L’uso dei sigilli partì con Hui 
Zong, ultimo imperatore della dinastia Song del Nord che pose la 
sua firma abbreviata, accompagnata dal suo sigillo, su un suo qua-
dro. Da allora molti artisti cominciarono ad apporre il loro sigillo 
sui dipinti per attestarne l’autenticità. In seguito, il sigillo venne 
anche usato dai proprietari del dipinto, per indicare non solo la 
proprietà ma anche il loro apprezzamento dell’opera. Il culmine 
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dell’uso dei sigilli fu raggiunto dall’imperatore Qianlong (1736-
1796) che mise il suo sigillo su tutti i dipinti antichi in suo possesso. 

La composizione pittorica cinese tradizionale, almeno a par-
tire dalle dinastie Yuan e Ming, contempla anche la presenza di 
una calligrafia, la quale comporta l’uso delle stesse tecniche e de-
gli stessi materiali della pittura. La calligrafia può riprodurre una 
poesia o una frase di un autore antico, ovvero dello stesso autore 
del dipinto. Questo perché il modello ideale del pittore non era 
quello di uno specialista, ma quello di un uomo ‘colto’ nel senso 
più completo, ossia di un uomo coltivato nelle arti della pittura, 
della calligrafia e della poesia e, in generale, della letteratura: que-
sto ideale era riassunto nel motto “poetare dipingendo e dipingere 
poetando”. Spesso non si trattava di una semplice giustapposizione 
di un brano poetico ad un dipinto, ma di un accostamento coeren-
te, dove il contenuto del brano integrava il significato del dipinto, 
e viceversa. 

Le differenze tra pittura cinese e pittura occidentale non si limi-
tano a quelle che interessano i temi, i materiali, le tecniche e i modi 
di allestire l’opera finita. Si aggiungono anche quelle che interessano 
i diversi sfondi culturali e i diversi principi di rappresentazione che 
determinano la composizione dell’opera. Quando si considerano tali 
differenze, la nostra attenzione viene colpita in particolare da tre 
assenze, e da un’inusitata presenza. Le assenze riguardano il dise-
gno, il colore, e la prospettiva; mentre la presenza riguarda il vuoto. 

Possiamo cominciare dalla presenza del vuoto, dal momento che 
costituisce sicuramente l’aspetto più perturbante le consuetudini 
percettive ed estetiche di un osservatore occidentale. È innanzitutto 
da ricordare l’enorme importanza che l’idea e la funzione del vuoto 
hanno nel taoismo, una delle tradizioni di pensiero determinanti la 
cultura cinese. Basti pensare al fatto che per il taoismo il vuoto non 
è mai assimilato al nulla, ma, anzi, all’opposto, viene identificato 
con la condizione di possibilità di tutti i fenomeni e gli eventi. 
Viene considerato, cioè, come l’inesauribile matrice di ogni realtà. 
Nel Laozi (o Daodejing) si ricorda in generale che “vuota è la via e 
quanto più opera o La si usa, meno serve riempirLa” (cap. iv); in 
particolare, ossia in termini cosmologici, il vuoto è assimilato allo 
lo spazio tra cielo e terra che, come quello di un mantice, mai si 
esaurisce (cap. v); ancora più in particolare, si sottolinea il fatto che 
il vuoto interno di ogni singola cosa è ciò che la rende utilizzabile, 
come accade nei casi della finestra, del vaso e del mozzo di una 
ruota (cap. xi). La potenza del Vuoto si esplica non solo nel mondo 
esterno, ma anche in quello interno, dato che “seguire il dao 道” 
significa “svuotare il cuore” dai preconcetti, dall’erudizione, dalle 
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passioni e dagli attaccamenti (capp. iii e xlviii). 
Ma per comprendere la pittura cinese tradizionale è necessario 

tener presente che anche l’antica rappresentazione del mondo in 
base ai due principi yin e yang – opposti e complementari come 
l’ombra e la luce –, non può fare a meno di ricorrere alla nozione 
ed alla funzione di vuoto: infatti yin e yang, se non avessero un 
grande vuoto entro il quale muoversi ed agire in alternanza e com-
plementarietà, semplicemente non esisterebbero.

Altrettanto importante, nel valutare l’influsso dell’idea di vuoto 
nella pittura cinese, è ricordare l’apporto proveniente dagli influssi 
buddhisti. Al cuore degli insegnamenti del Buddha, infatti, stanno 
due concetti fondamentali, quello di non sé (anattā) e quello di 
impermanenza (anicca), i quali che si potrebbero definire anche, 
rispettivamente, “vuoto di sostanzialità” e “vuoto di permanenza”. 
In effetti con il primo si vuole intendere che ogni realtà è priva di 
autonomia, di autoconsistenza; e con il secondo si vuole significare 
che ogni realtà è transitoria, caduca, transeunte. A testimonianza di 
queste due verità centrali del Buddhismo potrebbero essere presi i 
vv. 277-278-279 del Dhammapada, ovvero, ancora più in sintesi, il 
contenuto due versi del Sūtra del Cuore, celebre scrittura buddhista 
del iv sec. d. C: “La forma è vuoto, il vuoto è forma”, dove, col 
primo verso, vi sostiene che tutte le forme esistenti sono prive di sé, 
e, con il secondo, che il vuoto è condizione di possibilità di tutte le 
forme. Se volessimo applicare questi concetti alla pittura, ne risul-
terebbe, con assoluta coerenza, (1) che ogni forma non può essere 
tracciata dal pennello in modo netto e compiuto con l’intenzione di 
renderla autonoma; (2) che sempre deve risultare presente lo sfondo 
vuoto da cui ogni forma emerge.

Ebbene, è da ricordare che queste due tradizioni di pensiero, 
quella, taoista, autoctona, e quella buddhista, originaria dell’India, 
trovano in Cina non solo un fertile terreno di sviluppo parallelo, ma 
anche l’occasione per interagire, dando origine a quello straordina-
rio ‘miracolo’ culturale e spirituale denominato Buddhismo chan (e 
poi zen, in Giappone) dal quale trarranno alimento e ispirazione 
generazioni di pittori cinesi. Non è un caso allora se nella pittura 
questa enorme importanza del vuoto si riflette nell’’apertura’ delle 
singole forme e nella preponderante presenza dello spazio bianco 
che fa da sfondo ad ogni forma e segno. In particolare, nella rap-
presentazione di paesaggi (shanshui), lo sfondo bianco è considerato 
non come superficie inerte che ‘supporta’ ovvero ‘ospita’ forme e 
segni, ma come fonte di energia che genera le forme e i segni. È 
evidente allora che uno dei compiti della pittura non può essere 
quello di dominare tale energia bloccandola in una serie di schemi 
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e figure geometriche, ma quello di rappresentare la sua potenza 
mostrandone la capacità di penetrare in ogni cosa e di dilagare in 
ogni luogo. Se lo scopo della pittura cinese è quello di rappresentare 
più la vita che la forma delle realtà, è allora evidente che la tecnica 
del disegno finalizzata a produrre contorni ben definiti e delineati 
non sono è superflua, ma addirittura controproducente. Di qui la 
necessità di rinunciare al disegno che definisce i contorni delle cose 
rappresentate. Le figure vanno solo accennate e lasciate aperte, af-
finché il bianco, ossia il vuoto, non solo scorra dentro e fuori i loro 
limiti, ma addirittura sciolga i loro contorni fino al limite della loro 
riconoscibilità. Di qui l’impressione, quando si osserva una pittu-
ra cinese, di avere a che fare molto spesso con degli ‘schizzi’ più 
che con delle opera compiute. Se noi propendiamo a vedere nello 
schizzo una realizzazione grafica assai inferiore o per lo meno solo 
preparatoria rispetto all’opera vera e propria, invece per il pittore ci-
nese lo ‘schizzo’ è la forma più adeguata di rappresentazione grafica: 

1) perché mostra che ogni realtà non è né perfetta né fissa; 
al contrario, la tendenza al disegno esatto, alle forme compiute e 
chiuse, finisce per essere una forzatura che pretende di fermare ed 
ingessare il qi 氣, l’energia vitale, di ogni realtà; 

2) perché la pittura non deve scandirsi nei tempi lunghi dell’a-
nalisi, ma concentrarsi in un atto di sintesi istantanea, anche se que-
sta, per prodursi, ha avuto prima bisogno di prepararsi in lunghe 
osservazioni e concentrazioni su oggetti e fenomeni;

 3) perché la pittura deve lasciare dei margini di libertà all’im-
maginazione dell’osservatore che può completare come vuole le 
figure rappresentate.

Un’analoga forma di libertà è consentita da un uso del tutto 
particolare della prospettiva. Soprattutto nei dipinti che hanno come 
soggetti i paesaggi, la prospettiva usata non è dotata, come quella 
inventata da noi, di un unico punto di fuga attorno al quale co-
struire un reticolo geometrico in cui incasellare tutti gli elementi del 
dipinto; ma è plurima, secondo una regola detta “delle Tre sezioni” 
(o “Tre distanze”) che prevede tre diversi punti di fuga e consente 
che il paesaggio rappresentato venga visto come se fosse dotato 
di tre orizzonti, uno in alto, uno in basso ed uno a circa metà. 
Questa regola prevede infatti una ‘distanza profonda’, come se si 
vedesse il paesaggio dall’alto; una ‘distanza alta’, come se si vedesse 
il paesaggio dal basso; e una ‘distanza a livello’, come se si vedesse 
il paesaggio ‘di fronte’ a circa metà tra il limite superiore e quello 
inferiore del campo visivo.

La “distanza profonda” (shenyuan), la più usata, è spiegata da 
Guo Xi, pittore dell’epoca Song (960-1279 d.C.), come quella in cui 
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l’occhio “guarda verso il dietro dal davanti”: l’orizzonte principale è 
collocato in alto e l’osservatore viene immaginato su un’altura, con 
una visione a volo d’uccello. 

La “distanza elevata” (gaoyuan), usata di solito nei dipinti ver-
ticali, è quella in cui l’occhio “guarda in su alla cima da sotto”: 
l’orizzonte principale è collocato in basso, e lo sguardo dell’osser-
vatore si dovrebbe sollevare seguendo la retrocessione delle catene 
montuose disposte su piani paralleli sovrapposti.

La “distanza piatta” o “distanza a livello” (pingyuan), quella più 
vicina alla prospettiva occidentale, consente all’occhio di guardare 
“dalle parti vicine fino alle parti lontane”: l’orizzonte principale 
risulta poco sotto la metà del dipinto e lo sguardo è indotto a spa-
ziare dal primo piano all’infinito.

 Questo particolare uso della prospettiva, oltre ad imprimere 
una grande dinamicità alla composizione pittorica, permette all’oc-
chio dell’osservatore di muoversi dentro lo spazio della composizio-
ne, senza essere costretto a fissarsi su un unico punto di fuga e ad 
ordinare tutti gli elementi dipinti dentro un reticolo rigido di linee 
rette. Questa rinuncia alla prospettiva monofocale e l’uso delle “Tre 
sezioni” non producono una visione assolutamente libera, in gra-
do cioè di consentire all’occhio dell’ osservatore di muoversi senza 
vincoli predeterminati sia in superficie che in profondità. Tuttavia 
questa libertà non significa né confusione né piattezza: gli oggetti 
rappresentati hanno dimensioni proporzionate ai piani di recessione 
nello spazio, e questo garantisce il senso della profondità; così i 
gradienti della prospettiva aerea (chiarezza, saturazione, precisione, 
trama, densità dei tratti), riescono a produrre effetti atmosferici 
suggestivi ma anche precisi: per es., spesso nuvole e nebbie co-
stituiscono degli spazi ‘vuoti’ o, meglio, ‘aperti’ che, insinuandosi 
tra i piani, enfatizzano la recessione dello spazio ed attraggono lo 
sguardo in profondità. 

Alla libertà dal disegno e dalla prospettiva monofocale è asso-
ciata la libertà dal colore. Non è certo da pensare che i cinesi non 
conoscessero l’uso dei colori, ma esso diminuiva in proporzione 
della serietà dei soggetti che si volevano dipingere: in particolare, se 
si voleva comunicare – come accadeva quasi sempre nelle pitture di 
shanshui – il senso delle diverse energie (qi) erogate dagli elementi 
rappresentati (montagne, acque, alberi, ecc.), il colore non poteva 
essere impiegato, non solo perché avrebbe denotato una ‘bassa’ 
intenzione mimetica, ma soprattutto perché sarebbe risultato un 
notevole fattore di distrazione per l’osservatore intenzionato a co-
gliere le sottili dinamiche dei qi evocati nel dipinto.

Inoltre, la rinuncia ai colori richiede, tanto all’artista quanto 
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all’osservatore, una notevole accentuazione dell’attenzione alle in-
finite tonalità dei grigi, e costituisce quindi un esercizio che è, nel 
contempo, di riduzione e di intensificazione: ossia una vera e pro-
pria àskesis percettiva e mentale.

Continuando la ricerca dei caratteri differenzianti la pittura ci-
nese tradizionale da quella occidentale, dopo aver registrato l’im-
portanza del vuoto e le assenze di colore, di disegno definito e 
di prospettiva monofocale, sono da rilevare altre diversità, meno 
fondamentali, ma non meno interessanti. Per esempio, nella pittura 
cinese rarissime sono le rappresentazioni di ambienti chiusi: anche 
quando ci sono, mostrano stanze spalancate su ampie porzioni di 
natura, su paesaggi di parchi o giardini, e quando queste viste di 
esterni non sono inserite nel dipinto, le pareti della stanza ritratta 
ospitano grandi dipinti che hanno come soggetto ampi shanshui. 
D’altra parte, questa enorme e pervasiva presenza della natura nel-
la pittura cinese – a discapito, in particolare, della centralità della 
figura umana – non giunge a considerare l’eventualità della pittura 
en plein air. Questo non solo perché i materiali non lo consentireb-
bero (per esempio, è necessario un piano d’appoggio perfettamente 
orizzontale per impedire che l’inchiostro e l’acqua producano delle 
scolature), ma soprattutto perché l’esecuzione fulminea, senza esita-
zioni, che viene richiesta al pittore presuppone che vi sia nella sua 
mente un’immagine chiara e viva della cosa da dipingere, secondo 
la già citata regola in base alla quale “l’idea precede il pennello” (yi 
zai bi xian). Questa immagine chiara e viva il pittore se la forma, 
improvvisamente o gradualmente, visitando a lungo, in varie ore 
della giornata e in vari momenti dell’anno, ogni tipo di paesag-
gio, di preferenza montano, dove può trovare esempi evidenti delle 
“mille trasformazioni” operate dalla natura: picchi spogli e cime al-
berate, torrenti e laghi, cascate e dirupi, gole strette e larghe vallate, 
ecc. Inoltre, è la vitalità – più che la forma – di tali immagini così 
‘catturate’ che deve essere accuratamente custodita e coltivata dalla 
memoria, in modo che, una volta tornato nel suo studio, il pittore 
possa trasferirla sulla carta con la minima perdita delle energie ‘re-
gistrate’ all’aperto. Si potrebbe addirittura dire, a questo riguardo, 
che la pittura cinese è, oltre che pittura dell’attenzione alla natura, 
pittura della memoria.

Ciò che il pittore memorizza e trascrive sulla carta non è quindi 
la superficie di uno spazio limitato che contiene e incornicia delle 
linee, ma un campo di forze, in cui queste si ordinano e si combina-
no secondo il ritmo, complementare ed alternato, dei due principi 
attivi yin e yang. Tale ritmo dà origine a concentrazioni e dispersio-
ni, a lontananze e vicinanze, a pieni e vuoti che non si dispongono 
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in segni e figure bloccate nei loro contorni, ma, al contrario, li 
aprono e li sciolgono mostrandone l’attitudine alla relazione e la 
tendenza alla trasformazione.

Il paesaggio che risulta da questo tipo di pittura si presenta 
allora non come un oggetto, come un corpo inerte, come ‘natura 
morta’, ma, al contrario, come un corpo vivente. In tal senso la 
pittura, pur essendo fatta di segni immobili, riesce ad essere l’arte 
più vicina alla vita.
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II – Arte come trasformazione. 
L’esperienza pittorica 
nella tradizione cinese
di Marcello Ghilardi

ABSTRACT

Prima dell’incontro con l’arte e l’estetica occidentali la tradizione pittorica e cal-
ligrafica della Cina ha si è accompagnata ad analisi teoriche di grande pregnanza. È 
soprattutto la pittura ad inchiostro di paesaggio (shanshui hua), insieme all’arte della 
scrittura (shufa), ad essere stata il grande bacino di esperienze che i pittori e i teorici 
dell’arte hanno sfruttato per sviluppare una concezione della natura e della perfezione 
artistica estremamente articolata e profonda. Nozioni come quelle di immagine, soffio 
vitale, intenzione, forma acquistano nel contesto cinese significati affatto originali e 
non del tutto sovrapponibili a quelli propri della tradizione europea; l’esperienza 
artistica, inoltre, si rivela come occasione special di trasformazione etica.

Before the encounter with Western art and aesthetics, the Chinese pictorial and 
calligraphic tradition has been intertwined with several insightful theoretical analysis. 
Above all, landscape ink painting (shanshui hua) and the art of writing (shufa) have 
been the great source of experiences that painters and art theorists exploited to deve-
lop the notions of nature, and artistic perfection. In the Chinese context, notions like 
image, vital breath, intention, form show an original meaning that is not immediately 
translatable to the meaning that arose in the European tradition. Moreover, the artistic 
experience reveals itself as a particular opportunity to foster an ethical transformation.

Parole chiave
Pittura, arte, trasformazione, immagine, cuore-mente
Painting, art, transformation, image, mind-heart

Agli antipodi da ogni istanza di carattere soggettivistico, la ca-
pacità di seguire il flusso del Dao (o Tao) 道 – “via, itinerario, 
percorso, metodo”, ma anche “processo (naturale)” – è alla base di 
tutte le discipline tradizionali nella cultura cinese. “Arte” e “vita”, 
che in Europa sono state spesso dissociate, nei trattati teorici cinesi 
hanno rappresentato due poli integrati; la dimensione etica e quella 
estetica – senza mai essere state definite come discipline specifiche, 
fino all’incontro con il pensiero occidentale – sono state immaginate 
come confluenti l’una nell’altra. I trattati cinesi sulla pittura e la 
scrittura1 hanno spesso sottolineato una sorta di affinità elettiva tra 

1 Cfr. Yu Jianhua, Zhongguo gudai hualun leibian 中國古代畫論類編 [Trattati cinesi 
sulla pittura per categorie], Renmin Meishu Chubanshe, Beijing 1998². Nell’ambito delle 
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il pittore-letterato e il saggio, l’essere umano realizzato (shengren 
聖人): entrambi sanno scorrere nel Dao per dare vita a opere pie-
namente riuscite (jia 佳), cioè vitali (huo 活). Solo in questo senso 
possono essere definite eccellenti (jinghao 净好), o meglio ancora 
realizzate “come per un effetto naturale” (tian ru cheng 天如成).

In Cina sono la scrittura e la pittura a rappresentare il culmi-
ne delle pratiche artistiche e, più in generale, della cultura e della 
civilizzazione (wen文), da cui il binomio che esprime la nozione 
di “cultura”, wenhua 文化). Il tratto di pennello, in un dipinto a 
inchiostro, è l’ideale prosecuzione di un unico itinerario, che ha ori-
gine nelle incisioni su ossa oracolari e si sviluppa negli esagrammi 
divinatori e nei caratteri ideografici e pittografici. Nella pittura dei 
letterati cinesi il valore delle immagini non è direttamente mimetico, 
è invece allusivo, nel senso che rilancia un’energia vitale più che 
rappresentare la realtà imitandola. Il gesto del pennello deve con-
sentire il passaggio dalla determinazione del segno all’indeterminato 
che dal segno stesso è veicolato – cioè al processo, alla trasforma-
zione (hua化) in atto. Tratto pittorico e “calligrafico” esprimono il 
dinamismo del mondo, di ciò che è tra cielo e terra (tiandi zhi jian
天地之間), non una realtà di essenze, di sostanze immutabili. Non è 
pensato alcuno “sdoppiamento” del mondo in una realtà sensibile, 
mutevole, e in una intelligibile, eterna, poiché il modello naturale è 
quello di una circuitazione, di un movimento di corrispondenze tra 
il percepibile e l’impercettibile. Quando l’azione scaturisce in modo 
puro e non ostruito, xin 心, il“cuore-mente”, ovvero la dimensione 
interiore, non visibile, dell’essere umano, si trova naturalmente in 
accordo con shou 手, la mano, cioè la dimensione esteriore e con-
creta. Il pittore, il saggio, sa collocarsi all’intersezione di visibile e 
invisibile; rivela ciò che, dell’invisibile, appare attraverso il visibile. 
La manifestazione sensibile di ciò che è sottile è la particolare de-
terminazione che si apre ad indicare il tutto indeterminato, infini-
tamente da attualizzare.

L’accordo tra le due polarità coinvolte – yin e yang, vuoto e 
pieno, nero e bianco – si attua però solo “da lontano” (jiong迥): 
è da lontano che si coglie l’intenzionalità naturale (tianyi天意) che 
rende vivo il segno animandolo del soffio vitale (qi氣). Lasciando 
degli spazi bianchi, permeando di vuoto l’immagine, la raffigurazio-
ne si espande e si sviluppa; perché si realizzi un incontro tra le due 
dimensioni è necessario che ogni polarità accolga l’altra preservan-
dola nella sua specificità – senza inscriverla in una totalità, in una 
sintesi compiuta. La forma fisica esteriore è veicolo del qì a patto 

lingue occidentali, cfr. l’antologia in francese curata da Y. Escande, Traités chinois de 
peinture et de calligraphie, 2 voll., Klincksieck, Paris 2003-2010.
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che il pittore non vi si arresti, così da attingere l’intenzione (yi意
2) impersonale, latente ma attiva in ogni fenomeno. Mentre l’arte 
classica occidentale si concentra sulla possibilità di toccare l’essere 
mediante la forma – dalla forma sensibile, si giunge a toccare la 
Forma eterna – la pittura e l’arte della scrittura in Cina non sono 
interessate a cogliere un’ipostasi, poiché indicano e incentivano il 
dinamismo, la processualità continua tra la forma e la non-forma, 
e viceversa. Ciò mettono in figura attraverso i tratti di pennello è 
la transizione grazie alla quale si incontrano visibile e invisibile, le 
forme molteplici e particolari emergono e si immergono nel fondo 
d’immanenza del Dao – a sua implicato in quelle forme che da 
esso si dispiegano. La pittura cinese dipinge la trasformazione e la 
variazione, non un modello o un’essenza. A differenza della tradi-
zione occidentale il concetto del bello non è significativo, in chiave 
artistica; i canoni dell’opera riuscita non dipendono da proporzioni 
armoniche e geometriche, da rapporti matematici, e non è il cor-
po umano, come archetipo della bellezza, che costituisce l’oggetto 
privilegiato da rappresentare – al centro della figurazione pittorica 
è il paesaggio naturale nella sua infinita varietà di configurazioni e 
di rapporti tra le montagne e le acque, percorse dalla onnipervasiva 
dimensione di spirito (shen神) che viene riattivata dal pennello e 
dall’inchiostro. La pittura fa scaturire un mondo disponibile ad 
essere attraversato e gustato: il dipinto è un luogo in cui immer-
gersi, più che un oggetto da contemplare che resta contrapposto al 
soggetto che lo osserva.

La capacità espressiva dello spirito (shencai神才) di cogliere la 
dimensione invisibile nella forma tangibile è insita nell’uomo, infatti 
il fondo della capacità artistica coincide con il fondo della moralità 
umana. L’abilità del pittore consiste nel saper cogliere e restituire 
le diverse manifestazioni del qi che anima le cose e nel far comu-
nicare tutti gli aspetti della vita – individuale e cosmico, morale ed 
estetico, naturale e sociale. La pittura cinese dà luogo a una sorta 
di estetica della transizione, perché il qi transita appunto nei vari 
ambiti dell’umano, senza fissare un’idea o un codice morale, sen-
za irrigidire una forma assolutizzandola rispetto alle altre; bisogna 
riprodurre il processo della natura, non bloccarlo in un’immagine 
statica. Di qui il valore e l’importanza accordati alla condizione di 
mobilità e di interferenza, alla dimensione interstiziale in cui è ac-

2 Yi è un termine chiave: intenzione, idea, pulsione, desiderio, coscienza, corretta 
visione, senso, sentimento. In ambito estetico è la disposizione che attraversa l’artista 
quando impiega il pennello e traccia i segni; ma indica anche l’energia, la vibrazione, la 
vitalità presente nella roccia, nella nube, nella montagna o nell’onda che vengono raffigu-
rate. Il pittore deve saper esprimere questo yi, più che la forma esteriore del paesaggio 
o del singolo carattere.



24

colto e si esprime al meglio il dinamismo del reale. “La montagna 
sotto la pioggia o la montagna con il sereno sono facili da raffi-
gurare per il pittore. Ma che dal sereno una montagna tenda alla 
pioggia, o che dalla pioggia tenda al ritorno del sereno […], tra il 
c’è e il non c’è – ecco cosa è difficile da raffigurare”3. You wu zhi 
jian有無之間, “tra esserci e non esserci”, in una dialettica polare 
senza sintesi né superamento, tra pieno e vuoto: quel tra (jian間), 
più che una zona definita, è l’oscillazione, il passaggio mai cristal-
lizzato del soffio animante, che si manifesta in modo efficace nel 
transitare da una figura a un’altra. Così la montagna fa percepire la 
propria maestosità non in pieno sole, non celata dalle nuvole, ma 
tra la pioggia e il sereno, tra la nebbia e l’aria limpida. Una visione 
chiara e distinta fissa una situazione, la blocca in categorie, e non 
riesce a valutare il dinamismo della vita. È più facile trasporre in 
figura un soggetto statico, ma lì non c’è animazione, non c’è respi-
ro. La meta che invece vale la pena di seguire è cogliere l’ambiguità 
che collega due momenti o condizioni. Diversamente dall’ideale di 
una conoscenza certa che definisca la realtà scomponendone gli 
elementi, sono le caratteristiche di ambivalenza e indistinzione a 
rendere conto della natura delle cose. Ecco perché la fissazione sul 
bello non risulta di grande interesse, se la sua (ap)prensione – come 
è accaduto di preferenza in Occidente – mette luogo ad un’estasi, 
a un arresto, a una sospensione del respiro. Per la concezione pre-
valente nel mondo cinese ciò che è fisso si stacca dal fluire della 
vita, devia dal Dao e diviene sterile, non può essere in grado di 
restituire e far scorrere adeguatamente il qi. Se c’è una “bellezza”, 
è proprio la qualità di un’opera che consente all’occhio e soprat-
tutto al respiro di circolare in essa; è ciò che nel suo trascorrere 
ritrova il movimento dell’energia che anima la natura, che anima il 
dipinto: in questo senso più che di bellezza si tratta di naturalezza, 
di armonia, di vitalità.

Il flusso e l’ambivalenza del corso naturale si presentano anche 
nella corrispondenza tra natura e soggetto che la raffigura. Non vi 
è frattura tra oggetto figurato e soggetto che figura, ma corrispon-
denza e circolazione della medesima energia. Nel dipingere non si 
cerca l’imitazione di fenomeni esteriori, dal momento che non si è 
mai prodotta una separazione tra immagine e fenomeno, tra io e 
mondo, tra sensibile e intelligibile – se non negli intelletti incapaci 
di intendere la continuità del qi. La distinzione tra ciò che cade 
sotto i sensi e ciò che muove l’interiorità è nominale più che effetti-
va, poiché la dimensione spirituale dell’uomo è sempre anche fuori 

3 È l’espressione usata dal letterato di epoca Song, Qian Wenshi: cfr. J. Yu, Zhongguo 
hualun leibian, cit., p. 84.
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dalla sua corporeità, esterna ai limiti della sua complessione fisica; e 
ciò che da fuori colpisce l’occhio è già contenuto all’interno, entra 
in risonanza con il cuore-mente del pittore. Il braccio, il polso, 
la mano sono i mezzi con cui il pittore si appresta ad esercitare 
un’esplorazione del reale, in cui tutti i sensi vengono coinvolti ed 
implicati; dipingere non è solo una questione relativa al vedere, 
implica invece un sentire più ampio, globale. Il pittore e i suoi gesti 
partecipano al processo naturale (ziran自然, “così da sé”: l’accadere 
spontaneo) e da ciò deriva la perfezione della pittura. La maestria 
consiste nel saper tornare alla condizione della spontaneità origina-
ria, accedendo al rinnovamento del qi e delle sue concretizzazione, 
senza seguire regole eteronome. Una volta che ci si lega a norme 
e imposizioni si diventa manieristi o dei meri esecutori tecnici, e 
ci si allontana dal flusso della natura. Il maestro non è neppure 
“genio” nel senso romantico: non si può dire che dia la regola a 
se stesso, poiché non c’è nemmeno un “sé” soggettivo che possa 
creare o ricevere una regola; per questo nel trattato di Shitao è 
scritto che “l’uomo perfetto non ha regole [zhiren wufa 至人無
法]. Ciò non significa che sia privo di regole, ma che la sua regola 
consiste nel non avere regole. Da qui deriva la regola perfetta”4. 
L’opera magistrale accade spontaneamente, e l’esercizio dell’artista 
è quello di favorire un tale accadere depurandosi, riducendo ogni 
velleità di intervento egoico, e accordandosi invece al movimen-
to impersonale del Dao. Le norme codificate vengono fatte valere 
quando si è perduto il contatto originario con la spontaneità na-
turale del processo; la maestria consiste nel saper tornare alla con-
dizione della spontaneità originaria, avendo accesso a una capacità 
di rinnovamento del soffio vitale e delle forme senza dover seguire 
imposizioni eteronome. Poiché si trova in armonia con il mondo, 
l’uomo perfetto non ha bisogno di conformarsi a regole eteronome, 
di adeguarsi a uno stile definito; ha raggiunto l’estrema naturalezza, 
ha imparato ad essere autenticamente spontaneo. Anche l’uomo 
perfetto ha una regola, sottostà a una legge, in questo non eccede 
l’ambito dell’umano; la sua regola è il fare a meno di regole fisse, 
ma è stata acquisita dopo aver sperimentato, conosciuto, applicato 
e assimilato quelle prime regole, quei primi codici significanti ne-
cessari per lo sviluppo di una intuizione più profonda del mondo. 
L’uomo perfetto è come l’acqua, che non assume nessuna forma 
stabile – in questo senso non ha regole rigide – e la sua regola è 
appunto quella di sapersi conformare ad ogni superficie, ad ogni 
recipiente, scivolando a valle, vincendo ogni resistenza. L’“uomo 

4 Shitao, Discorsi sulla pittura del monaco Zucca Amara, tr. it., Jouvence, Milano 2014, 
p. 75 (cap. III, Bianhua 変化: “Modificazione-trasformazione”).
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perfetto” (zhiren 至人) incarna la “regola perfetta” (zhifa 至法). 
Non solo: “se ci sono regole, bisogna che ci sia trasformazione” 
(you fa bi you hua 有法必有化)5. Affinché le regole non rendano 
sterile il processo, bisogna coltivare e incentivare la trasformazione; 
le due dimensioni, quella della regola e quella della trasformazione 
che disfa e rinnova le regole, sono complementari. La regola senza 
trasformazione fa morire il processo vivente; la trasformazione priva 
di regole è casualità pura, disarmonia. Il pittore deve imparare a 
riconoscere questa reciproca implicazione, che ha a che vedere con 
una sorta di “logica naturale” per inscriversi in essa, per riuscire a 
operare con le forme e non su di esse.

Non si può parlare infatti di una “creazione” artistica secondo 
un modello demiurgico, o in analogia con l’idea di creazione divina. 
Si tratta piuttosto di una creazione-trasformazione (bianhua 変化, 
zaohua 造化), di una rielaborazione o traduzione che è espressione 
del processo spontaneo delle cose. La forma pura di azione, anche 
di quel particolare gesto che è l’atto artistico, è quella in cui si dis-
solve ogni intervento soggettivo: wuwei er wu bu wei無為而無不為, 
ovvero “non agire, cosicché/affinché nulla ci sia di non realizzato”. 
La particella cinese er而introduce al tempo stesso una concessiva, 
una consecutiva, in alcuni casi un’avversativa. Nell’espressione biso-
gna quindi sentire risuonare tanto il “cosicché”, l’“affinché” quanto 
il “tuttavia”, l’“eppure”, per apprezzare il complesso valore sintatti-
co e speculativo di questo nesso. A trasformarsi è la vita stessa nel 
suo darsi all’esperienza, nel suo precederla e nel suo seguirla. La 
pittura non fa altro che portare in evidenza questa verità, disporla 
in una forma visibile. Voler rendere stabile, immutabile il reale è il 
vero errore, che rende inanimato un dipinto, riduce i nomi a lettera 
morta e i fenomeni a concrezioni fossilizzate. Pensare la stabilità, 
arrestare il flusso delle forme, significa annichilire la vita e disso-
ciarsi dalla circolazione del respiro.

La pittura e la scrittura non sono un artificio, una sovrastruttura 
che distoglie l’essere umano dalla spontaneità, sono anzi un dispie-
gamento delle sue potenzialità naturali. Il pittore si interessa alla 
“messa in immagine” di ciò che anima ogni forma, il qi, che a sua 
volta è un dinamismo in cui si alternano e si compenetrano ciò che 
è manifesto e ciò che è latente. Allo stesso modo sulla carta si di-
spiegano i pieni e i vuoti dell’inchiostro, i volumi di montagne che 
avanzano o si immergono nelle nubi, le onde che fluiscono, foreste 
e villaggi che appaiono e scompaiono nella nebbia. Ogni dipinto è 
un nucleo di tensioni attive, un comporre fasi in movimento e in 

5 Ibidem.
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relazione vicendevole, tra tra “esserci” e “non esserci”. Queste fasi 
si correlano reciprocamente, si riflettono l’una nell’altra; presenza 
e assenza determinate non eccedono il Dao, né se ne distolgono: 
l’armonia (he 和), il valore supremo della Cina classica non è data 
da un rapporto tra il tutto e le sue parti, quanto da un processo 
che alterna le sue fasi. È un’armonia regolativa che proprio nel 
passaggio, nella transizione, nel continuo mutamento trova la pro-
pria coerenza. Ogni forma particolare è una attualizzazione dello 
sfondo indifferenziato del processo, e partecipa della sua armonia. 
Indipendentemente dal soggetto della figurazione, che sia il mare 
o la montagna, il lago o la foresta, il fluire del qi si manifesta tra-
endo spunto dal valore allusivo delle figure, sia nel dettaglio che 
nel complesso del dipinto. Ogni tratto dice e disdice, cioè allude a 
una realtà che non si lascia afferrare – né dalla parola, né dall’im-
magine – perché fa qualcosa di molto più importante: fa sì che 
ogni segno, ogni tratto, ogni immagine siano indice di un transito 
senza arresti. L’arte cinese pensa il rapporto tra pieno e vuoto, tra 
presenza e assenza, attraverso la loro fondamentale continuità, in 
una transizione ininterrotta. Il processo può essere adeguatamente 
inteso e raffigurato attraverso l’immergersi e l’emergere, l’apparire 
e lo sparire dei segni tracciati sulla carta; e lo si comprende se si 
riconosce un movimento insieme all’altro, se si vede ogni aspetto 
in quanto “è” e “non è” l’altro. Ogni cosa è in rapporto, in conti-
nuità con tutte le altre, nelle quali si rispecchia e che riflette. Ciò 
che conta non è individuare le caratteristiche specifiche di ogni 
singola realtà, i caratteri che lo individuano e lo distinguono da 
tutti gli altri singoli elementi. Bisogna cogliere ciò che, nell’uno, vi 
è anche dell’altro, e viceversa: cogliere l’identità nella differenza, la 
differenza nell’identità.

Così pieno e vuoto, tanto in natura quanto sulla carta, non sono 
mai separati l’uno dall’altro, perché si implicano vicendevolmente. 
La dimensione di spirito (shen) si attua proprio là dove il pieno è 
attraversato dal vuoto, e viceversa: sulla carta resta apparentemente 
qualcosa di incompiuto, ma attraverso quell’incompiutezza si di-
spiega lo “spirituale”. La pienezza si ritrova là dove in apparenza 
qualcosa è assente, nell’indifferenziato delle nubi, nel vago confine 
tra pioggia e sereno, tra cielo e oceano. La pienezza si ritrova per-
fino dove vengono a mancare carta, pennello e inchiostro. Questa 
paradossale pienezza del vuoto corrisponde a una pienezza di in-
tenzione (yi) che emana dal reale, e questa corrispondenza acquista 
il valore di una reciprocità, di un andirivieni dalla presenza piena 
degli elementi del reale alla vacuità della dimensione inapparente 
dello sfondo, e da questa di nuovo alla pienezza delle figure e dello 



28

“spirituale” che da esse promana. La vita è circolazione, comuni-
cazione tra presenza e assenza, tra esserci e non esserci più, tra il 
non esserci ancora e l’esserci già. Il vuoto possiede un significato 
operativo, è “funzione di” effetti e metamorfosi; grazie ad esso può 
manifestarsi il pieno, grazie allo svasarsi, allo svuotarsi dei pieni si 
possono delle funzioni, possono prodursi degli effetti. Al livello 
dell’esserci (you 有) ci si concentra sull’oggetto, si trae partito dalla 
sua presenza attualizzata; al livello del non esserci (wú無) appare 
in evidenza la sua funzione (yong用) che ne consegue. Il termine 
wu indica il vuoto che “resta” da un pieno, il prodursi di uno 
svuotamento, dunque un’assenza correlata a una presenza (you); e 
la vita si dispone “tra” presenza e assenza, è un continuo trans-ire 
fra condizioni mutevoli, in equilibrio dinamico. Il vuoto è all’origine 
di ogni forma e di ogni immagine, la matrice da cui ogni immagine 
emerge e si immerge; non è però l’assoluto originario, alcunché di 
a priori e indipendente da ogni pieno, dal momento che dal pieno 
è condizionato, relativizzato. Pieno e vuoto sono interdipendenti 
come inchiostro e carta, come cuore, come l’interiorità del pittore 
e l’esteriorità del paesaggio figurato. Di questo sistema dinamico il 
pittore è parte integrante, non resta al di fuori della raffigurazione 
ma vi penetra attraverso il pennello, la mano, il polso, il braccio, la 
spalla, guidati senza ostruzione dal qi che anima la natura.

La tecnica (fa 法) non è disgiunta da una componente formativa 
e da un aspetto che si può definire etico. Non bastano l’accortezza 
nel movimento della mano, il corretto bilanciamento del polso o 
l’adeguato impiego dei muscoli del braccio per rendere un artista 
completo; è quando il movimento parte dall’interiorità, dalla men-
te-cuore (xin 心), che il pittore raggiunge la maestria. Lungi dall’es-
sere la banale attestazione di un’arte sentimentale, una simile conce-
zione può essere capita prestando attenzione al fatto che xin non è 
tanto un sentimento incontrollato, quanto il luogo di una ricettività 
in cui il gesto si depura dall’ego. Va anche aggiunto un altro rilievo: 
nell’esperienza occidentale, almeno fino alla rottura dell’astrattismo 
contemporaneo, “l’immagine contende alla cosa la presenza, […] 
mostra che la cosa è, come essa è. L’immagine fa uscire la cosa dalla 
sua semplice presenza per metterla in presenza, in prae(s)-entia, in 
essere-davanti-a-sé, rivolta verso il fuori”6. Nel contesto cinese ci si 
trova di fronte a una logica differente, una logica della pregnanza e 
non della presenza, in cui ogni tratto esprime un sistema dinamico 
e relazionale7. Non vi sono un dentro e un fuori, nemmeno un 

6 J.-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, Napoli, Cronopio, 2002, p. 19.
7 Cfr. F. Jullien, La grande immagine non ha forma, Angelo Colla, Vicenza 2004, pp. 

131-184; Id., Quella strana idea di bello, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 91-95.
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invisibile a sé stante che deve essere reso visibile; semplicemente, 
c’è una processualità energetica che fluisce attraverso il pennello 
e l’inchiostro e si manifesta nell’dipinto. Il concetto di rappresen-
tazione richiama quello di presenza, è la presenza – anche quella 
di un oggetto assente – che si tratta di ri-presentare allo sguardo, 
di riavvicinare eventualmente prima con gli occhi della mente, poi 
con quelli sensibili del corpo. Rappresentare significa ri-presenta-
re, rendere nuovamente presente ciò che non lo era – oppure ciò 
che lo è sempre, ma in forma ineffabile e invisibile, come nel caso 
dell’immagine teologica. La tradizione cinese si esercita con un altro 
rapporto possibile tra cosa e l’immagine, utilizza un registro che 
non è quello della praesentia o della παρουσία. Come si è già segna-
lato (§ 19) il sinogramma xiang象 può significare sia “immagine” 
sia “fenomeno”; non vi è eterogeneità ontologica tra una cosa, una 
situazione, e la sua figura. E se non c’è un oggetto ontologicamente 
distinto dall’immagine, dipingere non è imitare gli oggetti sensibili 
dando l’illusione di averli riprodotti come sono nella realtà; dipin-
gere è rilanciare il qi che anima il mondo. Nel già citato Trattato 
sulla pittura del monaco Zucca Amara (Gǔguā héshàng huàyǔlù 苦
瓜和尚畫語录), scritto dal monaco-pittore Shitao nei primi anni 
del xviii secolo, si trovano preziose indicazioni sul significato e 
sulle tecniche della pittura di paesaggio – la più emblematica e 
“filosofica” della tradizione cinese, poiché “il paesaggio esprime la 
forma e le tensioni di tutto l’universo”8. L’autore scrive in prima 
persona: “Prima dei cinquant’anni non mi ero ancora generato nel 
paesaggio. Non è che trattassi il paesaggio come una cosa di scarsa 
importanza, ma lo lasciavo esistere in modo indipendente, di per sé. 
Ora il paesaggio mi incarica di parlare in vece sua, è il paesaggio a 
esprimersi attraverso di me. Il paesaggio si è generato attraverso di 
me, come io mi sono generato attraverso di esso”9. Solo riuscendo 
a intendere il principio strutturale, l’ordine intrinseco della totalità 
relazionale del mondo, si può penetrare la “natura intima” del pa-
esaggio, shanshui 山水, “montagna-acqua”. In cinese “paesaggio” 
non corrisponde a una veduta panoramica o a una porzione di 
territorio osservata e riprodotta su una superficie, ma esprime una 
relazione polare tra alto e basso, tra solido e liquido, tra fermezza 
e mutevolezza. Il paesaggio è un sistema in transizione che sulla 
carta, grazie al gioco delle sfumature, appare e scompare, emerge 
e si immerge nelle nuvole e nelle nebbie, nel bianco e nel vuoto in-
distinto che racchiude l’animazione sempre in processo della natura 
stessa; ogni tratto opera in funzione dello slancio vitale del qi. “Il 

8 Shitao, op. cit., p. 104.
9 Ibidem.
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pensiero cinese non dissocia all’origine immagine e fenomeno, non 
separa mai interamente l’accadimento (il fenomeno) dalla riprodu-
zione (l’immagine), non separa il piano dell’imitazione duplicativa 
dell’essere o dell’oggetto […]: questo basta a tagliar corto con una 
concezione mimetica dell’immagine”10.

Per captare l’esteriorità formale del paesaggio può bastare l’a-
bilità tecnica, saper maneggiare bene il pennello e l’inchiostro. L’a-
spetto esteriore del paesaggio corrisponde però alla dimensione più 
superficiale dell’attività pittorica. Dipingere davvero significa saper 
generare delle immagini vive; il gesto deve portare a una rigene-
razione del paesaggio nell’intimo dell’artista e una rigenerazione 
dell’artista all’interno del paesaggio. “Se si coglie ciò che riguarda 
il mare mancando le qualità della montagna, o si coglie la monta-
gna mancando ciò che concerne il mare, allora si coglie in modo 
errato. Questo invece è il mio modo di recepire: la montagna in 
quanto mare, il mare in quanto montagna. Io recepisco conoscendo 
secondo la modalità di montagna-mare. Ogni cosa risiede nell’es-
sere umano, attraverso il libero fluire di pennello e inchiostro”11. 
Secondo Shitao ci può essere buona pittura solo se si coglie la 
relazionalità che lega ogni singolarità all’universo che la circonda; 
tutto si rispecchia in tutto. In particolare, dal momento che mon-
tagna e acqua sono i due aspetti complementari che si incontrano 
e rendono il paesaggio un sistema di variazioni, è decisivo saper 
cogliere la qualità del mare in ciò che riguarda la montagna, e la 
qualità della montagna in tutto ciò che attiene al mare. Se le due 
dimensioni restano scollegate non c’è scambio, non c’è animazione 
tra yı̄n e yáng, ogni tratto rimane inerte. “La montagna in quanto 
mare” (shan ji hai ye 山即海也), “il mare in quanto montagna” (hai 
ji shan ye 海即山也), ecco ciò che si tratta di imparare a percepire. 
Shitao impiega la particella ji 即 (soku in giapponese): “in quanto, 
ossia, ovvero”; “eppure, tuttavia”. Anche nel suo pensiero opera un 
principio analogico che correla due fattori e insieme li distingue; li 
separa, e insieme li connette, ne sottolinea l’intima unità. Nel mare 
si coglie l’elemento di montagna – le increspature delle onde, che 
formano picchi e valli – e nella montagna si percepisce la dimen-
sione del mare – l’acqua dei ruscelli, i vapori delle nebbie e delle 
nuvole, l’umidità. “Io recepisco conoscendo secondo la modalità di 
montagna-mare” (shanhai er zhi wo shou ye 山海而知我受也); non 
si tratta di sentire una volta secondo il mare e una volta secondo la 
montagna, bensì secondo una modalità che è al contempo quella di 
montagna e mare, in cui perfino la separazione di una congiunzione 

10 F. Jullien, La grande immagine non ha forma, cit., p. 283.
11 Shitao, op. cit., pp. 125-126.
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svanisce: la modalità è “montagna-mare” (shanhai山海). In questo 
dunque l’opera del pittore si rivela come un esercizio etico, perché 
è una forma che addestra a vivere la compresenza degli opposti 
nell’immanenza della quotidianità e nel tradursi in gesti concreti. 
Non solo: dipingere non è una continua aggiunta di linee e tratti 
autonomi, ma una riduzione progressiva delle determinazioni sin-
golari per permettere il dispiegarsi delle relazioni – grazie sia all’in-
tervento dello spettatore, che si immerge a sua volta nel dipinto e 
vi immagina i dettagli, gli scorci velati dalle nebbie, sia alla libertà 
dell’immagine da ogni determinazione rigida. Dipingere è infine 
un atto etico perché incentiva il soffio vitale che si diffonde tra i 
fenomeni. Il pittore non deve rinchiudere, bloccare i tratti dell’in-
chiostro, ma accogliere e dar luogo a una in-definitezza come segno 
di potenzialità dinamica. In verbo tedesco entbilden è utile ad espri-
mere un simile esercizio de-immaginativo, de-figurativo. Entbilden 
significa liberarsi dalle rappresentazioni ancora attaccate ai sensi 
esteriori; è un depurare la forma e l’immaginazione, un de-figurare, 
cioè un aprire la figura, renderla disponibile alla trasformazione. 
Questo esercizio di pittura libera quindi dall’ob-iectum. Quando 
Shitao scrive “dipingere ciò che concerne la montagna” (hua yu shan
畫於山), “dipingere ciò che concerne l’acqua” (hua yu shui 畫於水)12 
intende che la montagna o l’acqua non si devono dipingere come 
se fossero oggetti isolati. Occorre captare indirettamente la loro 
forma alimentando il suo respiro, figurarli in modo allusivo. Ogni 
opera intera è un grande processo di respirazione, che fa vibrare 
l’immagine in una tensione vitale e la rende parte della natura.

Shitao conia un’espressione peculiare per nominare in modo 
intensivo il nucleo di questo implesso, animato e animante, che è 
l’immagine/fenomeno. L’espressione è yi hua 一畫, “unico tratto”, 
“un solo tratto”, ed è anche il titolo del primo capitolo del suo 
scritto sulla pittura. Per rimarcare il fatto che non si tratta solo di 
una nozione estetica ma allude altresì all’ambito fenomenico, Shi-
tao lo caratterizza come “radice di tutti i fenomeni” (wanxiang zhi 
gen万象之根). L’“unico tratto” è non solo la radice prima di ogni 
figurazione, primo segno a partire da cui tutti gli altri derivano e 
procedono; data la corrispondenza di immagine e fenomeno, questa 
nozione esprime anche la scaturigine delle cose di natura. Wanwu
万物, le “diecimila cose”, è la locuzione che indica la totalità degli 

12 Ivi, p. 73. Cfr. anche ivi, pp. 51-57, e l’interpretazione del concetto di yı̄ huà (reso 
in tedesco con Ein-Strich) presente nel saggio di G. Wohlfart, Kunst ohne Kunst. Al-
tchinesische Geschichten vom Koch Ding, vom großen Tuschedummkopf Shitao und vom 
Harfenmeister Baiya, in R. Elberfeld, G. Wohlfart, Komparative Ästhetik, Chōra, Köln 
2000, pp. 137-150.
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esseri, cioè “tutte le cose” che popolano il mondo; trova un suo 
corrispettivo nel termine wanxiang 万象, “diecimila immagini/feno-
meni”. Bisogna intendere tanto wu (cosa) quanto xiang (immagine/
fenomeno) nel loro valore incoativo, sempre emergente-immergen-
tesi; nel transito, tra l’apparizione e la sparizione. L’unico tratto, yi 
hua, vibra all’interno e all’origine di ciascuno di questi aspetti, di 
tutti i processi di cui si compone il reale. Esprime la concezione 
secondo cui il valore morfogenetico della pittura non risiede solo 
al livello della figurazione, ma anche al livello della realtà naturale; 
il valore del segno, del tratto di pennello, tocca la globalità dei 
processi in cui si investe la vita, per cerchi concentrici – personale, 
sociale, cosmico. Il gesto “artistico” diviene dunque occasione di 
incontro tra universale e singolare. Da un lato vi sono la forma 
figurata, la tecnica, la tradizione, i modelli ereditati e appresi con 
cura; dall’altro vi è la singolarità del tratto, della mano, della sensi-
bilità che permette alla tradizione di attuarsi e rinnovarsi. Nel gesto 
si esprime la relazione tra l’universalità della tecnica e del modo 
corretto con cui si apprende a tracciare un segno – che è codifi-
cato in modo rigoroso al fine della trasmissione – e la singolarità 
del farsi di ogni tratto – poiché ciascuno vi imprime poi la propria 
qualità energetica, nel rispetto delle regole formali. Ogni volta un 
segno tracciato è quel segno, non un altro, e non è mai un segno 
astratto, scorporato dalla peculiarità e dalla contingenza nella quale 
si inscrive; ogni segno rimanda alla comune animazione del soffio 
che permea tutti i segni, si connette “senza ostruzioni” alla globalità 
della rete di relazioni in cui è inscritto. L’unico tratto assume così 
un valore intensionale, diviene metafora di ogni gesto che racchiude 
in potenza la totalità dei gesti o, meglio, la qualità espressiva del 
darsi di ogni gesto. È il correlato oggettivo, il modo singolare che 
significa l’e-venire di ogni gesto, il fatto che vi sia gesto, tratto, se-
gno. Può intendersi allora anche come il gesto per eccellenza che 
si deposita sulla carta, il tratto di inchiostro che mediante il suo 
tracciarsi fa emergere lo sfondo bianco da cui si staglia. Non è che 
prima ci sia uno sfondo e poi un gesto che si deposita su di esso; 
sfondo e gesto si coappartengono, si co-istituiscono. Il gesto che 
traccia il segno nella sua singolarità dà allo sfondo la possibilità di 
accadere, di darsi come sfondo che accoglie la potenzialità di tutti 
i gesti e di tutti i segni tracciati: in questo senso l’unico tratto è 
anche un modo particolare che esprime la relazione di ogni gesto 
con lo sfondo di tutti gli sfondi che è il mondo stesso, nel suo 
continuo trasformarsi.

In cinese il termine shoushi 手势 è composto da “mano, brac-
cio” (shou 手) e da un altro che significa “linea di forza, linea di 
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tensione, propensione” (shi 势). Si traduce con “gesto”; è notevole 
però il fatto che può esprimere pure la nozione di un “segno” trac-
ciato dalla mano dell’uomo. Si tratta di un gesto non stereotipato o 
meccanico, un gesto che reca in sé un’intenzionalità, una sedimen-
tazione consapevole; un gesto che non appartiene all’ordine dell’io 
o della soggettività, che tuttavia si dà attraverso una singolarità – 
se animato dalla corretta energia e dalla giusta consapevolezza, dà 
forma a tratti e a immagini che si mantengono aperte, disponibili 
all’incontro con lo sguardo che le contempla. E come ogni singolo 
tratto, che è “unico” nella sua irripetibilità, anche l’opera nel suo 
complesso non è frutto della volontà soggettiva. L’opera accade 
quando il corpo dell’artista, in intimità con il qì che scorre nei fe-
nomeni, nell’immagine, nel paesaggio, si traduce in gesto, occasiona 
una forma. Il pittore si dispone all’accadere dell’opera, si fa luogo 
del gesto che la genera, ovvero di una sorta di autodeterminazione 
del vuoto, che da sfondo inattualizzato dei fenomeni viene metafo-
rizzato in figura concreta, in forma contingente – e questa, senza 
isterilirsi, resta fluida e rimanda all’orizzonte da cui è emersa.

Tra processualità del segno che si traccia e la corporeità che è 
occasione di quel tracciarsi vi è un rapporto indissolubile. Il corpo 
è il tramite essenziale perché vi sia immagine, perché vi sia circo-
lazione tra i due aspetti integrati di fenomeno ed immagine. Al 
pari di ogni segno tracciato sul foglio, il corpo è a sua volta segno, 
espressione particolare che e-viene dal mondo, dalla natura, che è 
istanza sempre nuova del Dao. Il corpo non è cosa, non è sostanza, 
è piuttosto un continuo dinamismo; ed è sia gesto vivo che si artico-
la nell’orizzonte del mondo, sia supporto e scaturigine di altri segni 
e gesti che si delineano su di esso, dalla mimica facciale all’espressi-
vità degli arti, alle sequenze di una danza. I gesti che si traducono 
in un’esperienza estetica non scaturiscono da una presa o da un 
controllo della volontà di un soggetto indipendente e autarchico, 
ma sono l’esito ogni volta inedito di un corpo che nel suo formarsi 
e nel suo operare si scopre gesto e si realizza nel gesto, si muove 
sempre o al di qua della coscienza che ha di sé, della riflessione che 
lo concettualizza. Il movimento che ne emerge è cosmogonico oltre 
che estetico. Tracciando segni il corpo non mette capo soltanto a 
un esercizio artistico o ludico, ma coopera al farsi del mondo, alla 
circolazione della vita. Il corpo del pittore è soggetto alla sua pra-
tica di pittura, le appartiene e ne è formato, si dà nella sua mimica, 
nella sua ritmica: non c’è prima un corpo in sé, sostanza autonoma, 
e poi un corpo attivato o tradotto in determinati gesti – il corpo 
coincide con il suo essere sempre attivato nei gesti che lo impe-
gnano, accade sempre come continua gestualità espressiva. Non si 
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identifica con nessun gesto particolare – nemmeno quello dell’unico 
tratto che contiene in sé l’infinita potenzialità di ogni tracciarsi – e 
resta al di là di ogni gesto, resta per così dire il gesto di tutti i gesti; 
non si esaurisce in nessuno di essi né sussiste indipendentemen-
te da essi. L’efficacia massima, il gesto puro, spontaneo si realizza 
come sintesi felice di una tradizione sterminata di gesti sedimentati 
nel tempo e di una singolarità che sempre di nuovo riattiva quel-
la tradizione iniziandosi ad essa. La disciplina della pittura cinese 
esercita così una particolare postura del soggetto proprio favorendo 
l’accadere di un gesto “de-soggettivato”. Non si deve immaginare 
una spersonalizzazione mortificante o una negazione dell’umano 
– negare tout court la soggettività equivarrebbe a una paradossale 
forma di attaccamento, ancorché di segno negativo, che alla solidi-
ficazione indebita dell’individualità sostituirebbe un’opposta idea 
di distruzione o avvilimento del singolo soggetto. In Shitao ciò che 
testimonia un’eccellenza artistica è lo spontaneo scioglimento degli 
attaccamenti al sé psicologico che impediscono al pittore-trasfor-
matore di forme di riconoscersi in quanto relazione, con gli altri 
e con lo sfondo che abita. Il soggetto è un particolare modo del 
darsi delle relazioni e dei condizionamenti che si costituiscono e si 
sciolgono nel mondo, che lo strutturano in questa fluttuazione. Le 
discipline o “arti” tradizionali generano un’esperienza di abbandono 
del sé, ovvero la condizione necessaria affinché il sé ri-emerga a un 
altro livello, come identità non logico-elementare ma funzionale e 
relazionale. La pratica assidua, condotta per il tramite di modelli 
introiettati, assimilati e infine anche superati ed “evacuati”, origina 
e incentiva questo processo di trans-formazione dell’identità del sé. 
Ogni tratto singolo, ripetuto innumerevoli volte per poter essere 
incorporato – affinché il pittore diventi lui stesso segno e gesto vivo 
– è unico; al contempo, in quella sua unicità accade in nuce l’intero 
cosmo, poiché ogni puro accadere rinnova la globalità del processo.

La ripetizione dell’identico permette la comprensione del di-
verso: l’esecuzione ripresa innumerevoli volte non mira solo ad 
affinare la capacità tecnica del praticante ma anche a risvegliare 
una differente comprensione del gesto e del segno, dell’immagine, 
dell’energia che ne promana. Ciò che più si inscrive nella memoria 
del gesto dell’artista è ciò che meno è oggetto di rappresentazione: 
non è un discorso “logico” che consente di costruire un sapere o di 
disporsi ad un atteggiamento etico più attento; è una incorporazio-
ne di quel gesto, sperimentato e “levigato” da secoli di tradizione, 
che fa accedere a un habitus trasformato. Pittura e scrittura sono 
per il letterato cinese dei luoghi di formazione, di messa in esercizio 
di un sé che si libera dall’attaccamento a se stesso, un sé che non 
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si fissa, non si blocca in nessuna auto-rappresentazione fittizia o 
inabile ad accogliere il mutamento, la trasformazione. Mettere in 
forma immagini o caratteri è un mettere in esercizio il soggetto.

Un esempio emblematico è il dipinto di Shitao identificato con il 
titolo Liubie Wuweng xiansheng bei you shanshui juan 留別五翁先
生北游山水卷 (Rotolo con paesaggio per salutare il signor Wuweng, 
prima del mio viaggio verso nord), da una frase scritta dallo stesso 
autore sul dipinto. Com’è tipico per le opere pittoriche cinesi, si 
tratta di un lungo rotolo da svolgere, cosicché la scena si possa 
contemplare nel suo svilupparsi graduale da destra a sinistra. Il 
letterato Wu Zhao, vissuto circa un secolo dopo Shitao, aggiunse 
un frontespizio introduttivo. Lo qualificò come “un meraviglioso 
[dipinto a] inchiostro di Shitao” (Shitao mo miao 石濤墨妙), dopo 
averlo descritto con quattro caratteri: Jing yu shen hui 境與神會, 
“Unione di paesaggio e dimensione spirituale”. Due catene mon-
tuose salgono in diagonale dalla parte in basso a destra del foglio 
alla parte alta a sinistra. Tra i picchi spuntano due templi, che di-
scriminano un primo e un secondo piano di montagne, due diverse 
lontananze, indicate con l’uso di un inchiostro più carico o più 
sfumato. Accanto agli edifici scorre un ruscello, mentre una minu-
scola figura umana fa capolino dalla finestra di uno degli edifici; 
è una presenza raccolta, appena accennata, assorbita dalla vastità 
della natura circostante. Verso l’estremità sinistra del rotolo, man 
mano che l’immagine si dispiega sotto gli occhi dello spettatore, la 
scena si apre in una vastità indistinta: le acque montane sfociano 
in un lago o nel mare e si perdono nella distanza. Oltre il dipinto, 
il rotolo presenta un testo scritto da Shitao circa il viaggio a cui 
si stava preparando all’epoca dell’esecuzione del dipinto. La parte 
calligrafica del rotolo si apre con una poesia dello stesso Shitao:

La tonalità della montagna è come pioggia, ma non piove
Le finestre di carta sono s’illuminano d’un tratto, d’un tratto sono scure
Le montagne sono in quiete, le rocce e i pini sbiadiscono
Nella luce scintillante delle acque turbinanti, che rispecchiano un cuore agitato.

Nell’anno Jisi 己巳 [1689], prima del viaggio verso nord,
lascio questo dono d’addio al signor Wuweng in attesa di una sua risposta.
Shitao, monaco di Jishan

In quest’opera appare chiaro come non ci sia interesse per la 
repraesentatio, per una ri-presentazione del fenomeno-paesaggio. 
Ciò che conta è la dinamica instaurata tra l’emergere e l’immer-
gersi delle forme nell’indistinto sfondo che le ospita. Ecco perché 
“la grande immagine non ha forma” (da xiang wu xing 大象無形), 
come si legge nel capitolo 41 del Daodejing. La “grande immagine” 
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(che la tradizione occidentale classificherebbe come “bella”) è l’im-
magine riuscita, efficace, magistrale; è l’immagine di qualità supe-
riore, quella che riesce a trasmettere in modo naturale il soffio che 
la attraversa e la anima, che lascia passare questo soffio evitando 
di irrigidirlo in una forma definita, determinata, che la renderebbe 
incapace di respirare. Un’immagine troppo formata, troppo indi-
viduata, resta parziale e separata dallo sfondo; l’opera del pittore 
“significherà dunque dipingere il differenziato, ma mantenendo 
attiva in quello l’indifferenziazione da cui deriva; allo stesso tem-
po significherà anche dipingere il diverso, e questo diverso dovrà 
lasciare apparire l’equivalenza che lo fa comunicare all’interno di se 
stesso”13. Al fondo dell’immagine resta sempre un indefinito, al di 
là di ogni de-finizione, e per poter cogliere questa traccia indeter-
minata è essenziale saper coltivare la propria qualità ricettiva (shou 
受), la capacità di intendere le linee di forza agenti nell’ambiente 
circostante. Un paesaggio non si vede soltanto: si ascolta, si sente, 
si percepisce con tutti i sensi. La vita è trasformazione, è evoluzione 
continua, capacità di evolvere di momento in momento sfruttando 
le risorse della situazione e del contesto in cui ci si trova; la pittura 
addestra lo sguardo a un altro rapporto con il mondo e la vita, 
insegna ad evitare la stasi che impedisce la costante mobilizzazione 
delle energie.

L’intuizione che accompagna una simile consapevolezza coincide 
con il fatto che l’immagine a cui il pittore dà forma – una forma 
senza forma chiusa, definita – non appartiene a un ordine pre-
sentativo né rappresentativo, bensì a un ordine immanente al farsi 
delle cose, immagini-fenomeni-figure del mondo e modi dell’incon-
tro tra mondo e soggetto. L’esercizio del gesto ripetuto, raffinato, 
reso essenziale, mostra che quanto si inscrive nella memoria del 
corpo e nelle azioni non è oggetto di rappresentazione mentale, 
ma fluisce in modo spontaneo, naturale (ziran 自然) e avvolge il 
soggetto, lo struttura ben più di quanto sia avvolto o strutturato 
dal soggetto stesso. Per questo è importante prendere spunto dalla 
qualità dell’insapore, dan 淡, che non impone alcun sapore e può 
quindi accogliere tutti gli altri sapori e farli espandere, ciascuno 
al suo momento. Il carattere dan, composto dal radicale delle tre 
gocce d’acqua e da due segni che indicano il fuoco, mostra nella 
sua grafia l’annullarsi reciproco di tendenze opposte, che proprio 

13 F. Jullien, La grande immagine non ha forma, cit., p. 89. Su Shitao cfr. anche J. 
Hay, Shitao: Painting and Modernity in Early Qing China, Cambridge University Press, 
Cambridge (Ms) 2001; Qianshen Bai, Fu Shan’s World: The Transformation of Chine-
se Calligraphy in the Seventeenth Century, Harvard University Asia Center, Cambridge 
(Mass.) 2003; Zhu Liangzhi, Shítāo yánjiū 石濤研究 [Uno studio su Shitao], Beijing daxue 
chubanshe, Beijing 2005.
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incontrandosi danno luogo non a una nullificazione ma all’apertura 
di uno sfondo ricettivo, orizzonte di possibilità per la molteplicità 
che in esso viene accolta. Al contrario, l’imposizione di un sapore o 
di una forma non potrebbe far accadere l’assaporamento che genera 
nuove possibilità di gusto e di significazione, favorendo l’autode-
terminarsi del processo sempre a monte di ogni fenomeno parti-
colare. La capacità di classificare, di organizzare (pin 品) le opere 
secondo i valori e le qualità che esprimono non dipende tanto da 
concetti quanto dalla facoltà di assaporare, gustare (weiwan 味玩) 
l’effetto che producono sull’interiorità: l’esercizio di gusto è un atto 
fisico, concreto, e coinvolge l’insieme del sensi di chi contempla 
l’opera. Non c’è priorità o dominanza fra il tratto e il suo sfondo, 
tra il gesto e il luogo in cui accade, tra il soggetto di una pratica 
e la pratica in cui il soggetto si può concretamente determinare. Il 
gesto è l’espressione puntuale, singolare dello sfondo; lo sfondo si 
rivela a partire dal contraccolpo, dal ritorno su di sé del gesto che 
(si) riflette. Tra la coscienza che pensa il luogo del suo accadere e 
il luogo in cui quella coscienza si dà si instaura un movimento di 
inclusione reciproca – è il pensiero che incontra se stesso sdoppian-
dosi, riconoscendo sia come movimento sia come luogo, sfondo 
vuoto e indeterminato di quel movimento. È gesto in divenire, e 
oggetto di contemplazione; è sfondo e insieme figura che da quello 
sfondo si stacca e in quello sfondo si riassorbe. Dipingere è modifi-
care-trasformare il qi così come il Cielo (tian 天) modifica-trasforma 
i fenomeni, rigenerando la vita.

Si comprende quindi il mutamento di accento che Shitao impri-
me agli ultimi capitoli del suo testo, che non toccano più aspetti 
legati alla dimensione artistica o estetica, quanto motivi etici, come 
testimoniano i titoli: “Allontanarsi dalla polvere” (Yuanchen 遠塵), 
“Liberarsi dalla volgarità” (Tuosu脱俗), “Espandere le proprie qua-
lità” (Ziren 資任). L’artista è immagine del mondo, e nel proprio 
comportamento riflette la capacità di interrelazione sviluppatasi at-
traverso l’esercizio della scrittura e della pittura. Il diciassettesimo 
capitolo, che è inframmezzato tra gli ultimi due citati in precedenza, 
si intitola Jianzi 兼字, “Tutt’uno con la scrittura”: unità di pittura 
e scrittura, ma anche fusione del pittore con il suo stesso gesto. 
La pratica estetica si converte in una trasformazione del sé che si 
espande e produce frutto sia entro i limiti del dipinto, sia della 
vita di ogni giorno. A questo scopo bisognava passare attraverso la 
regola, lasciarsi “informare” da essa; senza norma non c’è tensione 
lirica, non c’è capacità espressiva. Non si è spontanei o naturali fin 
da subito, ma lo si diventa – meglio, si diventa consapevoli di essere 
da sempre nella spontaneità. Ci si deve esercitare per rendersene 
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conto ed essere infine davvero spontanei, perché libertà e natura-
lezza sono qualcosa che si raggiunge, non qualcosa che si possiede 
o che si sa applicare fin dall’inizio. È a questo livello che si dissolve 
l’identità fantasmatica dell’artista, di colui che ricerca, come pure si 
dissolve l’identità fittizia e frutto di proiezioni dell’obiettivo iniziale 
della ricerca – che si tratti della maestria assoluta, della felicità, del-
la salute. A questo livello si vive e ci si muove nella vita e nell’arte, 
si evolve in esse tornando allo spirito del principiante, libero da 
ogni tecnica prefissata, e in quel momento si diviene pienamente 
ciò che da sempre si era, ma che solo allora si incarna nella verità, 
pur fragile e contingente, di ogni singolo gesto.
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III – Tempo, creatività e mimesi. 
Un confronto sino-europeo 
sulla via dell’arte
di Alberto Giacomelli

ABSTRACT

Dall’epoca del Giapponismo e delle cineserie da boudoir che riempivano i salotti 
borghesi di fine Ottocento i rapporti tra cultura cinese e cultura europea – per buo-
na parte veicolati dall’incontro di forme estetiche ed esperienze artistiche – si sono 
trasformati e approfonditi. Esperienze e idee quali creatività, imitazione, intenzione 
artistica, oppure quelle di respiro, energia (qi), impermanenza hanno dato luogo a 
intrecci talvolta profondi, talaltra superficiali, in ogni caso sempre fecondi nel co-
struire possibilità di un dialogo interculturale in continuo divenire.

From the time of Japonisme and of the so-called chinoiseries that in the late Nine-
teenth century filled the bourgeois salons, the relations between Chinese and European 
culture – mainly conveyed by aesthetic forms and artistic experiences – have been 
transformed and increased. Experiences and ideas such as creativity, imitation, artistic 
intention, or those of breath, energy (qi), or impermanence, gave rise to interweaves 
that sometimes revealed themselves as profound, sometimes as superficial, but that 
in any case were fruitful in building up the possibility of an intercultural dialogue in 
continuous evolution. 

Parole chiave
Creatività, imitazione, arte, intercultura, pensiero cinese
Creativity, imitation, art, interculture, Chinese thought

1. Cina sincretica 
Al fine di attivare un fruttuoso raffronto interculturale fra tra-

dizione artistica cinese ed europea, una riflessione sui temi della 
creatività, dell’imitazione e del rapporto tra arte e storia appare par-
ticolarmente opportuna e necessaria. Perché il bisogno di originalità 
creativa non sembra produrre le medesime rivoluzioni stilistiche in 
Europa e in Cina? Per quali ragioni, in alcune specifiche fasi della 
storia cinese, i sentieri del gusto e della forma sembrano abdicare 
all’originalità e adattarsi a ripercorrere le forme tradizionali? Quali 
sono le più eclatanti discontinuità, e quali invece i punti di tangenza 
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in ambito contemporaneo, tra la sensibilità estetica occidentale e il 
panorama artistico cinese alla luce dei binomi creatività-imitazione e 
verità-contraffazione? Attraversare questi interrogativi, nel tentativo 
di fornire ai medesimi alcune – inevitabilmente parziali – soluzioni 
interpretative, costituirà l’obiettivo del presente contributo. 

Se si intende cogliere il rapporto artistico che la Cina, sin 
dall’antichità, ebbe con le altre civiltà, va innanzitutto fugato lo 
stereotipo di un popolo compatto al suo interno e isolato entro i 
propri confini. Da sempre l’Impero cinese si resse sullo scambio e 
l’ibridazione con etnie Tuoba, Khitan, Jurchen, Mongole e Manciú, 
nonché su una politica di legami economici e matrimoniali con 
stirpi “straniere”. È ormai filologicamente assodato che la Gran-
de Muraglia cinese non rappresentasse affatto una monumentale 
e statica costruzione difensiva volta a proteggere l’armonico or-
dine interno dalle incursioni dei popoli nomadi, ma che servisse 
piuttosto a marcare in modo deciso le varie tappe dell’espansione 
dei confini dell’Impero1. Non regge dunque l’ipotesi di una Cina 
trincerata e immota contro la minaccia esterna della barbarie, che 
oppone i propri bastioni alla minacciosa entropia dell’alterità, così 
come va demolita l’immagine di una Muraglia simbolo dello sforzo 
rinnovato nei secoli di opporsi alle forze del caos tramite un’archi-
tettura fissa, espressione della sedentarietà di una società rurale, che 
sente come originariamente contrapposti il maggese annualmente 
regolato della risaia e il nomadismo del cavallo che galoppa nella 
steppa. Anche dal punto di vista filosofico-religioso la Cina non 
è mai stata riconducibile a una dottrina univoca e autoctona: nei 
periodi pre-imperiali detti Primavere e Autunni (770-475 a. C.) e 
Stati Combattenti (475-221 a. C.) si sviluppano le Cento scuole 
di pensiero (baijia百家), espressione di un panorama culturale e 
intellettuale caotico ma allo stesso tempo plurale e antidogmatico. 
Anche in seguito alla centralizzazione dell’Impero non è possibile 
riconoscere nel Confucianesimo una dottrina socio-politica d’or-
dine e “di sintesi”, che semplicemente si opponga ai sincretismi 
precedenti, ma piuttosto una scuola di pensiero che dialetticamente 
interagisce con il Legismo, il Taoismo, il Buddhismo, il Moismo. 

1  Cfr. N. Di Cosmo, D.J. Wyatt (a cura di), Political Frontiers, Ethical Boundaries, 
and Human Geographies in Chinese History, London-New York, Routlege Curzon 2003; 
N. Di Cosmo, La frontiera settentrionale dalle origini all’unificazione imperiale; Le frontiere 
dell’impero Han, in C. Lippiello, M. Scarpari (a cura di), La Cina. Dall’età del bronzo 
all’impero Han, vol. I, tomo II, Torino, Einaudi 2013, pp. 263-322; N. Di Cosmo, Gli 
imperi nomadi nella storia della Cina imperiale, in M. Sabattini, M. Scarpari (a cura di), 
La Cina. L’età imperiale dai Tre Regni ai Qing, vol. II, Torino, Einaudi 2013, pp. 112-150. 
Cfr. anche M. Cacciari, Nomi di luogo: confine, in “Aut Aut”, CCXCIX-CCC, 2000, pp. 
73-79; Id., Tradurre i luoghi, in E. Magno, M. Ghilardi (a cura di), La filosofia e l’altrove. 
Festschrift per Giangiorgio Pasqualotto, Milano, Mimesis 2016, pp. 19-24.
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L’imperatore Wu, fondatore della dinastia Liang (502-557 d. C.) 
si presenta come “bodhisattva imperiale” ed elegge il buddhismo 
chan a “religione di stato”, la corrente taoista Maoshan diviene poi 
la “religione di stato” dei Tang (618-907 d. C.), mentre il lamaismo 
tibetano assurge a “religione di stato” degli Yuan (1279-1368 d. C.). 

È peraltro noto come, sin dall’antichità, venissero percorse vie 
carovaniere che univano la Cina al mondo indo-buddista e iraniano 
fino alla Grecia e all’impero Romano2. Le antiche vie della seta 
solcavano le immense zone desertiche del Pamir, del Tibet e della 
Manciuria, creando un reticolo di scambi tra Mediterraneo, Me-
sopotamia, Asia centrale ed estremo Oriente. Non solo la merce, 
ma gli stessi influssi artistici viaggiavano attraverso questi itinerari 
terrestri, marittimi e fluviali, dando luogo a sincretismi ellenistici, 
persiani, indiani e cinesi3. Il matrimonio di Alessandro il Macedone 
con la principessa dell’Hindu Kush Rossane, le ambascerie cinesi 
in epoca ellenistica, le cronache medievali di Marco Polo e la san-
guinosa ascesa dell’impero mongolo di Genghis Khān testimoniano 
ormai nell’immaginario collettivo la sussistenza di contatti più o 
meno diretti tra Asia centrale, Cina e mondo occidentale. Tuttavia 
le nostre conoscenze artistiche di questa civiltà appaiono molto li-
mitate, quantomeno sino all’avvento delle prime missioni gesuite in 
Cina a partire dal XVI secolo. 

2. Ceramica e Kunstwollen fra Cina e Giappone
È in questa fase che l’Europa viene irretita dall’esotico sortilegio 

dell’“oro bianco” cinese: le squisite smaltature e trasparenze della 
maiolica danno luogo al fenomeno settecentesco della cosiddetta 
chinoiserie, che viene assimilato dal capriccioso gusto rococò. Alle 
vie della seta si intrecciano quindi le vie della porcellana rosso-vi-
nata, turchina, verde-grigia, rosata, color tortora, violetto, nero co-
balto, oro.

Lo stile decorativo chinoiserie, che emerge nel contesto del na-
scente commercio internazionale moderno, costituisce non solo un 
affermato fenomeno di design ad oggi ancora attuale, bensì, sin 
dall’inizio del XVII secolo, una moda globale che ha trasversalmen-
te coinvolto artigiani e commercianti4. L’infatuazione per le atmosfe-

2 Cfr. S. Belfiore, Il periplo del Mare Eritreo di anonimo del I sec. d.C. e altri testi sul 
commercio fra Roma e l’Oriente attraverso l’Oceano Indiano e la Via della Seta, pref. di G. 
Purpura,a cura di C. Pampaloni, Società geografica italiana, Roma 2004; M. Biondi, Strada 
bianca per i Monti del Cielo. Vagabondo sulla Via della Seta, Ponte alle Grazie, Firenze 
2005; L. Boulnois, La Via della Seta, dèi, guerrieri, mercanti, Bompiani, Milano 2005; 
P. Frankopan, Le vie della seta. Una nuova storia del mondo, Milano, Mondadori 2015.

3 Cfr. M. Bussagli, Le civiltà dell’Oriente. L’arte del Gandhāra, UTET, Torino 1984. 
4 S. Sloboda, Chinoiserie: A Global Style, in C. Guth, Transnational Issues in Asian 

Design, Bloomsbury, London 2018, p. 143. 
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re immaginifiche e per l’ornato orientale dalle finissime invetriature 
si può respirare nei padiglioni rivestiti à la chinoise del Trianon 
de porcelaine, fatto erigere da Luigi XIV vicino a Versailles, così 
come nella Camera della Porcellana del castello berlinese di Char-
lottenburg, adornata dalla moglie di Federico III di Brandeburgo 
Sophie Charlotte di porcellane cinesi bianche e blu di ogni foggia 
risalenti al periodo di passaggio dall’epoca Ming (1368-1644 d. C.) 
all’epoca Qing (1644-1911 d. C.). 

In risposta a questa febbrile esigenza collezionistica e alla gran-
de richiesta di manufatti da parte dell’Europa, l’artigianato cinese 
sembra abdicare all’originalità creativa adattandosi a riprendere e 
a ripetere le forme tradizionali: nascono così centri di produzione 
pronti a replicare con scrupolo gli esemplari antichi che avevano 
ottenuto il favore dei collezionisti. Ad una produzione originale 
seguì pertanto una fabbricazione votata alla pedissequa imitazione. 

A ben vedere tuttavia, appare senz’altro semplicistico ascrivere 
a un’esigenza meramente commerciale la presenza di stereotipie 
nell’ornato e nella manifattura cinese. Se ci si attesta all’esempio 
della ceramica, dai più antichi manufatti di scavo paleolitici e neoli-
tici, agli esemplari degli Stati Combattenti, o del periodo Qin (221-
206 a. C.), Han (206 a. C.-220 d. C.) Tang (618-907 d. C.), Song 
(960-1279 d. c.), Ming e Qing, questi si sviluppano senz’altro in for-
me nuove e in differenti unità stilistiche, che caratterizzano epoche 
diverse attraverso volume, colore, vernici, trasparenze, vetriature e 
consistenze, e tuttavia il plurimillenario squadernarsi del processo 
artistico della Cina – pur nella molteplicità delle sue esperienze – 
manterrà fermi alcuni canoni fondamentali e alcune caratteristiche 
peculiari che non consentono di interpretare l’opera nei termini di 
una grafia, di un’immagine guida, di un simbolo del tempo. Se è 
vero per esempio che le rigidezze a zig-zag dell’ornato che allude 
alla folgore nelle ceramiche della dinastia Han cede gradualmente 
il posto ad un ritmo ondulato nel corso della dinastia Wei (220-
265 d. C.), così come la linea elastica delle ceramiche Song lascia 
spazio al motivo decorativo a fiori di loto delle porcellane Yuan 
(1271-1368 d. C.), tali mutamenti non scandiscono l’avvicendarsi 
di diverse morfologie della storia, così come avviene, per esempio 
nel passaggio dal romanico al gotico, oppure dal barocco al ro-
cocò. Mentre in occidente, come rileva Sedlmayr, le singole opere 
d’arte si possono considerare come un “piccolo mondo”, nel quale 
si concentra virtualmente “tutta la situazione storica”5, non si ri-
scontra in Cina un equivalente fenomeno di fissazione temporale 

5 H. Seldmayr, Arte e verità. Per una teoria e un metodo della storia dell’arte, a cura 
di F.P. Fiore, Rusconi, Milano 1984, pp. 90, 107 sgg.
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e di cristallizzazione nell’opera delle tappe del divenire: il motivo 
decorativo del dragone, simbolo imperiale più o meno stilizzato, 
ritma e si snoda con le sue spire per secoli nei fregi delle ceramiche, 
rivelando come i canoni fondamentali e le caratteristiche peculiari 
dell’ornato e della figurazione cinese, pur non rimanendo fermi, 
manifestino una ciclica ricorrenza. Una più alta esigenza volta a non 
infrangere l’ordine universale sembra spingere l’artista e l’artigiano 
– che nel mondo cinese classico sono difficilmente distinguibili – ad 
attenersi e ad agire secondo principi già sperimentati come positivi 
ed efficaci nelle epoche precedenti6. Le scene di caccia con fregi di 
cervi e oche selvatiche in rilievo, nonché i volumi e i colori delle 
maioliche, pur nella loro infinita varietà, paiono seguire un rigido 
processo imitativo e così permanere come fili rossi lungo la crono-
logia della storia. 

Si potrebbe dire, utilizzando il termine senza alcuna accezione 
deteriore, che il risultato costante dell’esperienza artistica cinese 
sia lo standard inteso come adesione alla norma tecnico-artigianale, 
come prodotto di una selezione, come distillato della forma ultima 
e sintetica dell’esperienza.

La ricorrenza di norme della forma e dell’ornato, che trascen-
dono i limiti cronologici, appare peraltro caratteristica anche del 
Giappone, dal momento che l’esperienza del kata 型 (“forma sti-
lizzata”), affine all’espressione cinese taolu 套路 (“forma”, “sequen-
za”), utilizzata principalmente per la codifica dei movimenti nelle 
arti marziali, allude a una maestria che si esprime nella codificazio-
ne del gesto, finalizzato ad elevare la natura nella forma artigiana-
le e artistica. Il kata “ritaglia” la naturalezza quotidiana in modo 
da restituirla in una forma più profonda: questa azione rimanda 
alla pratica estetica del kire 切れ, che esprime l’intervento artistico 
nella natura dell’oggetto dato, il “taglio” della naturalezza volto a 
portare a emersione la natura intima e originaria di una bellezza al 
contempo tecnica e naturale7. Kata e kire rimandano dunque da un 
lato all’azione sintetica dell’“asportare” e del “togliere”, dall’altro 
alla dis/continuità kire-tsuzuki 切れ・つづき tra natura e arte. Tali 
nozioni sembrano eccedere il significato di “volere artistico”, ossia 
di “volontà d’arte” (Kunstwollen) così come lo intese Alois Riegl8, 

6 Cfr. F. Jullien, Pensare l’efficacia in Cina e in Occidente, a cura di M. Guareschi, 
Roma-Bari, Laterza 2008, pp. 19 sgg. 

7 R. āhashi, Kire. Il bello in Giappone, a cura di A. Giacomelli, Mimesis, Milano 2017, 
pp. 15-16. 

8 A. Riegl, Problemi di stile. Fondamenti di una storia dell’arte ornamentale, trad. it. 
di M. Pacor, Feltrinelli, Milano 1963, p. XVII; Industria artistica tardoromana, trad. it. di 
B. Forlati Tamaro e M.T. Ronga Leoni, nota introd. di S. Bettini, Sansoni, Firenze 1981, 
pp. 21 e 109. Sul tema cfr. E. Panofsky, Il concetto del “Kunstwollen”, in Id., La prospet-
tiva come “forma simbolica”, a cura di G.D. Neri, Milano, Feltrinelli 1984, p. 159; Id., Il 
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ed estendersi trasversalmente tra le epoche in senso metastorico, 
giacché la “forma” (katachi 形), sussiste al di là della sua conte-
stualizzazione epocale. 

Dalle sperimentazioni nelle fornaci dello Hebei e dello Henan 
nasce, all’inizio del VI secolo, la celebre porcellana, “simile alla 
brina e alla neve”, come sostiene Du Fu (712-770 d. C.), uno dei 
più celebri poeti di epoca Tang9. Nel IX secolo il mercante arabo 
Suleiman testimonia che “in Cina c’è un’argilla finissima, con la 
quale si preparano vasi trasparenti come boccette di vetro […]. 
Sebbene siano di terracotta, da fuori si vede l’acqua che vi è con-
tenuta”10. Tali porcellane per secoli stupirono il mondo per la loro 
squisita smaltatura, delicata eppure resistente, rimanendo inaccessi-
bili a qualsiasi plagio: pare infatti che la prima porcellana dura sia 
stata prodotta nel 1683 in Inghilterra, ma solo nel 1708 l’alchimista 
alla corte di Augusto il Forte – Johann Friedrich Böttger – riuscì a 
produrre un’autentica porcellana che diede inizio alla produzione 
in serie in Europa11. Dopo più di mille anni dalla sua invenzione, 
l’Europa aveva dunque “copiato” un prodotto cinese. 

Le ciotole e i vasi eleganti e colorati dell’epoca Tang, la porcel-
lana Ru di epoca Song, “lieve come un sospiro”12, quella turchina 
Qingbai, o ancora le manifatture di colore verde-grigio, mantengo-
no tra il IX e il XIV secolo uno stile compositivo che rivela uno 
sviluppo e una raffinatura dell’artigianato, ma anche una stereoti-
pizzazione che non convoca una simbiosi tra l’oggetto e il tempe-
ramento epocale, ma esprime semmai uno specifico carattere sovra-
storico dell’arte cinese, così come accade per le nozioni giapponesi 
di kata e kire.

La ceramica di Kanzaki Shihō (1942-), come sottolinea Ōhashi 
in un passaggio del suo testo sul “bello in Giappone” non riportato 
nell’edizione italiana, né nella più recente edizione tedesca13, e che 
qui richiamiamo in forma inedita, rivela come il kire continui ad 
innervare carsicamente la contemporaneità giapponese14: Kanzaki 
Shihō costituisce in effetti l’ultimo rappresentante di una tradizio-
ne ceramista sviluppatasi a Shigaraki, nel cuore del Giappone, a 

problema dello stile nelle arti figurative e altri saggi, a cura di G.D. Neri, trad. it. di E. 
Filippini, Milano, Abscondita 2016, pp. 28 sgg. 

9 S. Rastelli, L’arte cinese. Dalle origini alla dinastia Tang, 6000 a. C. – X secolo, Ei-
naudi, Torino 2016, p. 215.

10 K. Vogelsang, Cina. Una storia millenaria, Einaudi, Torino 2014, p. 281.
11 Ivi, p. 295.
12 Ivi, p. 282.
13 Cfr. R. Ōhashi, Kire. Das Schöne in Japan, trad. Ted. R. Elberfeld, Fink, Padern-

born, 2014.
14 R. Ōhashi, Kire. Das „Schöne“ in Japan. Philosophisch-ästhetische Reflexionen zu 

Geschichte und Moderne, DuMont, Köln 1994, p. 141.
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partire dall’VIII secolo. Tale ceramica di Shigaraki, nel corso del 
suo prolungato sviluppo, ha costituito il proprio kata, ed è sul-
la base di questo kata, ovvero di questa particolare metodologia 
artigianale tradizionale, che vengono realizzate pentole, vasellame, 
ciotole e così via. Il peculiare “color fuoco” proprio della ceramica 
Shigaraki, così come i pezzi “sangue di bue” di vivace color rosso 
realizzati in Cina all’epoca dell’imperatore Kangxi (1662-1722), si 
trasmette sulla superficie ruvida e tuttavia piacevole al tatto che 
rimanda al calore della pelle umana, restituito dalla morbida qualità 
dell’argilla. Queste caratteristiche del modello giapponese Shigaraki 
presuppongono pertanto una tecnica codificata rimasta immune ai 
mutamenti epocali, che viene ripresa da Kanzaki Shihō: le bollicine 
sottilmente convesse che trapuntano la superficie fiammante della 
ceramica sono dovute nella fattispecie alla cottura in una fornace 
alimentata a legna di pino, che mentre arde viene delicatamente 
irrorata dall’acqua in modo tale che le gocce schizzino a causa delle 
elevate temperature e si imprimano sulla superficie non del tutto 
cotta del vaso. 

Ora, questa tecnica di cottura, così come quella Raku-yaki 楽
焼, che consiste nell’estrarre i pezzi dal forno quando sono ancora 
incandescenti cosicché la superficie del manufatto sia costellata di 
irregolarità, fenditure, avvallamenti, tacche e pori15, o ancora come 
le tazze e i piatti Qing “azzurro zaffiro”, le porcellane cinesi della 
“famiglia verde” e della “famiglia nera”, che evocano “un vivace 
minuscolo giardino fiorito nella tenebra di una notte fonda”16, si 
sviluppa nel segno di una continuità temporale, o meglio, di una 
dis/continuità come paradossale compresenza di unità e cesura tra 
le epoche storiche. 

 
3. Il santuario sino-giapponese e la cattedrale 

Ciò che si è cercato di mettere in luce attraverso l’esempio della 
ceramica sino-giapponese è la discrasia tra una concezione occiden-
tale dell’arte come fissazione in forme del carattere del tempo non-
ché delle forze collettive storico-epocali, e una concezione dell’arte 
sino-giapponese come intervento tecnico sulla natura volto a far 
trasparire una naturalezza più intima secondo le norme fluide del 
cambiamento, della “modificazione-trasformazione” (bianhua变化), 
ma anche della ricorrenza del canone e dell’armonica ripetizione 
stilistica. 

15 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Mar-
silio, Venezia 2002, p. 86.

16 G. Pischel Fraschini, Breve storia dell’arte cinese, a cura di A. Giacomelli, Iduna 
2019, p. 150.
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Da questo punto di vista, l’ambito architettonico sembra sottrarsi 
in Cina, in maniera ancor più evidente delle altre sfere dell’arte, alla 
relazione simbiotica e in-differente tra la storia e la sua manifesta-
zione sensibile, tra la temporalità e la sua fissazione formale, che in 
Occidente rappresenta l’espressione per eccellenza del Kunstwollen 
come spirito di un’epoca che ci parla “dalle pietre e dal marmo”17.

Già le vestigia scoperte nel sito neolitico di Banpo testimonia-
no delle strutture rettangolari di legno o di terra, mentre lo Shijin 
(Libro delle Odi), la più antica raccolta di testi poetici cinesi (X-VI 
sec. a. C.), evoca costruzioni in legno “simili a un fagiano in volo” e 
“templi simili ad ali”18, riferendosi probabilmente alle gronde degli 
edifici, inclinate come ali d’uccello. A partire dall’epoca degli Stati 
Combattenti, l’edificio cinese comincia ad avere funzioni simboliche 
(come quella di ispirare ammirazione ed incutere rispetto) e non 
solo pragmatiche (come quella di rappresentare un rifugio dagli 
elementi atmosferici). Uno dei culmini architettonici della Cina 
antica fu probabilmente il palazzo Epang, fatto erigere dal primo 
imperatore della dinastia Qin. Mentre si sono conservate – benché 
frammentarie – le celebri statue di soldati e di cavalli di terracot-
ta scoperte intorno al perimetro della tomba dell’imperatore Qin 
Shihuang, del palazzo in sé ci restano solo descrizioni dello Shiji 
(Memorie di uno storico), che descrivono un’arte architettonica in-
centrata su vasti complessi di spazi connessi e coordinati, diffusi 
su ampie aree: “Da est della porta Yong ai corsi dei fiumi Jing 
e Wei, v’era un’ininterrotta catena di sale, di padiglioni e di vie 
serpeggianti […]”19.

Il proprium dell’architettura classica cinese va pertanto ricono-
sciuto in una composizione organica e armoniosa delle parti che 
si sviluppano in un complesso orizzontale, che esalta e riprende 
la bellezza naturale; ma tale proprium induce a riprendere l’inter-
rogazione sul rapporto tra forma e tempo: esso rappresenta uno 
stile, ossia un’espressione del carattere storico, così come questo 
viene inteso in Occidente? Li Zehou afferma che “probabilmente 
l’architettura cinese non si è mai allontanata dagli standard stilistici 
e strutturali di base istituiti nell’epoca pre-imperiale, e uno stile 
estetico abbastanza costante si mantenne durante le dinastie Qin, 
Han, Tang, Song, Ming e Qing”20.

17 W. Dilthey, Le origini dell’ermeneutica, in M. Ravera (a c. di), Il pensiero ermeneu-
tico, Genova, Marinetti 1986, p. 176.

18 Li Zehou, La via della bellezza. Per una storia della cultura estetica cinese, a cura di 
A. Crisma, Torino, Einaudi 2004, p. 65.

19 Sima Qian, Shiji (Memorie storiche), 6 voll., Foreign Languages Press, Beijing 1959, 
vol. 6, pp. 256-259.

20 Li Zehou, La via della bellezza, cit., p. 67.
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Ecco che la tesi della mancanza di uno specifico Kunstwollen, 
argomentata in relazione alla ceramica, viene avvalorata anche nel 
contesto architettonico, nel momento in cui lo stile artistico a sua 
volta non incarna lo spirito del tempo ovvero il carattere epocale, 
quanto piuttosto una razionalità pratica che caratterizza tout court 
il popolo cinese lungo l’intero corso della sua storia. Il principio 
dell’espansione orizzontale degli edifici palaziali, così come le curve 
del tetto e la lieve inclinazione verso l’alto delle gronde delle pago-
de, permangono come elementi costanti e ricorrenti quantomeno 
dal periodo post-Han sino al termine del XIX secolo. 

Mentre l’architettura europea trova le sue espressioni più signifi-
cative e profonde in edifici volti ad accogliere la trascendenza, come 
nel caso della cattedrale, della basilica e del duomo, le principali 
opere architettoniche cinesi sono progettate come dimore dell’im-
manenza, come palazzi costruiti per re, imperatori, funzionari e 
cortigiani. Se la devozione per dèi e spiriti si afferma in Cina nelle 
dimore e negli ambienti della vita quotidiana, e non invece in san-
tuari indipendenti e autonomi, la dimensione del tempo assume 
anche in questo caso una valenza affatto diversa rispetto a quella 
dell’Occidente cristiano: mentre l’architettura medievale europea 
si sviluppa come mimesi dell’eterno, nel tentativo di rispecchiare 
formalmente il regno divino in terra, i templi palaziali cinesi resti-
tuiscono un ambiente mondano, radicato a una realtà e a una tem-
poralità che va percorsa, attraversata, vissuta e non trascesa. Anche 
in questo frangente la concezione dello spazio si lega dunque ad 
un tempo fluido, che nei complessi cinesi viene scandito dal passo 
del visitatore e dal ritmo della natura, che sempre compenetra gli 
edifici neutralizzando le barriere tra interno ed esterno. 

In quanto regno del divenire, la natura non inaugura con la cat-
tedrale gotica una relazione di equilibri dinamici, che invece sono 
a fondamento della spiritualità taoista così come dell’architettura 
shintō giapponese21. Eretti in epoca pre-buddhista con materiali 
naturali e deperibili come il bambù, la paglia di riso e la corteccia, 
i santuari shintoisti presuppongono una ricostruzione periodica, 
simbolo di una rinnovata purezza e di un’osmosi tra figurazione 
tecnica e naturale dinamica trasformativa del tempo, che non pre-
vede una cesura, ovvero un “taglio”, tra sacro e profano, bensì una 
paradossale compresenza e in-differenza dis/continua tra mondi. 

21 Non si intende in questo contesto fare riferimento allo Shintoismo come “religione 
di stato”, che venne unificata successivamente al Rinnovamento Meiji del 1868, ma come 
insieme di culti locali eterogenei a fondamento della spiritualità giapponese originaria. Cfr. 
B. Boking, A popular dictionary of Shinto, Routlege, London-New York 1997; T.P. Kasulis, 
Shinto. The way home, University of Hawai’i Press, Honolulu 2004, pp. 9-37. 
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Similmente a quella shintō, l’architettura religiosa cinese è tradi-
zionalmente costituita per lo più da elementi costruttivi caduchi 
come il legno e la terra battuta, che respingono, in virtù della loro 
corruttibilità, qualsiasi riferimento alla stabilità e alla durevolezza. 
Sottesa a questa composizione materiale e formale va riconosciuta 
innanzitutto la pratica del buddhismo chan, che mutua dai testi 
canonici indiani la nozione di impermanenza, ossia di transitorietà 
del “vuoto temporale” (anicca), nella sua relazione costitutiva con 
l’assenza di limiti chiusi (anattā)22. 

In aperto contrasto con la volontà formale che anima l’edifica-
zione della cattedrale, in cui lo spazio architettonico si trasfigura in 
dimora divina, e in quanto tale va conservato, i santuari sino-giap-
ponesi vengono perciò spesso concepiti come luoghi di attraversa-
mento – e non di stasi del divino23. 

Se nello shintō originario giapponese il luogo sacro (saijō 祭場) 
non costituisce un’imperitura dimora del dio, quanto piuttosto uno 
spazio di passaggio del kami, il sentimento dell’impermanenza (mujō 
無常), intrecciato a quello della transizione (utsuri watari 移り渉
り) appare costitutivo anche del buddhismo zen. Mentre dunque 
l’architettura classica di Cina e Giappone sviluppa uno spazio volto 
a favorire un transito, che si tratti del kami shintoista, del cortigiano 
imperiale o dello stesso soffio vitale qi, la cattedrale europea ha la 
funzione di erigere sulla terra “l’eterna casa di Dio”24, e dunque 
di contrapporsi al tempo, di eludere l’arbitrarietà della natura, di 
esorcizzare il caos del divenire. 

Appare forse limitante in questa prospettiva la lettura di Li 
Zehou, che descrive l’ambiente di “molte chiese occidentali” come 
“vasto spazio cupo e cavernoso che evoca un senso di piccolezza 
e di fragilità e il desiderio di invocare la protezione del Dio”25, 
poiché se questo può valere per certa architettura altomedievale, 
il terreno del confronto con la cattedrale gotica è semmai quello 
della metafisica, che presuppone una visione ascensiva in contrap-
posizione alla continuità orizzontale dello spazio e del tempo. Le 
logge, i padiglioni e le terrazze del palazzo cinese, in cui uomini e 
dèi dormono sotto lo stesso tetto, contrastano con le guglie gotiche 
che si innalzano al cielo, e che accolgono la luce divina dall’alto 
attraverso i filtri iridescenti delle vetrate.

Non solo la cattedrale gotica, a differenza del santuario cinese, 

22 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto, cit., p. 39.
23 Cfr. A. Giacomelli, Il passaggio del “Kami” e la dimora del Dio. Considerazioni este-

tiche tra eternità e impermanenza a partire da Ryōsuke Ōhashi, in “In Circolo”, 5/2018, 
pp. 92-99.

24 R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, cit., pp. 126 e 243.
25 Li Zehou, La via della bellezza, cit., p. 68.
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appare espressione e compendio di uno Zeitgeist epocale, ma anche 
trasfigurazione nello spazio di una temporalità eterna che rinnega 
sia la transitorietà del tutto che la medesima matrice naturale dell’u-
mano e del divino. 

4. Mimesis ed essenza
Il rapporto fra transitorietà del tempo ed eternità in ambito ar-

tistico-artigianale ed architettonico appare strettamente intrecciato 
a quello tra forma sensibile e modello sovrasensibile. Se si torna a 
riflettere sul fenomeno della chinoiserie, è storicamente comprovato 
che in risposta alla pressante necessità di manufatti i commercianti 
e gli artigiani cinesi del XVIII secolo iniziarono ad utilizzare pro-
dotti diversi e inferiori. È il caso degli oggetti in giada, favoriti 
dagli occidentali non tanto per l’ancestrale carica simbolica, legata 
all’autorità e all’immortalità, quanto per la loro attrattiva di orna-
menti, amuleti, gingilli, lame, e pendagli che risaltano nella luce 
con nuance grigioverdi, colori fulvi, striature bianche e così via. A 
tale richiesta sempre crescente del mercato antiquario e modaiolo 
europeo è conseguito l’utilizzo, da parte dei cinesi, della nefrite – di 
origine birmana – rispetto all’originale giadeite.

Si tratta di un esempio che convoca apertamente il proble-
ma estetico dell’imitazione: il dibattito filosofico sulla nozione di 
μίμησις in campo artistico è inaugurato nel mondo antico dalla 
scena delle Donne alla Tesmoforie di Aristofane, in cui in cui Aga-
tone afferma che un tragediografo, qualora non possieda natural-
mente determinate componenti espressive (come la femminilità), 
deve ricercarle dentro di sé grazie alla mimesi26. Nel III libro della 
Repubblica (393d-394d), Platone distingue l’arte poetica in tre parti: 
essa può essere totalmente mimetica, come avviene nella tragedia 
e nella commedia; meramente espositiva [δι’ ἀπαγγελίας o (ἀπλῆ) 
διήγησις], come avviene principalmente nel ditirambo; oppure mi-
sta (δι’ ἀμφοτέρων), come avviene – secondo il filosofo – in Ome-
ro. Nel celebre X libro della Repubblica, la mimesi viene accusata, 
nel suo complesso, di imitare le cose al terzo grado, in quanto 
rappresenta oggetti che, a loro volta, imitano l’Idea dell’oggetto 
stesso: la poesia, insomma, sarebbe tutta pura finzione. Di qui il 
detto proverbiale, ripreso da Aristotele nella Metafisica, ἀλλὰ ϰατὰ 
τὴν παροιμίαν πολλὰ ψεύδονται ἀοιδοί (“molte menzogne dicono i 
cantori / molto mentono gli aedi”)27. In quanto imitatore-imboni-
tore (μιμητής), il poeta è, per Platone, mentitore, attore, simulatore 

26 Cfr. Aristofane, Thesm., vv. 154-156.
27 Cfr. Aristotele, Metaph., I (A), 2, 983 a. Tale detto viene generalmente attribuito 

a Solone.
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(ὑποϰριτής). Giacché i poeti “intossicano le anime e allontanano 
dalla verità”, nella Repubblica si giunge a postulare la necessità di 
censurare Omero, mostrando come tra filosofia e poesia vi sia un’ 
inimicizia atavica: “tra poesia e filosofia esiste un disaccordo anti-
co (ὅτι παλαιὰ μέν τις διαφορὰ φιλοσοφία τε ϰαὶ ποιητιϰῇ)”28. Per 
salvare la potenza razionale del λόγος, che si esplica in una πόλις 
(macrocosmo dell’anima), giusta, armonica ed equilibrata, sembra 
dunque necessario bandire il poeta e la sua arte, intesa come par-
venza fallace (εἴδωλον), fuori dalle mura. 

In rapporto alla verità, l’arte rivela per Platone tutta la sua radi-
cale insufficienza, come mostra la famosa metafora dei “tre letti”29: 
il letto ideale, inteso come idea di letto e come letto in sé, il letto 
sensibile, costruito dal falegname che guarda direttamente all’idea 
e la assume a modello, prodotto per il bene di chi lo possiede, 
e infine il letto dipinto, la cui consistenza ontologica è la stessa 
dell’immagine riflessa allo specchio, e quindi la cui natura è quel-
la della mera immagine e dell’illusione. Nel platonismo si assiste 
quindi ad un’articolazione del fenomenico in due modalità poieti-
co-produttive: quella artigianale, imitazione utile e fedele all’idea, e 
quella artistica, imitazione fantasmatica, copia di copia, illusionismo 
inutile e destabilizzante. Ma si assiste soprattutto alla contrappo-
sizione capitale tra il fenomenico tout court e il mondo essenziale, 
ideale a cui appartiene il letto “in sé”. 

Anche il produrre artigianale è un offuscarsi dell’idea, dal mo-
mento che nemmeno il falegname produce il letto “in sé”, bensì 
sempre e soltanto un letto particolare. L’opera del pittore, però, ha 
tutt’altra portata e tutt’altro pericolo: è il prodotto di una μίμησις, 
che assume come modello la cosa sensibile e non più l’idea, è un 
offuscamento dell’essenza pura nel colore e nella superficie e che 
crea un oggetto indisponibile per l’uso. Perciò il dipinto è un ente 
di terzo genere, distante due volte dalla verità, determinato dal 
punto di distanza che risulta dalla successione gerarchica secondo 
la quale sono ordinati i modi del produrre in relazione alla loro 
capacità di portare alla presenza la verità.

Lo scarto tra essere e divenire, tra realtà e rappresentazione, tra 
modello e copia si dilata dunque nell’opera in quanto imitazione di 
imitazione. L’oggetto imitante, al contempo alius et idem rispetto 
al suo modello, si genera perciò sempre “da una frizione con l’ete-
ronomia”30, in virtù di una dipendenza da una sfera di valori altra. 

28 Platone, Resp., X, 607 b.
29 Ivi, X, 596 b.
30 G. Carchia, L’estetica antica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. VII-VIII. Cfr. anche G. 

Lombardo, L’estetica antica, il Mulino, Bologna 2002, p. 14.
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È noto come la riflessione platonica verrà ripresa, e sostanzial-
mente rovesciata, da Aristotele nella Poetica31, e tuttavia la concezio-
ne platonica di arte come deteriore simulazione di un’essenza vera 
che le si contrappone costituirà un leitmotiv destinato a permeare 
gran parte della riflessione estetica europea di matrice cristiana. 

Riprendendo il caso specifico della porcellana cinese, mentre le 
maioliche prodotte in occidente imitano un’arte altra, nel caso della 
giada è in atto una dissimulazione della facoltà stessa dell’imitazio-
ne, nel momento in cui si induce a credere che un determinato pro-
dotto corrisponda ad un altro. Una differente semiotica è dunque 
sottesa all’imitazione e alla contraffazione: nel primo caso si tratta 
di un’azione esplicitamente diretta a riprodurre un modello origina-
le, nel secondo di una deliberata falsificazione. E tuttavia una simile 
accezione deteriore della contraffazione non può che apparire for-
zata se applicata acriticamente alla pratica artistica cinese, giacché 
in Cina non esiste di fatto un approccio univoco alla verità, né un 
modello ideale-essenziale che l’elemento sensibile assume o falsifica. 
“La grande immagine non ha forma”32, rileva Jullien, significando 
con ciò un modello cosmico cinese non oppositivo, in cui svanisce 
ogni gerarchia tra la forma-éidos e il simulacro-éidolon, tra l’ori-
ginale e la copia, poiché quest’ultima non tradisce alcun “Vero”, 
ma piuttosto è coinvolta nella circolazione dinamica dell’“energia 
vitale” (qi 氣) esattamente come qualsiasi altro accadimento “reale”. 
È proprio l’assenza di una “teoria della verità”, sia essa intesa nei 
termini platonici di mondo sovrasensibile da cui la copia sensibile 
si discosta, sia essa intesa nei termini aristotelici di in-differenza 
tra materia e forma, che rende probabilmente inconsistente qual-
siasi giudizio sull’arte cinese fondato sulla nozione occidentale di 
μιμητής. 

All’idea metafisico-platonica di un’origine-originale, il pensiero 
cinese tradizionale oppone una visione del mondo come “immen-
so scenario di processi dinamici”, percorsi da un’onnicomprensiva 
“grande energia” (da qi) o “respiro” (xi qi)33. 

31 Aristotele, Poet., 1447a14-18. Aristotele concorda pienamente con Platone sull’es-
senza dell’arte come imitazione, e tuttavia si pone su posizioni opposte riguardo alla va-
lutazione del suo statuto epistemologico: se per Platone la μιμητής segna una doppia 
distanza dell’arte dalla verità, determinandone l’impotenza conoscitiva e collocandola sul 
piano opinabile della doxa, Aristotele, “eliminata la trascendenza dell’Idea e, tolta di con-
seguenza ogni valenza ontologica alla nozione di imitazione” (D. Pesce, “Introduzione 
a Aristotele”, La poetica, trad. it. a cura di D. Pesce, Rusconi, Milano, 1981, p. 14), la 
considera invece fonte di vera conoscenza. In un generale contesto teorico che rifiuta la 
metafisica platonica, Aristotele considera pertanto la natura imitata dall’arte una “realtà” 
a tutti gli effetti.

32 Cfr. F. Jullien, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina antica 
ed Europa contemporanea, trad. it. di M. Ghilardi, Angelo Colla, Vicenza 2004. 

33 G. Pasqualotto, Figure di pensiero. Opere e simboli nelle culture d’Oriente, Marsilio, 
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In questa prospettiva, la “forma” sino-giapponese, nella sua ac-
cezione di kata ovvero di taolu, pur mantenendo il proprio carattere 
sovrastorico indipendente dal “volere artistico” epocale (Kunstwol-
len) e dallo “spirito del tempo” (Zeitgeist), paradossalmente “non 
ha forma” giacché non è separata dal mondo dell’apparenza e delle 
sua infinite modulazioni e interdipendenze. Cade così non solo il 
dualismo metafisico con la trascendenza, ma anche quello tra il sé 
e l’esecuzione artistica, che all’apice della perfezione formale stan-
no fra loro in una relazione di a-dualità. Questa coincidenza fra 
cuore e mente, ossia questo sinolo di corpo e spirito, si consegue 
superando il rapporto imitativo con il modello e diventando un 
tutt’uno con la forma: solo a questo punto è possibile essere liberi 
dalla matrice e dunque giocare con essa. 

Se l’affermazione di Chad Hansen “i filosofi della Cina Classica 
non avevano alcun concetto di verità”34 può apparire alquanto pe-
rentoria, nelle varie scuole di pensiero della Cina classica l’approccio 
pluralistico, pragmatico, rivolto all’efficacia e al flusso vitale che in-
nerva la natura, non trova di fatto ipostatizzazioni in una nozione di 
verità ingenerata e imperitura, unica e intera, né in un’idea di forma 
trascendente o regolativa35. Ecco che un’operazione come quella del-
la contraffazione della giada si rivela in fondo del tutto legittima in 
una prospettiva in cui la “vera realtà” non può venire contraddetta 
o distorta, in quanto per sua natura mutevole e ineffabile. 

Allo stesso modo, un’operazione antiquaria come quella del re-
stauro, volto al ripristino di una forma originale, al rilancio del 
contatto col passato, al dialogo con l’antico, appare per lo più lon-
tana dal comune sentire estetico cinese. L’interesse per il “classico” 
come elemento storico separato dalla cultura attuale corrisponde a 
una visione del tempo affatto occidentale: anche in questo caso il 
retaggio di Platone si traduce in una concezione negativa del dive-
nire storico, inteso come un processo di deperimento a cui si oppo-
ne l’immutabilità del modello. Come in ambito cinese l’imitazione 
non soffre dell’anatema platonico, giacché non sussiste un’ontologia 
gradualistica che fa derivare il sensibile dall’eidetico, così il reperto 
storico non necessariamente viene ipostatizzato e tratto fuori dal 
flusso del tempo attraverso il restauro, ma si inserisce a sua volta 
nella logica fluida del qi, del “soffio” sovrastorico che coinvolge il 
cosmo della sua totalità. Se è vero che la concezione cristiana, a dif-

Venezia 20102, p. 108. 
34 C. Hansen, Chinese Language, Chinese Philosophy, and Truth, in “Journal of Asian 

Studies”, 44/3, 1985, p. 491.
35 Cfr. M. Ghilardi, Il vuoto, le forme, l’altro. Tra Oriente e Occidente, Morcelliana, 

Brescia 2014, p. 154. 
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ferenza di quella greca, non riconosce nel tempo l’espressione di un 
mero deperimento, giacché lo scorrere temporale si inscrive in una 
dinamica escatologica segnata dall’avvento del Salvatore, altrettanto 
vero è che la cattedrale medievale, come si è rilevato, viene edificata 
nella prospettiva eternizzante di richiamare il regno di Dio in terra. 

Una volta messi in luce alcuni elementi che caratterizzano il 
diverso approccio al tempo, alla mimesi, alla creatività e alla con-
servazione dell’arte tradizionale cinese rispetto a quella europea, 
appare opportuno interrogarsi sulla tenuta di queste discriminanti 
in ambito contemporaneo. 

5. Da Mao alle New York cinesi
L’appello di Mao, contenuto nei famosi discorsi di Yan’an sulla 

letteratura e l’arte (1942)36, invitava l’artista a vivificare con fierezza 
l’ancestrale tradizione autoctona, e insieme a trarre dalla vita del 
popolo la tematica della propria opera, a trovare mezzi di espres-
sione accessibili alle masse e a rivalutare gli aspetti vivi e popolari 
della tradizione culturale cinese. Tale “sollecitazione” da parte di 
Mao, lungi dal costituire un’innocua operazione di valorizzazione 
della tradizione antica, si trasmuterà nel corso della Rivoluzione 
culturale (1966-1976) in un totale isolamento nazionale e in una 
radicale funzionalizzazione dell’arte allo sviluppo del socialismo, con 
la conseguente persecuzione prima degli artisti dissidenti, poi degli 
artisti tout court. La grande rivoluzione proletaria del 1966 segna in 
effetti profondamente il sistema dell’arte cinese, giacché la campagna 
politica mobilitata da Mao sospenderà tutti i corsi nelle accademie di 
belle arti, chiudendo giornali e periodici, scuole, università e arrivan-
do a bandire la stessa espressione artistica in quanto manifestazione 
di ideali controrivoluzionari37. In questa fase storica una furia icono-
clasta senza precedenti sarà rivolta distruggere qualsiasi retaggio del 
passato. Ecco che il patrimonio archeologico storico-artistico cinese 
sarà destinato a subire la violenza delle Guardie rosse, che si abbat-
terà su templi, musei, oggetti d’arte e libri, inaugurando una caccia 
a intellettuali, pittori, scrittori, poeti, docenti, scienziati e religiosi 
condannati all’ingiuria, alla deportazione rieducativa, alla prigione o 
alla morte. Che ne è allora dell’arte in questa fase di educazione col-

36 Cfr. Mao Zedong, Discorsi alla conferenza di Yenan sulla letteratura e l’arte, Casa 
Editrice in Lingue Estere, Pechino 1969. Sul tema, e in generale sul fenomeno della Rivo-
luzione culturale cfr. E.C. Pischel, Die chinesische Kulturrevolution, Neue Kritik, Frankfurt 
1969; E.C. Pischel-R. Rossanda, Zur chinesischen Aussenpolitik, Merve Verlag, Berlin 1972; 
E.C. Pischel, Storia della rivoluzione cinese, Editori Riuniti, Roma 1973; Id., Le origini 
ideologiche della rivoluzione cinese, Einaudi, Torino 1979; Id., Mao Zedong dalla politica 
alla storia, Editori Riuniti, Roma 1988.

37 Cfr. Mao Zedong, Per la rivoluzione culturale. Scritti e discorsi inediti 1917-1969, a 
cura di J. Ch’en, Torino, Einaudi 1975.
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lettiva di stato, di culto della personalità e di regime totalitario? Le 
categorie artistiche e culturali sono destinate a rispecchiare, in questa 
fase, le esigenze di una “nuova era”: se l’unica influenza esterna 
tollerata è rappresentata dalla produzione del Realismo socialista di 
stampo sovietico, l’ideologia culturale maoista impone una narrativa 
finalizzata alla commemorazione agiografica del regime attraverso 
ritratti di leader o dipinti storici celebrativi delle vittorie ottenute 
durante i periodi della guerra anti-Giapponese (1937-1945) o an-
ti-Nazionalista (1945-49)38. Nel contempo, si infervora il dibattito 
sul rinnovamento della pittura tradizionale cinese e sulle modalità 
del suo approssimarsi a un realismo accademico che assecondi ed 
enfatizzi il processo di popolarizzazione del linguaggio visivo. È dun-
que l’epoca della produzione visuale di massa, dei poster corredati 
da slogan, della disseminazione capillare delle immagini del potere39. 
Nelle composizioni schematiche, concepite per la fruizione di conta-
dini, operai e militari, predomina il rosso del fervore rivoluzionario 
a consacrare i soggetti positivi, mentre i nemici del popolo sono 
rappresentati con toni grigiastri e scuri. Questa illustrazione di mo-
delli di prassi etico-politica, attraverso l’uso di immagini eroiche o di 
stereotipati idilli di vita quotidiana, segna di fatto la fine di qualsiasi 
dialogo aperto con la tradizione e con la storia, favorendo un’arte 
asservita all’ideologia e oppressa dalla censura. 

L’ortodossia rivoluzionaria comincerà a scricchiolare intorno 
alla metà degli anni Settanta, in concomitanza con la morte di 
Mao (1976) e con il conseguente arresto della cosiddetta Banda 
dei Quattro (Jiang Qing, vedova di Mao, Zhang Chunqiao, Yao 
Wenyuan e Wang Hongwen). Numerosi giovani artisti riprendono 
in questa fase a coltivare il concetto dell’art pour l’art e a dichiarare 
il proprio ruolo di outsider rispetto ad un’arte convenzionale. La 
pittura en plein-air lentamente inizia ad essere praticata nei parchi 
delle città senza l’incombente minaccia della pena nei campi di 
rieducazione; i venti dell’impressionismo e del post-impressionismo 
riprendono a spirare da Occidente, mentre si assiste a una rinascita 
delle calligrafie e della tradizionale pittura di paesaggio. 

Nel 1979 si riuniscono a Pechino, intorno alle figure fondatrici 
di Zhang Wei, Ma Kelu e Zhao Wenliang, una ventina di artisti 
dissidenti che si definiscono No Name Group (Wu Ming Huahui) e 

38 Cfr. J. Purtle-E. Ridolfo-Qiao, Reading Revolution: Art and Literacy during China’s 
Cultural Revolution, University of Toronto Library, Toronto 2016. Cfr. anche R. King 
et al. (a cura di), Art in turmoil: the Chinese cultural revolution, 1966-76, USB Press, 
Vancouver 2010.

39 Cfr. L. Cushing-A. Tomkins, Chinese posters. Art from the Great Proletarian Cultural 
Revolution, Chronicle Books, San Francisco, 2007. Cfr. anche S.R. Landsberger-A. Min, 
Chinese Propaganda Posters, Taschen, Köln 2017.
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professano in una prima mostra ufficiale un’arte finalmente apolitica 
improntata sul soggetto pittorico del paesaggio post-impressionista. 
Nello stesso anno il cosiddetto Stars Group (Xingxing Meizhan), si 
stabilisce presso le rovine dell’Antico Palazzo d’Estate di Pechino 
(Yuanming Yuan) ed allestisce una mostra fuori dal Museo d’Arte 
Nazionale, sede e veicolo dell’arte ufficiale di regime40. Una terza 
esposizione fondamentale nel contesto della contestazione all’ide-
ologia maoista è promossa dal gruppo Ziran, Shehui, Ren (Natura, 
Società e Uomo)41. Da queste iniziative – che potremmo forse com-
parare, per il loro valore programmatico ed eversivo, a certe azioni 
delle avanguardie storiche europee del primo Novecento –42 nasce 
ufficialmente il movimento modernista cinese. Lo Stars Group – il 
cui nome enfatizza la specifica individualità degli autori (ognuno dei 
quali è considerato, appunto, una star), rappresenta in questa fase 
uno dei collettivi più intransigenti nel panorama dell’arte non uffi-
ciale, che a vario titolo intende affrancarsi dalle istanze uniformanti 
imposte dalla Rivoluzione culturale e da una concezione pubblica e 
collettivistica dell’arte. L’alienazione della forma in soggetti cubisti 
astratti è sintomatica di un bisogno di superare l’iper-realismo ole-
ografico della propaganda, che imponeva soggetti espressivi votati 
alla rappresentazione gloriosa dei valori comunisti. Ecco che la sin-
golarità e l’introspezione emotiva non costituiscono più un retaggio 
decadente, tipico della mentalità borghese delle classi “nere” (come 
gli intellettuali)43.

Se la conquista della pittura formale e dell’astrazione segna la 
scoperta della bellezza astratta, che sancisce il primato del contenu-
to sulla forma, una nuova visione iper-realista (propria ad esempio 
degli indirizzi artistici della Scar Art e della Native Soil Painting) 
si focalizza sull’apatia, sul sacrificio, sulla sofferenza e sul dolore 
umano, che erano stati espunti e alienati nelle opere distorte ed 
edulcorate volute dalla Repubblica di Mao44.

Un ultimo elemento che può aiutare a comprendere lo sviluppo 
dell’arte cinese oltre l’epilogo del totalitarismo maoista riguarda il 
fenomeno di ibridazione estetica – tutt’ora in atto – che investe la 

40 Cfr. J.F. Andrews, K. Sheni, Blooming in the Shadows: Unofficial Chinese Art, 1974-
1985, China Institute, New York 2011. 

41 Cfr. C. Kruse-A. Majewski (a cura di), Ziran/Nature: art, nature and ethics, Sternberg 
Press, Berlin 2015.

42 F. Koch, Von „China Avantgarde“ bis „Living in Time“: Gruppenausstellungen zei-
tgenössischer chinesischer Kunst in Deutschland seit 1993, in “Marburger Jahrbuch für 
Kunstwissenschaft”, 39, 2012, pp. 257-313.

43 F. Dikötter, The Cultural Revolution. A People’s History, 1962-1976, Bloomsbury, 
London 2017, p. 63.

44 Cfr. H. Wu (a cura di), Contemporary Chinese art : primary documents, Duke Uni-
versity Press, New York, 2010.
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Repubblica Popolare a partire dagli anni Ottanta. Non va infatti 
omesso come al sollievo liberatorio conseguito al tramonto dell’era 
di Mao – che si esplica nell’effrazione formale dei gruppi artistici 
dissidenti – si intrecci in questa fase un profondo senso di disagio 
dovuto al vuoto ideologico lasciato dalla dissoluzione dell’utopia 
rivoluzionaria. Pur impegnandosi in una campagna contro i rischi 
della globalizzazione (basti pensare alla sanguinosa repressione della 
protesta di piazza Tiananmen), il Partito comunista non può di fatto 
arginare una dinamica di esposizione sempre crescente ai modelli 
occidentali: una volta crollato il sistema di valori per i quali fino a 
pochi anni prima milioni di giovani avevano sacrificato aspirazioni e 
talora la vita, la Cina si dibatte tra euforia sperimentale postmoder-
na e crisi identitaria. Cinismo, pragmatismo, ironia, sovraesposizione 
semiotica, superficialità, ripetizione ridondante delle forme, carat-
terizzano i linguaggi della sperimentazione artistica contemporanea 
cinese: mentre a New York Andy Warhol nel 1972 utilizza il volto 
di Mao Zedong – ancora al potere – per le sue celebri serigrafie, 
accostandolo indifferentemente alle icone pop di Marilyn Monroe 
e dei barattoli Campbell’s, circa vent’anni dopo i movimenti del 
Pop politico cinese reinterpretano in termini altrettanto dissacranti 
e umoristici le icone e le immagini iconiche della Rivoluzione cultu-
rale45. Nella prima metà degli anni Novanta l’artista dei new media 
Feng Mengbo riproduce Mao come un personaggio di un video-
gioco sconfitto dalle Tartarughe Ninja (Taxi! Taxi! - Mao Zedong 
III, 1994); Li Shan lo rappresenta languidamente truccato come i 
personaggi femminili dell’opera di Pechino (Mao con fiore rosso, 
1990; Serie Rosso No. 21, 1992; Mao e l’artista I, 1994; Senza titolo, 
Serie Rosso, 1995), mentre Yu Youhan neutralizza a livello formale 
il Grande Timoniere della Rivoluzione attraverso un eccessivo e 
ripetitivo decorativismo che ricorda il pattern dei tessuti contadini 
(The Waving Mao, 1990)46. Altrettanto significativa è l’opera olio su 
tela Great Castigation Series: Coca-Cola, di Wang Guangyi, che rap-
presenta, nello stile realista-socialista, dei lavoratori cinesi nell’atto 
di dipingere un cartellone per la Coca-Cola47.

La provocazione satirico-politica si intreccia così ad operazioni 
di destituzione semantica, che inaugurano la fase del disimpegno 
neutrale volutamente senza spessore nonché del kitsch, che indica, 

45 A. Erjavec (a cura di), Postmodernism and the postsocialist condition: politicized art 
under late socialism, University of California Press, Berkeley 2003, p. 42 sgg.

46 Cfr. F. Mengbo, Past virtualized-future cloned: 1994-2003, Museum of Contamporary 
Art, Taipei, 2003; X. Tang, Visual culture in contemporary China, Cambridge University 
Press, Cambridge 2015.

47 A. Erjavec (a cura di), Postmodernism and the postsocialist condition, cit., pp. 41; 
255-256.
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secondo l’accezione comune del sostantivo, gli oggetti di cattivo 
gusto, ma che esprime di fatto un processo sociale di inflazione 
dell’attività estetica nella società dei consumi di massa. Il Pop po-
litico cinese, così come, per altri versi, il cosiddetto movimento del 
Realismo cinico, comportano una “degradazione” dell’opera d’arte 
attraverso la ripetizione multipla o la deformazione grottesca, che 
dà luogo a forme artistiche secondarie, ibride, eclettiche, fatte di 
accostamenti sconcertanti e paradossali. I famigerati simboli della 
precedente era ideologica – dagli eroi rivoluzionari alla stella rossa 
– diventano simulacri destituiti di senso in un contesto di nichili-
smo profondo sotto il cui segno si articolano le tonalità emotive 
dominanti delle giovani generazioni cinesi48.

Questa dinamica dell’assemblaggio, dell’affastellamento e del 
gioco dei segni risulta evidente anche nell’architettura cinese con-
temporanea, in cui, in un mix onirico e indifferente, convergono 
le più svariate suggestioni dell’immaginario collettivo europeo ed 
autoctono. Se l’architettura rappresenta una delle più eloquenti e 
dirette espressioni del carattere di una civiltà, nonché del volto 
e del linguaggio formale di una determinata realtà sociale, nella 
contemporanea società cinese il legame con la tradizione e la stra-
tificazione dell’identità storica sembra non avere più nulla a che 
fare con lo spazio del radicamento nel passato millenario, né con 
il carattere distruttivo della Rivoluzione. La tradizione cede piut-
tosto il passo, nel paesaggio urbano, ad una crescita incontrollata 
che insegue modelli di neocapitalismo globalizzato e radicale. Ne 
sono un esempio “cattedrali del consumo”49 come il celebre Casinò 
Grand Lisboa a Macao (il più grande al mondo), trionfo dell’opu-
lenza sgargiante e del kitsch postmoderno che supera ampiamente 
il citazionismo eclettico di stili, di luoghi e di tempi di Disneyland 
e Las Vegas. Questa celebrazione del post-modernismo pacchiano, 
compromesso e ambiguo, che rilancia quanto teorizzato in Ameri-
ca da architetti come Robert Venturi50, non incarna un progetto, 
non esprime un’esigenza esistenziale, non plasma un uomo nuovo, 
non indica una via est-etica verso nuove forme e sperimentazioni 
dell’abitare, ma convoca piuttosto un mero gioco di segni virtuali, 
di pseudo-caratteri assemblati51. Rispetto al “luogo”, inteso come 

48 Ivi, pp. 17; 41 ss.
49 Cfr. G. Ritzer, La religione dei consumi. Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’ipercon-

sumismo, trad. it. di R. Rainò, il Mulino, Bologna 2005.
50 Cfr. R. Venturi, Complessità e contraddizioni nell’architettura, trad. it. di R. Gorjux 

e M. Rossi Paulis, introd. Di V. Scully, Dedalo, Bari 1980. Cfr. anche R. Venturi, D. Scott 
Brown, S. Izenour, Imparando da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma archi-
tettonica, trad. it. di M. Sabini, Cluva, Venezia 1985. 

51 Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, 
Macerata 2010, p. 342. 



58

radicamento nella terra e nella tradizione, nonché al “nonluogo” 
(non-lieu), che Marc Augé definisce come spazio rassicurante, co-
smopolita e sempre uguale preposto alla circolazione52, si sostituisce 
in Cina lo pseudoluogo inteso come mix indifferente in cui conver-
gono le più svariate suggestioni dell’immaginario collettivo: lo spot 
pubblicitario, il cinema, l’esotismo, le citazioni classiche.

La bizzarria delle alternanze estetiche della “Fantasyland” di 
Macao trova ulteriore sfogo nel Greek Mythology Casinò, o ancora 
nel Venetian, vera e propria città costruita per il gioco e per lo 
shopping sotto un cielo di vetroresina azzurro con finte rondini 
in volo, ricostruzioni di Piazza san Marco corredato di campanile, 
palazzo ducale, canal Grande, calli e campielli, e un fantomatico ca-
nale Marco Polo. Tra vicoli e finti canali sono collocati qua e là an-
che dei dinosauri in cartapesta a grandezza naturale. Questa nuova 
figuratività, che sfocia nel pastiche, nel puzzle, nel collage grottesco, 
non riguarda solamente le strutture dell’intrattenimento ludico, ma 
è in fondo la cifra delle dinamiche imitative della Cina contempora-
nea, disseminata di città-copia di Parigi (a Tianducheng), di villaggi 
storici delle Alpi austriache (la pseudo-Hallstatt nella provincia di 
Guangdong), di quartieri svizzeri (la pseudo-Interlaken, con lago 
artificiale del parco a tema Overseas Chinese Town Est, sempre 
nella provincia di Guandong). Una replica del Rockefeller Center 
e del Lincoln Center Juilliard, oltre a varie imitazioni dello skyline 
di New York, sorgono al posto dell’antico villaggio di pescatori di 
Tianjin, mentre a Pudong è stata fondata Olanda Town, un villaggio 
pastiche che assembla elementi tipici di Amsterdam con caratte-
ri della città di Amersfoort, completo di canali e mulini a vento. 
Gli esempi potrebbero proliferare: la città di Fuzhou, in omaggio 
a Shakespeare, sta realizzando una copia di Stratford-upon-Avon; 
Fuyang ha costruito un suo Campidoglio uguale a quello negli Usa, 

52 Cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, trad. 
it. di R. Rolland, Elèuthera, Milano 1993, pp. 27 sgg.; cfr. anche Id., Disneyland e altri 
nonluoghi, trad. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri 1999. Come è noto, Marc Augé 
definisce i nonluoghi in opposizione ai luoghi antropologici: al luogo caratterizzato da 
una forte carica identitaria, capace di generare una genuina nostalgia, si contrappone uno 
spazio abitato privo di relazione autentica con la storia e la cultura locale. Tra i nonluo-
ghi si annoverano sia le strutture per la circolazione rapida di persone e merci (per es. 
gli aeroporti), sia i mezzi di trasporto, i grandi centri commerciali, gli outlet, ma anche i 
campi profughi, le sale d’aspetto, gli ascensori e così via. Nei nonluoghi l’individuo non 
intesse relazioni con gli altri, ma agisce guidato solo dal frenetico desiderio di consumare 
o di accelerare i processi: si tratta di una tensione al cambiamento, che, di fatto, non 
matura alcuna vera modificazione dell’esistenza. L’assenza di carica eversiva dei nonluoghi 
nella surmodernità produce, al contrario un livellamento massificante nelle coscienze nella 
globalizzazione, in cui le differenze culturali e le specificità divengono merce di scambio e 
si prestano a diventare stilema o moda del momento. Nel nonluogo si trovano persone da 
tutto il mondo, ma le peculiarità vengono annullate in un presente astorico. Il nonluogo 
non si abita, si attraversa. 
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mentre nei dintorni di Pechino esiste una replica di Jackson Hole, 
la cittadina del Wyoming, con tanto di cowboy per le strade e un 
tratto di Route 66.

Anche in questo caso, a differenza della nefrite birmana del 
XVIII secolo, o della contraffazione di milioni di articoli del XXI 
secolo, non si tratta di una falsificazione ingannevole, ma di una 
prassi imitativa che non condivide l’idea – di matrice metafisico-pla-
tonica squisitamente occidentale – secondo cui la copia costituisce 
un deterioramento del vero, un suo epifenomeno inferiore, un de-
pauperamento ontologico e addirittura morale. Varrebbe la pena di 
indagare se sussista, per il sentire estetico cinese, una nozione simile 
a quella giapponese di mitate-e 見立絵, che indica l’accenno ludico 
ad un riferimento classico, ovvero il richiamo dell’elemento visibile 
a quello invisibile. Nell’ambito dell’arte a stampa dell’ukiyoe 浮世
絵, la nozione di mitate-e esprime un tipo di raffigurazione per lo 
più reso con il termine “parodia”: un’immagine che riprende un 
tema della tradizione classica e lo trasferisce al presente53. Laddove 
mitateru 見立る indica l’azione di paragonare una cosa all’altra ed 
e 絵 indica l’immagine, visitare la copia di un villaggio svizzero, 
olandese, francese o americano non corrisponderebbe in questo 
senso a visitare l’originale, ma consentirebbe di innescare una di-
namica ironico-allusiva al di là dell’ingenua equivalenza, che stimola 
la fantasia di avventori, probabilmente impossibilitati a visitare le 
vere Parigi, New York, Amsterdam e così via. A prescindere dalla 
praticabilità di questa analogia con il Giappone, appare plausibile 
sostenere, anche in questo caso, come l’imitazione cinese non con-
divida pienamente lo statuto occidentale di appropriazione indebita 
e di scandaloso rifiuto dell’originalità, ma si prospetti semmai a sua 
volta come arte e occasione di perfezionamento.

Alla luce di queste brevi riflessioni, molti sono evidentemente 
gli interrogativi ancora aperti: appare possibile licenziare univoca-
mente, i fenomeni succitati di “meticciato” kitsch e di duplitecture 
– per usare il neologismo di Bosker che esprime la fusione di dupli-
cazione e architettura –54 nei termini di una deficienza creativa e di 
un’obbedienza supina alle logiche di mercato conseguente alla crisi 
identitaria della Cina contemporanea? Il destino di questo stridulo 
postmodernismo non è forse quello di tramontare a sua volta e di 
trasfigurarsi in qualcosa di diverso, come già sembrano anticipare 
in campo artistico le sperimentazioni digitali, le installazioni e le 

53 Cfr. A. Haft, Aesthetic Strategies of the floating World – Mitate, Yatsushi, and Fūryū 
in Early Modern Japanese Popular Culture, Brill, Leiden, 2013.

54 B. Bosker, Original Copies: Architectural Mimicry in Contemporary China, University 
of Hawai‘i Press, Honolulu, 2013.
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performance inaugurate negli anni Duemila? Tentare di rispondere 
a queste domande rappresenta la sfida, sempre aperta, di una ge-
nuina estetica interculturale.
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IV – L’obliquità retorica cinese
(e una possibilità per la retorica femmini-
le occidentale?)
di Simona Chiodo e Marcello Ghilardi

ABSTRACT

Una delle specificità che distinguono la cultura cinese dalla cultura occidentale 
è il dominio di una retorica obliqua, e non frontale, che è estesa dalla filosofia alla 
strategia militare e politica, ma anche al linguaggio quotidiano. Entrambe le vie re-
toriche hanno vantaggi (e svantaggi) potenziali significativi. L’obliquità cinese, sulla 
quale ci concentreremo, può anche farci cominciare a riflettere su un’analogia (che 
può essere significativa soprattutto adesso) con la retorica femminile occidentale.

One of the specificities which distinguish Chinese culture from Western culture is 
the domain of an oblique, and not frontal, rhetoric, which is extended from philosophy 
to military and political strategy, but also to everyday language. Both the rhetoric ways 
have potential meaningful advantages (and disadvantages). The Chinese obliquity, on 
which we shall focus, can also make us start to reflect on an analogy (which can be 
meaningful especially now) with the Western female rhetoric.

Parole chiave
Pensiero cinese, pensiero occidentale, retorica
Chinese thought, Western thought, rhetoric

1. “Retoriche” militari
Quando studiamo i testi cinesi di strategia militare, scopriamo 

che il modo più raccomandato di perseguire la vittoria è l’obli-
quità: “Lo scontro è frontale [zheng 正], la vittoria è obliqua [qi 
奇]”1. Viceversa, quando studiamo i testi greci analoghi, scopriamo 
che il modo più raccomandato di perseguire la vittoria è la fron-
talità, documentata, tra gli storici, da Polibio2 e, tra i filosofi, da 
Platone3. Nel primo caso, vince chi ha la capacità di agire in modo 
obliquo, indiretto, invisibile (e il vincitore, che agisce in modo al-
trettanto impercepibile, è un essere umano normale: un individuo 
tra individui). Viceversa, nel secondo caso, vince chi ha la capacità 
di agire in modo frontale, diretto, visibile (e il vincitore, che agisce 

1 Sun Tzu, L’arte della guerra, Ubaldini, Roma 1990, p. 94 (tr. it. modificata).
2 Cfr. Polibio, Storie, Mondadori, Milano 1970, XIII, 3.
3 Cfr. Platone, Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1994, V, 468e-469a. Platone cita Esiodo.
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in modo altrettanto percepibile, è un essere umano speciale: un 
eroe, e addirittura un demone4). In particolare, nel caso cinese, 
“La vittoria non ha una forma definita, ma muta incessantemente. 
[…] La forza non ha schieramento costante, l’acqua non ha forma 
costante. La capacità di assicurarsi la vittoria cambiando e ade-
guandosi al nemico è chiamata genialità”5: la vittoria, insieme con 
la sua strategia di perseguimento, è analoga all’acqua, cioè è liquida 
nel senso che, contro il nemico, non agiscono urto frontale e di-
struzione, ma aggiramento obliquo e assorbimento. Viceversa, nel 
caso greco, la definitezza e la durezza che derivano dalla frontalità 
sono analoghe a un solido, che significa un urto frontale violento 
e una distruzione altrettanto violenta. Ma una solidità manifesta 
ha un vantaggio che una liquidità nascosta non ha: urto frontale 
e distruzione garantiscono più di aggiramento obliquo e assorbi-
mento sia una diminuzione del tempo della battaglia (nel senso 
che la battaglia è tanto frontale quanto rapida) sia, e soprattutto, 
un aumento dell’inequivocabilità del suo risultato (nel senso che il 
suo risultato è tanto manifesto quanto inequivocabile). E aumen-
tare l’inequivocabilità del suo risultato può essere un vantaggio 
essenziale: se voi siete i nostri nemici, e noi vinciamo la battaglia, 
l’inequivocabilità della nostra vittoria e della vostra sconfitta dà a 
entrambi garanzie essenziali per il nostro futuro, perché significa 
una prima cosa che entrambi possiamo condividere, e a partire 
dalla quale entrambi possiamo concordare su altre cose. Ma se il 
risultato della battaglia è equivoco, cioè nascosto, implicito, inter-
no a noi e interno a voi, e non esterniamo a entrambi, allora non 
possiamo concordare, ad esempio, su pace, convergenza e sviluppo 
futuri, perché non abbiamo le loro condizioni di possibilità, che 
sono l’esternalizzazione del risultato della battaglia e la sua con-
divisione tra noi.

Potremmo anche dire che la strategia militare greca ha il van-
taggio seguente che la strategia militare cinese non ha: il suo ri-
sultato è pubblico (esplicito, condivisibile e condiviso de facto), 
e non privato (implicito, incondivisibile e incondiviso de facto). 
Ed essere pubblico significa potere garantire, nel presente e nel 
futuro, entrambe le parti, perché i loro diritti e i loro doveri sono 
esternalizzati e condivisi: ancora, sono espliciti, condivisibili e con-
divisi de facto. È visibile, qui, il passaggio dalla sfera militare a una 
sfera che potremmo definire politica (e potremmo domandarci, 
insieme con Jullien: “in che misura il privilegio che la tradizione 
cinese accorda all’approccio di traverso, nella gestione dei rap-

4 Cfr. ibidem.
5 Sun Tzu, op. cit., p. 112.
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porti antagonistici, non ostacola ancor oggi, in Cina, il “processo 
democratico”?”6).

2. Retorica obliqua cinese e retorica frontale europea
Quando, ancora nel caso cinese, passiamo da una battaglia let-

terale a una battaglia metaforica, cioè retorica, tra un potente e 
un suo letterato di corte, “che si pensava s’intendessero a mezze 
parole”7, può succedere che “il letterato ha finito per giudicare 
normale la mutilazione della sua parola; ancor peggio, vi aderisce, la 
erige a valore. Rari sono coloro che in effetti, nel corso della storia 
cinese, hanno osato opporsi all’ideologia dominante”8. In partico-
lare, quando passiamo al letterato par excellence, cioè a Confucio, 
scopriamo il caso, esemplare, seguente: “Il duca di Qi interroga 
Confucio sulla politica. Questi si limita a rispondergli ‘[per] il prin-
cipe essere principe, [per] il vassallo essere vassallo, [per] il padre 
essere padre, [per] il figlio essere figlio’”9. La domanda del duca di 
Qi è sul modo corretto nel quale il potente deve agire. E la risposta 
di Confucio è una serie di tautologie. In particolare, la storia ci 
dice che il duca di Qi non esercitava il potere in modo corretto: ad 
esempio, non aveva nominato il figlio erede, cioè non aveva agito 
in modo corretto da “principe” e da “padre”. Attraverso la tauto-
logia, Confucio può, insieme, non dire e dire: non esplicita l’accusa 
(non rischia di essere punito, e addirittura ucciso, dal potente), ma 
l’accusa implicita può arrivare in modo obliquo (non rischia una 
disonestà intellettuale totale).

Se provassimo a immaginare che cosa avrebbe potuto dire Socra-
te in una circostanza analoga, allora potremmo proporre che la cosa 
più credibile è che Socrate avrebbe usato la frontalità della defini-
zione (attraverso la forma logica di “S è P”), e non l’obliquità della 
tautologia (attraverso la forma logica di “S è S”): Socrate avrebbe 
analizzato e astratto, cioè identificato una definizione universale del 
modo corretto nel quale il potente deve agire (e di conseguenza del 
modo scorretto nel quale il potente non deve agire). La tautologia 
in particolare e l’obliquità in generale hanno vantaggi notevoli (e, 
non a caso, Confucio ha un destino personale meno tragico del 
destino personale di Socrate). Ma hanno anche uno svantaggio al-
trettanto notevole: l’obliquità può essere ritorta contro sé, perché il 
grigio può essere fatto scivolare sia verso il bianco sia verso il nero 

6 F. Jullien, L’ansa e l’accesso. Strategie di senso in Cina, Grecia, Mimesis, Milano-Udine 
2011, p. 42.

7 Ivi, p. 120.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 205.
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a seconda delle opportunità. Anche quando passiamo dalla battaglia 
letterale alla battaglia metaforica, cioè retorica, se è vero che giocare 
a carte coperte può estendere la durata della partita, e ritardare il 
tempo della sconfitta, è anche vero che non può definire in modo 
chiaro e distinto, e anche rapido, la vittoria, e in particolare una 
vittoria che sia chiara e distinta sia per chi ha vinto sia per chi ha 
perso, e della quale siano altrettanto chiare e distinte sia le ragioni 
sia, e soprattutto, le conseguenze.

La retorica frontale di Socrate è fondata sulla logica opposta: 
l’intellettuale che, attraverso una frontalità radicale, arriva a sacri-
ficare la sua vita per la verità, e in particolare per la sua esplicita-
zione, cioè per la sua messa a disposizione di altri, è un fenomeno 
classico della storia dell’Europa e dell’Occidente. La via dell’esplici-
to non è l’unica retorica europea e occidentale possibile (cosa sulla 
quale torneremo in seguito), ma è di sicuro la via dell’intellettuale 
esemplare: se sono un intellettuale autentico e penso, ad esempio, 
che l’esercizio attuale del potere sia iniquo, allora esternalizzo i miei 
pensieri. L’esternalizzazione massima alla quale arrivo è la frontalità 
chiara e distinta, ad esempio, di un’argomentazione iperbolica. È 
possibile che oggi io non salvi la mia vita. Ma è altrettanto possibile 
che domani la mia frontalità sia usata per altri, perché i miei pen-
sieri, che ho esplicitato e ho esternalizzato attraverso le mie parole, 
sono a disposizione di qualsiasi individuo. E, soprattutto, la verità 
delle cose che penso sarà uscita dalla privatezza dei miei pensieri, 
e sarà a loro disposizione: ancora, sarà pubblica, e non privata.

Non a caso, Platone definisce: “chiami tu dialettico chi […] ri-
esce a dar[e] ragione a sé e ad altri”10 dell’essenza delle cose. Il 
dialettico è chi è capace di dare le ragioni dei suoi pensieri “ad 
altri”, perché il suo dovere ultimo è pubblico (“ordinare, ciascuno 
a turno, per il resto della vita, lo stato e i privati cittadini e se stessi; 
e […], quando venga il loro turno, dovranno affrontare le noie della 
vita politica e governare ciascuno per il bene dello stato”11), e non 
privato (continuare a passare “la maggior parte del tempo immersi 
nella filosofia”12). E la ragione per la quale la dimensione pubblica 
della parola è essenziale è che è la dimensione pubblica a garantire 
alla parola, e in particolare alla verità della quale è portatrice se è 
dialettica, condivisibilità, ripetibilità e insegnabilità. In particolare, 
condivisibilità significa che le nostre parole sono frontali abbastanza 
da dare ai nostri interlocutori la possibilità sia di capire che cosa si-
gnificano di preciso sia di scegliere di condividere il loro significato. 

10 Platone, op. cit., VII, 534b.
11 Ivi, 540a-b.
12 Ivi, 540b.
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Ripetibilità significa che la logica che fonda le nostre parole è chiara 
e distinta abbastanza da dare ai nostri interlocutori (presenti e futuri, 
attuali e potenziali) la possibilità sia di ridefinire sia, e soprattutto, di 
applicare una logica identica (universale) a casi diversi (particolari), 
cioè significa avere a nostra disposizione, con una metafora, non una 
chiave normale, ma un passe-partout, perché impariamo non a me-
morizzare una definizione, ma a capire la sua logica, che è ripetibile. 
E insegnabilità significa che, ancora, la dimensione più importante è 
pubblica (diretta “ad altri”), e non privata (diretta a sé).

3. Significati dell’obliquità cinese
Dobbiamo innanzitutto precisare che nel pensiero cinese classi-

co e pre-moderno non esiste un approccio univoco alla questione 
dell’argomentazione e della verità. Si possono individuare linee di 
tendenza, solchi prioritari che hanno segnato più in profondità di 
altri quella tradizione. Tuttavia, secondo Chad Hansen, “i filosofi 
della Cina classica non avevano alcun concetto di verità. Ovvia-
mente, per i cinesi (sia filosofi che uomini comuni) la verità di una 
dottrina faceva senz’altro la differenza, e in generale i cinesi rifiu-
tavano de re proposizioni false e ne adottavano di vere. Ma non 
usavano un “concetto di verità” quando riflettevano filosoficamente 
su ciò che facevano”13. Le strategie del senso non hanno puntato su 
forme di retorica diretta, polarizzata sul confronto/scontro frontale 
tra verità ed errore. La stessa parola che esprime la nozione di 
“verità” (zhenli 真理) è di conio recente, essendo stata adottata a 
fine Ottocento per tradurre il termine occidentale. Il carattere zhēn 
non presenta occorrenze rilevanti in senso logico o retorico nei 
Dialoghi di Confucio, né in Mencio o in altri testi fondativi come 
il Classico dei documenti (Shujing 書經), il Classico dei mutamenti 
(Yijing 易經), il Libro dei riti (Liji 禮記) e gli Annali delle primavere 
e degli autunni (Lushi chunqiu 吕氏春秋). Si trova nel testo taoista 
Zhuangzi, ma senza possedere il significato di “vero” o di “verità”, 
che assume solo in epoca moderna. Il saggio vi è definito infatti 
come zhenren 真人, cioè “uomo autentico”: il carattere zhen non 
significa dunque “vero”, bensì genuino, schietto, attendibile, puro. 
Anche secondo Donald Munro, “in Cina la verità e la falsità nel 
senso greco dei termini sono state considerate importanti solo di 
rado, in rapporto all’accettazione di una certa proposizione da parte 
di un filosofo; queste sono preoccupazioni occidentali. Per i cinesi 
è importante piuttosto considerare le implicazioni per il comporta-
mento, in rapporto alla credenza o alla proposizione in questione. 

13 C. Hansen, Chinese language, Chinese philosophy, and truth, in “The Journal of 
Asian Studies”, n. 3/44, 1985, pp. 491-519 (tr. it. nostra).
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Che effetto provoca sulle persone l’aderire a una certa credenza? 
Quali implicazioni si possono trarre da una certa affermazione?”14.

Nel contesto delle dispute tra pensatori cinesi in età classica 
(nell’epoca degli Stati Combattenti, V-III sec. a.C.) non si afferma-
no teorie moniste della verità. Si riscontra piuttosto un approccio 
pluralistico: “Uno dei tratti principali delle teorie pluraliste consiste 
nel ritenere il predicato “è vero” come espressione di diverse pro-
prietà in diversi ambiti o discorsi […]. Un pluralista può sostenere, 
dunque, che “vero” in una discussione di fisica o di metafisica, per 
esempio, esprime una proprietà di corrispondenza, mentre “vero” 
in una discussione di etica o di estetica esprime una proprietà di 
coerenza con altre credenze e con la visione del mondo comples-
siva di qualcuno”15. Nelle scuole di pensiero della Cina antica si 
può osservare un pluralismo aletico che, intendendo il vero e il fal-
so secondo accezioni diverse (corrispondenza, coerenza, pragmati-
smo) in relazione ai contesti discorsivi, dà luogo a dibattiti e dispute 
senza affrontamenti “frontali”, in nome di una forma argomentativa 
considerata universale. Troviamo modi diversi per dire “è vero”, “è 
falso”, senza che si dia una nozione di verità come idea trascenden-
te o regolativa. I pensatori cinesi tendono ad accogliere la dinamica 
del processo senza porre cesure assolute tra una posizione e la sua 
avversaria, ma sfruttando l’efficacia dell’obliquità e dell’allusione 
per produrre un effetto di comprensione più globale. Trionfare 
argomentativamente su un avversario è considerato poco efficace, 
perché potrebbe indurre un tipo di sordo risentimento e di ranco-
re che inibiscono una possibile futura collaborazione. Permettere 
all’avversario di “salvare la faccia” può invece favorire la possibilità 
di trovare un nuovo alleato là dove prima vi era un avversario o 
un rivale. In un famoso passo dello Zhuangzi il “vero” e il “fal-
so” appaiono con un senso più globale: “Come ha potuto il Dao 
occultarsi al punto che vi debbano essere vero (zhen 真: genuino, 
autentico) e falso (wei 偽: fasullo, contraffatto)? Come ha potuto la 
parola occultarsi al punto che vi debbano essere affermazione (shi 
是) e negazione (fei 非)? Può forse sviarsi il Dao al punto da non 
essere ovunque? Può forse corrompersi la parola al punto da non 
essere legittima? Il Dao è offuscato dalla pochezza e dalla parzialità, 
le parole sono offuscate dall’ornamento e dall’artificio. Da qui de-
riva il contenzioso tra confuciani e moisti: ciascuna scuola afferma 
ciò che l’altra nega, e nega ciò che l’altra afferma. […] Il Dao che 

14 D.J. Munro, The concept of man in early China, Stanford University Press, Stanford 
1969, p. 55 (tr. it. nostra).

15 A. MacLeod, Pluralism about truth in early Chinese philosophy. A reflection on Wang 
Chong’s approach, in “Comparative Philosophy”, n. 1/2, 2011, p. 41.
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si manifesta non è il Dao [autentico], le parole che discriminano 
non sono efficaci”16. La prospettiva taoista delineata nello Zhuangzi 
si colloca al di là delle dispute tra confuciani e moisti, considerati 
preda di discorsi di basso rango perché totalmente catturati dalla 
parzialità del vero e del falso. Il Dao è a monte di ogni distinzione, 
tanto che il vero e il falso si palesano proprio quando il carattere 
ineffabile del Dao è stato trascurato e si è caduti in una prospettiva 
particolare, perdendo di vista la totalità del processo. Disgiungendo 
nettamente il vero dal falso, e optando per la frontalità, si entra 
nell’agone dei discorsi, ci si confronta in dispute dialettiche, ma ci 
si distoglie dal flusso della Via. Poiché il Dao è privo di limiti e di 
confini, è fondamentale saper evitare le disgiunzioni, l’esclusione 
di un opposto per privilegiare l’altro. Invece di fissare un senso 
univoco e definito, invece di perseguire la verità e irrigidirsi in essa, 
volendo confutare il falso, in questo contesto bisogna mantenersi 
disponibile, aperto alla variazione continua.

Il testo anonimo Guiguzi 鬼谷子 (IV sec. a.C.) insegna a con-
siderare i rapporti di forza tra persone secondo il potenziale del-
la situazione implicata (shi 勢), a monte dunque della volontà e 
dell’atteggiamento di ciò che in Europa chiameremmo “soggetto”. 
Più che di un soggetto che si distacca dal suo ambiente, che (si) 
trascende rispetto alle condizioni che pure lo determinano, questo 
testo di retorica e diplomazia sviluppa la capacità di accordarsi alle 
congiunture, di entrare in fase ed evolvere con il procedere dei 
fattori che, a loro volta, incitano un processo globale. La frontalità 
fa rischiare di staccarsi dall’immanenza dei processi. La scommes-
sa dell’obliquità è che, accettando di non produrre un effetto evi-
dente, chiaro e distinto, l’influenza e l’incitazione messe in opera 
possano far maturare i loro frutti in modo più duraturo. Come 
emerge anche dallo Hanfeizi 韓非子, un classico dell’antichità vici-
no a posizioni legiste, non è il “soggetto” a essere protagonista di 
questa logica dell’operatività. Lo stratega, il saggio, l’uomo politico 
avveduto non si peritano di persuadere adducendo ragioni che si 
pretendono cogenti e universali, ma cercano di entrare in fase con 
la “situazione” nella sua globalità, di corrispondere ad essa affinché 
le forze in opera dispieghino naturalmente il loro potenziale17.

Questi esempi non devono far concludere che in nessun caso 
sia stato attribuito un ruolo importante al confronto più diretto, di 
tipo logico-argomentativo. Nel Mozi 墨子 (IV sec. a.C.) si legge che 
in una disputa tra elementi contraddittori non si possono attestare 

16 Zhuangzi, Adelphi, Milano 1993, p. 23 (tr. it. modificata).
17 Cfr. il cap. XII di Hanfeizi, Zhonghua Chubanshe, Beijing 1991 (Shuo nan 說難, 

Difficoltà del dire o Difficile da dire).
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entrambi i termini della questione. Questa idea è chiarita con un 
esempio: “Tra le due [asserzioni], “è un bue” e “non è un bue”, 
bisogna che una sola sia valida”18. Poche righe oltre, lo stesso testo 
sembra suggerire che la validità del dire (wei 謂) consiste nei suoi 
caratteri di trasferimento (yi 移), riferimento (ju 舉) o applicazione 
adeguata (jia 加): la Cina antica non ha ignorato le regole di un 
uso retorico della logica, ma a maggior ragione è interessante il 
fatto che la sua tradizione non l’abbia fatto assurgere a modello 
eccellente del dibattito, e abbia piuttosto approfondito e sostenuto 
forme differenti di strategia argomentativa.

Anche il più tardo Lunheng 論衡 (Discorsi critici) di Wang 
Chong (27-100 d.C.)19 è esemplare per comprendere le tattiche 
argomentative del cinese classico. Questo pensatore si prefigge il 
compito di distinguere, nei testi antichi, ciò che è logicamente e 
retoricamente valido da ciò che non lo è, affrancandosi dal pesante 
principio di autorità rappresentato dalla tradizione. Non emerge 
tuttavia in modo eminente una nozione assoluta di verità né una 
formulazione diretta del modo di contrastare tesi avversarie. In un 
passaggio si legge: “È nella natura delle persone comuni apprezzare 
storie e aneddoti strani, pronunciare discorsi assurdi e vacui (xu 
虛). Perché? Il vero (shi 實) non si intende subito, mentre discorsi 
ornati e vacui eccitano l’orecchio e la mente. Per questo studiosi 
capaci che amano la discussione esagerano (zeng 增) il vero (shí 
實) in ogni cosa”20. Qui troviamo una prima coppia oppositiva, che 
costituisce il filo conduttore nel confronto critico tra vero e falso: 
shi/xu. Shi 實 significa “solido, effettivo, reale, concreto, attuale” e 
xu 虛 significa “vuoto, vacuo, vano, privo di contenuto definito”. 
In opposizione polare, l’uno in relazione all’altro, shi e xu formano 
una coppia che si può tradurre con “reale/fasullo”, “valido/privo di 
valore”, “concreto/apparente”. Wang distingue tra discorsi (yan 言) 
e nomi singoli (ming 名), precisando che la nozione di shi si può 
applicare convenientemente ai primi e non ai secondi. Xu dunque è 
il “falso” in quanto “apparente”: è ciò che possiamo recepire come 
un discorso fiorito, ammaliante, che produce effetti emotivi sugli 
uditori ma non poggia su basi solide ed è privo di realtà effettiva. 
La capacità di valutare e distinguere tra shí e xū precede e fonda 
la capacità di discriminare tra altre forme di verità e falsità, come 
quelle descritte dalle coppie di opposti ran 然 (“è così”, “si dà il 

18 D. Wang, Z. Wang (a cura di), Xinbian Mozi, Guoli Bianyiguan, Taipei 2001, p. 437.
19 Cfr. W. Chong, Lunheng zhuzi suoyin, Chinese University Commercial Press, Hong 

Kong 1996 (Lunheng zhuzi suoyin 論衡逐字索引, Discorsi critici: edizione critica e con-
cordanze).

20 Ivi, pp. 362-363.
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caso”) e fou 否 (“non è così”, “non si dà il caso”), che indicano 
un’esattezza e un’inesattezza nel rapporto con i dati empirici, op-
pure shi 是 (“giusto, corretto, appropriato”) e fei 非 (“scorretto, 
sbagliato, inadeguato”). Saper discriminare tra l’efficace e il vacuo 
è il prerequisito per saper distinguere ciò che si dà e ciò che non 
si dà nei fatti, ciò che è corretto e ciò che è scorretto nelle azioni 
e nei comportamenti. Viene così affermato il privilegio accordato a 
una ragione pratica, a un sapere legato alla capacità di incontrare 
la natura processuale della natura. Wang Chong collega le nozioni 
di vero e di falso all’efficacia pratica, etico-politica, e all’importan-
za della trasformazione che bisogna favorire o indurre nel popolo: 
“Quando il sovrano erra, si fanno riforme in direzione di chi sta 
in alto; quando chi è soggetto al sovrano è confuso, ci si impegna 
in discorsi con chi sta in basso. Una volta che chi sta in basso è 
nel vero (shi 實), seguono le indicazioni per chi sta in alto. Spero 
di alleviare le menti confuse, facendo in modo che distinguano tra 
vero (shi 實) e falso (xu 虛). Una volta distinto il vero dal falso, 
allora vengono eliminati i discorsi ornati e artificiali. Una volta eli-
minati i discorsi ornati e artificiali, trasformazioni (hua 化) genuine 
e autentiche si propagheranno di giorno in giorno”21.

La retorica dello stratega politico o del saggio ha valore, dun-
que, nella misura in cui induce trasformazioni positive. Una logica 
dell’induzione o dell’incitazione indiretta è considerata più potente 
di quella esplicita, che costringe attraverso la ferrea concatenazione 
degli argomenti addotti. La tradizione di pensiero cinese nel suo 
complesso, quella cioè che si esprime in lingua cinese, pur nella 
pluralità delle visioni e delle proposte, trova il suo asse portante 
nell’obliquità della funzione critica e nella relazionalità delle po-
sizioni, che non vogliono escludere l’altro punto di vista, ma in-
globarlo e riassorbirlo. Non bisogna dimenticare che, a differenza 
della tradizione europea, che si è prioritariamente fondata sulla pro-
mozione dell’idealità e degli assunti teoretici che ne derivano, tra 
cui una verità come criterio discriminante e dualizzante (vero/falso, 
corretto/scorretto, amico/nemico), la tradizione cinese ha privilegia-
to molto meno il ruolo di un’astrazione teoretica e della domanda 
sull’essenza rispetto alla possibilità di individuare una modalità di 
comportamento e una capacità di accordo nell’ambito etico-politico.

“Come fare” a promuovere l’armonia tra le parti incentivando 
il processo naturale della realtà è altra cosa dal domandarsi “che 
cos’è” l’essenza di un oggetto d’indagine22. Il saggio deve sapersi 

21 Ivi, p. 363.
22 Si tratta di ciò che Confucio definiva “rettificare i nomi” (zhengming正名), ovvero 

“restituire ai nomi il loro significato”: “Se ai nomi non è conferito il loro significato, il 



70

accordare al processo delle cose, non per adeguarvisi passivamente, 
bensì per meglio intenderne le linee di forza, le propensioni in atto.

Sarebbe certo ideologica una lettura che pretendesse di estrapo-
lare alcune parole dal contesto più ampio della lingua in cui opera-
no, per interrogarle a partire da esigenze e categorie che sono state 
elaborate in un contesto linguistico e culturale differente. Tradurre 
dal cinese non deve far corrispondere la frase cinese alle attese della 
razionalità europea: se per quest’ultima certe formulazioni appaiono 
ambigue, vaghe, da un altro punto di vista esse rispondono a una 
logica considerata efficace, per la quale più che sostanze o posizioni 
che si fronteggiano vi sono dinamiche all’opera23. Se il logos euro-
peo si è prevalentemente dedicato ad espungere dal proprio ambito 
ciò che è ambiguo per poter significare in maniera incontrovertibile 
la verità, il pensiero cinese ha sfruttato le risorse della propria lin-
gua per esprimere la pregnanza della transizione e dell’ambiguità: 
senza sfruttare la tensione e la lacerazione tra verità ed errore, ha 
pensato una circolazione che mantenesse aperta la relazione tra poli 
complementari della realtà.

4. Al di qua di vero e falso: retoriche di saggezza e allusività poetica
Il saggio non cerca né auspica un’aderenza ingenua al “così è” 

attestato dalla percezione sensibile. Tende piuttosto a sviluppare 
la capacità strategica di far aderire le parole alle azioni e ai fatti e 
di non sovvertire la realtà con un uso spregiudicato, ammaliante o 
incoerente della parola. Se il logos dell’Occidente si è prevalente-
mente dedicato ad espungere dal proprio ambito tutto ciò che è 
ambiguo, per poter significare in maniera netta e incontrovertibile 
la verità discriminandola da quanto è opinione o credenza, il pen-
siero cinese ha saputo sfruttare le risorse della lingua in cui si espri-
me per poter dire la transizione, l’ambiguità, il cambiamento. Ciò 
che sembra contare di più è la sfumatura, l’indiretto, l’allusivo. Si 
tratta di saper cogliere ed esprimere non tanto ciò che è nettamente 
definito, separando in maniera univoca il vero dal falso, quanto ciò 
che sta tra il vero e il falso, tra il giusto e l’ingiusto, e che permette 
il transito della vita tra queste sponde.

discorso è incoerente e, se il discorso è incoerente, non si perviene a nulla; se non si 
perviene a nulla, le antiche norme rituali e la musica non fioriscono; se le antiche norme 
rituali e la musica non fioriscono, leggi e punizioni non si applicano correttamente; se leggi 
e punizioni non si applicano correttamente, il popolo non sa dove poggiare mani e piedi” 
(cfr. Confucio, Dialoghi, Einaudi, Torino 2003, pp. 147-149). Cfr. anche C. Hansen, A 
Daoist theory of Chinese thought. A philosophical interpretation, Oxford University Press, 
Oxford 2000.

23 Cfr. F. Jullien, Parlare senza parole, Laterza, Roma-Bari 2008, cap. IV. Cfr. anche 
Id., Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, Feltrinelli, 
Milano 2016, pp. 223-253.
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Appare evidente come non abbia senso qui invocare un appro-
fondimento teoretico senza entrare direttamente in contatto con 
l’alterità di una lingua, di un sistema di scrittura, di una serie di 
risorse culturali che producono, se solo le si sappia leggere e inter-
rogare, un contraccolpo fecondo alle consuetudini di pensiero su 
cui riposa un modello di razionalità come quello incarnato dal logos 
europeo. È in un’ottica comparativa, dunque, che si può sottolinea-
re il carattere pragmatico del pensiero cinese, che non privilegia una 
conoscenza speculativa e disinteressata, né sfrutta la tensione e la 
lacerazione tra la Verità e l’Errore, ma ricerca invece una distensio-
ne, una circolazione dell’uno nell’altro per mantenere aperta la rela-
zione tra i poli complementari della realtà. Un esempio illuminante 
si può trarre dal capitolo 2 dello Zhuangzi: “Come ha potuto il Dao 
occultarsi al punto che vi debbano essere vero [zhen 真: genuino, 
autentico] e falso [wei 偽: fasullo, contraffatto]? Come ha potuto 
la parola occultarsi al punto che vi debbano essere affermazione 
[shì 是] e negazione [fei 非]? Può forse sviarsi il Dao al punto 
da non essere ovunque? Può forse corrompersi la parola al punto 
da non essere legittima? Il Dao è offuscato dalla pochezza e dalla 
parzialità, le parole sono offuscate dall’ornamento e dall’artificio. 
Da qui deriva il contenzioso tra confuciani e moisti: ciascuna scuola 
afferma ciò che l’altra nega, e nega ciò che l’altra afferma. […] Il 
Dao che si manifesta non è il Dao [autentico], le parole che discri-
minano non sono efficaci24”. La prospettiva taoista delineata nello 
Zhuangzi si colloca al di là delle dispute tra confuciani e moisti, 
considerati preda di discorsi di basso rango perché totalmente cat-
turati dalla parzialità del vero e del falso. Il saggio taoista riconosce 
che il Dao è a monte di ogni distinzione, tanto che il vero e il falso 
si palesano proprio quando il carattere ineffabile del Dao è stato 
trascurato e si è caduti in una prospettiva particolare, perdendo di 
vista la totalità del processo. Disgiungendo il vero dal falso si entra 
nell’agone dei discorsi, ci si confronta in dispute dialettiche anche 
utili, ma ci si distoglie dal flusso della Via. Poiché il Dao è privo 
di limiti e di confini, è fondamentale saper evitare le disgiunzioni, 
l’esclusione di un opposto per privilegiare l’altro. Invece di fissare 
un senso univoco e definito, invece di perseguire la verità e irrigi-
dirsi in essa – volendo confutare ed eliminare il falso e l’erroneo 
– per il pensatore taoista conta piuttosto mantenersi disponibile, 
aperto alla variazione continua. Vero e falso sono intesi come pola-
rità dinamiche che senza produrre una tensione irriducibile né una 
sintesi superiore si danno reciprocamente nascita e dissoluzione, si 

24 Cfr. Zhuangzi, Adelphi, Milano 1993, p. 23 (tr. it. modificata).
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convertono l’uno nell’altro secondo una logica evolutiva, fluida, in 
continua transizione. Questo atteggiamento consente di restare in 
contatto con il corso delle cose, di muoversi nell’immanenza dei 
processi, ma è meno interessato a fondare e sviluppare le condizioni 
per una comunità dialogica, che si impegni a far convergere le idee 
e le modalità di un’azione comune e condivisa attraverso la prati-
ca continua della parola e della persuasione verbale. L’ambizione 
taoista sembra essere quella di una parola che non sia il doppio 
del mondo, che non ripeta in modo analogico il darsi della realtà, 
e che non sdoppi l’evento del mondo in un vero e in un falso, in 
assenso e diniego, in un “sì” e in un “no”. Liberando la parola dalla 
denotazione e impiegandola soprattutto in modo allusivo e obliquo, 
si insiste sulla compossibilità dei punti di vista, evitando le disgiun-
zioni contrastive che bloccherebbero la circolazione energetica in 
ogni pratica di parola e di scrittura. Senza sviluppare un’ontologia 
e un’opposizione tensionale tra essere e non essere, tra verità ed 
errore, il pensiero taoista è dunque passato “a lato”, senza bisogno 
di affermarlo e poi negarlo, dell’esercizio che ha costituito uno dei 
solchi profondi del pensiero occidentale – ovvero l’immergersi a 
fondo nella lacerazione a suo modo euristica tra logos e antilogos, 
nella contraddizione che il filosofo deve fronteggiare tra la Verità e 
l’infinita distanza che lo separa da essa.

Quella che si potrebbe definire – in modo generale, crediamo, 
ma non generico – la “forma cinese” del vero, che riassorbe ogni 
tensione drammatica dell’esistente e ogni lacerazione tra immanenza 
e trascendenza nel processo del Dao, produce una visione sul reale, 
lo inquadra e apre modalità operative del tutto peculiari. Lo fa 
tenendo presente l’importanza di non recidere il legame con l’armo-
nia regolatrice del processo, coordinando dinamicamente gli opposti 
per abitare la globalità, invece di puntare a un estremo giudicando 
falso, errato il suo opposto. Qui si scopre un altro accesso a quella 
che possiamo continuare a chiamare “esperienza della verità”, a pat-
to di intendere quest’ultima non come adaequatio rei et intellectus, 
bensì come apertura e disponibilità all’accadere del mondo; non 
costruzione di ipostasi metafisiche incontraddittorie, né adeguazione 
alla realtà dei “fatti”, ma dimensione di intelligibilità del corso delle 
cose, capacità di essere in relazione con il processo e l’operatività 
del Dao. Ragionando in termini di operatività, di aperture di sentie-
ri da percorrere per sondare le possibilità dell’umano, la coesistenza 
e il rilancio vicendevole delle forme in cui si modula la verità è 
un modo di vivere la pluralità senza ingabbiarla in una forma che 
si ponga come a priori universale e compiuta. Le forme del vero 
non si soppiantano l’un l’altra; si rilanciano attraverso il confronto, 



73

incontrando anche fasi di stagnazione, isolamento e irrigidimento, 
e poi tornano a liberare energie vitali e a produrre configurazioni 
inedite grazie agli scarti che riaprono le une in rapporto alle al-
tre. Solo lasciandosi toccare dagli slittamenti dei significati, dalla 
traducibilità e insieme dall’incommensurabilità delle esperienze di 
pensiero si può ri-accedere al sé, anzi si può davvero guadagnare 
un accesso al sé che non sia del tutto viziato dall’adesione irriflessa 
al punto cieco che ogni visione reca con sé.

Ma una concezione della verità che ne attribuisce la genesi alla 
struttura linguistica che la supporta, e che la vede disseminarsi 
secondo le linee di fuga degli scarti tra culture, non è a sua volta 
viziata da un presupposto implicito, non indagato? Sottrarre la ve-
rità al suo iscriversi in una sorta di essenzialismo metafisico mette 
in prospettiva la velleità di una lingua o di una esperienza dell’u-
mano a parlare a nome di tutte le altre. Permette di scongiurare il 
pericolo che, anche qualora si voglia parlare dell’Altro rispettan-
dolo, lo si introduca surrettiziamente nel discorso dell’Identico, 
estromettendolo da sé nel momento in cui si pensa di accoglierlo 
e fargli spazio. Ma, di nuovo, questa concezione non è forse viziata 
dal presupposto che tutto sia storico e storicizzabile, che le lingue 
dicano solo la mutevolezza e la contingenza? A un tale presupposto 
non potrebbe opporsi quello che pone, al di là della contingenza 
delle lingue e del loro carattere transitorio, una verità incontro-
vertibile che si palesa in una forma ma che non viene affetta dalla 
limitatezza di quella forma? La filosofia si costituisce come disci-
plina della parola e del pensiero che punta a circoscrivere verità 
eterne ed immutabili; la filosofia si identifica con questo progetto, 
si assegna il compito di disvelare una verità inconfutabile che “sta” 
e non muta. Per la posizione originaria del pensiero metafisico oc-
cidentale la logica esprime un essere che precede e fonda la logica 
stessa – non pensa la logica come una pratica specifica che detta 
all’essere le condizioni del suo stare, una pratica a cui l’essere e i 
modi del suo darsi si conformano. Essere e logos si considerano 
due modi dell’Identico; tuttavia, implicitamente è il logos a dettare 
le sue leggi all’essere. La problematica del rapporto tra vero e falso 
si radica nelle forme della corrispondenza tra essere e pensiero, che 
ispira tutta la riflessione occidentale anche qualora tale corrispon-
denza venga negata o messa in crisi. A seconda di come si consi-
dera il luogo originario della verità muta radicalmente il senso del 
pensiero, mutano la stessa concezione del vero, le sue condizioni 
di possibilità e di validità.

Ciò che dall’“esteriorità” occidentale appare come un “basso 
continuo” nella stratificazione dei percorsi letterari e teorici del 
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mondo cinese è la stretta correlazione, il rapporto di incitamento 
che i fenomeni naturali intrattengono con quelli dell’emozione. Ciò 
non vuol dire che l’Occidente non abbia conosciuto la possibilità 
di vedere rispecchiarsi nel mondo le tonalità affettive dell’essere 
umano, né che gli abiti linguistici dell’Asia orientale non abbiano 
elaborato figure come la metafora e la metonimia. L’interesse e lo 
sviluppo articolato delle risorse euristiche connesse a tali procedi-
menti stilistici sono stati però prevalentemente diversi. È qui che 
l’attenzione della speculazione si esercita, per non cadere vittima 
di proiezioni identitarie che assimilano l’alterità o la ipostatizzano, 
mancando in entrambi i casi l’occasione dell’incontro con essa. Nel-
la testualità cinese il rapporto con l’invisibile, con la dimensione 
spirituale (shen 神), non avviene superando uno iato tra il visibile 
e l’intelligibile. I diversi stadi comunicano in modo naturale, dal 
momento che appartengono a una medesima realtà in continua 
transizione. La distinzione tra logos e physis, a lungo scavata dal 
pensiero europeo, è stata ipotizzata anche nella tradizione cinese25, 
ma lì si è privilegiata l’idea che tra “cultura” (wen 文) e “natura” 
(ziran 自然), tra segno scritto e processo naturale, vi sia una relazio-
ne di fondamentale continuità. Scrittura e pittura non riproducono 
un mondo esterno ad esse: rilanciano il flusso vitale che è attivo in 
ogni manifestazione del mondo. Il significato, lungi dal collocarsi 
in uno spazio ideale ed immutabile, sta nei rapporti di immanenza 
tra le forme. Vi è continuo spostamento, transizione, dinamismo 
spontaneo tra le modalità di espressione del reale. Nessuna parola 
fa effrazione rispetto a questa continuità; la processualità delle for-
me si prolunga naturalmente nel tracciato dei caratteri, delle forme 
pittoriche, delle melodie. La circolazione del senso è improntata 
sul modello della respirazione naturale, è il movimento del qi 氣 
(soffio, animazione, atmosfera) che assicura la vitalità tanto dei fe-
nomeni quanto della scrittura che li vivifica.

Una simile transitività si verifica anche fra i generi o registri del-
la scrittura – ma già questa tende ad essere una proiezione della for-
ma mentis europea che tende a classificare generi, stili, registri. Che 
ne è della distinzione tra mythos e logos, inaugurata in Occidente 
almeno a partire dal poema di Parmenide? O della distinzione ari-
stotelica tra opere descrittive e opere mimetico-rappresentative26? 
Nonostante il fatto che la stessa tradizione cinese abbia elaborato 
forme di astrazione concettuale e si sia espressa in testi di indagine 

25 Si pensi alla “scuola dei nomi” (mingjia 名家) o dei “logici”, celebre anche per i 
paradossi creati da Gongsun Long e Hui Shi. Cfr. A.C. Graham, La ricerca del Tao, Neri 
Pozza, Vicenza 1998 e A. Cheng, Storia del pensiero cinese, Einaudi, Torino 2000.

26 Aristotele, Poetica, Rusconi, Milano 1995, 1447 b 11-23.



75

razionale così come in testi poetici, non ha mai sentito la necessità 
di separarli o di circoscriverne i rispettivi ambiti d’azione.

Il capitolo 26 del famoso trattato sull’arte poetica e letteraria 
di Liu Xie (VI secolo)27, il Wenxin dialong 文心雕龍, è intitolato 
Shensi 神思. Viene tradotto con Pensiero spirituale o anche con 
Immaginazione. Ma la dimensione “spirituale” a cui rimanda il sino-
gramma shen non è comparabile con un piano di essenze ontologi-
camente solide, eterne e immutabili, distinte dai fenomeni sensibili. 
Il mondo europeo si è formato adeguandosi o contrapponendosi 
all’ipotesi di una dimensione intelligibile ontologicamente distinta 
da una tangibile: anche pensatori lontani da un paradigma dualisti-
co come Spinoza o Nietzsche spiccano nella loro originalità proprio 
in quanto si distolgono da quel modello, facendo i conti con esso; 
tuttavia, non possono essere espunti da quel contesto. Viceversa il 
pensiero cinese ha visto affermarsi come solco prioritario, pur nella 
pluralità delle scuole, un pensiero della complementarità e non della 
dualità, della continuità tra livelli e non della separazione tra piani 
di realtà; un pensiero della transitività e non della sostanzialità. 
Reale e immaginario, oppure percepibile e impercettibile, sono l’u-
no il prolungamento dell’altro, circolano all’interno del Dao o del 
Tian 天 (il “Cielo”, massima espressione della spontaneità cosmica, 
figura immanente del flusso naturale). Essere in grado di pensare 
(si 思) la dimensione spirituale (shen 神) non significa trascendere 
il mondo dell’esperienza sensibile o dissociare un aspetto materiale 
da uno sovrasensibile. Nulla travalica il Dao, tutto dipende dalla 
continua interazione tra le cose (wu 物) e l’interiorità (il “cuore”, 
xin 心). Nemmeno una proiezione metaforica (bi 比) avviene tra 
piani diversi, permette di eseguire salti semantici e ontici, nell’abbi-
nare segni e significati difformi. Il significato invisibile non è infatti 
inteso come qualcosa che eccede assolutamente la sua dimensione 
segnica, ovvero il suo necessario incorporarsi in una forma sensibile, 
poiché nemmeno la relazione tra interiore ed esteriore, tra letterale 
e figurato, si configura come una scissione tra il piano fisico e quel-
lo metafisico. È piuttosto l’interazione, la corrispondenza continua 
tra i due lati di una stessa soglia; è l’accadere del processo naturale 
nelle sue forme di volta in volta determinate.

Il Dao è il luogo ineffabile di co-implicazione di tutti i fenome-
ni – si dà in essi, non ne è separato. Eppure ad essi non si riduce: 
non è altro dall’e-venire delle cose del mondo; è altro da ogni cosa 
singolarmente presa, considerata nella sua particolarità e univocità. 
Poiché è l’accadere delle cose, tanto materiali quanto immateriali, 

27 Cfr. Liu Xie, Il tesoro delle lettere: un intaglio di draghi, Luni, Milano 2013.
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circola tra esse e le mantiene in corrispondenza. Il pittore, il poeta, 
il saggio o il pensatore si pone in ascolto del Dao senza ambire a 
rappresentarlo, come se fosse altro dai fenomeni e dalle emozioni 
che generano e veicolano. Un binomio dell’estetica classica cinese 
esprime in unità il “paesaggio-emozione”, jingqing 景情: l’uno par-
tecipa dell’altro, l’esperienza dell’uno è intima e operante nell’altra. 
Non vi è alterità radicale tra ambienti, esteriore ed interiore, vi è 
solo distinzione e comunicazione di aspetti. Analogamente, il ca-
rattere xiang ā non significa “fenomeno” più che “figurazione” o 
“immagine”. Il segno inciso in epoca arcaica sul carapace di tarta-
ruga o sulle ossa piatte di bovini, il segno di pennello tracciato sulla 
carta non scavano un baratro invalicabile tra manifestazione sensi-
bile e significato astratto. Ogni fenomeno-immagine è una forma, 
e insieme è anche potenza, capacità di espansione del qi. Le cose 
e le loro figurazioni sono al tempo stesso potenza trasformativa e 
trasformazione in atto. Ogni xiang, come ogni esagramma e ogni 
elemento della realtà, è in modo intensionale la pulsazione vitale del 
mondo che accade in quanto corpo, dipinto, parola. Quest’ultima 
non dice allora la presenza, non si rivolge a un piano di essenze. 
Condivide invece il moto trasformativo delle cose ponendosi in re-
lazione con esse. Non è che si annulli la distanza inscritta nell’ac-
cadere di ogni segno, ma non è mai ipostatizzata la “cosa”, o la 
sua essenza. Parlare di qualcosa significa sempre parlare delle sue 
trasformazioni, dei fenomeni che ad essa si legano – ecco il senso 
dell’endiadi costituita da jingqing, “paesaggio-emozione”. Ciò che si 
colloca “oltre la rappresentazione” (xiangwai āā) non è un senso sta-
bile al di là del sensibile; è quella stessa rappresentazione purificata 
da ogni determinazione contingente e da ogni attaccamento a un 
obiettivo metafisico. Va dunque ripensata anche la resa di xiang con 
“rappresentazione”: re-praesentatio è un ricondurre alla praesentia 
qualcosa di assente, cioè implica un costante riferimento alla di-
mensione della presenzialità e del presente come modalità primaria 
ed essenziale della temporalità; è dunque più opportuno preferire 
come traduzione i termini “figura”, “configurazione” e “immagine”. 
In tal modo si libera la concezione cinese dalle ipoteche metafisiche 
che un pensiero della mimesis tenderebbe a proiettarvi. Se invece si 
riesce a pensare diversamente l’operazione rappresentativa, evitando 
di attribuirvi necessariamente l’atto di un “porre-innanzi” (para-bal-
lein, vor-stellen), allora anche “rappresentazione” potrà essere un 
modo corretto ed efficace di restituire il valore sostantivale di xiang, 
rielaborando il significato di quella parola e arricchendolo grazie al 
tirocinio della traduzione.

Inizia così ad apparire più perspicua e motivata la preferenza 
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accordata dai critici cinesi a un incitamento analogico indiretto, a 
una retorica dell’allusività e dell’obliquità. Rispetto alle metafore 
o alle comparazioni esplicite il confronto implicito è più efficace 
proprio perché più allusivo, perché non dispiega tutti gli elementi 
dell’analogia. Xing zhi bu jian bi 兴之不兼比, “incitazione (allusiva) 
senza una duplicazione analogica”28, è l’espressione con cui Yan 
Can (XIII secolo), un commentatore del Classico delle odi (Shijing 
詩經, X-VII secolo a.C.) vissuto in epoca Song, premia i compo-
nimenti che rifuggono dalla trasparenza totale della similitudine o 
della metafora. L’efficacia del procedimento poetico è assicurata dal 
raccordo tra i vari livelli dell’enunciazione, oltre che tra parole e 
cose; l’emozione è suscitata dall’unica tensione che anima spirito e 
paesaggio, io e mondo, giustapponendoli e non sostituendo l’uno 
all’altro. Il regime di pura immanenza attraverso cui si dispiega la 
realtà si dona tramite una continua (ri)contestualizzazione allusiva 
dei sensi più che tramite uno sdoppiamento di piani. La pratica di 
scrittura – non solo poetica – si dispone in Cina come luogo dell’in-
contro tra le cose (wu) e il cuore-mente-intelletto (xin), che, una 
volta depuratosi dalla presenza ingombrante dell’ego, è in grado di 
rispecchiarsi nel mondo facendo esperienza della profonda intimità 
con esso. Il luogo del poetico apre a una dimensione che non è 
quella dell’ulteriorità trascendente, né quella dell’identità tautego-
rica di un’immanenza che si avvita su se stessa. La trascendenza si 
dà in seno all’immanenza: è il suo affrancarsi dalla parzialità e dalla 
autoreferenzialità. “L’antinomia del fenomenico e del trascendente 
all’interno del segno poetico è definitivamente tolta: l’al di là del 
segno (wai 外) non sbocca su alcun altrove e non è altro che la di-
mensione mediana (zhong 中) di essenziale vacuità”29. In un mondo 
che non separa dualisticamente il piano sensibile da quello intelli-
gibile, in cui i caratteri della scrittura non rappresentano sostanze 
ma processi, non ci si deve applicare per catturare con l’intelletto 
l’essenza immutabile. Piuttosto, è da riprendere e raffinare ogni 
volta di nuovo la capacità di assaporare, di gustare (wei 味) il senso 
veicolato da un testo. Per la sensibilità occidentale risulta inedito, 
o addirittura incongruo, il fatto che la comprensione di un testo di 
carattere teorico richieda un esercizio di gusto mediante il quale 
rimuginare le parole o anche apprenderle a memoria. Ciò che può 
sembrare l’imposizione di un lavoro mnemonico fine a se stesso 
dipende molto dalla struttura della lingua e dall’uso che se ne fa 

28 F. Jullien, L’ansa e l’accesso. Strategie di senso in Cina, cit., p. 135.
29 Id., La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la 

tradition chinoise (Contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), Presses Uni-
versitaires de Frances, Parigi 2003, p. 258.
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per entrare in un contatto “sinestetico” con la realtà significata. 
Quello del gusto, dell’assaporamento, è un esercizio globale: investe 
i molteplici piani che costituiscono l’individuo umano, i molteplici 
stadi nei quali transita e si modifica il reale. La scrittura non ha lo 
scopo di isolare i termini determinandoli nella loro “essenza”, per-
ché ciò inibirebbe una capacità di più ampio respiro: “far uscire la 
parola dalla “determinazione” dei termini cercando sempre di dire 
più oltre ciò che la loro sola “indicazione” lascia incompiuto”30. 
Scrivere significa mantenere in circolazione il qi, il soffio vitale, la 
qualità animante che pervade ogni fenomeno del mondo, attraver-
so la parola tracciata sulla carta, nell’incontro tra yin e yang, tra 
inchiostro e carta, con la mediazione del pennello. In una conca-
tenazione ininterrotta si collegano e riecheggiano il sentimento, il 
paesaggio, l’interiorità del poeta, la realtà sociale, l’emozione, la 
natura nella sua globalità, in un andirivieni continuo che mantiene 
la vitalità del mondo o, meglio, che è la vitalità stessa in incessante 
rinnovamento. “Vuoto” è il Dao, come immanenza trascendente 
dei fenomeni. Non si può vedere, non si può dire, non è oggetto 
di alcun vedere e di alcun dire; eppure fa sì che ogni fenomeno si 
dia come oggetto di un vedere e di un dire. Il vuoto è visto o detto 
nelle cose, è l’accadere di quel vedere o di quel dire. Non si può 
dire “in sé”, perché ogni dire lo ridurrebbe a termine particolare 
e definito, e in tal modo lo perderebbe. Bisogna intendere il suo 
“agire-senza-agire” in quanto sfondo inoggettivabile di ogni detto 
e di ogni dire.

5. Una possibilità per la retorica femminile occidentale?
Dunque, una cosa sembra affiorare con una ragionevole chiarez-

za: il valore allusivo elaborato e raffinato dall’antico pensiero cinese 
dà accesso a un’efficacia che al tempo stesso lascia intravedere e 
ritrae i suoi mezzi, li mette in opera e li cela per conservarne il 
potenziale e non esaurirlo. Diversamente, la fiducia retorica della 
frontalità e del confronto diretto, agonistico, esibisce pienamente i 
suoi mezzi, con i quali si propone di conquistare la verità, insieme 
con l’interlocutore o l’avversario. Nutre la persuasione che si pos-
sa giungere effettivamente e pienamente alla verità, che questa sia 
in qualche misura possedibile o per lo meno “traguardabile”, in 
opposizione a una falsità altrettanto ben inquadrabile. La retorica 
frontale oppone due dimensioni, due situazioni, due ambiti: uno è 
da sostenere e uno è da avversare, uno è vero e l’altro è falso. La 
tensione che mette in scena non riassorbe, integrandoli, i due punti 

30 Id., L’ansa e l’accesso. Strategie di senso in Cina, cit., p. 255.
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di vista contrapposti. Viceversa, è una forma di attaccamento a un 
punto di vista, tenuto per vero (o efficace), ad esclusione dell’al-
tro, tenuto per falso (o inefficace). Mentre il valore allusivo sfrutta 
l’effetto del vago, del fluido, del mobile (come nei paesaggi dipinti 
a inchiostro, in cui i sentieri emergono dalle brume e poi vi si im-
mergono di nuovo, per riapparire eventualmente in lontananza), la 
retorica e la frontalità organizzano una via, un metodo, per ottenere 
un effetto totalmente positivo, in cui tutto è esposto ed esibito. 
Così la parola diretta cerca di puntare a un’intensità massima, a un 
effetto conclusivo, come nella prospettiva centrale, che organizza 
l’insieme degli oggetti e delle architetture nel quadro rinascimen-
tale. Le parole vengono impiegate nella fiducia che possano ben 
descrivere, strutturare, incalzare la realtà. La frontalità retorica, di 
una retorica positiva e veritativa, che in Platone si realizza appieno 
solo nella vera dialettica (dialektike techne), riposa sulla persuasione 
di fondo secondo cui i segni del dire possono avvicinarsi sempre di 
più alla cosa stessa (pragma touto), perché vi è, vi deve essere, una 
“cosa stessa”, una sostanza, una verità di cui convincere, una verità 
da conquistare e da difendere. E questo lessico agonistico, al limite 
quasi bellicoso, si ritrova anche nel discorso filosofico occidentale 
contemporaneo, quando si rappresenta come un agone di tesi da 
difendere o attaccare, quasi come se la filosofia fosse solo, nella 
sua essenza, una questione di posizioni contrastanti, un agone da 
cui uscire vincitori o sconfitti, un foro il cui scopo precipuo sia 
giudicare l’abilità argomentativa dei suoi membri.

Abbiamo già sottolineato che qualsiasi comparazione tra culture 
diverse richiede una cautela notevole. Viceversa, il rischio di cadere 
in qualche caso nella banalizzazione e in qualche caso nell’ideolo-
gizzazione è alto. Ma il rischio citato non deve bloccare la possibi-
lità, legittima, di riflettere sulle specificità identitarie di una cultura 
anche attraverso la loro comparazione illuminante con le specificità 
identitarie di un’altra cultura. Allora, studiare le articolazioni del 
pensiero cinese può anche aiutarci a riflettere sulle articolazioni del 
pensiero europeo, e occidentale per estensione.

In particolare, una cosa sembra affiorare con una perspicuità 
singolare (una cosa alla quale, qui, concentrati sui significati dell’o-
bliquità retorica cinese, non possiamo che fare un riferimento in-
compiuto, ma sulla quale potremo focalizzarci in lavori futuri): in 
modo quasi paradossale, quando studiamo i testi cinesi di strategia 
militare, di retorica e taoisti, e concentriamo la nostra attenzione sui 
modi nei quali l’avversario è affrontato, non avvertiamo un senso di 
estraneità totale. Viceversa, i modi cinesi di affrontare l’avversario 
sembrano aiutarci a esplicitare qualcosa che fa in qualche modo 
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parte della nostra cultura, anche se ha occupato, e continua a occu-
pare, una posizione subalterna: nella cultura europea, e occidentale 
per estensione, la frontalità (militare, retorica, filosofica et cetera) è 
stata di sicuro il modo privilegiato di affrontare l’altro in generale 
e l’avversario in particolare, ma è stata per millenni, altrettanto di 
sicuro, un dominio esclusivo, cioè è stata, insieme, il modo nel 
quale gli uomini dovevano, e le donne non potevano, affrontare 
l’altro in generale e l’avversario in particolare.

È possibile, allora, che la ragione per la quale non avvertiamo un 
senso di estraneità totale quando studiamo l’obliquità cinese sia che 
la storia millenaria della condizione femminile europea e occidenta-
le è caratterizzata da qualcosa di analogo. Ancora, non abbiamo a 
nostra disposizione, qui, lo spazio necessario a verificare in modo 
analitico la legittimità dell’analogia citata. Ma possiamo provare a 
fare due operazioni, se non altro, con l’obiettivo di preordinare 
un’ipotesi possibile di un lavoro filosofico futuro:

1. esplicitare l’analogia tra l’obliquità cinese e la retorica femmi-
nile europea e occidentale (che, per brevità, chiameremo da adesso 
occidentale);

2. suggerire il modo nel quale l’obliquità femminile occidenta-
le potrebbe essere una risorsa importante soprattutto adesso, cioè 
nella fase della storia occidentale nella quale le donne cominciano 
ad accedere a posizioni di potere, per le quali hanno a loro disposi-
zione modelli maschili (frontali), e non (ancora) femminili (obliqui).

Cominciamo da una sintesi delle caratteristiche che distinguono 
l’obliquità cinese. Potremmo dire che l’obliquità cinese è caratteriz-
zata da sei elementi distintivi, se non altro:

1. pensare che ci sia un processo di circostanze (sia naturali sia 
umane) che è più forte di noi, e che è in qualche modo inesorabile;

2. pensare che la forza e l’inesorabilità del processo di circo-
stanze siano accentuate da cambiamenti continui e in qualche caso 
rapidissimi, che neutralizzano la nostra possibilità di un controllo 
efficace;

3. pensare che, allora, la cosa più efficace da fare sia assumere 
una posizione parallela e allineata, e non ortogonale, rispetto al 
processo di circostanze, in modo da sfruttare la sua forza;

4. pensare di usare la posizione parallela e allineata per provare 
a esercitare un’influenza indiretta in condizioni di sicurezza, con 
la diminuzione maggiore possibile del nostro pericolo personale, 
anche attraverso il nascondimento delle nostre intenzioni all’altro, 
in modo da diminuire la possibilità che passi dall’essere per noi un 
avversario implicito all’essere per noi un avversario esplicito;

5. pensare che il nascondimento ci dia anche la possibilità di 
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esercitare in modo più esteso nel tempo, e di conseguenza ancora 
più efficace, la nostra influenza indiretta, verso l’ottenimento di un 
risultato positivo (potremmo dire, verso l’ottenimento dello scavo 
della roccia attraverso la goccia);

6. pensare, allora, che l’obiettivo più importante da perseguire 
sia pratico, cioè sia una condizione accettabile per la nostra esi-
stenza quotidiana, e non un riconoscimento pubblico del nostro 
dominio dell’altro (che, anche se è in parte ottenuto, è invisibile).

Spostare lo sguardo, adesso, verso la storia millenaria della con-
dizione femminile occidentale non può che farci intravedere una co-
stellazione di analogie interessanti, che ha a che fare con donne che:

1. sono state immerse in circostanze naturali e culturali che at-
tribuiscono agli uomini una forza maggiore notevolissima;

2. hanno subito una radicalizzazione sociale e politica, cioè si-
stematizzata e legiferata, delle loro condizioni di debolezza, che 
neutralizza la loro possibilità di un controllo efficace (delle loro 
condizioni naturali, culturali, sociali e politiche e, insieme, della 
relazione tra le loro condizioni e le condizioni degli uomini);

3. hanno creduto, allora, che la cosa più saggia da fare fosse, 
con una metafora, stare due passi dietro gli uomini, e non a due 
passi di distanza frontale da loro, in qualche caso per sfruttare (in 
modo attivo) la loro forza e in qualche caso per non subire (in 
modo passivo) la loro forza;

4. hanno creduto che fosse ancora più saggio provare a usare 
la loro posizione di arretramento (poco visibile, e di conseguenza 
poco minacciosa per l’egemonia maschile) per provare a esercita-
re un’influenza indiretta sugli uomini, in modo da ottenere uno 
spazio minimo di azione, a garanzia di un’esistenza dignitosa per 
sé e per altri (a partire dalle donne in condizioni più deboli: figlie 
giovanissime e madri anziane), e, in qualche caso, a garanzia di 
non altro che della sopravvivenza di sé in circostanze nelle quali 
l’egemonia maschile considera la presenza femminile una minaccia 
per sé;

5. hanno creduto che le loro posizioni di arretramento e di in-
fluenza indiretta potessero garantire anche una continuità sufficiente 
di azione (potremmo dire, ancora, sufficiente a ottenere lo scavo 
della roccia attraverso la goccia, cioè attraverso un numero infinito 
di gocce nel corso di un numero altrettanto infinito di giorni. E, 
adesso, se non altro, le donne italiane votano dal 1946, anche se la 
parola “femminicidio” è un neologismo inquietante);

6. hanno creduto, allora, che l’obiettivo più importante da perse-
guire fosse pratico, in uno dei suoi sensi più alti: non una praticità 
che significa un riconoscimento pubblico del dominio dell’altro, ma 
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una praticità che significa una condizione accettabile per l’esistenza 
quotidiana.

Abbiamo già precisato che non è possibile, qui, verificare in 
modo analitico la legittimità dell’analogia tra l’obliquità cinese e la 
retorica femminile occidentale, ma possiamo provare a preordinare, 
se non altro, la seconda operazione: suggerire il modo nel quale 
l’obliquità femminile occidentale potrebbe essere una risorsa im-
portante soprattutto adesso. L’obliquità ha di sicuro caratteristiche 
sia positive sia negative, sulle quali abbiamo focalizzato la nostra 
attenzione. Adesso, proviamo a suggerire qualche analogia possibile 
tra le caratteristiche citate e le possibilità retoriche che, nella fase 
attuale della storia occidentale, le donne che cominciano ad acce-
dere a posizioni di potere hanno a loro disposizione.

Sentiamo di frequente dire che le donne che occupano posizioni 
di potere estremizzano, in senso negativo, le caratteristiche degli uo-
mini potenti. È possibile che sia vero, e per una ragione semplice: 
i modelli millenari di potere che hanno a loro disposizione sono 
maschili (di retorica frontale), e non (ancora) femminili (di retorica 
obliqua). E la necessità di essere riconosciute nelle posizioni occu-
pate, cioè di essere credibili, e di conseguenza rispettate, spinge a 
un’estremizzazione ulteriore. Ma la retorica obliqua può dare pos-
sibilità importanti, che potremmo sintetizzare nel modo seguente: 
può fare aumentare le capacità di mediazione e di negoziazione, 
essenziali in qualsiasi democrazia, e in qualsiasi relazione tra de-
mocrazie e totalitarismi. La retorica obliqua può portarci verso una 
manipolazione negativa: la tautologia dalla quale siamo partiti può 
significare che noi non diamo a voi gli elementi necessari a com-
prendere in toto i nostri pensieri, le nostre azioni e i loro obiettivi, e 
che sfruttiamo l’assenza della loro comprensione totale per manipo-
lare i vostri pensieri e le vostre azioni. Ma ci sono anche circostanze 
nelle quali la retorica obliqua può portarci verso l’ottenimento di 
risultati positivi importanti, che possono arrivare a significare, ad 
esempio, bloccare la frontalità delle armi di distruzione di massa. 
Ancora, noi non diamo a voi gli elementi necessari a comprendere 
in toto i nostri pensieri, le nostre azioni e i loro obiettivi (quando, 
ad esempio, pensiamo di voi che siate leader politici privi di vi-
sione, e in particolare di una visione sovraindividuale di che cosa 
bisogna fare e di che cosa non bisogna fare, perché siete diretti da 
interessi personali e da narcisismi idiosincratici). Ma non diciamo 
che cosa pensiamo di voi, perché, viceversa, cerchiamo di entrare 
in fase con voi (quando, ad esempio, non parliamo con voi del nu-
mero infinito delle cose che ci dividono, ma dell’unica cosa che ci 
unisce: ad esempio, la passione per qualcosa che non c’entra con la 
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politica, ma che è l’unica nostra via di accesso a voi). E, attraverso 
la costruzione paziente, pazientissima, di una via di accesso a voi, 
possiamo provare a costruire, anche, la fiducia minima che ci dà 
la possibilità di superare, se non altro, i due pericoli seguenti: una 
gara personale tra noi per dimostrare sia a noi sia agli altri chi è 
più frontale (chi è più potente, anche nella sua versione infantile 
di chi è più virile) e una possibilità di un ricorso conseguente alla 
frontalità delle armi di distruzione di massa, ad esempio. Torna, 
qui, la capacità di spostare la priorità dall’emersione dell’indivi-
duo e dei suoi interessi all’emersione della totalità degli individui e 
della totalità dei loro interessi. E torna, insieme, la capacità di fare 
arretrare, se non altro in qualche caso importante, l’affioramento 
dell’intelligenza del logos (che non a caso l’Occidente ha svilup-
pato), che dà una visibilità notevole all’individuo singolo, per fare 
avanzare, viceversa, la saggezza della metis (che non a caso l’Occi-
dente ha marginalizzato), che dà un’invisibilità altrettanto notevole 
all’individuo singolo.

Non per merito, ma per storia millenaria, le donne (anche le 
donne occidentali, spinte, tra l’altro, dalla necessità di una difesa 
efficace dalla frontalità maschile, di frequente violenta) hanno svi-
luppato non poco una retorica obliqua che significa metis, cioè che 
significa una dimensione già occidentale, anche se la storia della 
retorica (militare, filosofica, politica et cetera) ha ignorato in modo 
quasi sistematico, per ragioni perspicue. Allora, la comparazione 
tra Cina ed Europa può darci anche l’occasione importante di fare 
riaffiorare dalla storia europea una possibilità che non sostituisce af-
fatto il potere, straordinario, del logos (dalle caratteristiche positive 
del quale siamo partiti), ma che integra le sue capacità: l’esercizio 
della metis, che è già occidentale soprattutto tra le donne occiden-
tali, e che può essere una delle vie più promettenti attraverso le 
quali le donne contemporanee possono esercitare il potere con un 
modello che non è in toto maschile, perché è già anche femminile.
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