
Aesthetica Edizioni 

Preprint

Periodico quadrimestrale 
in collaborazione con la Società Italiana di Estetica 

N. 121 
settembre-dicembre 2022

Fondato da Luigi Russo

Direttore scientifico: Paolo D’Angelo (Università degli Studi Roma Tre)

Coordinamento redazione: Leonardo Distaso (Università degli Studi di Na-
poli Federico II)

Segreteria di Redazione: Giacomo Fronzi (Università del Salento), Lisa 
Giombini (Università degli Studi Roma Tre), Leonardo Monetti Lenner (Uni-
versità degli Studi Roma Tre), Gioia Laura Iannilli (Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna)

Comitato scientifico: Hans-Dieter Bahr (Eberhard Karls Universität Tübin-
gen), Simona Chiodo (Politecnico di Milano), Pina De Luca (Università degli 
Studi di Salerno), Elio Franzini (Università degli Studi di Milano), Tonino 
Griffero (Università degli Studi di Roma Tor Vergata), Stephen Halliwell 
(University of St Andrews), José Jiménez (Universidad Autónoma de Ma-
drid), Jerrold Levinson (University of Maryland, College Park ), Giovanni 
Matteucci (Alma Mater Studiorum Università di Bologna), Nicola Perullo 
(Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo), Winfried Menninghaus 
(Max-Planck-Institut für empirische Ästhetik), Dario Russo (Università degli 
Studi di Palermo), Baldine Saint-Girons (Université Paris-Nanterre), Richard 
Shusterman (Florida Atlantic University), Victor Stoichita (Universität Frei-
burg), Salvatore Tedesco (Università degli Studi di Palermo)

I contributi proposti per la pubblicazione sono sottoposti a peer review se-
condo la procedura double-blind





Aesthetica Edizioni

Adieu au langage:  
Cinema and  
Post-Linguistic Image
a cura di Felice Cimatti e Stefano Oliva



2022 Aesthetica Edizioni

E-ISSN 2785-4442
ISBN 9788877262196

www.aestheticaedizioni.it
info@aestheticaedizioni.it



Indice

Introduction
di Felice Cimatti, Stefano Oliva� 7

Mystical Cinema: inside the World-Language split
di Felice Cimatti, Stefano Oliva� 11

Il buco, or Underground Language in the Anthropocene
di Elena Past� 27

A “Strange Topography of Edges”: Saying Goodbye in Godard 
and Antonioni
di Timothy Campbell� 47

Scritturalità delle immagini e evoluzione tecnica dei linguaggi. 
Adieu au langage: Jean-Luc Godard e Jacques Ellul.
di Cristina Coccimiglio � 63

L’immagine-gesto. Note su immaginazione, gestualità e cinema
di Dario Cecchi� 77

Obraznost’. Ejzenštejn e la scrittura del reale
di Daniele Dottorini� 89

L’immagine e il mondo indivisibile: Ugetsu Monogatari  
di Mizoguchi
di Gioia Sili� 105

“Non ci crediamo alla parola”. Il rizoma di Deleuze e il cinema 
di Deligny
di Gemma Bianca Adesso� 117





Introduction
Felice Cimatti*, Stefano Oliva**

Since the 1960s through the 1980s, reflection on cinema ques-
tioned the relationship between image and language, resorting 
in particular to the tools of semiotics. Authors such as Chris-
tian Metz, Pier Paolo Pasolini and even Gilles Deleuze made 
important contributions on the theme of the classification of 
cinematographic ‘signs’. But some developments in contemporary 
cinema allow us to ask a different question: how can cinema lead 
beyond language? 

The recent production of (the recently disappeared) Jean-Luc 
Godard, for instance, is rather dedicated to an imagery that is not 
an immediate transcription of reality but the post-linguistic out-
come of frequenting a world dominated by language. Consider, for 
example, Adieu au langage (2014), a film-essay in which the image 
tends to sever its ties with the logos (and subjectivity) in order 
to draw on an autonomous and ‘real’ consistency. In fact, this re-
cent production is rooted in a cinematic tradition that ranges from 
the ‘mystical cinema’ of Jean Epstein to the paradoxical subjective 
without subject of the last scene of Michelangelo Antonioni’s The 
Passenger, and from the exemplary case of the donkey in Robert 
Bresson’s Au hasard Balthazar (not by chance retaken by Jerzy Sko-
limowski’s Eo, 2022) to the cinema of Jean Painlevé (think of the 
masterpiece Les amours de la pieuvre). 

From this viewpoint, it is possible to investigate the relation-
ship between cinema and language considering the way cinema 
possibly manages to overcome the limits of verbal sense. The 
papers collected in this issue of ‘Aesthetica Preprint’ discuss 
the relationship between cinema and the post-linguistic image 
from different perspectives. Felice Cimatti and Stefano Oliva 
first reconstruct the aspects of mysticism historically attributed 
to early cinema and then focus on the Wittgensteinian concept 

* Università della Calabria, felice.cimatti@unical.it 
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of Mystical, referring to the paradoxical experience of the limits 
of the world and language. The concept of Mystical is then em-
ployed in reference to Godard’s aforementioned film, Adieu au 
langage, interpreted as an attempt to overcome the split between 
world and language.

On the other hand, the world-language opposition characterizes 
the human form of life and its dominance over nature, central to 
the era that has been called the Anthropocene. As Elena Past’s ar-
ticle shows through her reflection on Michelangelo Frammartino’s 
Il buco (2021), cinema is capable of confronting nature on a vast 
spatial and temporal scale, up to the point of dissolving language 
in the silence of an image no longer submitted to the word.

Timothy Campbell’s article examines instead the cinema of Mi-
chelangelo Antonioni and in particular The Passenger (1975), asking 
how it can lead beyond the language of possession to a space of 
potential. Furthermore, Campbell compares Antonioni and God-
ard by identifying two different ways of doing away with language 
in the works of the two directors. «Godard’s adieu to language is 
premised on an inauthentic relation between the human and the 
technologies of the screen» while «in The Passenger Antonioni fea-
tures an individual’s problematic relation to the self, which leads to 
a decision to sever that relation in favor of another».

The issue of technology, and in particular the late-20th-century 
digital revolution, is the starting point of Cristina Coccimiglio’s re-
flection. In her article, the farewell to language elaborated by God-
ard is related to Jacques Ellul’s reflection – explicitly quoted in the 
film – on technology and, more precisely, on the crisis of language 
and meaning in the technological age. The ability of cinema to pro-
duce a post-linguistic image, on the other hand, is rooted precisely 
in the technical nature of the device. This somewhat paradoxical 
condition (a technique to defeat the quintessential technique that 
is language) calls for reflection on the means employed by cinema. 
From this perspective, Dario Cecchi’s paper questions the concept 
of gesture as a medium capable of disarticulating language and 
imagination, and of reorganizing their relationship in a peculiar 
way in the filmic work.

Cinema, with its specific means, thus shows itself as a form of 
Visual Thinking akin to but distinct from language. Among the 
most useful concepts for thinking about cinema as Visual Think-
ing, Daniele Dottorini examines Sergei M. Ejzenštejn’s reflections 
on Obraznost’ (‘Imaginity’), i.e., the ability of all the elements of 
a composition to contribute to the creation of a unity of mean-
ing. Distinct from the simple capacity for representation, Imaginity 
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constitutes the visual power of the word, which tends to become a 
meaningful image in the process of montage.

Thus, cinema succeeds in overcoming the dualism between the 
visible and the invisible, opening up unprecedented possibilities for 
emotional and psychic life: an example of this power of cinema is 
Mizoguchi’s film Ugetsu Monogatari (1953), that Gioia Sili critically 
interprets through psychoanalytic theories of Freud and Matte Blan-
co. At the same time, as in Gemma Bianca Adesso’s paper, cinema, 
(much like other practices such as, e.g., cartography), teaches us to 
stop believing in language and, in the wake of Gilles Deleuze and 
Fernand Deligny, to abandon its logic in order to recognize a full 
image, capable of drawing lines of flight.





Mystical Cinema:  
inside the World-Language split
Felice Cimatti, Stefano Oliva*2

Abstract

Despite its birth in a specifically technical sphere, and as partial ‘compensation’ for 
its mechanical nature, cinema has traditionally been associated with the sphere of 
the imaginary and the realm of shadows, with accents frequently close to the register 
of magic and mysticism. Wittgenstein’s philosophy, for its part, has identified the 
‘Mystical’ as a specific theoretical notion, connected to the theme of the internal 
limits of language, to a particular vision of the world (sub specie aeterni) and to a 
precise emotional tone. These three aspects of the Mystical find expression in certain 
cinematographic images (see Deleuze 1986, 1989), whose main characteristic is the 
attempt to overcome the separation between language and world, that is, between 
a word and its denotation (Bedeutung). Among these images, a particularly evident 
example is Godard’s film Adieu au langage (2014), in which the use of quotation, the 
role reserved for animality, and the construction of purely visual situations indicate 
the possibility of a typically cinematographic overcoming of the separation between 
language and world; that is, what is at stake is not to state what the world is, rather 
to let the world appear by itself.

Keywords

Cinema, Mystical, Godard, Deleuze, Language, World

1. Technical genesis and mystical attitude of cinema

Since its emergence at the end of the 19th century, cinema has 
been met with mixed feelings by art theorists: its nature as a me-
chanical device, apparently automatic and capable of reproducing 
images from the real world without any human action, made it 
difficult to place it in the ‘system of arts’ alongside forms of ex-
pression such as painting, sculpture, music, etc. (Angelucci, 2009, 
pp. 7-27). The technical genesis of the cinematic device seemed to 
remove the image from the traditional mimetic regime, centered on 
the human capacity to produce images resembling objects in the 
natural world. However, from the very first theoretical reflections 

* Although this paper is the result of a common work of planning and writing, the 
first two paragraphs were authored by Stefano Oliva while the last two by Felice Cimatti.
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on cinema, the ‘inhuman’ aspect of the technical image opens up 
to two possible interpretative directions: one, as mentioned above, 
based on the mechanical and automatic nature of the device; the 
other founded on cinema’s singular feature, i.e., to make visible a 
fantastic unreal world, a realm of shadows and spirits. This double 
declination of the cinematic ‘Uncanny’, on the one hand technical, 
on the other spiritual, is historically reflected in the first diffusion 
of cinema, connected to magic shows and fairs, and anticipated 
by optical devices such as the ‘magic lantern’. Mechanical gene-
sis and magical fascination also characterize the beginnings of the 
cinematograph: the first element is evident in the development of 
the medium by the Lumière brothers (Auguste, 1862-1954, and 
Louis, 1864-1948), who well represent the technical and entrepre-
neurial side of cinema, while the phantasmatic and mysterious side 
is particularly evident in the work of George Méliès (1861-1938), 
the first experimenter of the technique of film editing and special 
effects – who not by chance had been an illusionist and conjurer 
before being a filmmaker.

It is therefore not surprising that the first theorists who ded-
icated themselves to a reflection on cinema, seeking to accredit 
the new medium as an artistic form within a broader aesthetic re-
flection, frequently confronted this doubly ‘inhuman’ character of 
cinema, sometimes attempting to compensate for the ‘defect’ due 
to the technical nature of the medium precisely by emphasizing 
its spiritual potentialities. With regard to this second aspect, the 
semantic sphere used is very broad and ranges from the magical to 
the fantastic, even touching on the religious and in some cases the 
mystical (Leonard, 2009, pp. 10-19).

Among the theorists who explicitly refer to a mystical aspect of 
cinema, Ricciotto Canudo, who happily defines cinema as the ‘sev-
enth art’, writes in his pioneering article Trionfo del cinematografo 
(1908, p. 3): “Il misticismo profondo diffuso, riconoscibile per mille 
segni, se pur non anche concentrato nella volontà di un messia o di 
uomini messianici, crea lentamente il tempio spirituale della nuova 
dea [i.e., the speed of cinema]”1. Canudo conceives of cinema-going 
public as belonging to a new religion, involved in a new cult with 
its own temple, a hall where people can ecstatically experience this 
new art form combining the arts of space (plastic arts) and the arts 
of time (music and poetry).

A “widespread deep mysticism”, as Canudo writes, was also 

1 “The deep, widespread mysticism, which can be recognized by a thousand different 
signs, even if it isn’t also focused on a desire for a Messiah or for messianic men, slowly 
creates the spiritual temple of the new goddess.” [Translation by Siobhan Quinlan]



13

recognized a few years later by Jean Epstein, French filmmaker 
and theorist who did not hesitate to write: “LE CINÉMA EST 
MYSTIQUE” (Epstein, 1921, p. 115) since “le ciné nomme, mais 
visuellement, les choses, et spectateur, je ne doute pas une sec-
onde qu’elles existent” (ivi, p. 116). A theorist of the purely visual 
quality of the cinematographic image, which he calls ‘photogenic’, 
using a term borrowed from Louis Delluc, Epstein recognizes that 
cinema has a capacity for grasping reality that goes far beyond its 
narrative power, which he considers secondary to the visual and 
revelatory aspect.

The reference to a “mystique of cinema” (Calvet 2010) is com-
mon to several authors but becomes particularly explicit in the 
short essay by French art historian Élie Faure entitled Introduction 
à la mystique du cinema (1934). Here Faure writes:

Si le cinéma est mis au service d’un effort social unanime capable de nous 
délivrer de l’individualisme en exaltant et en utilisant toutes les ressources spirituelles 
de l’individu pour assurer le développement de cet effort, nous avons raison de voir 
en lui l’instrument de communion le plus incomparable, au moins depuis la grande 
architecture, dont l’homme ait encore disposé (Faure, 1934, p. 6).

Just as during the Middle Ages, the architecture of the great 
cathedrals involved a civilization animated by strongly spiritual ide-
als in a collective effort, nowadays for Faure cinema can become a 
tool to overcome the individualism of secularized society. Cinema is 
therefore seen as a new artistic form that, in continuity with some 
artistic expressions of the past, can promote a renewed spirit of 
communion, a collective feeling of a religious kind.

The awareness of this dual character of cinema, technical and 
mystical, is particularly evident in Walter Benjamin who very soon 
manages to integrate these two aspects in an overview of the phe-
nomenon of technical reproducibility and its effects on the nature, 
and reception of the work of art. The well-known thesis of the 
loss of the aura that the work of art encounters in the age of its 
technical reproducibility on the one hand poses a form of dis-
enchantment, due precisely to the substantial loss of cult value 
determined by technical reproducibility, but on the other hand 
it recognizes some subtle forms of re-enchantment. In this sense, 
for example, Benjamin thinks that cinema responds to the decline 
of the aura of the actors on the screen by creating, outside the 
studios, the cult of the movie stars. Even more fundamentally, 
Benjamin recognizes the effectiveness of re-enchantment within 
the disputes about the belonging or not of cinema to the field of 
art, in many ways already anticipated by the debate on the artistic 
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nature of photography. On this point, Benjamin notes:

It is instructive to see how the desire to annex film to “art” impels these 
theoreticians to attribute elements of cult to film – with a striking lack of discretion. 
[…] It is revealing that even today especially reactionary authors look in the same 
direction for the significance of film – finding, if not actually a sacred significance, 
then at least a supernatural one (Benjamin, 1936, p. 29)

According to Benjamin, for reactionary theorists it is necessary 
to recognize a sacral character in cinema that, on the basis of some 
of the authors we have mentioned before, we could define as ‘mys-
tical’, in order to bring cinema into the field of art, conceived es-
sentially on the basis of its cult value.

The examples we have indicated are only some of the most 
known and explicit ones in which the cinema is recognized as a 
mystical device, understood in a broad sense of contact with a 
dimension beyond the ordinary, in many ways equivalent to the 
sphere of religious experience. There is, however, a technical sense 
of the term ‘Mystical’ that on the philosophical level indicates a 
specific type of experience, distinct although similar in some re-
spects to religious experience (see Cimatti, 2009). This way of un-
derstanding the Mystical can help to determine more clearly in 
what sense the cinema has a mystical attitude, specifying how the 
cinematographic image fits into a reflection that, as we shall see, 
concerns in particular the relationship between language and reality.

2. The Mystical: visio sub specie aeterni and feeling of the world

In the introduction to the first volume of his work La fable mys-
tique (XVIe-XVIIe siècle), Jesuit historian Michel de Certeau gath-
ers some voices of contemporary philosophy in a concise picture 
in which the theme of mysticism resounds in a recognizable way. 
Certeau wonders whether, beyond the documents and texts, we can 
suppose a stable referent – an experience or a reality outside the 
text – common to all mystical literature. Without dwelling on Cer-
teau’s articulate response, it is interesting to note his contemporary 
references and the terms of the question.

All of these discourses do, indeed, tell of a passion of what is, of the world 
such as it “goes on,” or of the thing itself [das Ding] – in short, a passion of 
what is self-authorized and depends on no exogenous guarantee. They are shores 
exposed to the oncoming sea. They aspire to lose themselves in what they show, like 
those landscapes by Turner that disappear into air and light. Modulated by pain, 
enjoyment, or “letting be” (the Eckhartian Gelâzenheit), an ab-solute (unfettered) 
inhabits the torture, the ecstasy, or the sacri-fice of the language that can only say it 
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by effacing itself. That absolute owes nothing to the language it haunts; it is absolved 
from it. But what name or what identity should be ascribed to that “thing,” taken 
independently of the work – in each case local – of letting it appear? The Other 
that organizes the text is not an outside of the text. It is not the (imaginary) object 
that one might distinguish from the movement by which it [Es] is sketched. To 
locate it apart, to isolate it from the texts that exhaust themselves trying to express 
it, would be tantamount to exorcising it by providing it with its own place and 
name, to identifying it with a remnant not assimilated by constituted rationalities, 
or to transforming the question that appears in the guise of a limit into a particular 
religious representation (in turn excluded from the scientific fields and fetishized 
as the substitute for what is lacking). It is to postulate behind the documents a 
something or other, a malleable ineffable that could be fashioned to fit any end, a 
“night in which all cows are black” (Certeau, 1982, p. 15).

Together with Martin Heidegger (recalled through the term 
das Ding and the reference to the resumption of the Eckhartian 
concept of ‘abandonment’) and psychoanalysis (recalled through 
the reference to the Es and understood by Certeau from the ‘re-
turn to Freud’ operated by Jacques Lacan), Certeau recognizes in 
Ludwig Wittgenstein’s thought (referred to in the note) one of the 
most significant contemporary presences of mysticism (see Oliva, 
2021). The key terms of this elaboration concern the question of 
the limits of language and the apprehension of “the world such 
as it ‘goes on’”.

These issues are at stake in the Wittgensteinian conception of 
the Mystical, expressed in some concluding propositions of his 
Tractatus Logico-Philosophicus (1922). Here we find that “Not how 
the world is, is the mystical, but that it is” (prop. 6.44) and “The 
contemplation of the world sub specie aeterni is its contemplation 
as a limited whole. The feeling of the world as a limited whole 
is the mystical feeling” (prop. 6.45). Finally, “There is indeed the 
inexpressible. This shows itself; it is the mystical” (prop. 6.522).

It is not possible to deepen in this article the role that the 
Mystical has in Wittgenstein’s early writings (Atkinson, 2009), nor 
the function that it plays within the Tractatus. What is of interest 
here, in order to reflect on the relationship between cinema and 
mysticism, is precisely the presence of three aspects in the Witt-
gensteinian definition of Mystical that, as we shall see, provide a 
valuable tool for reflecting on some of the possibilities inherent in 
the cinematic image.

First of all, the Mystical coincides with the limits of language, 
that is, with an impossibility of saying which, however, corre-
sponds to the possibility of showing, to use a famous Wittgen-
steinian distinction. The inexpressible cannot be said but can 
show itself: the Mystical therefore indicates the reflexivity of a 
self-exhibition irreducible to the rules of correspondence be-
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tween words and facts that, according to the Tractatus, structures 
the language.

Secondly, the Mystical indicates a particular mode of vision 
of the world sub specie aeterni, or under the aspect of eternity. 
Wittgenstein finds this expression, which comes from Scholas-
tic philosophy and is frequent in Catholic theology, by reading 
Schopenhauer’s The World as the Will and Representation, who 
in turn acquires the term from the philosophical lexicon of Spi-
noza. What is important for our reflection is that the Mystical is 
connected by its very nature with a certain way of viewing, that is, 
with the ability to grasp the necessary aspect in what may appear 
merely contingent. To see the world in its necessary aspect is to 
observe it with a mystical gaze.

Third point, this way of observing the world by grasping its 
necessary aspect brings within a feeling, the mystical feeling, which 
now appears as a characteristic emotional tone connected to the 
completeness of the world, to its appearance as a whole. It would 
be simplistic to define this state as happiness (although Wittgen-
stein speaks of the world of the ‘happy’, radically different from 
the world of the unhappy), but we can use this term to the extent 
that it does not indicate a particular joy (happiness for this or that 
object, event, etc.) but a condition raised by space and time, com-
parable to what Spinoza calls beatitudo.

Once the term Mystical is understood in the proper philo-
sophical sense and is defined, in the light of Wittgenstein, as a 
feeling of the world as all concluded, due to a certain way of 
seeing the world as necessary and connected to the question of 
ineffability, that is to say, the internal limits of language, we can 
return to our reflection on cinema. In fact, beyond a generic ref-
erence to the mystical attitude of cinema understood by the first 
scholars as a connection among the cinematographic image, the 
kingdom of mystery, and the spiritual, it is possible to trace a type 
of cinematic image that is strictly mystical, that is to say, it shows 
the three characteristics that we have encountered through this 
quick reading of the Tractatus. The ‘mystical image,’ understood 
in the narrow sense, will face the issue of ineffability by adopting 
a mode of vision sub specie aeterni capable of giving consistency 
to a feeling of the world different from the multiplicity of feelings 
that from time to time we can experience. Not primarily narrative, 
this mystical image must however thematize its relationship with 
language questioning its referential ability.
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3. To see what is impossible to see

Take the case of such a simple assertion as ‘there is a cat on the 
mat’. Let us also imagine that it is true that there is a cat on the 
mat, that is, that a cat is effectively upon a mat. However, the cat is 
black and is smiling, the mat is red and is laying above an ancient 
parquet, outside the window it is a wonderful sunny day, in the 
precise moment we say ‘there is a cat on the mat’ a silver airship 
is passing by through the sky, and so on. That is, any assertion 
somehow ‘decides’ (Cimatti, 2021) what it is its own field of refer-
ence, what makes it true or false, at the same time leaving aside all 
the other elements that could have been summoned in their place. 
This means that what is the referent of any linguistic entity (that is, 
what makes it true or false in the so-called extra-linguistic world) 
is previously decided by such a linguistic entity. Take the case of 
the word ‘book’: any actual book has a huge set of characteristics 
(potentially they are infinite), but only a very small subset of these 
ones is considered pertinent when one uses the word ‘book’. That 
the book is the referent of ‘book’ is not a semantic matter, rather it 
is nothing but the consequence of a previous linguistic metaphysical 
assumption that ‘decided’ that the world is made of objects. What 
is mysterious is not how the connection name-object is established, 
rather why should we presume as self-apparent that the world is a 
sort of huge bag full of things.

Therefore, to sustain that the referent (Bedeutung) of the Eng-
lish word ‘book’ is a book, means nothing but that its referent is 
already decided by the word ‘book’. That is, also the referent of 
a word is not properly outside language, quite the contrary, the 
notion of ‘referent’ is as a linguistic entity as it is a linguistic entity 
the ‘word’. As Wittgenstein wrote in Philosophical Remarks, «every 
instruction can be construed as a description, every description as 
an instruction» (Wittgenstein, 1998, p. 10). The point is that any 
linguistic operation at the same time presupposes and sets up a 
certain state of affairs: it presupposes it because an assertion – by 
definition – ‘describes’ a certain state of affairs. Without the pri-
or existence of such a state of affairs there would be nothing to 
assert. At the same time what a certain state of affairs is depends 
on what the assertion, that should simply describe, has previously 
and inadvertently decided it to be. In this sense any description 
is at the same time an ‘instruction’ of how to arrange the state of 
affairs in such a way to fit with a corresponding assertion. There 
is a circularity between the state of affairs and the assertion that is 
supposed to simply describe it. 
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For the present discussion, the main consequence of such a situa-
tion is that the linguistic representation of the world, put into action 
by language, consists in considering it as a series of separate objects 
that can be assembled to form a certain ‘state of affairs’. Therefore, 
any living being that sees the world through the unconscious medi-
ation of language sees it as an enormous ‘collections’ of disparate 
objects. It is against this backdrop (at the same time anthropological 
and metaphysical) that the question then arises as to what a mystical 
vision of the world could be. If any linguistic act at the same time 
describes the world as it is and prescribes how the world must be 
divided into different objects, what Wittgenstein calls the «Mysti-
cal» is such a position on the part of the human subject where such 
a double auto-contradictory stance is made inoperative. To see the 
world in a mystical way means not to see it as an immense set of 
objects arranged into states of affairs. It means to see it as a whole 
(this means to see the world sub specie aeterni). It is obvious that such 
a vision is precluded to the human subject, since s/he is nothing but 
an extraordinary tiny speck of such a whole: an eye can never watch 
itself directly (an eye seen in the mirror is just one of the objects we 
can see; the point is not to see the eye as an object, rather to simulta-
neously see the world and the eye that is seeing the world which con-
tains the same eye that is seeing it). However, the logical and physical 
impossibility of a part to see the whole to which it pertains does not 
prevent her/him to try to make such an impossible experience. 

Before proceeding any further, it is important to make explicit 
what prevents the human subject to have a mystical experience, since 
one could sustain that if such an analytical gaze is peculiar to the 
linguistic attitude, it is not peculiar, for example, to visual perception 
or imagination. The point is that once one has learned to think of 
the world – through the mediation of the linguistic apparatus – as 
a set of objects and events, s/he will keep on seeing or imagining it 
in such a way. Now one sees objects and events, even if s/he does 
not translate what s/he is seeing into words and sentences. In such a 
case one sees the world through the words of the language in which 
s/he unconsciously thinks and imagines. Once one begins thinking 
through language, an unaware mediation creeps into every cogni-
tive and practical action. Take the case of color perception (Zhong 
et al., 2018; Forder, Lupyan, 2019). For example, there is evidence 
that while the brain substratum of prelinguistic categorical color 
perception in infants is located in the right hemisphere, that is, the 
non-linguistic one, on the contrary the adult categorical color percep-
tion is mainly dependent by the left hemisphere, the linguistic one: 
“language-driven Categorical Perception [of colors] in adults may 
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not build on prelinguistic Categorical Perception, but that language 
instead imposes its categories on a Left Hemisphere that is not cate-
gorically prepartitioned” (Franklin et al., 2008, p. 3224). Therefore, 
according to this kind of neurocognitive research, “there is a form 
of Categorical Perception [of colors] that is nonlinguistic and Right 
Hemisphere based (found in infancy) and a form of Categorical Per-
ception [of colors] that is lexically influenced and biased to the Left 
Hemisphere (found in adulthood)” (ibidem). When an infans learns 
how to use language, it also begins thinking and perceiving through 
the categorial distinctions of such a language which leaves the infans 
unaware of such an unconscious influence. In the end one begins 
seeing what the language offers it to see: and language mainly of-
fers to see objects and states of affairs. For this reason, the effective 
possibility of a mystical experience seems to be precluded to human 
beings on one side, but also an experience that is always about to 
show up on the other side (Wulff, 2014).

However, such an impossibility does not prevent the anthropolog-
ical need (before which, it was religion that tried to offer an answer) 
to see the world into a completely different way, to see it not as a 
set of separate objects and states of affairs but rather as a unitary 
whole. In this perspective the cinematographic technique of editing 
is nothing but another manifestation of the fundamental linguistic 
operation of splitting the world into pieces. For this same reason 
“the human brain had rejected editing, as it violates the continuity 
to which evolution and experience have accustomed us” (Gallese, 
Guerra, 2020, p. 121). However, what is at stake about cinema is 
exactly how this seemingly radical analytical device is used as a means 
to produce the opposite effect, that of a unitary perception of whole-
ness. It is in this context that cinema can be seen as a technique that 
has as main (metaphysical) goal to produce on the part of the viewer 
what we have defined as a mystical experience. A technique, which 
is an artificial operation, that aims to overcome under the gaze of the 
viewer the analytical and spatial effects generated by the mediation 
of language. In this perspective cinema is a technique that tries to 
produce a non-technical experience of the world. A technique that 
tries to generate mystical – that is, non-technical – experiences. As 
Deleuze writes in Cinema 2. The Time-Image: 

hence the importance of false continuity in modern cinema: the images are no 
longer linked by rational cuts and continuity, but are relinked by means of false 
continuity and irrational cuts. Even the body is no longer exactly what moves; 
subject of movement or the instrument of action, it becomes rather the developer 
[révélateur] of time, it shows time through its tirednesses and waitings (Antonioni) 
(Deleuze, 1989, p. xi). 
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What is at stake exactly is such a «false continuity», that is a 
continuity that is not direct and immediate, but rather an effect of 
continuity obtained through radical anti-continuous means. Take 
the case of how Deleuze describes the 1951 Ozu Yasujirō’s film 
Early Summer (麦秋, Bakushū):

Ozu’s spaces are raised to the state of any-space-whatevers [d’espaces 
quelconques], whether by disconnection, or vacuity […]. The false continuity of gaze, 
of direction and even of the position of objects are constant and systematic. One 
case of camera movement gives a good example of disconnection: in Early Summer, 
the heroine goes forward on tiptoe to surprise someone in a restaurant, the camera 
drawing back in order to keep her in the center of the frame; then the camera goes 
forward to a corridor, but this corridor is no longer in the restaurant, it is in the 
house of the heroine who has already returned home. As for the empty spaces, 
without characters or movement, they are interiors emptied of their occupants, 
deserted exteriors or landscapes in nature. In Ozu they take on an autonomy which 
they do not immediately possess even in neo-realism, […]. They reach the absolute, 
as instances of pure contemplation, and immediately bring about the identity of the 
mental and the physical, the real and the imaginary, the subject and the object, the 
world and the I. (ivi, pp. 15-16).

Through such an apparent loss of spatial-temporal coordination 
that still characterized what Deleuze calls the “classical cinema”, on 
the contrary Ozu – through “disconnection” and “vacuity” – suc-
ceeds in attaining the “absolute”, that is, a state that brings “about 
the identity of the mental and the physical, the real and the imagi-
nary, the subject and the object, the world and the I”: what is such 
a situation if not the Mystical? It is a mystical vision that is not 
directly attained since such a directness is prevented by language 
mediation which does not stop producing separation and dualism. 
Thus, what is crucial here is the indirect-direct perceiving of a pure 
time which is no more divided into hours, minutes, and seconds. 
In fact, the main consequence of language is that of transforming 
the continuity of time into spatial disconnected fragments (Bergson, 
2013). However, what specifically modern cinema does, according 
to Deleuze, is using a spatial device, in particular film editing, as 
a peculiar tool to overcome such a subordination of time to space: 
modern cinema, “instead of being concerned with movement-imag-
es from which it extracts an indirect image of time, it is concerned 
with the time-image, and extracts from it the relations of time on 
which aberrant movement must now depend. To adopt a word of 
Lapoujade’s, montage has become ‘montrage’” (Deleuze, 1989, p. 
41). The paradox is that such a cinema makes visible the invisibility 
of time through spatial – that is, non-temporal – devices. 

Since the impossibility of perceiving and feeling the continuity 
of experience is the first and major consequence of the fact that 
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human cognition is mainly a linguistic cognition, cinema, on the 
contrary, allows to experience a mediate-immediateness, or an indi-
rect-directedness. While language divides and prescribes the world 
to present itself as ‘state of affairs’, the time-image unites and let 
the life flow freely. In this vein Deleuze comments on Wells’ cinema 
as follows: “in this freeing of depth which now subordinates all 
other dimensions we should see not only the conquest of a con-
tinuum but the temporal nature of this continuum: it is a continu-
ity of duration which means that the unbridled depth [profondeur 
déchaînée] is of time and no longer of space” (ivi, p. 141). The 
mystical experience is the pure experience of time. 

Another way to individuate such a ‘mystical’ character of cinema 
is with another Deleuze’s fundamental concept, that of “virtual im-
age”: “if virtual is opposed to actual, it is not opposed to real, far 
from it” (ivi, p. 41). The classical opposition between the possible 
and the real is nothing but a way to sterilize the creativity, that 
is, unpredictability, of time (since the possible already preexists to 
the real, while the latter is only the realization of the first). On 
the contrary the virtual escapes from such a dualism, that is, it 
is always richer than the possible and the real. In this sense it is 
another means to experience the radical excess of time instead of 
trying to lock it up into an object or a state of affairs. While the 
dualism of the possible and the real perfectly fits the usual func-
tioning of language (for example, in the classical separation between 
competence and execution, or literal and contextual meaning), the 
virtual as such cannot grasp any word or sentence. Finally, it is 
clear that the problem of the Mystical has to do with the relation 
between language and cinema, that is, between a technical device 
whose main function is to rid itself of time on one side, and an-
other technical device whose main function, conversely, is to make 
inoperative language. 

In this perspective the cinema of time-images is at the same time a 
technical operation, which could be impossible without language and 
its entities, as objects and states of affairs; however, and on the contra-
ry, cinema represents the opposite possibility to overcome this same 
spatial language that makes possible its own existence. Therefore:

Cinema is not a universal or primitive language system [langue], nor a language 
[langage]. It brings to light an intelligible content which is like a presupposition, a 
condition, a necessary correlate through which language constructs its own ‘objects’ 
(signifying units and operations). But this correlate, though inseparable, is specific: it 
consists of movements and thought-processes (prelinguistic images), and of points of 
view on these movements and processes (pre-signifying signs). It constitutes a whole 
‘psychomechanics’, the spiritual automaton (ivi, p. 262). 
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4. Conclusion: the mystical image: Godard’s Adieu au langage

Let’s try to imagine watching a film not in the usual, narrative 
way, as the gradual development of a story with some characters, 
including a beginning, a series of events, and a conclusion, with 
perhaps also a ‘moral’ added to the whole story. Such a vision is 
not that far from the way one could read a novel, that is, a pro-
totypical linguistic entity. On the contrary, let’s try to see it in the 
inconceivable way a non-human animal, a dog for example, could 
see a film, assuming it might be interested in seeing a film as a film 
(Fagot et al., 2010; Cimatti, 2017). This is the first point that God-
ard implicitly shows us in Adieu au langage. In fact, one of the main 
characters of the film is a dog, starring in different movie scenes, 
even if it probably is not aware of being a character of a film. This 
is a point worth stressing because if such a thing like the Mystical 
can exist, such a Mystical is not perceived by a subject (even a 
non-human one) as any other usual object. The Mystical shows 
itself, and who participates in such an event is not aware of being 
part of a mystical situation. The dog, for us viewers, is properly the 
image of a dog, while the dog simply lives its own dog-life: to be a 
dog means to not distinguish between reality on one side and rep-
resentation of reality on the other side. The Mystical is a situation 
where such a fundamental split collapses upon itself. Maybe this is 
the reason why in the opening scene Godard projects two sentences 
from the science-fiction novel The World of Null-A (1945) by the 
American writer Alfred Elton van Vogt: “Tous ceux qui manquent 
d’imagination se réfugient dans la réalité. Reste à savoir si la non 
pensée contamine la pensée”. 

The Mystical shows itself when «la non pensée contamine la 
pensée», that is, when one suddenly sees the world as a dog per-
ceives it, directly. Usually, we perceive the world through the me-
diation of language, that is, as an object of our discourses and ac-
tivities. Therefore “la non pensée” is nothing but the deactivation 
of the linguistic thinking that keeps on shielding the direct vision 
of the world through the mediation of the thought and spoken 
world. On the contrary a dog does not perceive the world as a 
linguistic or thinking object: for a dog there is simply the world 
that there is (Cimatti, 2020). One can see all Adieu au langage as 
an attempt to represent the world in a non-human way, that is, in a 
direct and non-linguistic way. For this reason, maybe one shouldn’t 
consider the numerous excerpts of speech of the film as properly 
meaningful; rather they are mere verbal human-made sounds, as a 
non-human animal – the dog – could consider them. At the same 
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time, one must not forget that such an effect is mainly obtained 
through movement-images (Deleuze, 1986) and words, that is, the 
Mystical can only be attained through indirect means. The Mystical 
is not an object of perception, neither is possible to actively and 
purposedly build up a mystical situation; it can only happen when 
one allows oneself to follow the flow of life. “Je ne dirais presque 
rien. Je cherche de la pauvreté dans le langage”2 a voice says at 
a certain moment. The “pauvreté dans le langage” is still a form 
of language, even if such a language has given up prescribing the 
world the way it should be. The “pauvreté dans le langage” lets 
the world be as it simply is. Therefore, one can consider Adieu au 
langage a ‘mystical’ film because it tries, with linguistic and stylistic 
means, to deactivate our need to see a film as a story, that is, as a 
linguistic representation of reality. And when seeing the representa-
tion of something one forgets that s/he is not seeing the world, 
but only a sign on the world. Once, Wittgenstein in Philosophical 
Remarks observed that we do not perceive the flow of time, that is, 
‘past’, ‘present’ and ‘future’ are nothing but linguistic abstractions. 
To illustrate such a point he refers to films as an example: “‘I do 
not see the past, only a picture of the past’. But how do I know it’s 
a picture of the past? On the film strip there is a present picture 
and past and future pictures: but on the screen there is only the 
present” (Wittgenstein, 1998, pp. 14-15).

Adieu au langage reminds us that “on the screen there is only 
the present”, and that one must force oneself to see the film as 
a dog would see it so that s/he doesn’t forget such an empirical 
evidence. However, sustaining that on the screen there is only the 
present does not mean at all that such a present is the same pres-
ent of the chronological succession past-present-future; quite the 
contrary, such a present is properly outside time, it is a pure time 
without divisions. In the last ‘sequence’ of the film we see fronds 
of a tree moved by the wind; we can listen to the wind. Then the 
dog on a couch, two red poppies on the edge of a paved road, and 
in the end – while listening for the umpteenth time a very short 
passage from Beethoven Seventh Symphony – an infans moaning. In 
fact – as the same Godard wrote in a summary note about the film: 
“ça [the film] finira par des aboiements et des cris de bébé”3 – Adieu 
au langage, rather than finishing with the ultimate abandonment 
of language (this is impossible for any member of Homo loquens 

2 Modified quotation from Maurice Blanchot (1962, p. 19): “Ils cherchaient l’un et 
l’autre la pauvreté dans le langage”.

3 https://artsmeme.com/2015/01/24/the-gorgeous-language-of-godards-goodbye-to-
language/
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species), discloses a different ‘minor’ language, and a different –
dog-like – way to stay in the world. As Deleuze wrote in Cinema 2, 
«language system only exists in its reaction to a non-language-mate-
rial that it transforms» (Deleuze 1989, p. 29). The Mystical is such 
a «non-language-material» made visible through language. This is 
the internal limit of language.
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Il buco, or Underground Language  
in the Anthropocene1

Elena Past*

Abstract

This article follows the search for a cinematic language adequate to address the 
vast temporal and spatial scales of the Anthropocene, by examining Il buco, a film 
directed by Michelangelo Frammartino (2021). The film reconstructs a 1961 expe-
dition by the Italian Geological Expedition to explore the Bifurto cave in the Parco 
Nazionale del Pollino, Calabria, and I suggest that in the process, it launches a quest 
for an underground cinematic language for the Anthropocene: a language that must 
reckon with visual, spatial, and acoustic limits. Il buco, which opens with historic 
footage of the Pirelli Tower in Milan, architects a vertical landscape in which com-
mercialized words above ground are counterbalanced by the audio-visual language of 
the underground. In the Bifurto abyss, human language abstracts and dissolves, the 
language of material prosperity falls flat, and cinema expresses its yearning to watch 
and to listen, even as cavernous darkness and resonance challenge its ability to do so.

Keywords

Underground, Anthropocene, Michelangelo Frammartino, Il buco (2021), Pirelli 
Tower, Italian ecocinema

1. Searching for Language in the Anthropocene

The scale of the Anthropocene, the era when the human species 
has become geological, is vast in temporal terms: geologists expect 
that humans – and the hybrid plastiglomerates and technofossils that 
modernity has created – will remain a geological force for millennia 
to come (Oppermann, 2018). The Anthropocene is also vast in spatial 
terms, its effects extending to every corner of the globe. Microplastics 
are lodged on the highest mountain peaks and radionuclides from 
atomic testing linger at lofty altitudes, from the stratosphere to the 
troposphere (Corcho Alvarado, 2014). Down deep into the earth’s 
lithosphere, hydraulic fracking and buried nuclear waste lend evi-
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dence of the intervention of the human species. If the Anthropocene 
is partially the process of (some, privileged, mostly white, mostly 
Western) humans leaving grim earthly reading material for future 
beings to peruse, the planetary manuscript is dense with text.

Yet despite the eloquence of these material traces, the scale of 
the Anthropocene in many ways confounds its representation. Pro-
jects such as the film Anthropocene: The Human Epoch (directed 
by Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal, and Nicholas De Pencier, 
2019), a “cinematic meditation on humanity’s massive reengineering 
of the planet,” work with dramatic aerial photography and aesthet-
ically captivating patterns – terraces, trash heaps, piles of burning 
elephant tusks – to attempt to articulate “our species’ breadth and 
impact,” as the promotional website explains (theanthropocene.
org). It is questionable whether the film’s dazzling beauty, howev-
er, offers a new or useful language in which to confront contem-
porary environmental crisis. Stacy Alaimo has framed the scientific 
abstractions at the root of climate change calculus and modelling 
as a “view from nowhere,” identifying perspectives that, in spite 
of their earnest desire to understand the vast phenomena at work 
on Earth, may (inadvertently or not) re-entrench the “delusions 
of hyperseparation, transcendence, and dominance” that ushered 
in environmental crisis in the first place (2009, p. 28). In many 
ways, Anthropocene: The Human Epoch seems to revel in just such 
an abstract view, removed from time and space. With its sweep-
ing overhead views and hypnotic rhythms, across most of its 87 
minutes, the film “tracks broad ‘anthropogenic’ changes without 
any sense of history, causality, and contingency,” as Sara Pritchard 
observes in a highly critical review for the journal Environmental 
History (2020, p. 379). 

So where and how should we position ourselves in order to take 
stock of the Anthropocene’s vast scale? What aesthetic forms speak 
a language most apt to encapsulate Anthropocene problems, and 
what should their subjects be? Disagreements about what to call 
the unfolding planetary emergency – Capitalocene, Manthropocene, 
Anthrobscene, Chthulucene, etc., etc. – signal intellectual, politi-
cal, and linguistic breakdowns, not to mention environmental ones. 
Another frequent linguistic quibble when speaking in or about the 
Anthropocene regards a practice that Pritchard finds “infuriating” 
in the film: the use of the universalizing terms “human” and of the 
pronoun “we” in a way that “conveniently erases disparate past 
and present benefits, costs, and responsibility,” as Pritchard rightly 
notes (2020, p. 378). Certainly, the “Anthropos” of the Anthropo-
cene needs to be interrogated; the “we’s” must be disaggregated 
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and re-assembled to recognize power differentials, the politics of 
race, class, different abilities, wealth and poverty, geographic loca-
tions, degrees of affection. But add intellectual uncertainties to the 
problems of temporal and spatial scale, and it can seem daunting 
indeed to speak about contemporary environmental meltdown. Peo-
ple still need to speak – speak out, speak up – don’t they? 

Robert Macfarlane, an author whose books’ eloquence and el-
egance stem from a deep-seated love of language and etymologies, 
struggles with the question of how to write about the Anthropocene 
in Underland, a book that voyages below the earth’s surface:

The idea of the Anthropocene repeatedly strikes us dumb. In the complexity of 
its structures and the range of its scales within time and space – from nanometric 
to the planetary, from picoseconds to aeons – the Anthropocene confronts us with 
huge challenges. How to interpret, or even refer to it? Its energies are interactive, 
its properties emergent and its structures are withdrawn. We find speaking of the 
Anthropocene, even speaking in the Anthropocene, difficult. It is, perhaps, best 
imagined as an epoch of loss – of species, places and people – for which we are 
seeking a language of grief and, even harder to find, a language of hope. (Macfarlane, 
2019, p. 364).2

Macfarlane’s journey takes him, in Underland, on a series of voy-
ages below the surface of the earth, into caves and caverns, burial 
places, nuclear storage facilities. He feels called to these “under-
lands,” he writes, because, in the Anthropocene, “things that should 
have stayed buried are rising up unbidden”: the anthrax spores in 
unfrozen reindeer corpses in the Arctic, for example, or the bodies 
of fallen Alpine climbers formerly entombed in ice (2019, p. 14). 
Yet underground, where he and the book travel on their quest, 
was a space where at times language was “crushed” (2019, p. 49) 
and at others, became “thick”: “often it felt easier to say nothing; 
or rather, to observe but not to try to understand” (2019, p. 364). 
If the underground is, perhaps, not a curious thing to write about 
(Dante’s Inferno being an obvious precedent), the language-crushing 
depths of subterranean worlds seem a curious place for a writer to 
physically go in search of inspiration.

Cinema, of course, calls on a different toolbox where language 
is concerned, as Christian Metz theorized in the 1960s, and it thus 
may find inspiration in places where written or spoken language 
falters. Director Alice Rohrwacher explained provocatively and sim-
ply to an interviewer:

2 Macfarlane uses “we” in his narrative but takes care to acknowledge the inequities 
that cause many to take issue with the term “Anthropocene,” noting that ours is a moment 
“in which ‘crisis’ exists not as an ever-deferred future apocalypse but rather as an ongoing 
occurrence experienced most severely by the most vulnerable” (2019, p. 14).
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si fanno dei film perché ci sono cose che non si possono dire. […] [L]’oggetto 
di cui parliamo è da vedere, da vivere; qualcosa che entra in altri campi, quelli ico-
nografici e della potenza dell’immagine; qualcosa che agisce su cose fisiche e mentali 
e non sulla parola (Zonta, 2017, p. 185). 

Its capacity to act on objects and on minds, to be a materi-
al-industrial thing, is cinema’s challenge and its opportunity in the 
Anthropocene. Laura Di Bianco argues that Rohrwacher and her 
filmmaking philosophy exemplify an Italian ecocinema, which she 
defines as a non-anthropocentric, bioegalitarian cinema, through 
“ars et praxis.” In the case of Lazzaro felice, this meant scripting and 
filming an imaginative, non-anthropocentric storyline and produc-
ing it with producer Tempesta’s Ecomuvi sustainable filmmaking 
protocol (Di Bianco, p. 152).3 Another of the most compelling ex-
amples of Italian ecocinema are the films directed by Michelangelo 
Frammartino, whose three feature-length films, Il dono (2003), Le 
quattro volte (2010), and Il buco (2021) have articulated a radically 
posthuman cinematic language for the Anthropocene.4 

What happens when Italian ecocinema trains its lenses on the 
underground? In the sections that follow, I examine the encounters 
of sound and space in Il buco, a film Frammartino wrote in col-
laboration with Giovanna Giuliani, to unpack what the film might 
suggest regarding a language for the Anthropocene. Il buco, which 
reconstructs the 1961 expedition by the Italian Geological Expedi-
tion to explore the Bifurto cave in the Parco Nazionale del Pollino, 
Calabria, architects a vertical landscape in which commercialized 
words above ground are counterbalanced by the visual and acous-
tic language of the underground: a space where human language 
abstracts and dissolves, the language of material prosperity falls 
flat, and cinema expresses its yearning to watch and to listen, even 
as cavernous darkness and resonance challenge its ability to do so.

2. Cities, Cinema, and the Vernacular of Verticality

Before dedicating itself to the world belowground, Il buco estab-
lishes the lingua franca of the Italian economic boom, that period 
in the late 1950s and early 1960s when consumer spending, road-
building, and petroleum consumption (among many other things) 

3 Ecomuvi is a certification launched by Tempesta Film in 2013 that works to reduce 
carbon emissions and waste on set, and recycle, rent, repurpose, and donate materials for 
sets. Their website provides information about several films made following the certifica-
tion protocol, as well as about the methodology (See: https://www.ecomuvi.eu/).

4 I outlined the radical potentials of the soundscapes in Le quattro volte, which con-
jures a posthuman language that avoids a focus on human voices (see Past, 2019).
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increased dramatically in Italy.5 Within a few minutes of the film’s 
beginning, historic RAI footage of the Pirelli Tower in Milan fills 
the screen. A construction elevator, mounted on the side of the 
building, slowly travels up the building’s smooth sides. The RAI 
journalist on board the elevator narrates the voyage: “stiamo salen-
do verso l’alto.” The ascent speaks volumes.

The Pirelli Tower was constructed from 1956-1960 by a team 
of architects and engineers led by Gio Ponti, Pierluigi Nervi, and 
Arturo Denusso.6 Together with the nearby Torre Velasca (by the 
group BBPR), it was considered the most eloquent expression of 
the “Italian approach to verticality” (Faroldi & Vettori 2015, p. 57). 
In Amate l’architettura, the aphoristic philosophical treatise written 
by Gio Ponti when the “Pirellone” (as it is popularly known) was 
being built, the architect affirms the value of modern architecture: 
“nitida, essenziale, pura: pura come un cristallo” (Ponti 1957, p. 7, 
emphasis in original). Although the building was largely ignored in 
the Italian architectural press, which preferred the historical style 
and social engagement of the Velasca, the international architectural 
response to this “spotless mirror of placid affluence” was “over-
whelmingly positive” (Kirk, 2005, pp. 171, 170). 

The Pirelli tower is a structure written in the Milanese architec-
tural vernacular of the 1960s, a language worth contemplating for 
a moment. Architectural studies speak of “vernaculars” to refer to 
concepts of folk, rural, or indigenous architecture, as distinct from 
formal or intellectual architecture. Scholars suggest that the notion 
of “vernacular architecture” was canonized in 1964, when Ber-
nard Rudofsky curated an exhibit at the Museum of Modern Art 
(MoMA) in New York titled “Architecture without Architects.” Ac-
cording to this critical tradition, an architectural vernacular evolves 
in a particular place to take account of locally available building 
materials and knowledges, climatic and environmental concerns, 
and local sociocultural codes. Rudofsky’s show at the MoMA was 
part of a reaction against the modern and international styles like 
those visible in Milan’s enthusiastic verticality (Benkari, 2021). To-
day, vernacular architecture is being evoked by architects seeking 
solutions to intensifying climate and energy crises, and as such is 
at the centre of conversations about sustainable building practices 
(Battistella, 2022, pp. 46-49).

5 See Paul Ginsborg’s Storia d’italia dal dopoguerra a oggi (1989), especially the charts 
and graphs pp. 581-602 that document the “miracolo economico” and the precipitous 
growth in consumption.

6 Sources cite different dates for the Pirelli Tower’s construction: Arnardóttir (2004) 
positions its construction in 1955-1958; Faroldi and Vettori from 1956-1960 (2015, p. 56).
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Yet although the Pirelli Tower is not an example of “vernacu-
lar architecture” in this canonical sense, it was fluently speaking 
the language of boom-era Milan in ways that reflect the social and 
intellectual climate of the time. The Tower spoke a language of 
commerce, both that of the thriving Pirelli brand and the “brand” 
of Milanese architecture. Ponti and his team promoted their work 
strategically with more than a dozen publications that began before 
construction did, and these became a vital part of the “logiche di 
marketing aziendale” for Pirelli (Faroldi and Vettori 2015, 58), and 
in circular fashion, also for the firm’s architectural aesthetic itself. 
“Amate le meravigliose materie dell’architettura moderna: cemento, 
metallo, ceramica, cristallo, materie plastiche,” urges Ponti (1957, 
p. 6). In its 127 meters of glass, steel, and reinforced concrete, the 
Pirelli tower was architecture-as-advertising, articulating consumer-
ist modernity through its materials, many of which were extracted 
from the earth and shaped, with massive energetic costs, into new 
forms. The Tower also communicated via its verticality, which set 
it apart in the landscape, where “its communicative value was not 
expressed in dialogue but as an individual statement about itself 
and its sculptural qualities” (Arnardóttir 2004, pp. 92-93). The 
upward thrust of the crystalline structure reaffirmed the pre-emi-
nence of human ingenuity, the dominance of the Architect over the 
landscape. “L’Italia l’han fatta metà Iddio e metà gli Architetti,” 
proclaims Ponti provocatively (1957, pp. 3-4). 

With the benefit of hindsight, it seems that the Pirelli Tow-
er was voicing the architectural language of the Anthropocene’s 
Great Acceleration, the mid-century moment when, according to 
an international committee of geologists, “marked and abrupt an-
thropogenic perturbations” of all kinds began to destabilize Earth 
Systems (Subcommission 2019). Cities, where the majority of the 
world’s population now live, have been key contributors to climate 
change; urbanization in its present form “functions as an acceler-
ating aspect of the Anthropocene” (Elmqvist et al. 2021, p. 1). As 
a powerful symbol of Italy’s economic boom, the Pirelli skyscraper 
and the rhetoric surrounding its construction exude the “hegemonic 
masculinity of aggressive consumption” that Stacy Alaimo identifies 
at the root of the climate crisis (2009, p. 26), that same view from 
above dominant in the film Anthropocene: The Human Epoch. The 
tower’s crystalline structure, its imperviousness to the outside, its 
aggressive height compared to other buildings in its vicinity, the hi-
erarchies of corporate power stacked within its 32 floors, all meant 
that the Pirellone embodied the kind of triumphalist thinking that 
accompanied the boom. 
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The Pirelli Tower also wielded the considerable power to cap-
ture attention and command the gaze. Photos in architectural 
journals and Wikipedia pages accommodate Ponti’s vision of the 
crystalline independence of the structure, figuring an elegant edi-
fice whose height renders the surrounding cityscape mostly indis-
tinguishable, a kind of visual background noise. For this reason, it 
seems particularly interesting that the Pirellone’s representation on 
film, at least in a few significant examples including that of Il buco, 
takes another aesthetic form.

Architectural language has often also been the language of cin-
ema, and the Pirellone has spoken loudly in the city of Milan since 
its construction at the apex of the economic boom. Perhaps most 
memorably, the skyscraper appeared at the beginning of La notte, 
the modernist masterpiece directed by Michelangelo Antonioni 
(1961), when the camera travels part of the way down its height, 
picturing the city reflected in the glass. Before the camera begins 
its descent, there is a glimpse of the Pirellone from a nearby street, 
but the building is in the background, in profile, and as the camera 
pans upward, it seems (perhaps coyly) to instead focus on a stout 
building in the foreground. Once the camera reaches the tower, 
the perspective is disorienting, because from the elevator mounted 
on the side of the building, what is visible is not the tower’s crys-
talline perfection, but rather the tower-as-mirror: the city reflected 
on its smooth surfaces. The film that follows this abstractly elegant 
opening sequence articulates a critique of mid-century prosperity, 
lamenting the social isolation and ennui that come with riches and 
taking note of the growing divide between rich and poor.7 And 
indeed this critique might be seen to begin with that view of/from 
the Pirelli Tower, whose architectural and engineering achievements 
are strategically muted by the recalcitrant establishing shot followed 
by the disorienting close-up. In La notte’s rendering, the Pirellone 
is all surface sheen and no depth: a “sheer materialization of the 
self-contained enjoyment of capital, the self-excitation that has no 
purpose, no meaning, and no message other than its own infinite 
perpetuation,” argues Sławomir Masłon in an article about the film 
(2022, p. 119). La notte effectively denies the tower its self-excita-
tion, destabilizing its triumphalism just as it emasculates the boom.

In the RAI footage of the Pirellone used by Il buco, the voy-
age is an ascent, not a descent, and the audience is presumably 
a broad Italian television public which the journalist in the open 
elevator addresses. In a reflection in one of the polished windows, 

7 For more on Antonioni’s cinema and the Great Acceleration, see Past (2023).
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we can see the cameraman, 16mm camera, guide, and journalist all 
crammed into the tight space as they travel upward. Yet like in La 
notte, in Il buco’s chosen clip, the Pirellone is fragmentary, dizzying, 
and interrupted abruptly. Most important here, however, is the vast 
distance between that ascent and the subsequent descent into the 
depths of the Bifurto cave, down south in Calabria, further south 
than any previous Italian speleological expedition had ventured, as a 
title screen announces at the beginning. In Il buco, the Pirelli Tower 
dialogues with La notte and with the history of its construction to 
signal a moment in time, the 1960s boom-era. But, as a monolith 
built of extracted materials in a cityscape whose underground was 
also being plumbed, the Pirellone might also be read as a beacon, 
pointing (surreptitiously, perhaps) to that which lies beneath it.

When La notte and that RAI footage were being filmed, in fact, 
the notion of verticality in the city of Milan extended below the 
earth’s surface: the first line of Milan’s extensive subway system 
was built between 1957 and 1964, so the city’s infrastructure was 
expanding underground as well. In their article “Un-earthing the 
Subterranean Anthropocene,” Maria de Lourdes Melo Zurita, Paul 
George Munro, and Donna Houston argue that “historical changes 
in human-subterranean relations,” from mineral extraction to urban 
underground infrastructures, are a critical piece of Anthropocene 
discourse, and that changing “sub-surface relations” is a key to 
addressing environmental crisis (2018, p. 301). They point out that 
there are a whole host of culturally and ecologically significant “un-
dergrounds,” including springs and rivers, burial sites, scientific 
labs, and dumps. Serpil Oppermann goes even further, charting 
in an article about the vast scale of the Anthropocene how human 
bioturbation, or the rearrangement of the geological substratum 
for infrastructure construction, mining, nuclear testing, and storing 
waste, is one of the most impactful and damaging planetary shifts 
of this era (2018, pp. 2-3). Regarding finding a language to address 
the “subterranean Anthropocene,” it is important to note that many 
of these underground projects are specifically situated to be out of 
sight, however, and thus intellectually out of mind. 

A question that Melo Zurito, George Munro, and Houston ask 
in their proposal for “subterranean political geo-ecologies” is per-
tinent here: “what can we learn from placing ourselves into imagi-
native proximity with the diverse inhuman geological agents inhab-
iting subsurface spaces?” (2018, p. 301). Il buco offers a response 
to this question, inviting imaginative proximity with the subsurface, 
while also building a range of metaphors that show how “under-
grounds” proliferate around and within us. 



35

3. Descent to the Underlands

Although it serves as the film’s anchor to historical time, the visual 
and narrative signpost to orient viewers to the moment of the Bifur-
to exploration, the RAI footage of the Pirelli Tower is not the first 
image in Il buco. Before the loquacious journalist occupies space on 
the soundtrack, the film opens with a black screen. Water drips in 
a resonant environment and crickets create a high-pitched continuo. 
Gradually, the screen lightens, and sky appears through the rocky, 
mossy mouth of a cave. When two vocal bovines poke their heads 
into the frame, their bells clanging and moos echoing in the cavern, 
the low camera angle makes evident that the spectator is positioned 
below, looking up. We are, in other words, underground.

From that cave mouth, the camera will move to capture 
breath-taking views of Calabria’s Pollino National Park, and then 
various frames of a weathered cowherd, Zi’ Nicola, who vocalizes 
musical but wordless calls to his herd (often: oh-ah, oh-ah, tei, 
tei, tei). Cut to a dusk shot of a village nestled in the mountains, 
buttery lights glowing in a few windows. Cut again to a gather-
ing of people, seated transfixed before a small television screen in 
front of the “Cinzano Bar.” The black-and-white images illuminate 
a crowd of rapt faces. The entire film soundtrack is now that of 
the television, the RAI sequence of the ascent of the Pirelli Tower. 
Our vision turns to the screen, then the television becomes the 
screen. Up, up, up, past the 24th, 26th, 30th floors, past the office of 
the Vice President. The camera turns to capture the skyline, which 
is engulfed in haze. Cut to a black screen, silence, and the film 
title: IL BUCO. The title disappears and, in the background, we 
faintly hear a voice announcing the departure of a train for Reggio 
Calabria. After that, the film bids adieu to human language, at least 
for the most part, and to the verticality of the Pirelli Tower and 
Milan, and in large part to the world above ground. 

As in the case of Le quattro volte, Il buco does not specifically 
avoid human voices; it simply refuses to prioritize them. Sound 
recordists Simone Paolo Olivero and Paolo Benvenuti, who worked 
on Le quattro volte, once again recorded direct sound for Il buco, 
this time joined by a third recordist, Matteo Gaetani. The philoso-
phies and practices that they pioneered for recording sound for Le 
quattro volte – practices of attentive listening, philosophies of open-
ness to nonhuman sound – guided them in this film as well. As in 
Le quattro volte, the recording strategy avoids directional mikes that 
amplify human dialogue, and instead the recordists distribute sound 
capture devices across a broad plane, drawing listeners into an im-
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mersive soundscape.8 Human speech emerges, comprehensible, at 
various points: in a church, where the congregants chant “ora pro 
nobis,” or in the cave, when the explorer shouts “corda!” or “fer-
ma!” to the teammates above her. Human sounds of other sorts 
are also abundant: footsteps, giggles, sniffles, music, and especially 
the sonorous calls of Zi’ Nicola, whose story is the film’s second 
significant narrative thread. But these words and sounds take their 
place alongside a nonhuman soundscape that is breathtakingly var-
ious: low-grumbling engines, piercing whistles, doors opening and 
closing, cheeping birds and crickets, clanging cowbells, honking 
geese, plaintive moos, anxious porcine grunts, urgent donkey brays, 
wind, logs crackling in a fire. Discussing the choice to have no 
specific dialogue track, Frammartino explained: “Volevo mantenere 
un equilibrio tra gli esseri umani e il paesaggio, so che le parole, 
se ci sono, tendono a nascondere tutto il resto” (Ardito, 2021). As 
in the case of Le quattro volte, here, too, “words are sounds in the 
midst of many others,” as Frammartino has said, and no more or 
less communicative than these (Past, 2019, p. 123).

Although the soundscape expresses a nonhierarchical, posthu-
man ideology, Il buco tells the story of an exceptional historical 
moment, that novel exploration of the Bifurto abyss, which would 
be recorded as the world’s third deepest cave in 1961. The typol-
ogy of the cave is that of an “inghiottitoio,” or swallow hole; the 
entrance, a rocky maw in a grassy field, looks quite literally capable 
of swallowing the explorers who enter it. After the Pirelli Tower 
clip, much of the rest of the film observes the speleologists as they 
carefully descend into the abyss, measuring the distance they cover 
both because they want to map it and because, by measuring, they 
ensure the safe passage of their bodies through tight spaces and 
into precipitous drops. The first tool of measurement is sound. 
One of the explorers drops rocks into the cave and listens to them 
bounce: here, the absence of sound speaks volumes, since it signals 
the extent of empty space below, the distance a rock travels before 
clacking down on a hard surface. The second is light, and specifi-
cally flame: one person ignites a page ripped from a magazine, then 
drops it into the darkness. The flame illuminates the spaces around 
it, dancing downward and eventually disappearing. The brief gift 
of illumination quickly gives way to darkness; so does the sunlight 
that lights a few meters of the entrance but then reaches no further. 
Sometimes the screen is entirely black; sometimes, a small window 
of it is brightened by burning paper or the bulb of a headlamp. 

8 Regarding the recording practices for Le quattro volte (see Past, 2019, pp. 123-152).
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The last instrument of measurement is the measuring tape, which 
allows the creation of a scale map of the cave. It is perhaps the 
most intrusive of the technologies the speleologists use – but we 
will return to it below.

In short, through its narrative of measurements, Il buco fore-
grounds both that which is unknown and that which is absent 
in the film. Working against more obviously legible languages of 
cinema, including human dialogue and well-lit landscapes, Il buco 
foregrounds constraints: tight spaces where the camera’s options 
(not to mention those of the human body) are extraordinarily lim-
ited, disorienting echoes, absent infrastructures. The innovation of 
Il buco, instead, is in large part its creation of a language in acous-
tic and visual collaboration with the Bifurto. Le quattro volte, a 
Pythagorian-inspired film, explored the transmigration of the soul 
through material states, human, animal, vegetable, mineral. In the 
process, it was attentive to speak in all those languages, in both 
visual and acoustic terms. Il buco attends to all these materialities 
as well, but its focus, dropping beneath the earth’s surface into the 
smooth chambers of the Bifurto, is more specifically the lithic. Ro-
berto De Gaetano observes, regarding the film: “[Q]ui c’è un suo 
divenire minerale. Ma la pietra trasuda, vive e respira essa stessa” 
(De Gaetano, 2021).

Living, breathing stone: this is the zone of the “inhuman”, one 
of the horizons of difference that new materialist scholars have 
called into action to nuance concepts of the Anthropocene. In 
his poetic book Stone: An Ecology of the Inhuman, Jeffrey Jerome 
Cohen writes that “[r]ock is thick with time and relation,” recall-
ing the significance of grave markers, cairns, cave art, stone tools, 
boundary walls (2015, pp. 53-54). Reflecting on impressions of hu-
man hands in caves the world over, some of the earliest known 
art, Cohen observes that “Human and stone do not harmonize but 
meet in strange likeness and inalterable difference. Worldly entan-
glement thickens, intensifies” (2015, p. 54).

Strange likenesses and inalterable differences indeed characterize 
the cinematic aesthetic that emerges in the Bifurto. In the dimly lit 
lithic space, vision plays tricks. Human breath and humidity create 
haze. A smooth, moist, orangey-yellow surface looks flesh-like. A 
caver, disappearing into a narrow opening, blocks the golden light 
produced by a headlamp ahead of him, and the screen resembles a 
giant feline iris, his body a constricted pupil. The image of the eye 
is an interesting one, since vision is limited here, as is perspective. 
Between the darkness and the sightlines restricted by the contor-
tions of the cave walls, at a certain point it becomes pointless to 
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strain to see, or to understand. The importance of the auditory is 
heightened, but its capacities to communicate sound change as they 
bounce off the hard surfaces.

Corda, ferma, cala. Simple two-syllable words work well in the 
cave’s resonant acoustics, where words otherwise mush together 
incomprehensibly. So does a piercing whistle. “Ri – sa – lir” when 
needed, each syllable distinct from the one before. Sometimes, just 
“OH-oh” and a jiggle of the hanging ladder, a vocal and physical 
tug on the world above. Two speleologists in close proximity to 
one another can, it seems, speak to one another (although without 
directional mikes, their words are just a hum for the film audience), 
but when separated by a distance or by cave walls, they must distil 
language to a minimum. Much of the time, they don’t speak at all. 
Instead, they feel their way down and through, gloved hands braced 
against moist walls or clutching narrow ladders.	 

4. Caves, Vulnerabilities, and Changing the Cinematic Vernacular

The metaphor of cinema-as-cave has long been a foundation 
of film theory, since Plato’s metaphor of projection, spectatorship, 
and illusion captured the imagination of film theorists. Jean-Louis 
Baudry’s influential and oft-cited essay “Ideological Effects of the 
Basic Cinematographic Apparatus” argued that cinema and Platon-
ic mise-en-scène shared both the topoi of “projection, dark hall, 
screen,” and a spectatorial position of “suspension of mobility and 
predominance of the visual function” (1974-1975, p. 46). 

Critics have, unsurprisingly, frequently cited the Platonic cave 
in writing about Il buco, and in some ways, the static positionality 
of the spectator seems to be what the director envisioned in cre-
ating this film. Because of its many dimly lit images, Il buco was 
imagined for the ideal viewing context offered to viewers in a dark 
cinema, and because of its meticulous and dense soundscapes, its 
sound was designed with Dolby’s immersive Atmos system (from 
“atmosphere”) (Ardito 2021). In a screening of the film at Roma 
Tre’s Palladium Theater in November of 2021, Frammartino, who 
was present, explained that “il film ha bisogno di molto volume,” 
and requested that the technicians turn up the volume after the film 
began (Frammartino, 2021).

Yet Il buco, and the production crew’s years-long relationship to 
the Bifurto, is not metaphorically cinema-as-cave, but rather liter-
ally cinema-as-cave. The cinematic language I described above–the 
language of nonhuman elements, of restricted sightlines, of scant 
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light–is a far cry from an “ideal vision” which “assures the necessity 
of a transcendence,” as Braudy suggests the cinematic apparatus 
does (1974-1975, p. 41). As such, might it work against the “hy-
permasculine” Anthropocene language Stacy Alaimo credits with 
enabling and legitimating toxic environmental behaviours? 

To counter the “hegemonic masculinity of aggressive consump-
tion” and the “transcendent scientific visions” that advocate for 
improbable technofixes for environmental crises, Alaimo advo-
cates for an “insurgent vulnerability” based in a feminist worldview 
(2009, p. 26). There are ways in which the search for alternative, 
non-transcendent perspectives resonates with the project of Il buco. 
In the film’s press conference at the Venice Film Festival, Frammar-
tino explained that the story of the exploration of the Bifurto was 
the “controstoria” – counterhistory, or counternarrative – to the story 
of the economic boom in Milan, one that would replace it with an 
underground story that had largely been invisible to Italian history.

The making of Il buco implicated a crew eager to occupy a dif-
ferent kind of positionality – one focused principally on listening, 
sensing, collaborating, respecting. As in the case of Le quattro volte, 
Frammartino, joined by screenplay writer Giovanna Giuliani, spent 
months on location, interviewing locals and speleologists, learning 
how to descend into caves, tracing the curves and spaces of the Bi-
furto. Il buco’s cinematic language reflects the production’s vulnera-
bility to the contingencies of gravity, the uncertainties of darkness, 
the limits of vision in an extraordinarily enclosed space. Descending 
into the cave was an experience at the limits of the representative 
powers of cinema. Total darkness is possible underground; words 
falter; the “noise” of the cosmos is blocked out by layers of rock.

Il buco is also an intriguing next step in an unfolding project 
by Frammartino and his collaborators, to change the language of 
cinema not just on screen, but also as process of production and 
distribution. In this regard, Frammatino seeks to shift the stubborn 
centrality of the director’s role in making a film. For Le quattro 
volte, he told me that he wanted to distribute the film without his 
name, as director, appearing in a prominent position, and many of 
the Italian film posters were issued accordingly.9 As his renown as 
director grows, such a possibility becomes more difficult. Neverthe-
less, when he presented the film in Venice, screenwriter Giovanna 
Giuliani, various producers, and speleologists young and old were 
part of the team at the press conference (Venezia Biennale Cinema 
2021). At the screening I attended in Rome, Giovanna Giuliani 

9 Frammartino, interview with author, Milan, Italy, 29 June 2011.
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was present as well, and Frammartino directed questions her way, 
eager, it seemed, to have the intensely collaborative process be rec-
ognized. Although the conventions of both cinematic marketing 
and cinematic criticism continue to celebrate the director’s name 
above all, Il buco seems to seek to credit a more choral space than 
many films.

Yet although the heights of the Pirelli Tower offer a memorable 
visual symbol for the hubristic ambitions of the Great Accelera-
tion, in some ways subterranean anthropoturbation is an equally 
eloquent signal of the extent to which planetary limits have been 
breached. And although Il buco took a gentle and collaborative 
approach to production, filming the descent into the Bifurto could 
never be an entirely innocent endeavour. There are in fact ways 
in which we might read the descent into “il buco” as a descent 
into the underbelly of the boom, a phenomenon continuous with 
it. The final images of the film depict the hand of a speleologist 
finalizing a map of the cave, rendering it legible. Here we can spec-
ulate about why Piedmontese speleologists, traveling with military 
vehicles and the support of the Italian military, are mapping caves 
in the Italian south. The history of resource geologies and extrac-
tion, not to mention the tense history of the Kingdom of Piedmont 
in Southern Italy, would strongly suggest that such exploration is 
never disinterested.

And then there is the fact that if, even in some ways, the cast 
and crew opened themselves to the contingencies of their space, 
in other ways, the film and its making dominated it. This irony 
is visible several times in the film when the speleologists – and 
their pioneering descent – are depicted from below. As they set 
out to plumb the depths of the unknown, sometimes pushing feet 
first through narrow dark enclosures, at times, the camera captures 
the bottom of their sturdy boots: cinema was there first, it shows 
us. The technique is repeated with flaming pieces of paper, which 
flutter downward to a camera that observes from below. It is an 
irony echoed in the paper that accumulates in the depths of the 
cave as trash. The explorers find unincinerated pages of Epoca, 
which they dropped to measure the depths ahead, featuring the 
faces of Richard Nixon, JFK, Sophia Loren. This trash functioned 
as another visual marker of the historical epoch in the film, but it 
also signposts how consumer waste from the north–here, brought 
by the Piedmontese speleologists–would be abandoned in Souths 
the world over. 

This outrage – the fact of being preceded by human trash even 
while achieving a supposed “first” – offers a dark cinematic coun-
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terpoint to stories of microplastics being found on the summit of 
Mount Everest. It also offers a new perspective on cinema-as-cave. 
In the interview cited at the beginning of this essay, Alice Rohrwa-
cher affirmed that “la caverna è il luogo principale del cinema.” But 
she frames this idea in terms of her ecologically engaged awareness 
of what cinema can envision, and what cinema does as the process 
of envisioning unfolds. She tells a story of going to visit friends 
who were speleologists, and then discovering several films of caves 
they’d shot in Super 16:

Era sera, abbiamo acceso il proiettore e caricato le bobine, e subito è apparso 
un luogo favoloso, una sorta di giardino di pietra che avevano filmato. Medusa di 
cristalli, filamenti, colonne possenti… […] In quel momento mi sono resa conto 
che tutte quelle forme erano nate e si erano sviluppate al buio. Ora, tornando al 
cinema, noi stiamo parlando di una luce che entra dentro una caverna e ci racconta 
un mondo che esiste perché la luce lo porta in vita e ci permette di vederlo con tutte 
le sue stalattiti, ma può anche rovinarlo (Zonta, 2017, p. 186).

Rohrwacher’s “epiphany,” as Di Bianco dubbed it, recalls how 
while stories “can teach us to look at, restore, and safeguard […] 
friable landscapes, the act of filmmaking can alter or even ruin 
certain fragile beauties” (2020, p. 161). 

Cinema’s desecration of landscapes is something of which Fram-
martino is well aware: “Noi siamo contaminanti per la grotta,” he 
agreed in discussing the film in Rome, acknowledging the danger of 
entering fragile subterranean ecosystems. “Noi siamo il virus.” Yet 
entering the cave can also be read as an act of mediatic discovery, 
an acknowledgment of the close ties between media cultures and 
the underground. Metals and minerals are essential for mediation–
from the silver in celluloid film stock to silicon and gallium for 
semiconductors (and we could go on). Jussi Parikka’s A Geology of 
Media lays out how “media history conflates with earth history; the 
geological materials of metals and chemicals gets deterritorialized 
from their strata and reterritorialized in machines that define our 
technical media culture” (2015, p. 35). For cinema, entering “il 
buco” is also, in a sense, going home.

5. Catastrophe, or, Reaching the Bottom

Whether the search is for something sufficiently pragmatic to 
incite action, visionary enough to express its scale, or theoretically 
capacious enough to encompass its diverse causes, finding a lan-
guage adequate to the Anthropocene proves difficult. The editors 
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of Arts of Living on a Damaged Planet write of the contemporary 
ecological moment that: “Living arrangements that took millions 
of years to put into place are being undone in the blink of an eye. 
[…] The enormity of our dilemma leaves scientists, writers, artists, 
and scholars in shock” (Gan et al. 2017, p. G1). 

This sense of shock sent Robert Macfarlane underground in 
search of language to the material place where “catastrophes” un-
fold, in etymological terms:

An aversion to the underland is buried in language. In many of the metaphors 
we live by, height is celebrated but depth is despised. To be ‘uplifted’ is preferable to 
being ‘depressed’ […] ‘Catastrophe’ literally means a ‘downwards turn’, ‘cataclysm’ 
a ‘downwards violence’. (Macfarlane, 2019, p. 13)

Although Il buco descends to the underlands, where language is 
crushed by the acoustics, the weight, and the constraints of geology, 
a new language nevertheless emerges. One of the most significant 
ways the film creates this language is in the dialogue between above 
and below ground, between the cave mouth (that “swallow-hole”) 
and the open mouth of Zi’ Nicola, who falls ill midway through the 
film, and thereafter lies in bed, attended to by his fellow cowherds 
and barely breathing.

In a lengthy sequence we might consider the final montage 
(although it lasts for the final 45 minutes or so), the film alter-
nates with slow, pulsating regularity between spaces below and 
aboveground, suturing parallels between the world of the Cal-
abrian cowherds and the world of the Piedmontese speleologists. 
Aboveground, a physician peers into Zi’ Nicola’s eyes with a pen 
light. Below, a flashlight beam presses against the edges of a dark, 
narrow aperture in the Bifurto. Above, the elderly cowherd’s breath 
slows, falters. Below, the intensity of the soundscape grows, while 
above, the sounds of the mountain plain are gentle, quiet. 

Below, the resonant sounds of enormous cavern-echo chambers 
give way to the more subdued sounds of a small stone room. One 
speleologist looks up at her companion, who has just made his 
way through the narrow passage, feet first. Their headlamps light 
a golden stone wall and a still brown pool. She waves her hands 
horizontally, in a crossing motion. Finito, her hands say. They’ve 
reached the bottom. They breathe.

Above, dusk falls on the cowherds’ hut, where Zi’ Nicola lies in 
a bed, breathing no more. His companions smooth a rough blanket 
over his head, and then they carry him out into the light. The door 
closes behind them, leaving an empty dark room.

Both sequences depict endeavours that might be carriers of 
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massive significance: the final destination of an ambitious human 
expedition; the end of a life. Yet in the ecocinematic language of 
Il buco, these “events” are placed in dialogue, via a cinematic par-
ataxis that represents the film’s ethical position. Both are capable 
of signifying something universal: a quest, the arc of a life. Both, 
though, are gently and deliberately uneventful: quiet, specific, pri-
vate, and undramatic.

Here, I suggest, is a proposed alternative language for the An-
thropocene’s unfolding catastrophes, a cinematic vernacular for what 
Anna Tsing, Andrew Mathews, and Nils Bubandt call a “patchy An-
thropocene.” Their proposed Anthropocene thinking works against 
grand narratives (like the crystalline Pirellone)–the idea of “a big, 
universal, and scalable dream world” where technocrats, “green cap-
italism,” or ecomodernism promise to save humanity from catastro-
phe using the same intellectual toolkit that created ecological disaster 
(2019, p. S192). The anthropologists argue, instead, that hope is not 
scalable, because it requires “collaboration – open and curious – 
across multiple registers of knowledge” (2019, p. S193). 

Il buco’s language is not the apex drama of tipping points, not 
the terrifying figuration of falling ice shelves and burning rain for-
ests, typical of climate change documentaries. Not the majestic, 
awe-inspiring story of entanglement with the more-than-human 
world on display in David Attenborough’s BBC series. To listen to 
the language of the Bifurto is to entrust oneself to a film that will 
offer only patchy views of the underground landscape, providing 
scant illumination. It is to acknowledge that even in the deepest 
chambers of the earth, even in the furthest point south, capital 
precedes the human; waste marks human passage. It is a cinema 
that opens its microphones and its lenses to the world, a cinema 
that watches and listens, even when things are nearly impossible 
to hear or see. A cinema that comes to an end point and accepts 
its limits and its despoliations, even as it tries to minimize them. A 
quiet Anthropocene language, one that doesn’t claim to know the 
solutions: one that believes it is worthwhile to stop to listen to the 
multispecies, sometimes indistinguishable, voices of others.
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A “Strange Topography of Edges”: Saying 
Goodbye in Godard and Antonioni
Timothy Campbell*1

Abstract

In much of the film criticism dedicated to Michelangelo Antonioni, endings loom 
large. From L’avventura to L’eclisse to Blow Up, critics have focused on how Anton-
ioni’s films end and what lessons an audience ought to draw from them. Often, they 
emphasize the existential, the ironic, or more simply the poignant. This essay takes 
a different tack in its examination of the ending of a later film of Antonioni’s, The 
Passenger, finding in its ending hints about the nature of dispossession. It argues that 
the film pushes forward a perspective on cinema in which cinema itself becomes an 
invitation to exit into openness. Through a comparison with Jean-Luc Godard’s 2014 
Adieu au langage in which the post-linguistic image is shot through with pathos about 
what comes after the human, the essay finds in The Passenger a response to Godard’s 
dire symptomology of the contemporary world mesmerized by its digital devices. It 
does so by employing the notions of interregnum as well as what Jacques Derrida 
in a different context refers to as “the apparatus of edges” in order to see where 
borders and boundaries become visible. In the transformation of lines into edges, 
borders can be trespassed. The essay concludes with a reflection on the cinematic 
interregnum more broadly and the need to consider movement and birth together 
as forming what Jean-Luc Nancy refers to as “an open totality.”

Keywords

Antonioni, Godard, interregnum, apparatus of edges, dispossession.

Anyone who has watched the films of Michelangelo Antonio-
ni remembers the endings. Sometimes they end with a whisper, 
whether it be L’avventura’s in which Claudia comforts Sandro, as 
his troubled relationship to his own masculinity has been uncovered 
or La notte, where a bereft Giovanni prostrates himself before Lidia 
while she acknowledges his failings and hers. Antonioni’s later films 
speak louder, witnesses to the mysteries of perception as stories 
and personalities dissolve. There is Blow-up’s playful destruction 
of who actually sees, while Red Desert’s poisonous yellow fumes at 
film’s end mimic an end-of-the-world scenario worthy of Ernesto 
de Martino (De Martino, 2019). Along the same lines resides the 
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most famous of all Antonioni’s endings: the end of the world of 
L’eclisse where planetary destruction begins six minutes before a 
Roman street light finally burns out. Antonioni’s endings invite the 
spectator to see situations as they “really are” or as his characters 
see them, which of course is paradoxical as the creation of these 
situations takes place through the height of artifice. The effect 
sometimes seems to be a modern updating of what Machiavelli fa-
mously called “the real truth of the matter” [la verità effettuale della 
cosa], with Antonioni continually asking the spectator to be more 
courageous when confronting the real; to embrace the challenges 
of understanding when the tendentious nature of perceptions is on 
display; to see the indeterminable nature of what they are seeing 
(Machiavelli, 2009, p. 108).

Why attach so much importance to endings? It may have to do 
with a claim of Chekhov’s that Antonioni repeats in an interview: 
“Whoever invents new endings for dramas will have initiated a 
new era” (Tomasulo, 2008, p. 167). Indeed, one finds in all of the 
endings I mentioned above what appears to be an obsession on 
Antonioni’s part for endings and for initiating new eras. Not exactly 
the modernist adage, “Make it New,” this seems more in line with 
linking cinematic invention to existential drama. Nowhere more 
than in his last great film, The Passenger, does Antonioni herald 
the initiation of a new era by inventing a new ending. And what 
an ending he gives us.

The means by which he announces this new era are part of my 
interest in writing about The Passenger and how Antonioni bids 
adieu to one era and commences with a new one, but not all of it. 
In an earlier work, The Techne of Giving, I discuss how Antonioni’s 
films register the emergence of a generous form of life through a 
playful deployment of the cinematic apparatus that creates condi-
tions in which the spectator and some figures on film, particular-
ly the actress, Monica Vitti, are invited to embrace touch and to 
abandon grasping. By highlighting the difference between touch 
and grip, I make the case that Antonioni is urging the spectator 
to identify less with what they see on screen, and opt instead to 
dispossess (Campbell, 2017). Turning to The Passenger, I wonder in 
the following pages whether it is possible to understand the film as 
pushing forward these earlier invitations to dispossess in such a way 
that a new era begins precisely because an ending for possession 
has been fashioned. How, in other words, might Antonioni’s cinema 
lead beyond the language of possession to a space of potential?

My essay is divided into three parts. In the first I describe the 
contemporary moment of cinema in terms of an interregnum where 
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I feature Jean-Luc Godard’s 2014 film Adieu au langage as sketch-
ing how difficult it is for a new era to be born. In the second I 
bore down on the ending of The Passenger in order to highlight 
the affinities and differences with Godard’s film, while also pushing 
forward trespass in a context of lines that are now edges. In the 
third, I raise questions concerning the merits of dispossession of 
language and identity more generally in the contemporary context.

1. Always Say Goodbye

How does Antonioni’s The Passenger lead us beyond possession 
in a context of trespassing images? In order to begin to answer, 
some preparatory work is needed, especially around the relation 
between an era that ends and another that begins. Clearly, when a 
new ending is being invented, such as the ones that Antonioni is so 
keen on filming, another ending must also be drawing to a close. 
In this movement between ending and beginning, when an era is 
about to commence, a space opens. Zygmunt Bauman, writing in 
the long shadow of Antonio Gramsci, calls these moments “the 
time of the interregnum.” 

Gramsci detached the idea of “interregnum” from its habitual association with 
the interlude of (routine) transmission of hereditary or electable power. He attached 
it to the extraordinary situations in which the extant legal frame of social order 
loses its grip and can hold no longer, whereas a new frame, made to the measure 
of newly emerged conditions responsible for making the old frame useless, is still at 
the designing stage, has not yet been fully assembled, or is not strong enough to be 
put in its place (Bauman, 2012, p. 49).

Interregnum marks the space and time before the arrival of a 
new era, when everything remains uncertain. Experiences of in-
tense poignancy can be felt, moments of heightened sensitivity and 
powerful affect are produced, linked to the knowledge that one 
has arrived at the end. At the same time, not all endings elicit new 
eras. Not every death, or departure, or disappearance sets a new 
era in motion. Indeed, more hackneyed endings are far more likely 
as Antonioni’s citation of Chekhov implicitly suggests. This might 
account for the discrepancy in the duration of interregnums, from 
days to years, which raises the question: What kind of new endings 
set in motion new eras? 

Consider on this score the endings and beginnings of Jean-Luc 
Godard’s film Adieu au langage. Appearing in 2014, Goodbye to 
Language has been the subject of numerous essays and reflections, 



50

many of which highlight the 3D elements of the film in relation 
to the kind of farewell that Godard is presenting.1 Of particular 
interest, however, is the film’s portrayal of and response to what 
some have called a “post-linguistic moment,” when new visual tech-
nologies and social media intersect with how cinema is made. In the 
film, images often float and flit about or end abruptly, seemingly 
independent of any individual or collective subjectivity. The style re-
calls of course many moments from both Godard’s long video, His-
toire(s) du cinéma and Film Socialisme, especially the third section.2 
These images do not appear to belong to anyone, precisely because 
Godard uproots them from a controlling subjectivity to which they 
may be said to belong. This forms part of a long tradition of cin-
ema that James Leo Cahill has described as “cinema’s Copernican 
vocation,” namely “to displace the centrality of human mediations 
of the immediate visible world” (Cahill, 2019, p.16). Godard’s films 
historically have played a central role in displacing that centrality 
as Conall Cash explains in a terrific reading of Godard’s Vivre sa 
vie, but Adieu au langage pushes Godard’s earlier films further so 
that the spectator may well wonder if the “human mediations” that 
Cahill has in mind on the world have drifted to such an extent that 
logos itself has broken down (Cash, 2021). For all these reasons, 
Goodbye to Language may prove helpful in imagining what an ar-
chive of extended goodbyes in a cinematic interregnum might look 
like and so help us position The Passenger as both a forerunner of 
the later Godard as well as future respondent.

Godard’s Adieu is a deeply perplexing film. On the one hand, 
we are invited to say goodbye to language across the different sec-
tions, each with different titles (language, metaphor, and adieu, for 
example). On the other, the film veers among a series of motifs 
linked either to music, to the spoken word, to citations of images 
taken from other media, or to written texts from literature and 
philosophy, primarily. In addition, we witness what appears to be 
a kidnapping off-screen, a woman being chased, amorous trysts 

1 For recent readings on Godard’s film, see Craig Keller, “Adieu au langage: The Form 
of the Interview,” in Cinemasparagus, September 08, 2014, https://cinemasparagus.blog-
spot.com/2014/09/adieu-au-langage-form-of-interview.html; Andrew Utterson, “Goodbye 
to Cinema? Jean-Lud Godard’s Adieu au langage (2014) as 3D Images as the Edge of 
History,” Studies in French Cinema, 2019, vol. 19, no.1: 69-84. An indispensable reference 
work for the film is Ted Fendt’s “Adieu au langage” – “Goodbye to Language”: A Works 
Cited,” 12 October 2014, https://mubi.com/notebook/posts/adieu-au-langage-goodbye-
to-language-a-works-cited [accessed 15 November 2022].

2 ‘Money is a public good’: Godard’s Film Socialisme and Bernard Maris, Studies in 
French Cinema, Vol. 19, no. 1, p. 40-54; Samuel Bréan. “godard english cannes: The Re-
ception of Film Socialisme’s ‘Navajo English’ Subtitles,” in Senses of Cinema, 2011; http://
sensesofcinema.com/2011/feature- articles/godardenglishcannes-the-reception-of-film-so-
cialismes-navajo-english-subtitles [accessed 25 October 25, 2022].
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between a man and a woman, and most importantly videos of a 
dog, who appears to be the film’s star. Godard also intersperses 
dialogue with citations to philosophical texts, all offered in tandem 
with images as a form of seeming commentary on the texts and 
vice-versa. Repeatedly though, the connections among them have 
gone missing along with a sense of a logos anchoring the film’s 
meaning. What remains clear is that each of these motifs (includ-
ing the dog I would argue) function as a mode of saying goodbye 
announced in the film’s title. 

Much, therefore, will depend on how we see and hear Godard’s 
goodbye to language. Initially, it may be helpful to speak of the 
film’s apocalyptic tone: there is talk and images of war, of bodies, 
which are interspersed with scenes of nature, beautifully rendered 
and often overexposed, separated with dialogue that often goes no-
where, as well as a highlighting of the distance between bodies, and 
the ever-present cell phone and google – all suggest that bidding 
adieu will be traumatic as it involves a certain amount of violence 
on bodies and the language that these bodies speak or formerly 
spoke.3 The event of saying goodbye to language has devastating 
consequences according to the film, due to the exiting out of the 
relation between reality and language caused by the sheer explosion 
of images across different platforms and media. We do not look at 
the film to see translations of what qualifies as reality, but instead 
are thrown into a visual world in which the relation between logos 
and reality has become unmoored. An apocalyptic tone is featured 
in such a situation when the perception of objects wanes and with 
it the possibility of objectively transforming the situation that God-
ard’s film is elaborating (see Derrida, 1984).

There is of course much to lament about the situation, though 
it is more helpful to ask how the different moments of the film 
might be linked to a visual and political interregnum. Returning 
to Bauman and the extraordinary moment he describes in which 
one order “loses its grip” while another is still in its early stages, 
we might say that Godard juxtaposes images that have not ended 
their ties to logos (we see undressed bodies that still speak, that still 
maintain a relation to a subjectivity born of language) with other 
images that appear autonomous, by which I mean those that do not 

3 Godard is of course no stranger to apocalyptic tones. In an interview with Dick 
Cavett on American television in the 1970s, Godard notes that images are never only 
one thing but consist of actually two images that vie for domination. The same dialecti-
cal reading of image is on display in Adieu but here it appears that the proliferation of 
images across media has so altered the power of the image that cinema is at a loss (of 
power, of language). “Jean-Luc Godard Interview with Dick Cavett (1980) – Sauve Qui 
Peut.” https://www.youtube.com/watch?v=BdeHqesLx4s [accessed 15 November 2022].
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require any subjective connection to sense-making. In the encounter 
between these two relationalities (of image to language and image 
to itself), the old era nears its end as goodbyes have begun. 4 

Godard confirms such a reading when he cites the opening of 
Alain Badiou’s The Rebirth of History in his film:

What is going on? Of what are we the half-fascinated, half-devastated 
witnesses? The continuation, at all costs, of a weary world? A salutary crisis of 
that world, racked by its victorious expansion? The end of that world? The advent 
of a different world? What is happening to us in the early parts of the century – 
something that would appear not to have any clear name in any accepted language 
(Badiou, 2012, p. 1).

Simply put, we do not know what is going on and the confusion 
mesmerizes us. For Badiou, the fact that we are fascinated proves 
that we are devastated politically and ethically: where there is no 
clear name for our condition, it is unclear how one might even be-
gin to respond. At the same time, not being able to make sense of 
this “world” may be salutary. Godard here takes Badiou’s diagnosis 
to heart and plots his film as a way of visualizing this experience 
of a world that does not yet have a clear name that we might give 
it. Later, in a citation from France-Lanord Hadrien’s Heidegger: 
une pensée irréductible à ses erreurs, Godard recognizes a potential 
cause for the failure to witness the situation: “Reste à savoir si de 
la non-pensée contamine la pensée” (It remains to be seen if non-
thought contaminates thought). The interregnum that Godard pre-
sents includes the possibility that the non-thought that characterizes 
human interaction with digital technology might not necessarily be 
as catastrophic as one might have expected. Here the appearance of 
books in the film suggests that they enjoy a relation to thought that 
digital devices do not, though one might well respond that placing 
one’s hope in books, given the ubiquity of devices and technology, 
offers only the flimsiest of hopes.

These impolitical features of the interregnum – a struggle be-
tween the thought of the previous era and the non-thought of the 
new – are ones that we do well to reflect upon. In the first part of 
the film characterized by kidnappings and the repeated fragmenta-
tion of the film’s narrative, Godard is pushing us to acknowledge 
both an anthropological risk when worlds end but also the poten-
tial that cinema, Godard’s cinema, can provide, in what we might 
choose to call an exorcism. Ernesto de Martino, for instance, speaks 

4 Consider on this score Marramao’s perspective on interregnum, namely that it is only 
by grasping that “untimely fold of the present capable of bringing out enduring features 
and changes, forms of continuity and breaks, the past of what is new and the memory of 
the future” (Marramao, 2020, p. 16).
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of experiences that become available as worlds end, and the need 
for these as forms of “solemn exorcism against such a radical risk” 
of worlds ending: the non-thought of the new era, in other words, 
can still be challenged (de Martino, 2019, p. 185). To the degree 
that the proliferation of images driving the society of the spectacle 
continues, the language for thinking and the language to think will 
be at risk; the tools of exorcism may no longer be enough, in a 
kind of “inertia of repeating” (de Martino, 2019, p. 325). On this 
score, Godard’s goodbye to language may mean saying hello to 
non-thought in all its terrifying forms without the immediate aid 
of exorcisms.

And yet we should hesitate. In another intertextual moment, 
Godard cites a passage from Jacques Derrida’s The Animal that 
Therefore I Am: “Il n’y a pas de nudité dans la nature. Et l’ani-
mal, donc, n’est pas nu parce qu’il est nu.” (There is no nudity in 
nature. And the animal, therefore, is not nude because it is nude.) 
The passage is an obvious reference to the previous moments in the 
film in which a nude man and a woman speak to each other, watch 
television, shower, or read. These images Godard later extends, 
after his citation of Derrida, to the star of Adieu, the dog. We see 
it inside and outside, swimming (or being carried away) in a river, 
or foraging and walking; the hint here, after the inclusion of the 
Derrida quote, is one of an affinity between the nude humans we 
have seen inside and the non-nude dog outside. To the degree that 
humans drift to the animal in the interregnum of a broken logos, 
they will no longer be nude: they are “not nude” because they are 
now “nude.” 

Consider at this point that the dog does not encounter nature 
in the film in those shots in which it is featured, but is in nature. 
Furthermore, the dog leaves traces, tracks in the snow, both inside 
and outside. One possible reading might be that with the onslaught 
of images that contaminate thought with non-thought, humanity is 
increasingly animalized in such a way that the human animal is no 
longer nude and so is drawn closer to nature; it is on its way to 
ending its separation from nature. We can say this differently: bid-
ding farewell to language and saying hello to the human animal no 
longer nude, a new way of living, of speaking – all in 3D according 
to Godard – is possible. If Adieu’s dog is an any indication, then 
the new era of non-thought may take the form of an animal, which 
institutes a new era precisely because a new ending for humanity 
and for language has been fashioned. 

To be clear, in Godard’s reading this new era depends for its 
beginning on the fracturing of logos that makes an outside available 
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where none was before. Godard observes as much when he cites 
Rilke’s “Eighth Elegy” of the Duino Elegies: “Ce qui est au-dehors, 
ecrivait Rilke, nous le savons que par le regard de l’animal” (What 
is outside, wrote Rilke, can be known only via an animal’s gaze). A 
confluence of non-thought and a severed relation between language 
and logos make it increasingly difficult to know the outside since 
the human animal struggles to distinguish its own gaze from an 
animal’s. Cinema will remain – perhaps – one means, Godard is 
suggesting, by which we can continue to do so.

2. The Passenger’s Passage

What can we take from this reading of this linguistic and cine-
matic interregnum that Godard believes we inhabit? First, the film 
registers the effects of image saturation on the human animal and 
suggests that a greater animalization of the human results. Equal-
ly, the new era emphasizes the likelihood of failing to distinguish 
inside and outside. Witnessing of the sort that was possible in the 
previous era is imperiled unless it employs the farewell that God-
ard is attempting here. Second, and this is key for my reading of 
Antonioni, the camera witnesses the moments of ending while at 
the same time adopting a position that shows and occludes what 
is to come (or what will come or what has already come). We face 
the paradoxical situation of seeing what is to come only because 
what is seen has been severed from a subjective position; from a 
recognizable subject who has been pushed into a post-linguistic 
position. Cinema not only is the means to witness without a subject 
but provides the means to witness the effects of the breakdown in 
witnessing on subjects by other subjects.

Which brings us to Antonioni’s The Passenger. Antonioni nav-
igates some of the same terrain as Godard does but with a dif-
ference: he encourages the spectator to become more comfortable 
with the way cinema urges them to trespass the holding of images 
as their own by offering cinema’s ability to trespass as a model for 
openness. To begin: The Passenger recounts the story of a reporter, 
David Locke, who exchanges his identity with another man, David 
Robertson, after the latter has died in a room of a hotel they share 
in an unnamed African country. In what occasionally seems like 
a dramatic send up of a spy thriller, with the film trotting across 
different European countries, furtive meetings, the introduction of 
“the Girl” in Barcelona, and the frantic search for Locke by Rachel, 
his former girlfriend, Antonioni plays with many of the same exis-
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tential themes that had to that point characterized his earlier films: 
ennui, the threat of truth-telling, subterfuge – all the themes of a 
European bourgeoise blind to its own alienation that we have come 
to expect from an Antonioni film. In my earlier study of the direc-
tor as a kind of prelapsarian thinker of biopolitics, I make the case 
that Antonioni employs gestures as a way of signaling a generous 
form of life in which touch substitutes for gripping in what evokes 
an affirmative biopolitics based on dispossession. The Passenger 
slows the process down by elaborating a notion of possession that 
needs to be trespassed, with cinema itself ultimately showing the 
way to do so. It is through cinema that we will find the outlines of 
a new era characterized by its openness and dispossession.

The film opens with a man clearly at the end of his professional 
and perhaps physical life. We learn that he is journalist seeking 
interviews in an unnamed country in Saharan Africa and we see 
that he is willing to risk his own death to do so. It is this near 
experience of death that prefaces the death of the other white and 
European hotel guest with whom he will change identities, whom 
we glean has the same first name as our protagonist: David. In-
deed, the earlier encounter with death appears to have altered the 
journalist’s relation to his own life and here Antonioni employs, 
mostly unconsciously I suspect, a whole series of colonial tropes 
about Africa and the European who figuratively and literally loses 
himself there. When the journalist happens upon the death of his 
doppelgänger, he exchanges his own identity with the other: David 
Locke becomes David Robertson, whom we and Locke quickly 
learn was an arms dealer. 

In a continuation of what feels like an international thriller 
where the protagonist learns fitfully who he was and now is, here 
Locke/Robertson learns who he is not and who he never was. For 
Antonioni, there appears to be something in the profile of Locke 
as a reporter – the film in Italian is Professione Reporter – which 
makes him susceptible to adopting the identity of a dead man. Of 
particular relevance for Locke’s tenuous hold on his prior identity 
is the fact that he was in the process of being emptied of it – the 
deserted spaces of the country on which he is reporting and where 
he nearly dies – are meant to showcase that he is “suffering less 
from the absence of another than from the absence” of himself (see 
Deleuze, 1989, p. 9). This suggests in turn that the spaces Locke 
sees and then inhabits circulate not only through his own absence 
but the absence of Robertson too. We might refer to this as a kind 
of optical interregnum, in which two absences meet in a space in 
which identity and seeing are reciprocally contaminated. 
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Having come to the end of the line in a non-descript border 
town, Locke/Robertson and “the Girl” retire to a room, the for-
mer exhausted by the ordeal of carrying two identities and being 
neither; there is also the matter of the assassins. It is here that An-
tonioni’s ending begins to take shape. We notice the camera slowly 
lifting off of the bed where Locke lies after the “Girl” has exited, 
and then see the camera take up a position in front of a grated 
window, one of the most famous in all of cinema. It looks out to 
see those outside, one of whom is looking in; it is the “Girl” who is 
now outside. As the camera dollies closer to the window, we notice 
that Antonioni is framing each of the figures that arrive, the older 
man, the child who is playing, and then the assassins looking for 
their arms dealer, through the grates of window. 

Clearly, Antonioni is elaborating the screens the spectator looks 
out from into much smaller screens but he does so only after he has 
shown the viewer in a prior sequence the space of the room that the 
camera will exit from. In the earlier sequence we had seen Locke 
opening the window and noticed how the camera moved right up 
to the grates without passing through them. Indeed, it panned left to 
let the spectator see the sky before returning safely to Locke with his 
back now turned to the window. The impression is typical of many 
interior shots: Locke cannot leave the hotel room because he is en-
closed there. When Antonioni ultimately breaks through the confines 
of the room soon after, which happens nearly or very nearly after 
Locke has been murdered, he clearly intends for us to link his death 
to a capacity of the camera to trespass the confines of the room. 

This is another goodbye, not the one that Godard is after with 
its animalizing potential, but one that has been central to the film 
to this point: Locke’s trespassing of the borders of his identity along 
with that of another and with it the line between who lives and 
who dies. Here the theme is made visible in shocking fashion by 
showing how the boundary of inside and out, interior and exterior, 
is punctured. For Antonioni, the mode of bidding farewell involves 
precisely the question of how to trespass and then pass through 
what was enclosed inside. In other words, he urges the spectator 
to become a passenger.

What does it mean to be a passenger? Derrida, writing on Sene-
ca and death, captures the stakes.

[T] discourse on death also contains, among other so many other things, a 
rhetoric of borders, a lesson in wisdom concerning the lines that delimit the right 
of absolute property, the right of property to own life, the proper of our existence, 
in sum, a treatise about the tracing of traits as the borderly edges of what in sum 
belongs to us [nous revient] (Derrida, 1993, p. 3).
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David Locke – his name recalls the name of another Locke, the 
philosopher par excellence of property and contract – undergoes 
a series of passages across the film in which he moves past what 
“belongs to him,” but none are more important than the one in 
which he trespasses Robertson’s and his own identity. When Anto-
nioni witnesses Locke/Robertson’s death not by showing it, but by 
making Locke/Robertson’s death parallel the ability of the camera 
to fail to respect the borders of inside and outside, he construes 
cinema and Locke/Robertson together as trespassers of property’s 
“borderly edges.” This can be the function of cinema and passen-
gers and reporters: to fail to respect borders in order for a “strange 
topography of edges” to become visible (Derrida, 1993, p. 80).5 Do-
ing so, they see what and who belongs and what or who does not. 

This, I think, is the ultimate meaning of the earlier scene in 
which the African dictator turns the camera on Locke himself in a 
sequence that Rachel, his former lover, watches on video playback 
later. The interview captures our attention fully because we witness 
Locke’s inability to acknowledge the relation of belonging that he 
ought to have to himself; unable to acknowledge that he belongs 
to himself more than he does to others. This is a key piece since 
it suggests that the missing relation to Locke’s self is the condition 
for taking the place of Robertson. All of the globe-trotting, the 
encounters with “the Girl,” the absences from his prior self are the 
mode by which Locke/

Robertson learns where the edges of belonging are felt and ex-
perienced. In ceasing to belong to himself and then to everyone 
else, Locke/Robertson bears witness to the possibility of choosing 
lack of possessiveness around identity, language, and self.

There is one further point that ought to be made and it concerns 
what we understand by lines and edges. Here is Derrida again:

Customs, police, visa or passport, passenger identification – all of that is 
established upon this institution of the indivisible, the institution therefore of the 
step that is related to it, whether the step crosses it or not. Consequently, where the 
figure of the step is refused to intuition, where the identity or indivisibility of a line 
(finis or peras) is compromised, the identity to oneself and therefore the possible 
identification of an intangible edge the crossing of the line becomes a problem. There 
is a problem as soon as the edge-line is threatened (Derrida, 1993, p. 11).

To be identified as a passenger is to know that one cannot cross 
a line, a border, a frontier without showing the proper papers: we 

5 The full quote is: “Considering what we just have seen concerning borders, demar-
cations, and limits, the only characteristic that we can stress here is that of an irreducibly 
double inclusion: the including and the included regularly exchange places in this strange 
topography of edges.”
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reach for our passports as soon as we arrive at an airport, for in-
stance, if not before. All of this seems obvious. But what happens 
when what we thought could not be divided, is, that is when a 
question arises around where the line is, or even if there is a line? 
A problem forms around who gets to cross the line and who needs 
to be stopped from crossing. Derrida’s insight bears repeating: in 
such circumstances lines are no longer simply lines but now have 
edges, which is another way of saying that these kinds of lines need 
to be reinforced since they can be crossed; they require protection, 
a “shield” as Derrida will call it (Derrida, 1993, p. 11).

In The Passenger, Antonioni focuses our attention on the lines of 
identity and of what was before indivisible, namely the relation that 
Locke, the individual, has to the self, that are repeatedly crossed. 
Here too a problem arises around lines running between individual 
and self, and with it to a subjectivity that speaks and sees univo-
cally. The subjectivity that before was univocal is no longer, which 
is to say that Locke does not speak with one voice nor does he 
see with only his eyes. Where before there was Locke, now there 
are lines with edges between self and other, between Locke and 
Robertson, between Locke and Locke, that require that the lines of 
identity, now edges, be reinforced and defended. Locke/Robertson, 
in other words, must die so that the edges recede around identity; 
Locke’s liminal state in an interregnum of inside and outside is 
resolved with his death.

This context explains the power of the camera’s exit from the 
room and its emphasis in crossing of the line of the grated window 
that separates the dead from the living. There are many things one 
can say about the moment when the camera leaves inside for out-
side, but undeniably there is a jolt of surprise. The line separating 
the two is no longer a line because Antonioni has uncovered an 
edge that provides a passage across. This explains, I think, why 
the sequence is so stunning: Antonioni shows how lines with edges 
can be trespassed and ultimately exited. Indeed, the problem that a 
compromised line with its edges creates can be resolved by adopt-
ing a different mode of passing. 

Here cinema provides a key since it does not require passenger 
identification as it encompasses within it the potential for crossing 
in such a way that the indivisible can be made divisible. At the 
same time, it can refuse lines, protection, and the further elabo-
ration of problems around what is visible. This explains why this 
moment is the most affirmative in all of Antonioni’s filmmaking and 
I would argue of cinema itself. The abandon with which the camera 
sees an opening to Locke’s problem shocks us while urging us not 
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to fall back to the other side of the line. We cross without fearing 
trespass and without recourse to a view of outside from only within. 

On this score Deleuze precedes us with his reading of Antonioni 
and his analysis of “any-space-whatever.”

There are therefore two states of the any-space-whatever, or two kinds of 
‘qualisigns,’ qualisigns of deconnection and emptiness. These two states are always 
implied in each other, and we can only say that the one is ‘before’ and the other 
‘after.’ The any-space-whatever retains one and the same nature; it no longer has co-
ordinates, it is pure potential, it shows only pure Powers and Qualities, independently 
of the states of things or milieux which actualise them (Deleuze, 1997, p. 120).

Once the camera crosses the threshold, the outside is charged 
with potential and affect because there is no longer an inside 
or outside, but only a before and after. What has come before 
– Locke/Robertson’s continued attempts to possess the self, 
a way of seeing, and speaking a language that both Locke and 
Robertson have in common – has ceased. In its place we find a 
space no longer defined by what was inside looking out but only 
“any-space-whatever.” To be clear, this does not preclude seeing 
human coordinates after the camera has passed. We certainly see 
“the Girl,” Rachel, the killers, and the space surrounding the hotel, 
but they are disconnected from what came before. Now we have a 
perception of after that is unbound from Locke/Robertson’s earlier 
adventures in trespass. The optical interregnum that had character-
ized the film to that point comes to an end while another era has 
commenced in which trespass is no longer needed as a practice, 
given how profoundly the space we see has been potentialized. 

3. Moving Between Images

Where does this leave us in a reading of Antonioni and God-
ard’s different eras, different endings, and different goodbyes? On 
the one hand, Godard’s adieu to language is premised on an in-
authentic relation between the human and the technologies of the 
screen. The reason has to do with how digital technology remaps 
the relation of fingers, body parts, and nakedness, which places the 
human outside itself. Cinema for Godard does not lead beyond 
language so much as show us the effects on the human when there 
is nothing but language. What remains to be seen is how much the 
non-thought that Godard believes characterizes the digitalized hu-
man is contagious for thought. In The Passenger Antonioni features 
an individual’s problematic relation to the self, which leads to a 



60

decision to sever that relation in favor of another. Locke trespasses 
his own and another’s identity and the thought experiment results 
in a limit case of who actually sees and speaks. In this perspective 
Antonioni offers cinema as a mode for passing since it potentializ-
es a seeing that has relinquished the form of trespass that Locke/
Robertson practices. If we were to read Godard’s interregnum of 
outside (the non-thought of a future era, for instance) and inside 
(the thought of the previous era) through a perspective of potential-
ized space thanks to dispossession, we might ask at what point does 
Godard’s goodbye give up trespass and embrace non-infringement, 
openness, and the giving way of inside to a potentialized outside?

Here I am reminded of an interview of Jean-Luc Nancy’s. 
Speaking of delocalization in Claire Denis’s The Intruder, Nancy re-
minds us that “every film proposes something which is a movement 
of world, a birth, an expansion. A world is always two things. On 
the one hand, it is a separated birth, a separation which constitutes 
a totality which can, in any case, remain open. An open totality 
where sense can circulate. On the other hand, it is also a move-
ment, the birth of a world and the end of a world” (Nancy 2016, p. 
47). Nancy is urging caution in dividing up goodbyes and endings 
in cinema so neatly as I have here, especially when it comes to 
reading the cinematographic images of their endings. If every film 
proposes a separated birth that constitutes a totality that is open 
as well as a birth and an end of a world, then each film does both; 
each contains twin movements, one toward a world that is separate 
and open and another that operates in a cinematic interregnum. In 
other words, new eras are born in each, and these births have to 
do with the relation that the spectator enjoys with the image that 
they see on the screen. 

In Antonioni, the world that is being born is based on poten-
tializing the openness of the outside of the image, by which I mean 
that we recognize it as outside now separate from inside – this is 
what to be open means, to see without an inside informing out-
side. Sense circulates here despite the fact (or on account of) that 
the movement depicted is of a world born distinctly. It is separat-
ed because the world that is born is utterly different from what 
came before spatially. At the same time, The Passenger also marks 
a movement of before and after temporally, in which we see the 
affinity between Locke’s relation to the self and cinema’s relation 
to itself. The images enjoy their power precisely because they share 
the same modes of trespass, the same quest for edges. Yet, the 
film’s ending decidedly comes down on the side of a world that is 
separate and open. And why wouldn’t it? Antonioni’s predecessors 
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in neo-realism each in their own way make that choice for potential 
and openness, a fact that Deleuze notes in Cinema 1.

Godard’s Adieu reverses Antonioni’s celebration of the passage 
and the passenger. Instead, it provides coordinates on the interreg-
num, the troubled movement between thought and non-thought, 
language and post-linguistic images, possession and dispossession. 
Each of these short-circuit the “movement of world” that is re-
quired for the interregnum to end and for another era to begin. 
Godard seems implicitly to be responding avant le lettre to Nancy’s 
reading by showing that cinema’s constitutive movement toward the 
separate birth of openness is now in doubt precisely because of a 
failure of language to give a name to what it is we are experienc-
ing. This failure cannot be separated from the fundamental drift 
of language brought about by what our devices, digital technology, 
this world has wrought. 

There is a final observation to make. In the above passage, Nan-
cy implies that the second movement of world making differs from 
the first because sense does not circulate there and for this reason 
it is less open. It resembles, in other words, the interregnum with 
which I began this essay: we are unable to locate where openness 
resides and so our only map and model would appear to be embod-
ied in Godard’s repeated images of a dog traipsing inside and out, 
leaving tracks. If we have difficulty navigating this second world of 
movement that Nancy describes, it is because we continue to be en-
meshed in endings, unable to say goodbye because we cannot find 
the words. What is required, The Passenger invites us to consider, 
is feeling our way to those edges and then to pass over, leaving this 
interregnum for good. How is one supposed to discover where bor-
derly edges have been elaborated? Here it is crucial how Antonioni 
frames the movement of world as a potentializing of openness; it 
occurs only after Locke has dispossessed himself of one identity, 
adopted another, and then dispossessed himself of the second. Only 
after Antonioni has reminded the spectator of Locke’s attempts to 
trespass his own identity, finding an edge in the death of another 
who resembles him, that he adopts a similar task for cinema: where 
do the borderly edges of the visible yield to greater openness? On 
this note recall Derrida speaks of an “entire apparatus of edges” 
as central when thinking what it means to “properly die” (Derri-
da, 1993, p. 30). Cinema for Antonioni is an apparatus of edges 
that transforms the spectator into a passenger who understands the 
benefits of dispossession when an era is concluding. That is the 
poignant lesson that Antonioni offers those unable to say goodbye: 
find the edge and cross over.
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Scritturalità delle immagini e evoluzione 
tecnica dei linguaggi. Adieu au langage: 
Jean-Luc Godard e Jacques Ellul.
Cristina Coccimiglio*

Abstract

In this paper, I analyze the relationship between word and language from a particular 
viewpoint – that of the digital and technological revolution of the late 20th and early 21st 
centuries. In the movie Adieu au Langage, by Jean-Luc Godard, the philosophy of Jacques 
Ellul – a visionary thinker and a pioneer of political ecology – is expressly cited and hon-
oured. Ellul and Godard express opposing positions regarding the value and function of 
cinema. On the one hand, Godard shows extreme faith in this art: cinema is for him a tool 
to think and heal, as well as an instrument for knowing life. As Gilles Deleuze observed 
about Godard’s style: “it is always (…) a stammering in the language itself”. On the other 
hand, despite Ellul’s reluctance to undertake a thematic and exclusive reflection on cine-
ma, his position on 20th-century art cannot be defined as reactionary but as consciously 
provocative. He would attribute that ‘stammering’ to the effect of a crisis that affects first 
of all the possibility, the sense, and the destiny of the word in the technological system.

Keywords: 
Language, Word, Cinema, Technique, Image

1. Convergenze 

Nel film Adieu au langage, criptica meditazione di Godard sul 
mondo e sulle immagini, viene omaggiato espressamente il pensiero 
di Jacques Ellul, autore di una riflessione sulla rivoluzione tecnologi-
ca che ha riguardato società, arte, politica e informazione nel XX se-
colo. Certamente lo spazio marginale che la critica riservò all’autore 
francese è dovuto alla forte diffusione della filosofia heideggeriana, 
negli stessi anni, su temi affini. Egli pubblicò, in Francia nel 1954, 
il primo libro della sua trilogia sulla tecnica, che ottenne centinaia 
di migliaia di copie vendute negli Stati Uniti, grazie all’interesse di 
Aldous Huxley che lo fece tradurre e pubblicare oltreoceano per 
la prima volta nel 1964. Proprio in Francia, negli ultimi anni Ellul 
è spesso chiamato in causa da parti politiche opposte nel dibattito 
pubblico e l’attenzione alla sua vasta produzione1 è concentrata sul 
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versante giuridico, teologico e sociologico, con un focus non sempre 
preminente sul discorso sulla tecnica. Quest’ultima, per Ellul, com-
prenderebbe non solo la tecnologia materiale, ma anche l’estensione 
della logica della macchina nella sfera sociale e personale. 

In Adieu au langage Godard presenta una narrazione non lineare 
della storia di una coppia in crisi in un triangolo amoroso su cui 
veglia un cane. Un Adieu in sovrimpressione si accende ad inter-
mittenza e si susseguono una serie di sequenze in cui compaiono un 
bambino, il crollo del dollaro americano, la morte di un merlo, la 
pittura di Claude Monet e, appunto, un brano tratto proprio da un 
manoscritto di Jacques Ellul. Una didascalia chiarisce in apertura le 
intenzioni del regista: “Chi manca d’immaginazione si rifugia nella 
realtà. Resta da vedere se il non-pensiero contamini il pensiero”. Se 
per Claude Monet, dice Godard, si trattava di dipingere il non-ve-
dere, nel film l’intenzione sembra quella di raccontare ciò che non 
è raccontabile e lasciare che sia questo ad agire sulla mente del 
fruitore dell’opera. 

Per Jacques Ellul è la parola l’unica possibile autrice di que-
sta azione di messa in opera del non raccontabile, del non dicibi-
le. Contemporaneamente egli riconosce alle immagini l’indubbio 
statuto di condizione di possibilità della parola (cf. Ellul, 1981, 
pp. 77-78) ed elenca tutti i fattori che, nel sistema tecnico (Ellul, 
1977), riducono lo spazio della parola (immagini, foto, video…) 
o ne deviano l’uso (gerghi tecnici, slogan pubblicitari): gli stimoli 
visivi o sonori porterebbero a reagire più che a pensare. Nell’uni-
verso tecnicizzato, la parola è sempre presente ma per ascoltarla è 
necessario sapersi districare nel mezzo di un caos che distoglie la 
reale attenzione. Già a metà del XX secolo, egli denuncia che atten-
zione, linguaggio e memoria sarebbero dunque messe in discussione 
dall’utilizzo di tecnologie che consentono la riproduzione seriale.

Nel volume La Parole humilièe (Ellul, 1981) e in particolare 
già dalla fine degli anni settanta, pur riconoscendo che anche le 
immagini in successione possano costituire una forma di linguag-
gio, Ellul avverte l’urgenza di centrare la sua riflessione sul valore 
della parola, dell’ascolto e del dialogo in presenza. Mette dunque 
volontariamente in secondo piano il linguaggio dei gesti o il cinema. 
Nell’arte cinematografica c’è “astrazione attraverso la fissazione e 
l’oggettivazione; l’immagine fissa non è reale” (Ellul, 1981, p. 52), è 
dunque in gioco una verità che è diventata astratta, oggettiva, ridot-
ta a segno visivo e la successione di immagini non sembra equipa-
rabile alla successione di frasi quanto a potenziale di significazione. 

1 Per un’esaustiva classificazione dei lavori di Ellul, cf. Main-Hanks (2007).
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2. Ellul e Godard

In questo breve lavoro presento una sintesi della concezione 
elluliana del rapporto tra parola e immagine che aiuta a svelare le 
ragioni meno evidenti che possono aver catalizzato l’interesse di 
Godard per il pensiero di Ellul. 

La tesi di Jacques Ellul è la seguente: l’ambito di pertinenza 
delle immagini – e nel XX secolo in particolare delle immagini 
riprodotte da dispositivi tecnici (cf. Rodowick, 2008; Somaini, Pi-
notti, 2016) – è la realtà, non la verità. Queste restano inchiodate 
alla realtà artificiale della società tecnica e non sono portatrici di 
quella fruttuosa ambivalenza che caratterizza la parola. Il principale 
aspetto dell’iconoclastia elluliana è dunque intrinsecamente legato 
al carattere tecnico delle immagini che fa di esse un prodotto di 
una industria culturale che le fabbrica in serie e in grandi quantità, 
replicandole. 

Va precisato che i due autori sono su due posizioni opposte per 
quanto riguarda il valore e la funzione del cinema: Godard gode di 
una fiducia estrema in questa forma d’arte. Il cinema serve dunque 
per pensare, e dunque per guarire: è uno strumento di conoscenza 
della vita, di tipo scientifico sperimentale, basata sull’osservazione. 
Per Godard, infatti, esso contribuisce a mostrare i sintomi (cf. Stie-
gler 1997 e 2021) delle patologie che affliggono l’esistenza dell’uo-
mo del Novecento, aiuta a mostrarne evoluzione, esiti possibili, a 
prevedere la cura dei mali che, attraverso l’immaginario, investono 
la vita degli individui. Ellul è invece più scettico sulle possibilità 
emancipative dell’arte.

Nonostante la reticenza di Ellul a prendere in carico una rifles-
sione tematica e esclusiva sul cinema, la sua posizione sull’arte del 
Novecento non si può definire reazionaria ma senz’altro coscien-
temente provocatoria. Il paradosso che egli intende smascherare 
è il seguente: una volta che il significato è stato eliminato a causa 
della crescente tecnicizzazione che annulla la reale possibilità di 
simbolizzare, ciò che resta non sono altro che i mezzi che sono 
stati inventati per trasmetterlo. L’arte non è più dunque un mezzo 
per creare comunità umana, poiché quest’ultima implica simboli 
comunemente condivisi che sono ormai scomparsi. Il rifiuto del 
significato che permea l’arte contemporanea riflette i principi or-
ganizzativi della società tecnicizzata. Tuttavia, anche questo gesto 
di rifiuto è un significato in sé. Si tratta di una traiettoria che con-
duce a una situazione in cui l’arte diventa non-arte, distruzione 
del segno artistico stesso, ricerca della pura assenza. Si deve dire 
niente perché (metafisicamente) non esiste alcun significato. Non è 
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più possibile alcuna intenzionalità. Il rapporto tra l’oggetto e l’ar-
tista non è più il principale luogo di interesse: gli oggetti non sono 
importanti come simboli che indicano qualcosa o qualcun altro; 
ciò che sembra diventato imprescindibile è l’immagine nella sua 
autonomia e autosufficienza.2 

In un’intervista rilasciata ai Cahiers du cinema nel 1976, Gilles 
Deleuze fece un’osservazione sullo stile di Godard in cui entra in 
gioco il linguaggio: “In un certo senso, si tratta sempre di un bal-
bettio. (…) di un balbettare nel linguaggio stesso”3. Questo balbet-
tio Jacques Ellul lo imputerebbe ad una crisi che investe il senso e 
il destino della parola nel sistema tecnico. Il pensiero del filosofo 
francese entra in scena nel prologo del film Adieu au langage: foto 
e titolo di una sua opera sul display di uno smartphone sono seguiti 
dal commento riferito al pensiero di Jacques Ellul: “Aveva previsto 
tutto, o quasi: il nucleare, gli OGM, la pubblicità, le nanotecno-
logie, il terrorismo, la disoccupazione”4. Riscaldamento climatico, 
scorie nucleari, pesticidi, amianto, virus: ha pensato e analizzato 
questi fenomeni, considerandoli reali e possibili conseguenze del 
prolungato dominio totalitario della tecnica. Chi conosce la sua 
produzione scientifica inevitabilmente può immaginare di rivede-
re – nelle interruzioni, nei tagli, nei salti  e nelle varie cesure che 
caratterizzano gran parte della struttura di Adieu au langage – il 
giustapporsi delle riflessioni che costellano la miriade di saggi e 
opere che Ellul ha prodotto: più di quaranta volumi e centinaia 
di articoli. Al centro di questo film sembra tornare il tema della 
crisi del pensiero e del discorso, entrambi surclassati dal trionfo 
invadente delle immagini nei media, fenomeno che, per il sociologo, 
produce (e allo stesso tempo origina da) un deprecabile divorzio 
tra verità e realtà. 

Nella riflessione di Jacques Ellul trova una giustificazione la ri-
proposizione della domanda di verità e di autenticità che ci si aspet-
ta che l’opera d’arte incarni e rappresenti5. Il fuoco dell’analisi è 
sulla Parole (non su “le Mot”) e, quindi, sul dialogo. Questo è sva-
lutato dalle condizioni in cui si trova nella società contemporanea, 
per il solo fatto di dover passare per il tramite di una parola viva 

2 Ellul mette in discussione l’affermazione di Saussure secondo la quale il segno lin-
guistico non unisce una cosa e un nome, ma un concetto e un’immagine acustica. La 
dimensione simbolica dell’arte è stata annullata dall’abbandono del desiderio di comu-
nicare. Nel campo della letteratura, questo si può ritrovare nei dibattiti strutturalisti e 
post-strutturalisti francesi degli anni cinquanta e sessanta (New Novel e Alain Robbe-Gril-
let e Roland Barthes).

3 Deleuze ha sviluppato le sue riflessioni sulla balbuzie nell’intervista rilasciata a 
Cahiers du cinema nel 1976, in Mille Piani (1980) e nel saggio “Bégaya-t-il”.

4 Si allude al volume del giornalista francese Porquet, 2008.
5 Sul tema arte e verità cf. Montani, Guastini, Ardovini (2006).
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sempre più difficilmente scambiata e condivisa. Nel sistema tecnico 
niente è più vero o falso, tutto è uniformato, indistinto, travolto 
dalla propaganda e dall’eccesso di informazioni. È un tempo di 
abbandono6 (Ellul 1975) e di irresponsabilità quello in cui si parla 
per non dire nulla. Già dal XVI secolo7 infatti una involuzione 
avrebbe colpito la possibilità di comunicare (Ellul 1981, p.172): il 
discorso della borghesia si è ridotto a “schematismo degli affari”,8 
parole e informazioni in eccesso rendono impossibile individuare 
chi e cosa meriti di essere ascoltato. 

È opportuno domandarsi perché nel sistema tecnico la parola 
perderebbe significato e tutto tenda all’uniformazione sotto l’azione 
di un invadente trionfo delle immagini. Jacques Ellul, citando la 
posizione entusiastica verso la tecnica dello storico dell’arte Pierre 
Francastel – sottolineando la fallacia della sua convinzione politica 
sul trionfo di un socialismo che risolverebbe tutti i problemi e della 
sua fede mitica nella potenza dell’arte – rimarca la grande differen-
za tra le crisi precedenti e quella del XX secolo. Il sistema tecnico 
ci introduce in un universo completamente nuovo, le conoscenze 
precedenti sembrano non servire più a niente: “si è potuto chiamare 
ciò a giusto titolo: fine del logocentrismo”9 (Ellul, 1980, p. 269). 
Pittura e musica innanzitutto manifesterebbero la fine di questo 
primato e la rottura con la cultura nata dal logocentrismo.10 

Il logos, la parola sono finiti. “Adesso c’è l’Atto (ma non l’atto 
personale o eroico), l’Atto meccanico” (ibidem), ed è solo a partire 
da questo che vengono costruiti “una idea di Bene, di Bello e di 
Umano che si immagina giusto difendere”. Torna pertinente nota-
re come l’attenzione all’umano renda il nostro autore distante da 
posizioni strutturaliste come quelle che mettono in discussione la 
centralità dell’umanismo e delle individualità alla base dei processi 
sociali.11 Per lo stesso motivo, possiamo supporre che Ellul oggi 

6 Costruisce la sua proposta di emancipazione sulla base del binomio abbandono/
speranza: l’azione della speranza inizia con uno svelamento di illusioni e di idolatrie post-
moderne imprescindibile per affrontare la condizione di abbandono nella quale versa 
l’uomo del XX secolo. Sul tema dell’idolatria cfr. Restuccia (2022).

7 Cf. il paragrafo La dévaluation de fait in La Parole humiliée (1981), pp. 172-180.
8 Ibidem.
9 Ellul (1980), pp. 269-286.
10 Per alcuni riferimenti cardine alla discussione critica della “tirannia” dell’immagine 

in epoca contemporanea e del logocentrismo che il cinema vive dall’epoca classica in poi, 
si vedano le riflessioni di Serge Daney sulla «pornografia» del visuale (cf. De Gaetano, 
2022) e quelle di Gilles Deleuze in Immagine-tempo sulla «mondanità» del discorso ver-
bale, ovvero l’intervento pervasivo del linguaggio su un’immagine-movimento schiacciata 
e asciugata dalla pura interazione dialogica rappresentata sullo schermo (es. la commedia 
americana à la Frank Capra).

11 Sembra essere distante anche dal post-strutturalismo che, alla nozione cartesiana, 
idealistica e fenomenologica di soggettività (e alla sua esteriorizzazione nella struttura) 
contrappone l’idea di un universo desoggettivato, attivato da differenze non vincolate a 
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riserverebbe una certa diffidenza a un movimento culturale come 
quello del transumanismo che sostiene l’uso delle scoperte scienti-
fiche e tecnologiche per aumentare capacità fisiche e cognitive, in 
vista anche di una possibile trasformazione post umana. 

L’arte del Novecento ha ucciso il soggetto, nel duplice senso di 
“tema” scelto per l’opera e del soggetto attivo realizzatore. Si cerca 
di far vivere l’uomo in un universo di purezza totale, ma per Jac-
ques Ellul solo un segno algebrico potrebbe ormai giungere ad essa. 
Il solo criterio per l’arte non sembra essere l’adesione conformista 
a un regime politico o economico ma quella più profonda a una 
struttura tecnica: essa esce “dal limbo e dai drammi del senso” per 
entrare nella ricerca dell’efficacia dell’impatto. Senso e verità sem-
brano dunque inscindibili dallo statuto dell’arte. Non è esattamen-
te possibile ricondurre l’arte ad un gioco, a meno di considerare 
gioco l’attività scientifica che ha prodotto la bomba atomica, egli 
nota. La sua è una posizione più pessimista di quella di Godard: 
l’arte è diventata una funzione di integrazione dell’essere umano nel 
complesso tecnico. Su questo aspetto i due però concorderebbero: 
il culmine di questa integrazione al sistema è l’attacco rivolto al 
linguaggio (ibidem). 

Il linguaggio è esploso. Non c’è più trasmissione di niente. Perché c’è da trasmet-
tere solo la parola divisa, rovesciata, torturata, disintegrata. Ci sono solo “strutture” 
che si possono invertire o assemblare come nel Meccano. Il linguaggio è diventato un 
Meccano. (…) E se il costruttore svela qualcosa attraverso la scelta delle strutture è 
un al di là che può svelare solo il tecnico (lo psicoanalista, ad esempio, che dice di 
poter vedere ciò che nessun altro sa) ma se l’uomo mette in discussione il linguaggio 
è perché egli stesso è messo in discussione dalla tecnica (ibidem).

Quest’arte è testimone e complice di un meccanismo perverso: 
per Ellul non c’è più niente da dire perché non c’è più niente re-
almente da vivere. La tecnica produce un tutto ideologico rispetto 
al quale l’uomo non può mettere alcuna distanza. 

La mentalità tecnica implica un gioco, una scommessa: la no-
zione di enjeu, che Ellul utilizza nel titolo del suo primo volume 
sulla tecnica, richiama quella utilizzata da Pascal, permeata dalla 
consapevolezza che l’individuo, anche se non può provare razional-
mente l’esistenza di Dio, deve tuttavia scegliere tra l’infinità di un 
mondo naturale e l’infinito di Dio, tra un falso e un vero infinito. 

forme o immagini del pensiero (es. Deleuze) o una idea del soggetto come evento lingui-
stico escogitato in una determinata epoca (età cartesiana) per escludere la non-ragione 
(Foucault, 1999). Ellul non difende il primato della struttura (inteso come ordine interno 
dei sistemi) sull’uomo: l’individuo deve restare autore di sé e delle proprie azioni. Indub-
biamente il concetto di “sistema” in Ellul risente però dell’idea di struttura di Lévi-Strauss 
(e di Piaget) che la interpreta come insieme delle regole di relazione e combinazione che 
connettono i membri di un insieme.
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Egli sembra riproporre la stessa ottica dicotomica: da un lato i falsi 
infiniti della tecnica e dall’altro la vera infinità di Dio. La razionalità 
che caratterizza la tecnica è esemplificata al meglio nella sistema-
tizzazione, nella divisione del lavoro, nella produzione in serie e si 
estrinseca nella tendenza alla riduzione di fatti, forze e fenomeni a 
mezzi e strumenti al servizio dello schema logico efficientista della 
tecnica. L’infinitezza è nella produzione in serie e nella ripetizione 
automatizzata incarnata dall’esercizio capillare della logica tecnica 
in molti campi. Il mondo simbolico, di cui l’arte fa parte, richie-
de immaginazione e la stessa vita esige ciò, se non vuole ridursi 
a mera sopravvivenza. La simbolizzazione implica un processo di 
distanziamento ma l’intero processo tecnico vive di immediatezza e 
produce un meccanismo di integrazione dell’essere umano. L’ogget-
to da consumare viene scambiato per simbolo e dove non c’è una 
forma praticabile di coscienza, non c’è senso. Appare così dunque 
più chiaro quanto si riveli essenziale “la parola” per l’uomo affinché 
egli possa avvicinarsi alla verità

3. Parola e immagine

Nel saggio su L’immagine e la parola (Ellul, 1981) emerge come 
ogni parola per Ellul in fondo sia polivalente e ambivalente e come 
ogni costruzione di frase rinvii a una memoria. La parola può ri-
ferirsi a oggetti non immediatamente visibili o visualizzabili o di 
cui non si ha esperienza, essa può distaccarsi totalmente dal rea-
le. Esprime sia l’immaginario dell’altro, sia la sua esperienza che 
dall’esterno non si può controllare o conoscere mai a sufficienza. 
Strumento sorprendente ma anche incredibilmente debole e fragile, 
la definisce così Ellul.

La riflessione su senso e parola conduce l’autore a far luce anche 
sul rapporto tra realtà e verità:

La parola è il solo veicolo del pensiero, della ricerca o della trasmissione del 
senso ultimo che un uomo o un gruppo attribuisce alla sua esistenza, alla sua persi-
stenza. In altri termini, direi che essa è allora relativa alla verità. Questo non significa 
che essa sia o dica la verità. Perché può dire la menzogna. Essa è soltanto collocata 
in questo campo. Così come mi sembra che la vista sia il campo della realtà: essa ne 
dà un’apprensione esatta o inesatta.(…) si fa un grande danno a confondere “realtà” 
e “verità”, la realtà (anche scientifica) non ci dà mai il senso (Ellul in Coccimiglio, 
2017, p. 79). 

L’incontro tra il visivo e la tecnica si effettua in due direzioni. 
All’inizio la tecnica esige e implica una sorta di inflazione dell’utiliz-
zo del visivo (es. il bisogno di schemi, di progetti, di fotografie) che 
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diventa necessario: nel sistema tecnico nessun discorso, ad esempio, 
può comunicare meglio come funziona un motore se non si ha la 
sezione che lo raffigura davanti agli occhi, nota Ellul. Il linguaggio 
è troppo prolisso, troppo incerto, c’è bisogno delle immagini per 
esprimere la tecnica. Allo stesso modo però è la tecnica che avreb-
be permesso12 l’invasione delle immagini e creato un universo di 
immagini artificiali.

Si potrà dire ovviamente che i dispositivi permettono anche la diffusione della 
parola, di cui non ci priviamo (radio, etc.). Ma precisamente questo contribuisce 
alla svalutazione della parola: essa diventa insignificante perché troppo abbondante 
e soprattutto perché separata dalla presenza di colui che la dice. Essa non si riferisce 
più alla verità di colui che parla, non induce più un dialogo: la parola registrata, 
macchinizzata, non ha più alcun peso vivente, essa è un suono vuoto e senza neces-
sità. Così, ai nostri tempi la parola avanza in due modi: tramite la sua sostituzione 
da parte dell’immagine, che provoca un modo di pensare sempre più inaccessibile 
al ragionamento richiesto dal linguaggio; e tramite la sua abbondanza che la rende 
vana, rumore di fondo che non ha più importanza di qualsiasi altro rumore e di cui 
è inutile cercare il senso (Ellul in Coccimiglio, 2017, p. 79).

Dunque, Jacques Ellul riflette sull’incontro tra l’elemento visivo 
e la tecnica, sottolineando come sia la tecnica ad aver trasformato il 
nostro mondo in un universo di immagini artificiali. Denunciando 
la confusione tra immagine e parola nella società contemporanea, 
articola una riflessione sul ruolo e l’essenza di una parola relativa 
alla verità, e di una immagine relativa alla realtà. La prima rende 
più consapevoli del proprio vuoto, della propria impotenza e in-
significanza. Cancellata e sormontata dal fascino delle immagini, 
essa attiva un processo totalmente differente a livello mentale. La 
seconda stabilisce con l’ambiente una relazione particolare, pro-
pria del gruppo sociale che la produce. Può essere informatrice e 
performativa. Il pensiero evocato dalla vista, e dunque collegato 
all’immagine,13 lavorerebbe in modo sintetico, mentre la parola ha 
un uso multiplo, è strumento flessibile e adattabile ed è inseparabile 
dall’interpretazione e dal senso. 

Nello stesso anno in cui viene pubblicato il saggio appena ana-
lizzato, vede la luce il già citato La parole humiliée, feroce atto 
d’accusa contro le menzogne del secolo e allo stesso tempo un libro 
di speranza (cf. Ribet, 2020, pp. 67-72.). Come già accennato, la 

12 Come nota Pietro Montani, l’obiettivo di Godard sembra essere “quello di far sal-
tare ogni schema pregresso nel rapporto tra parola e immagine per disporre, se possibile, 
l’infrastruttura di una nuova relazione parola-immagine colta allo stato nascente, quale 
potrebbe sorgere in un animale che ne fosse privo (uno dei protagonisti del film è infatti 
il cane Roxy) e che dovesse ancora completamente addestrarsi al suo uso (…)”, Montani 
(2017, p. 122).

13 Il pensiero è inteso da Godard quasi nei termini di una forma di sofferenza della voce.
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questione della verità è qui posta in questi termini: come trovare 
il modo per preservare uno spazio che tuteli la capacità di eserci-
tare un pensiero critico nei confronti della realtà, sia in modalità 
linguistiche che non linguistiche, a fronte dell’immediata efficacia 
dell’immagine? Si presenta la necessità di difendersi contro l’inva-
sione delle immagini, del non elaborato, dell’informazione acritica, 
di fronte alle quali la mente dell’uomo chiude la possibilità a una 
ragione che soccombe a una razionalità puramente calcolante.

Esiste un rinnovato flusso di immagini della società, o meglio, 
delle sempre nuove società dello spettacolo, che il sistema tecnico 
rende disponibili. Esso assicura la dose necessaria di emozioni in-
dispensabili per integrarsi nel sistema tecnico14, ma in questo modo 
ci porta a entrare a far parte in modo stabile e permanente di una 
forma di vita autoreferenziale, di cui l’immagine è il necessario ar-
redo e la società tecnica e tecnologica l’unico referente. 

4. Conclusioni

Se da un lato la critica di Ellul è centrata sui rischi legati al 
trionfo delle immagini nel sistema tecnico, dall’altro Godard ela-
bora una prospettiva critica complessa rispetto alle “finzioni” e 
alle immagini cinematografiche, una riflessione profonda che ha al 
centro la questione dei processi di anestetizzazione che le immagini 
comportano e inizia a prendere forma in modo distinto nell’opera 
godardiana, a partire da Due o tre cose che so di lei, si radicalizza 
negli “anni Mao”, si fa più meditata riflessione sulla società occi-
dentale e sulla televisione negli anni Settanta e giunge a un primo 
significativo compimento nelle Histoire(s) du cinéma. Mi limito in 
questa sede a sottolineare come Godard, a differenza di Ellul, mo-
stri, in maniera più evidente, che accanto a un carattere tossico 
delle tecnologie (in questo caso digitali) (Montani, 2017, p. 122) 
ne esiste uno emancipativo e quasi curativo.

Godard cita Ellul probabilmente perché percepisce la tecnologia 
digitale come un vettore di alienazione; come intuiamo in una frase 
di un suo recente cortometraggio, Les Trois Désastres, “il digitale 
sarà dittatura”. Egli ne è critico, eppure ne fa un uso fruttuoso. 

Il filosofo francese Bernard Stiegler era tra coloro i quali crede-
vano che il cinema (Stiegler 1997, 2021) non fosse semplicemente 
un’industria, ma rappresentasse il funzionamento della coscienza,15 

14 Cf. Sul rapporto tra emozioni e riflessioni sull’arte si veda D’Angelo (2020).
15 Sul tema dell’educazione alle immagini, torna pertinente ricordare il cineasta russo 

Dziga Vertov, il quale in una prospettiva eterodossa pensava che si sarebbe potuto rea-
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quella stessa coscienza che per Jacques Ellul è sotto scacco nel 
sistema tecnico. In una delle sue ultime interviste, interrogato sul 
film Adieu au Langage, Stiegler nota:

Oggi assistiamo a una regressione del linguaggio parlato: molto persone stanno 
diventando a-grammaticali, sarebbe a dire che perdono in massa la capacità di con-
cordare soggetto e verbo ecc. Quando vedo la straordinaria difficoltà nel combattere 
questo processo, sono colto dal dubbio che si debba lottare in un altro modo. Penso 
che occorra ritornare alla questione di ciò che è il linguaggio: dovrebbe apparire una 
nuova semiotica, su basi molto differenti. Sono i processi di grammatizzazione a fare 
le evoluzioni semiotiche.[…]. Direi allora che occorre ritornare al linguaggio, forse 
attraverso le immagini.16

Il bersaglio critico di Ellul è l’uso strumentale delle immagini 
da parte della propaganda; si avverte però una consapevolezza di 
un tratto iconoclasta che ontologicamente caratterizza il cinema (su 
cinema e virtualità, cf. anche Venzi, 2012) poiché la produzione del 
movimento, la progressione dell’illusione cinetica, avviene proprio 
attraverso la cancellazione di ogni singolo fotogramma precedente 
per fare spazio al successivo.

Certamente, per il carattere intrinsecamente ambiguo e per la 
loro capacità di rinegoziare il rapporto con il limite, avere a che 
fare con le immagini si rivela un’operazione non scontata. Nel les-
sico che Bernard Stiegler riprende da Derrida, esse sono pharma-
kon, cura o veleno, per esperienza e pensiero. Ogni immagine è il 
risultato di un processo di delimitazione, di selezione che conduce 
all’inclusione di alcuni elementi del reale e all’esclusione di altri. 
Il cinema più di ogni altra arte può condurre l’immagine all’usci-
ta fuori di sé e, letteralmente, al superamento dei propri limiti. 
Porre in immagine significa contornare, cioè dare un limite, una 
forma. L’illimitato (il senza limite) è un tratto peculiare dell’epoca 
contemporanea post-moderna: dal Tractatus logico-philosophicus di 
Wittgenstein in poi, siamo convinti che sia sul limite che si decide 
il senso dell’esperienza umana e dell’umano. 

Sulla possibilità della tecnica di restituirci qualcosa di significa-
tivo Godard è perentorio sul contributo del cinema: la macchina 
da presa sta dove i nostri occhi non vedono. Il visibile è divisione, 

lizzare il socialismo solo se si fosse portata avanti un’educazione all’immagine. Anche il 
filosofo francese Bernard Stiegler in una recente intervista ha notato: “Tutto quello che si 
è prodotto all’inizio degli anni Sessanta con i Cahiers du Cinéma, i gruppi Medvedkin e 
così via avrebbe dovuto prodursi a partire da un’educazione delle immagini. Non è ancora 
accaduto. Ma penso che accadrà”.

16 Seguendo Bernard Stiegler vi sarebbe oggi la necessità di un ritorno al linguaggio 
attraverso le immagini: le persone dovrebbero apprendere a creare immagini e non si 
dovrebbe lasciare ai social network il dominio specifico di questa operazione. I registi, ad 
esempio, hanno una responsabilità in relazione a ciò.
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e su ciò concorderebbe Ellul. E non è forse la divisione, nel senso 
però di separazione, di possibilità di distanza, di capacità di distin-
guere, di ritagliare un senso, quella che in fondo auspica Jacques 
Ellul perché si diano ancora incontro e possibilità di relazione tra 
esseri umani nel sistema tecnico? E non è forse proprio “divisione” 
il significato legato a digit (cifra) che è anche ciò su cui si fonda la 
struttura socioeconomica delle moderne società post-industriali? Per 
Godard fare cinema è un immaginare senza la realtà. “La realtà è 
solo il rifugio per chi non ha immaginazione” si dice all’inizio del 
film.

Adieu au langage centra l’attenzione sul rapporto tra immagine 
e linguaggio e rimanda quest’idea tipicamente godardiana della vi-
sione come divisa e divisiva. La parola non serve più a dirci cosa 
è rappresentato nell’immagine, come fa il cinema illustrativo. Lo 
schermo somiglia a un campo costellato di tracce più che a un og-
getto da contemplare. L’idea è che l’immagine non debba congiun-
gersi armonicamente allo spettatore ma debba dividere, spezzare, 
separare, stressare le false unità. Deve operare un taglio sulla realtà, 
non rappresentarla. In fondo Godard nel dividere il film in una se-
zione sulla natura e una sulla metafora suggerisce che però non c’è 
una natura separata da un linguaggio che ce la descrive, entrambe 
sono raccolte in uno stesso film. L’immagine ha rinnegato la sua 
libertà17 di essere separata ed estranea rispetto alla parola, sembra 
dunque vuota, sembra essersi fusa con la parola. Il cineasta francese 
sembra voler comunicare che siamo in grado di vedere solo se si 
crea una della divaricazione di parola e immagine. È proprio però 
la commistione tra parola e immagine la cifra distintiva della recen-
te rivoluzione tecnologica, si pensi alle ICT e ai social network.18 

Il film di Godard sembra un invito a trascendere, allora, il non 
raccontabile e a riflettere sulla perdita di valore delle parole e Ja-
cques Ellul l’aveva preconizzato, in fondo, auspicando la necessità 
della rivoluzione in un mondo in cui la parola è diventata impossi-
bile. Egli attacca le strutture profonde di una civiltà di cui tutti gli 
sforzi tendono verso questo unico scopo: separare, dividere, parcel-
lizzare l’essere umano dall’interno. Tuttavia, solo nell’epoca moder-
na il potere ha accumulato i mezzi sufficienti, non solo per domi-

17 A questo proposito, in senso dialettico, risulta pertinente citare il concetto di “e-au-
tonomia” deleuziana della moderna voce off sulle immagini (Godard, Marker, Resnais, 
Duras) che, al contrario, prevede che il farsi autonoma della voce rispetto alla rappre-
sentazione (non vincolata ad essa didascalicamente) permetta a quest’ultima di diventare 
«stratigrafica, tettonica», ovvero discontinua e leggibile nelle sue concatenazioni come un 
testo a sé stante.

18 Il naufragio delle parole, la loro dissonanza somiglia al motivo che permea anche 
un altro volume di Ellul (1975).
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nare la società, ma anche per plasmarla secondo i propri interessi, 
attraverso una produzione volta alla diffusione dell’isolamento.19

Ciò che resta dunque sembra essere un enigma inesauribile che 
si compone di paradosso e contraddizione. Si pensi ad una breve 
sequenza di Adieu au langage in cui, dapprima davanti a uno scher-
mo televisivo20 e poi davanti ad uno specchio, in una stanza semibu-
ia, i due protagonisti confessano che sembra non esserci scelta tra 
vivere e raccontare e si pensi alla più recente confessione di Godard 
“Non c’è nulla che io ami di più delle storie. Mi hanno detto che le 
distruggevo” (Godard, 2018, p. 155): in quell’abisso in cui si apre 
questo nodo abita una questione inesauribile e sempre aperta che 
ci riguarda proprio perché ci investe, in ogni epoca, nella nostra 
più profonda natura “tecnica” di esseri umani. 
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L’immagine-gesto. Note su immaginazione, 
gestualità e cinema
Dario Cecchi*1

Abstract

The article reconsiders the relationship existing among perception, imagination and 
language within the filmic experience. To do so, it offers an interpretation of Emilio 
Garroni’s philosophy of the imagination, which was deeply influenced by the reading 
of Kant’s Critique of Judgment. It also compares Garroni’s thought with Maurice Mer-
leau-Ponty’s essay on cinema, in which the reference to the third Critique seems also to 
play a key role. Hence emerges the idea that cinema is exemplarily able to disarticulate 
the intertwining of language and imagination, which enables the reference of meanings 
and concepts to reality. By doing so, cinema is likely to engender new forms of medial-
ity, namely a renewed engagement with gesture, as states Giorgio Agamben. According 
to the latter, gesture is a form of ‘pure mediality’, as far as it epitomizes Kant’s concept 
of ‘finality with no end’. However, following Garroni, the article shows that the filmic 
gesture is able to display its medial import, because of the peculiar reorganization of 
the relationship between imagination and language that result from the filmic work. 
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1. Introduzione

Ci si chiederà se sia possibile concepire il cinema non come 
una forma d’arte pre- o post-linguistica, nel senso di un’assenza 
di rimando alla dimensione linguistica dell’esperienza, bensì come 
un’esperienza in cui emerge la centralità del gioco tra immagine e 
linguaggio nella definizione del potere formativo del segno lingui-
stico. La base teorica di questa ipotesi proviene dall’ultimo libro 
di Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura (2005), uscito poco 
prima della morte dell’autore. Per Garroni l’immagine dà una prima 
configurazione di senso ai dati sensibili, che anticipa l’organizza-
zione della realtà in classi di significato. L’immagine è l’immagine 
mentale, o “immagine interna”, mentre la “figura” è l’esteriorizza-
zione di singoli tratti dell’immagine interna.
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Le figure dell’arte, pur non potendo riprodurre l’intrinseca mo-
bilità dell’immagine interna, hanno il potere di evocarne il lavoro 
di rielaborazione dell’esperienza. Garroni (2005, p. 93) fa l’esem-
pio della pittura cubista: sovrapponendo prospettive spaziali e tem-
porali diverse, il quadro cubista costringe lo spettatore a figurarsi 
un’immagine mobile. La sua prospettiva sull’arte non è limitata alla 
pittura e comprende anche la poesia, la narrativa e la letteratura 
in genere, oltre ovviamente al cinema. La concezione della figura 
è almeno duplice: la sua funzione è “in primo luogo la riduzione 
ed esteriorizzazione, nonché l’elaborazione, dell’immagine interna” 
(Garroni 2005, p. 83). La tesi che vorrei sostenere è che il cinema 
enfatizza in modo particolare gli aspetti elaborativi della figura. Se-
condo questa ipotesi la creatività del cinema riguarda, come sostie-
ne Giorgio Agamben (1996, p. 52), la capacità di esibire una “me-
dialità” pura, che in taluni casi sostituisce l’espressione linguistica 
sul piano empirico, ma che in ogni caso rimanda alla correlazione 
di immagine e linguaggio sul piano trascendentale. Si affaccia qui 
l’idea di un pensiero critico sui media, che trova nel cinema un 
luogo di esercizio esemplare. Pensiero critico sta per una riflessione 
sulle condizioni di possibilità di una determinata esperienza.

Il testo che segue è pertanto suddiviso in tre parti. Nella prima 
ricostruisco brevemente il pensiero di Garroni sulla relazione tra 
immagine interna e linguaggio, mettendo l’accento in particolare 
sul modo in cui è concepita la percezione all’interno di questa re-
lazione. Questa ricognizione sarà anche l’occasione per mostrare 
affinità e differenze del pensiero di Garroni con la riflessione di 
Maurice Merleau-Ponty sul rapporto tra percezione e immagine 
cinematografica. Nella seconda parte formulo un’ipotesi sul modo 
in cui il cinema all’interno del suo processo creativo riconfigura in 
modo originale la correlazione tra facoltà del linguaggio e facoltà 
dell’immagine. Nella terza parte, mettendo a confronto il pensiero 
di Garroni con quello di Agamben, propongo di concepire il lavoro 
del cinema nei termini di una immagine-gesto. Da tale lavoro emer-
ge infatti un’opera che non è riducibile alla semplice composizione 
di figure tra loro, in quanto esibisce una medialità che interseca il 
lavoro di rielaborazione linguistica e immaginativa dell’esperienza.

2. Immagine e linguaggio

Garroni pensa l’immagine interna come un processo di continua 
selezione ed elaborazione dei tratti che consentono di interpretare 
l’esperienza nel suo farsi. Non si dà una riproduzione perfetta, qual-
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cosa come un “doppio complessivo e puntuale dell’oggetto” (Gar-
roni, 2005, p. 3). L’immagine interna delle cose non è pertanto un 
duplicato della percezione. Il lavoro dell’immaginazione accompa-
gna la percezione e prosegue oltre di essa, ponendo le condizioni 
per la sua interpretazione. Se l’elaborazione dell’immagine interna 
non accompagnasse sempre la percezione, quest’ultima sarebbe 
una mera accumulazione di dati sensibili, cui seguirebbe la fase 
di analisi razionale dei dati. Le cose non stanno così: altrimenti 
dovremmo immaginare la percezione come una ricezione comple-
tamente passiva e meccanica di dati. Nel processo percettivo ha 
invece luogo un primo riconoscimento dei caratteri salienti delle 
cose (cf. Montani, 2014). Garroni (2005, pp. 9-13) parla di “perce-
zione interpretante”: l’immaginazione compone in via preliminare 
i dati sensibili in “aggregati” capaci di restituire una prima confi-
gurazione di senso dell’esperienza. A questo primo livello seguono 
modalità più avanzate di elaborazione dell’esperienza: l’immagine 
si specifica ulteriormente in “immagini-schema” capaci di esibi-
re classi di significato per insiemi di oggetti, radicando in modo 
sempre più complesso e articolato il riferimento del linguaggio alla 
realtà. Nell’immagine-aggregato, immediatamente collegata a una 
percezione determinata, la borraccia che vedo alla mia destra sta 
insieme a cose del tutto eterogenee: il tavolo della biblioteca; una 
ragazza che legge. Come immagine-schema posso associarla a un 
insieme di oggetti che comprende, per via del riferimento all’acqua, 
la pioggia che intanto cade copiosa. Ma posso anche collegare meta-
foricamente l’immagine della pioggia (= tristezza) al mio umore per 
le elezioni appena svoltesi: riuniamo insiemi di oggetti non solo in 
rigide classi ma anche in più flessibili famiglie di significati. In una 
classe definisco un criterio preciso per profilare la mia immagine 
interna: la borraccia può allora essere tipizzata come “contenitore 
di liquido potabile” insieme alle comuni bottiglie di vetro e plastica, 
ai decanter, ai crateri greci, e così via. Grazie all’esibizione del con-
cetto di bottiglia attraverso un’immagine-schema è possibile avviare 
un’analisi approfondita dell’oggetto. Si potrebbe così rilevare che 
i contenitori di liquidi possono essere di metallo, vetro, plastica, 
terracotta e di molti altri materiali, ma forse non di lino o di altri 
tessuti. Ci si potrebbe anche chiedere fino a che punto la definizio-
ne “contenitore di liquido potabile” sia precisa, dal momento che 
essa include anche i bicchieri, di cui avvertiamo intuitivamente una 
differenza strumentale dalle bottiglie.

Si tratta in ogni caso di modalità di elaborazione dell’immagine 
interna. Il lavoro dell’immaginazione non perde mai del tutto con-
tatto con la percezione, perché suo compito primario è garantire 
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la “flagranza” del reale (Garroni, 2005, p. 22): non abbiamo infatti 
“un’immagine statica, sorda” del mondo (Garroni, 2005, p. 16); né si 
può ridurre l’esperienza umana, caratterizzata sul piano operativo da 
un’intrinseca capacità di “percepire le varie configurazioni adatte a un 
certo uso delle cose” (Garroni, 2005, p. 17), alla reazione istintuale ai 
segnali provenienti dall’ambiente biologico specie-specifico. Questa ri-
flessione sull’immagine interna ha infatti di mira anche la formulazione 
di un’ipotesi filosofica riguardo all’originaria povertà di istinti dell’a-
nimale umano e alla sua capacità di supplire a tale povertà attraverso 
strategie creative (cf. Garroni, 2010; cf. anche De Carolis, 2018). La 
questione non può tuttavia essere approfondita in questa sede.

È interessante notare che il modo in cui Garroni presenta la per-
cezione umana in quanto “interpretante” ha notevoli affinità con 
la descrizione del processo percettivo nel saggio di Maurice Mer-
leau-Ponty Il cinema e la nuova psicologia. Rifacendosi alle ricerche 
sperimentali della Gestaltpsychologie1, Merleau-Ponty (2009, p. 69) 
afferma che la psicologia tradizionale sbaglia quando concepisce 
la percezione come un “mosaico” di sensazioni che si accumulano 
progressivamente. Al contrario la percezione si presenta come un 
“sistema di configurazioni”, il cui scopo è l’organizzazione dei dati in 
rappresentazioni dotate di senso. Merleau-Ponty stabilisce un’analogia 
tra il processo di configurazione della percezione e la produzione di 
un film, che passa attraverso una fase di montaggio. Come la perce-
zione non è mera accumulazione, bensì organizzazione di dati, così 
il cinema non è semplice presa diretta ma costruzione di un punto 
di vista sulla realtà filmata. A dire il vero, Garroni (2005, pp. 87-88) 
nega la piena identità di cinema e percezione, sulla base del fatto che 
quest’ultima non coincide con l’immagine interna: 

La mobilità dell’immagine non è infatti l’analogo di quei movimenti di macchina, 
che ispezionano omogeneamente, in su e in giù, verso l’alto e verso il basso, un’im-
magine come se fosse soltanto stabile e non anche mobile, ma è invece il sovrapporsi 
dinamico in un’unica configurazione, che ci appare tuttavia stabile, di vari aspetti di 
uno scenario che si apre dinanzi a noi, visto per squarci, scatti, aspetti singoli, volger-
si rapido dello sguardo da un punto all’altro con in mezzo il confuso e impressioni 
labili colte da movimenti inintenzionali e incoerenti delle pupille. 

Ritroviamo nel cinema tratti del dinamismo tipico dell’immagine 
interna. Non si tratta però di una trascrizione diretta dell’attività 
percettiva sulla pellicola. È possibile invece stabilire tra cinema e 
percezione un gioco di somiglianze e differenze. A proposito del 
nesso tra cinema e percezione è significativa un’altra convergen-

1 Anche Garroni è interessato alla teoria della percezione sviluppata da questo indi-
rizzo psicologico.
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za tra l’interpretazione di Merleau-Ponty e quella di Garroni, ma 
ancora più interessante è la diversità delle rispettive letture. Mer-
leau-Ponty suggerisce che, data la quasi identità di cinema e per-
cezione, non è possibile ridurre le possibilità narrative del cinema 
alla semplice trasposizione in immagini di una sceneggiatura che 
contiene già in sé tutti gli elementi fondamentali del racconto. Il 
cinema non è la trasposizione perfetta di un copione, la cui strut-
tura narrativa è indifferente al carattere della sua messa in scena e 
soprattutto al lavoro del montaggio (cf. Montani, 1999). Da questo 
punto di vista le opinioni dei due pensatori convergono.

Il racconto cinematografico presenta pertanto rilevanti analogie 
con il “sentimento del libero gioco delle facoltà rappresentative 
in una rappresentazione data per una conoscenza in genere”, di 
cui parla Kant (1999, pp. 52-53) nel § 9 della Critica della facol-
tà di giudizio a proposito del piacere collegato al giudizio estetico 
sul bello. Secondo Kant (1999, p. 54) l’oggetto bello provoca un 
“ravvivamento” delle facoltà conoscitive, immaginazione (la facoltà 
dello schematismo) e intelletto (la facoltà dei concetti). Questo rav-
vivamento rimanda perciò non tanto a un piacere dei sensi, quanto 
alla disposizione dello “stato dell’animo nel libero gioco dell’imma-
ginazione e dell’intelletto” (Kant, 1999, p. 53). Attraverso il libero 
gioco immaginazione e intelletto “si armonizzano tra di loro, come 
è richiesto da una conoscenza in genere” (ibidem). La facoltà dei 
concetti, così armonizzata con la facoltà degli schemi, può infatti di-
sporsi a estendere la sua presa sulla realtà sensibile. Immaginazione 
e intelletto sono perciò ravvivati dal libero gioco, perché avverto-
no la possibilità di un ampliamento dell’orizzonte conoscitivo del 
soggetto, sebbene nessuna conoscenza determinata sia conseguita 
attraverso il solo giudizio di gusto. Cionondimeno, esso dev’essere 
universale, perché in esso è comunque in gioco la possibilità del-
la conoscenza. Va pertanto garantita la “comunicabilità universale 
soggettiva del modo rappresentativo in giudizio di gusto” (ibidem). 

Per Merleau-Ponty (2009, pp. 79-80) la costruzione del racconto 
cinematografico attraverso il montaggio produce un effetto analogo 
al libero gioco dell’immaginazione e dell’intelletto:

Kant dice con profondità che nella conoscenza l’immaginazione lavora a vantag-
gio dell’intelletto, mentre nell’arte l’intelletto lavora a vantaggio dell’immaginazione. 
Vale a dire: l’idea o i fatti prosaici vi figurano solo per dare al creatore l’occasione 
di cercare loro emblemi sensibili e di tracciarne il monogramma visibile e sonoro. 
Il senso di un film è incorporato al suo ritmo come il senso d’un gesto è immedia-
tamente leggibile nel gesto, e il film non vuol dire nient’altro che se stesso. L’idea 
è qui ricondotta allo stato nascente, essa emerge dalla struttura temporale del film, 
come in un quadro dalla coesistenza delle sue parti. 
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Il riferimento a Kant è estremamente condensato, ma il ri-
mando al tema del libero gioco appare chiaro. Ci sono certo dei 
salti non del tutto autorizzati dalla lettera del testo kantiano, il 
quale non limita il giudizio di gusto alle opere d’arte. Né si parla 
di idee nel § 9, ma solo di concetti, perdipiù in senso negativo: 
Kant afferma (1999, p. 123) nel § 35 della terza Critica che “la 
libertà dell’immaginazione consiste proprio nello schematizzare 
senza concetto” (cf. La Rocca, 1997). Merleau-Ponty sembra unire 
insieme il § 9 con il § 49, dove, con riferimento esplicito all’arte, 
Kant (1999, p. 149) parla di “idea estetica” come una “rappre-
sentazione dell’immaginazione che dà occasione di pensare molto, 
senza che però un qualche pensiero determinato, cioè un concetto, 
possa esserle adeguato, e che di conseguenza nessun linguaggio 
possa raggiungere e rendere intelligibile”. Sembrerebbe che l’inte-
ra operatività del cinema (movimenti di macchina, raccordi e falsi 
raccordi, giochi di campo e controcampo, esibizione indiretta del 
fuoricampo e naturalmente il montaggio) fosse convocata sotto il 
profilo artistico all’esibizione del processo generativo di un’idea, 
che sarebbe offerta allo spettatore non separata da un movimento 
espressivo. Quasi che il linguaggio, che qui pare avere solo il ruo-
lo di veicolo trasparente del pensiero razionale, lasciasse il posto 
a una forma di comunicazione originaria; ma si tratta appunto di 
un effetto della ricezione di un’idea estetica, non del risalimento a 
una dimensione ‘archetipica’ dell’esperienza. La storia raccontata, 
che allo stadio della sceneggiatura è poco più di un brogliaccio, 
è restituita nella sua flagranza dalle espressioni e dai gesti filmati 
e montati con le immagini. 

Siamo così giunti al punto del posto dell’arte, e del cinema in 
particolare, all’interno di un lavoro dell’immaginazione che tanto 
per Garroni quanto per Merleau-Ponty muove i suoi primi passi 
sul terreno della percezione. Ma, come vedremo nel prossimo pa-
ragrafo, la lettura che fa Garroni di Kant, assai meno idealistica di 
quella offerta da Merleau-Ponty, non pone l’accento sul prendere 
forma nell’opera di una “idea allo stato nascente”, ineffabile per il 
linguaggio della ragione. L’idea estetica sembra piuttosto presentarsi 
come un gesto espressivo autosufficiente, dotato di senso anche se 
irriducibile a spiegazioni logiche e razionalizzazioni. La riflessione 
di Garroni sulle “figure dell’arte” indica una possibile collocazione 
dell’idea estetica al centro del rapporto tra facoltà dell’immagine e 
facoltà del linguaggio, aprendo così la strada a una riconsiderazione 
del significato comunicativo ed espressivo del gesto. Quest’ultimo 
aspetto riguarda in particolare il cinema, come vedremo meglio 
nell’ultimo paragrafo.
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3. L’immaginazione cinematografica

Per Garroni (2005, p. 97) il libero gioco è “libero gioco dell’in-
tera immaginazione e dell’intero intelletto sull’occasione di una 
rappresentazione determinata”. Non c’è un improvviso rovescia-
mento di gerarchie tra le due facoltà. Si tratta di far valere le 
ragioni di una maggiore libertà e indeterminatezza del lavoro di 
schematizzazione dell’immaginazione rispetto allo “schematismo 
oggettivo” (Kant, 1999, p. 54) della Critica della ragione pura, 
che era già orientato all’applicazione delle categorie dell’intelletto 
a esperienze determinate. C’è continuità sotto questo profilo tra 
esperienza comune e giudizio estetico, così come c’è tra esperienza 
estetica in senso lato e opera d’arte. Il ‘libero schematismo’ che 
connota in genere l’esperienza estetica appare più prossimo alla 
configurazione dinamica della percezione, offerta dall’immagine 
interna, salvo che l’oggetto bello ci consente di avvertire nella 
percezione la presenza esemplare di un lavoro dell’immaginazio-
ne. Semplicemente l’arte, scrive Garroni (2005, p. 98), “ce ne fa 
accorgere”. In ciò sta la specifica esemplarità dell’opera d’arte: 
quando è riuscita, è, per così dire, un esercizio rigoroso di questa 
libertà dell’immaginazione. 

Non va tuttavia dimenticato che immaginazione e intelletto sono 
pensate da Garroni come “facoltà dell’immagine” e “facoltà del 
linguaggio”. La loro interazione garantisce il riferimento dei signi-
ficati linguistici alla realtà. Il libero gioco può essere pensato come 
un modo di riorganizzare o ampliare la relazione tra immagine e 
linguaggio. D’altronde l’accordo puramente soggettivo delle facol-
tà conoscitive nel libero gioco avviene in occasione di un oggetto 
determinato: non si tratta di una mera fantasticheria del soggetto. 
Esso rimanda all’idea di un accordo intersoggettivo tra tutti i possi-
bili giudicanti sulla base di una “validità comune” dei giudizi este-
tici (Kant, 1999, p. 50). Si tratta di una necessità “esemplare” (ivi, 
p. 72), garantita dall’idea di un “senso comune” a tutti i possibili 
giudicanti e collegata dunque dalla “comunicabilità universale” (ivi, 
p. 75) dei giudizi. Traducendo l’impianto che Kant dà al giudizio 
estetico nei termini della relazione tra linguaggio e immagine, si 
tratta di vedere fino a che punto l’immagine interna, configurando 
il senso della percezione in vista dell’interazione formativa tra lin-
guaggio e mondo, sia capace di far sentire al soggetto l’intreccio di 
rapporti tra facoltà che ha luogo al suo interno quando fa esperien-
za. Il soggetto sperimenta, in altre parole, fino a che punto il lavoro 
dell’immaginazione gli faccia sentire la trama linguistica della sua 
esperienza, che consente, nel suo intreccio con la percezione, un 
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rapporto insieme articolato e spontaneo con il mondo. Si potrebbe 
dire che questo modo di fare esperienza è addirittura un tratto 
antropologico fondamentale.

Garroni accenna alla difficoltà di comprendere cosa significa 
“sentire d’essere un homo sapiens” (Garroni-Fasoli, 2005, p. 29). 
Difficile non è chiedersi, come farebbe un filosofo analitico à la 
Thomas Nagel, cosa sente un pipistrello, o qualsiasi altro animale 
non umano: per questo basta mettersi nei panni del pipistrello, di-
spiegando poi il ventaglio di somiglianze e differenze che emergono 
da questo lavoro di comparazione. Difficile è capire la condizione 
umana vivendola dal di dentro: infatti, noi umani “ci avvertiamo 
non come qualcosa di unitario, ma piuttosto come qualcosa di du-
plice, e in molti sensi diversi: come individui e specie, come mente 
e corpo, come senzienti e ragionanti” (ibidem). Immagine e lin-
guaggio funzionano quasi come due operatori trascendentali della 
duplicità della ‘natura’ umana, che definiscono di volta in volta, in 
relazione a esperienze determinate, cosa significa essere senzienti o 
ragionanti. Se l’arte ci fa accorgere del libero gioco di immagina-
zione e linguaggio, essa può esibire esemplarmente anche gli effetti 
che un simile intreccio ha sulla condizione esistenziale del soggetto. 
L’opera d’arte non può essere vista solo come il “monogramma” 
sensibile di un’idea, sia pure allo stato nascente. L’opera si presen-
ta piuttosto come medialità pura, momento in cui la relazione tra 
immagine e linguaggio si disarticola per poi riarticolarsi secondo 
nuove modalità espressive e comunicative. L’opera è il processo 
attraverso cui prende forma una nuova gestualità e, con essa, una 
rinnovata comprensione del mondo. Ciò è tanto più vero nel caso 
del cinema (cf. Garroni, 2003), un’arte in cui il montaggio fa sì che 
diverse modalità di registrazione del dato sensibile (traccia visiva, 
traccia sonora) possono essere separate e riassemblate allo scopo di 
creare sempre nuovi effetti di senso. 

4. Il montaggio dei gesti

Si è detto come le figure, anche le figure dell’arte, non riescano 
per Garroni a restituire pienamente il carattere dinamico e multi-
sensoriale dell’immagine interna. Cionondimeno, esse possono esi-
bire indirettamente il passaggio dall’immagine al linguaggio. La tesi 
che vorrei sostenere è che il cinema mostra in modo esemplare le 
diverse configurazioni che può assumere questo passaggio. Stando 
al pensiero di Garroni, non si dà mai, almeno nell’esperienza adul-
ta, un’immagine senza linguaggio o un linguaggio privo di qualsiasi 
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riferimento a un’immagine interna. Possono però darsi situazioni 
in cui l’uno avverte su di sé il compito di supplire alla parziale 
mancanza dell’altra, e viceversa. Non mi sembra casuale che tanti 
registi abbiano sentito l’esigenza di raccontare l’esperienza dell’in-
fanzia (Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, Abbas Kiarostami, Louis 
Malle, François Truffaut tra gli altri) e che altri abbiano indagato 
la relazione del cinema con il sogno o con una dimensione onirica 
ampiamente intesa (Luis Buñuel, Federico Fellini, Sergio Leone tra 
gli altri). In entrambi i casi il soggetto ha a che fare con un “am-
biente semiotico” fortemente indeterminato: il bambino ancora non 
sa decifrare tutti i segnali che gli giungono dal mondo degli adulti; 
il sogno è una rielaborazione condensata e ambigua dell’esperienza. 
Ciò non significa che all’esperienza filmica corrisponda una regres-
sione al ‘fanciullino’, o che il cinema sia una trascrizione puntuale 
dell’universo onirico dell’autore, come si pensa spesso per Fellini. 
Vale la regola per cui le figure dell’arte non possono restituire inte-
gralmente il complesso emotivo e simbolico che ‘arreda’ l’immagine 
interna di un soggetto. Queste figure possono tuttavia ricostruire i 
momenti in cui (per difetto o per eccesso) il linguaggio non trova 
le parole per nominare qualcosa, oppure l’immagine sente di non 
riuscire a tenere il passo del discorso. Si potrebbe dire che il cine-
ma esibisce un libero gioco dell’immaginazione con il linguaggio, 
in cui non è affatto necessario presumere un accordo tra le due 
facoltà. Per meglio dire, l’accordo è il risultato di un libero gioco di 
cui sono elementi costitutivi dissonanze, disaccordi e sconfinamenti.

Non mi sembra un caso se, dopo un’iniziale diffidenza, Sergej 
Ėjzenštejn (1986) abbia accolto con entusiasmo l’introduzione del 
sonoro nel cinema, non tanto in nome dell’innovazione tecnologica 
o del perfezionamento del realismo cinematografico, quanto perché 
il sonoro, attraverso il montaggio, era da sempre presente nell’im-
magine cinematografica. L’immagine muta del grillo che frinisce ne 
Il vecchio e il nuovo (1929) fa da contrappunto alla gara dei mietito-
ri. Il montaggio non solo fa sì che lo spettatore senta internamente 
il suono del frinire, ma soprattutto consente di creare una tensione 
drammatica tra il gesto dell’animale e l’azione dei mietitori. L’intrin-
seca intermedialità del cinema (cf. Montani, 2022) rende possibili 
giochi di accordo e disaccordo tra i diversi sensi, ricavandone una 
drammaturgia originale.

Questo libero gioco cinematografico può permettersi una rico-
gnizione assai spericolata delle possibilità dell’immaginazione: lo 
mostra una delle più celebri tra le sequenze che segnano il passag-
gio dal cinema muto al cinema sonoro. Si tratta della scena della 
Nonsense Song cantata da Charlot in Tempi moderni (1936). L’epi-
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sodio è noto: Charlot deve esibirsi, nel ristorante dove lavora come 
cameriere, in un numero di rivista che comprende una canzone. L’e-
mozione gli fa scordare le parole; la sua innamorata (interpretata da 
Paulette Goddard), che lavora nel locale come soubrette, ha l’idea 
di scriverle sul polsino della camicia di lui; si tratta di una camicia 
con i polsini estraibili. Charlot, entrando in scena, con i suoi gesti 
buffoneschi fa volare via i polsini. Ora non sa che pesci prendere, 
ma ha un’idea: affiderà il senso del racconto non alle parole, ma 
a gesti particolarmente eloquenti. Le parole potranno essere del 
tutto insensate, o alluderanno ambiguamente a un possibile senso: 
con la loro indeterminatezza arricchiranno il senso comunicato dai 
gesti. In altre parole, daranno via a un libero gioco, attraverso cui 
l’immaginazione sarà messa in correlazione con un linguaggio fatto 
prevalentemente di gesti. 

La comunicatività di questa “canzone senza senso” è molto più 
potente della canzonetta che Charlot avrebbe dovuto effettivamente 
cantare: quella canzone, per divertire un pubblico distratto o dai 
gusti discutibili, avrebbe narrato, con tutte le banalità del caso, la 
vicenda di un amorazzo finito male. La trovata di Charlot libera 
la potenza del senso profondo di una storia banale, affidandola a 
un nuovo linguaggio, fatto di un miscuglio di gesto e parole. Per 
meglio dire, quel miscuglio abita già il discorso ordinario e stava 
lì, pronto a essere riusato, per ampliare, nelle forme di una poetica 
popolare ed espressiva, la nostra capacità di comprendere il mondo.

Passando attraverso Warburg, Giorgio Agamben (1996; 2007) 
pensa l’immagine cinematografica come un luogo in cui torna a ma-
nifestarsi l’originaria affinità tra la raffigurazione e il gesto espressi-
vo. Agamben (1996, p. 52) suggerisce anche un legame tra questa 
immagine-gesto e l’idea kantiana di una “finalità senza scopo” della 
bellezza, ovvero, secondo la traduzione di Garroni e Hohenegger, 
la sua “conformità a scopi senza scopo”. Secondo Warburg, però, 
il gesto espressivo che si cristallizza in immagine comunica pathos: 
il contrario, quindi, di una configurazione armonica priva di una 
finalità interna determinata. La compresenza di espressività e inde-
terminatezza è plausibile solo se si presume che il cinema promuove 
un libero gioco di immaginazione e linguaggio, da cui la compo-
nente emotiva non può essere eliminata, perché ne va della perdita 
di senso dei gesti esibiti. Le immagini sullo schermo sono montate 
in sequenza, in modo da riprodurre una certa idea di movimento: 
per questo motivo è più corretto parlare di una successione di gesti, 
piuttosto che di figure.

Non si deve pensare che l’ideale di un simile montaggio gestuale 
sia la ricomposizione dell’unità del corpo in movimento, come i 
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primi esperimenti di fotografia cinetica fatti da Eadward Muybridge 
nel XIX secolo potrebbero far credere (Agamben, 1996, p. 46). Ne 
L’uomo con la macchina da presa (1929) Dziga Vertov mostra come 
il montaggio sia capace di ricavare un movimento espressivo (un 
bambino che ride, una vecchia che parla) da una serie di fotogram-
mi. Il gesto che risulta dal montaggio non è la somma dei singoli 
fotogrammi, ma il risultato di un lavoro sugli scarti tra fotogramma 
e fotogramma: si tratta di un montaggio giocato sull’“intervallo” 
(Vertov, 2011, p. 131), mai esteriorizzabile del tutto in una singola 
figura, ma che è la condizione affinché le figure appaiano in mo-
vimento, dunque vive, sullo schermo. Il fotogramma è, da questo 
punto di vista, il frammento di un gesto: esso può essere indefi-
nitamente decontestualizzato e ricontestualizzato attraverso opera-
zioni di détournement (cf. Angelucci, 2015), che ne riattualizzano 
l’espressività. Il gioco esemplare tra figure e gesti che si realizza 
nell’immagine cinematografica lascia intravedere nuovi possibili in-
trecci tra immagine e linguaggio: la medialità pura è questo essere 
presi da una comunicazione che dipende a livello ‘trascendentale’ 
(o interno) dall’interdipendenza tra facoltà dell’immagine e facoltà 
del linguaggio, ma che a livello ‘empirico’ (o espressivo) ha la sua 
prima, e mai completamente abbandonata, manifestazione nell’in-
treccio di gesti e figure. 
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Obraznost’.  
Ejzenštejn e la scrittura del reale
Daniele Dottorini*1

Abstract

The essay is a retracing of the concept of Obraznost’ (which we can translate as Imagin-
ity), which Sergei M. Ejzenštejn theorised from the 1930s onwards. The concept imme-
diately stands out as one of the Soviet director and theorist’s densest and most evocative 
theorisations. Obraznost’, in fact, is what for Ejzenštejn indicates the visual power of the 
word, the capacity that the world has to create images endowed with meaning: as distinct 
from the pure representation (izobraženjie) of an object, the Imaginity is thus configured 
as a power of meaning, which in montage leads to the creation of an image (obraz). The 
power of image thus does not belong only to the field of the visual but invests any form 
of expression, from the written word to sound, which literally becomes something else, 
tending towards a complex dimension that is precisely that of the image.
Reconstructing the genesis and development of the concept of Imaginity in Ejzenštejn 
– through the director’s analysis of a poem by Majakovsky or a triptych by Rubens 
and through Alexander Kluge’s reinterpretation of Ejzenštejn’s montage – the essay 
develops the theoretical implications of the concept in order to highlight its relations 
with the contemporary debate and, in particular, with the idea of montage as a form 
of Material Thinking or Visual Thinking (according to Catherine Grant and Timothy 
Corrigan’s definitions) that uses the image to construct conceptual and analytical 
forms, in experimental cinema, film essay or contemporary Videographic Criticism.
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Giochi di parole. Non semplici scherzi o inezie, ma il jeu de 
mots come pratica destabilizzante, come forma attraverso la quale 
la parola mostra la sua metamorfosi possibile: da forma significan-
te a forma visibile, cioè immagine. In questo senso, l’espressione 
“gioco di parole”, cambia leggermente il suo significato: non solo 
rovesciamenti, slittamenti, ambiguità e ambivalenze delle parole 
che consentono di giocare con il senso dei discorsi, ma una vera e 
propria trasformazione della parola. Il cinema ha spesso lavorato 
sulla trasformazione (o rivelazione) della parola, che mostra dun-
que il suo poter essere immagine. Ci sono moltissimi esempi sin 
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dal cinema muto, in cui la parola è visibile, stampata otticamente 
su cartelli che si alternano alle inquadrature, ma che proprio per 
questo diventano essi stessi delle inquadrature. Fin dai primi anni 
del cinema, la parola è immediatamente visibile, immagine tra le 
immagini, elemento di un flusso/ritmo che varia costantemente, ma 
che accompagna la percezione e la comprensione del cinema tra gli 
spettatori dei primi tre decenni del Novecento. 

Se dunque parliamo di gioco di (o con) le parole nel cinema, par-
liamo prima di ogni cosa della parola come segno scritto, come pa-
rola vista (e non ascoltata) nell’esperienza del film. Basti pensare agli 
studi di Ejzenštejn sulle lingue ideogrammatiche (che egli considerava 
il punto di passaggio dalla rappresentazione del mondo visibile alla 
sua ricostruzione simbolica), o all’uso che il regista sovietico ha fatto 
dei cartelli come forme visibili inserite nel crescendo del montaggio 
(ad esempio ne Il vecchio e il nuovo, 1929, in cui il numero crescente 
di partecipanti al kolkhoz viene mostrato attraverso il montaggio dei 
cartelli in cui il font delle lettere cresce costantemente in grandezza, 
evidenziando l’importanza di specifiche parole o frasi). Si può pen-
sare, ancora, alle modificazioni grafiche che i cartelli hanno in alcuni 
film di Dziga Vertov (come La sesta parte del mondo, 1926, dove le 
frasi letteralmente si rivolgono ai personaggi presenti nella sequenza 
e mutano di dimensione in rapporto alla crescente enfasi del discor-
so); oppure il pensiero può andare ai cartelli dai caratteri mobili che 
Murnau usa in Aurora (1928), in cui le lettere che compongono la 
parola “Drowning” sembrano letteralmente affondare e disciogliersi 
in acqua. La parola dunque è visibile, non accompagna l’immagine, 
ma può diventare essa stessa immagine. 

Ognuno di questi esempi (e se ne potrebbero fare moltissimi 
altri) dà un ulteriore senso all’idea di giocare con le parole, che il 
cinema del periodo del muto ha spesso sperimentato. Essi si collo-
cano tutti alla fine degli anni Venti del Novecento, quando cioè il 
cinema aveva raggiunto un altissimo livello di raffinatezza espres-
siva, e dove l’immagine e il montaggio, così come le tecniche di 
ripresa e di transizione avevano assorbito e rielaborato in forme 
specifiche tutte le suggestioni provenienti da altre forme artistiche, 
sia quelle dei secoli precedenti, sia quelle provenienti dalle avan-
guardie storiche dell’inizio del XX secolo.

1. La potenza immaginifica della parola

Qualcosa accomuna queste esperienze cinematografiche della 
prima metà del secolo scorso, per quanto riguarda l’uso della pa-
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rola: appunto la possibilità di giocare con la sua forma visibile, di 
riconoscerne la potenza visuale. Si tratta di una prospettiva che ha 
attraversato trasversalmente una parte delle riflessioni sul cinema 
nei primi decenni del Novecento, una prospettiva che pensa il ci-
nema come un possibile esempio di Visual Thinking, di pensiero 
visuale che può diventare un analogos della parola e fare dell’im-
magine cinematografica un procedimento “discorsivo”, che si ac-
compagna alla grande linea narrativa che di fatto ha caratterizzato 
la storia del cinema nei decenni a seguire. Come scrive Timothy 
Corrigan nel suo libro dedicato al film saggio: “Le grandi argomen-
tazioni speculative, impressionistiche e determinate sul modo in cui 
i film pensano o potrebbero pensare sono varie e antiche quanto 
la stessa storia del cinema” (Corrigan, 2011, p. 34; tr. it. mia). Tra 
i tanti, Hugo Mustenberg, Rudolph Arnheim, Sergej Ejzenstejn e 
Walter Benjamin hanno suggerito diverse versioni di un “pensiero 
visivo” specifico del cinema”. Si può tornare allora ad uno degli 
autori citati poc’anzi, Sergej M. Ejzenštejn, cercando di approfon-
dire cosa il geniale regista e teorico sovietico diceva a proposito 
della parola e del suo sottofondo figurale. In un saggio famoso, 
scritto nel 1929, contenuto nella raccolta Il montaggio (dal tito-
lo Za kadrom, letteralmente “al di là dell’inquadratura”), tradotto 
con l’italiano Fuori campo, Ejzenštejn afferma: “La cinematografia 
è anzitutto montaggio (…). Eppure, il principio del montaggio si 
potrebbe considerare come l’elemento originario (Stichija) della 
cultura figurativa giapponese. La scrittura, in quanto scrittura in-
nanzitutto figurativa. Il geroglifico”.1

Attraverso un percorso genealogico che lo porta a confrontare le 
prime forme di scrittura orientale – molto più legate, rispetto alla 
scrittura alfabetica, alla figuratività dei segni, capaci cioè di ricor-
dare visivamente l’oggetto del mondo a cui facevano riferimento – 
con le forme più tarde, in cui il segno aveva raggiunto un maggiore 
livello di astrazione, Ejzenštejn fonda la sua prima formulazione di 
un montaggio intellettuale (di un montaggio cioè in grado di creare, 
e non semplicemente di esporre un pensiero2).

Alla base di questa riflessione sta una considerazione importan-
te per l’autore: in un processo che va dalla rappresentazione figu-
rativa ad un grado sempre maggiore di astrazione concettuale, il 
segno grafico conserva in sé una potenza espressiva che travalica il 

1 Fuori campo è stato pubblicato in Ejzenstejn (1986) e costituisce sicuramente uno 
dei testi teorici più importanti del regista sovietico, una tappa centrale per lo sviluppo del 
suo multiforme pensiero del montaggio.

2 È la distinzione che lo stesso Ejzenštejn fa, contrapponendo la sua concezione di 
montaggio (fondata sul conflitto tra gli elementi) e quella rappresentata da Vsevolod Pu-
dovkin, basata sulla concatenazione delle inquadrature, cfr. Ejzenštejn (1986), p. 11.
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segno stesso. Una potenza di immagine che permette al regista so-
vietico di pensare la parola come una cellula3 di montaggio, capace 
cioè di entrare in una complessa struttura compositiva in cui allora 
l’immagine ripresa può essere vista come forma in grado a sua vol-
ta di evocare la potenza concettuale della parola. È lungo questa 
linea di ricerca che, tra la fine del 1927 e i primi mesi del 1928, 
Ejzenštejn inizia a sviluppare il progetto di un film tratto da Il 
Capitale di Marx, in cui il metodo dialettico avrebbe costruito una 
serie di conflitti dinamici in continua tensione, in grado di suscita-
re un pensiero nello spettatore, chiamato ogni volta a ricercare una 
sintesi tra le forme sottoposte ad un vertiginoso montaggio: “Deve 
essere una forma cinematografica concepita in termini dramma-
turgici, vale a dire drammatici, capace di ‘dinamizzare’ il proprio 
spettatore, sollecitandolo a ricomporre lui stesso in una qualche 
forma di sintesi, sempre provvisoria, i conflitti che gli vengono 
proposti” (Somaini, 2011, p. 63).4 Perché un progetto del genere 
possa vedere la luce (non la vedrà, il progetto sarà abbandonato 
successivamente), il principio a cui Ejzenštejn si appella è quello di 
una analogia nelle modalità di elaborazione di ogni forma espres-
siva, che sia verbale o visuale, musicale o apparentemente statica 
come l’architettura. Tutto rientra per il regista sovietico all’interno 
di un processo di dinamizzazione dialettica delle forme, siano essi 
concetti o forme materiali, immagini o suoni. Come scrive nel 1929 
nel suo saggio teorico più importante di questo periodo, Dramma-
turgia della forma cinematografica (Ejzenštejn, 1986, pp. 19-52), 
il movimento dialettico, fondato su opposizioni che dinamizzano 
il lettore/spettatore, può lavorare sia sulla messa in movimento 
della parola, sia sulla capacità dell’immagine – entrambe inserite 
in un flusso di montaggio – di creare concetti. Le forme materiali 
o organiche e le forme razionali o concettuali sono entrambe lo-
giche, spiega Ejzenštejn; la potenza espressiva che il cinema porta 
al massimo grado si fonda sul rapporto dialettico che le mette in 
relazione: 

La logica della forma organica contro la logica della forma razionale produce 

3 L’idea dell’inquadratura come “cellula” del montaggio permette a Ejzenštejn di pen-
sare il film come un corpo che si sviluppa a partire dai suoi elementi basilari, che dun-
que segue una legge di crescita e di sviluppo, analogo a quello di un corpo organico. Il 
regista sviluppa questo concetto soprattutto nel decennio successivo, quando troverà una 
parziale sistematizzazione in una delle sue opere capitali, Teoria generale del montaggio 
(Ejzenštejn, 1985).

4 Nell’imponente monografia dedicata ad Ejzenštejn, Somaini dedica un paragrafo 
importante al progetto sul Capitale, analizzando gli appunti e le notazioni rimaste, al 
fine di evidenziare, al di là della portata utopica del progetto, le questioni teoriche che 
Ejzenštejn mette in gioco.
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nello scontro la dialettica della forma artistica (…). Non soltanto nel senso di una 
continuità spazio-temporale ma anche nel campo del pensiero puro. Considero ugual-
mente dinamica la nascita di nuovi concetti e punti di vista nel conflitto tra concetti 
abituali e singola rappresentazione – dinamizzazione dell’inerzia della percezione 
– dinamizzazione della “visione tradizionale” in una visione nuova (ivi, pp. 20-21).

Il “concetto abituale”, sia esso parola, frase, segno, simbolo, in 
una relazione dialettica con le immagini (che per Ejzenštejn significa 
“in una relazione di montaggio”) produce nuovi concetti, è in gra-
do cioè di far emergere nuovi sensi. Al tempo stesso, le immagini 
accostate attraverso il montaggio possono dar luogo alla creazione 
di nuovi concetti, di “nuove visioni”. 

Ciò che permette all’immagine e alla parola di potere entrare in 
una relazione di montaggio è che al di là del significato (del segno 
scritto) e della rappresentazione (dell’immagine), entrambe vanno al 
di là di loro stesse grazie a quello che Ejzenštejn chiama “immagini-
tà” (obraznost’), ovvero la capacità di tutti gli elementi di una com-
posizione (di un montaggio) di contribuire alla creazione di un’unità 
di senso, sia pure complessa e molteplice. Al di là delle differenze, 
al di là della specificità di ogni elemento (suono, parola, immagine), 
ogni frammento di montaggio letteralmente “esce fuori da se stesso” 
in un nuovo rapporto che nell’insieme costituisce l’opera.5 

Il concetto di “immaginità”, è uno dei punti cardine del pen-
siero del regista sovietico: distinta dalla pura rappresentazione (izo-
braženjie) di un oggetto, si configura come una potenza di senso, 
che nel montaggio conduce alla creazione di una immagine (obraz).6 
La potenza di immagine non appartiene dunque solamente al cam-
po del visuale ma investe qualsiasi forma espressiva, dalla parola 
scritta al suono, che letteralmente diventano altro, tendono verso 
una dimensione complessa che è appunto quella dell’immagine. Ma 
cosa fonda questo movimento, questa potenza di immagine che 
caratterizza ogni forma espressiva, sia essa materiale o astratta? È la 
domanda che accompagna il regista per gran parte della sua ricerca 
e che lo avvicina, a partire dai testi scritti tra la seconda metà degli 
anni Trenta alla fine degli anni Quaranta – fino al 1948, l’anno della 
sua morte – alla concezione di un pensiero prelogico, che è alla base 
di ogni forma espressiva, e che si conserva, dinamico, nelle forme, 
nella loro storia, nelle loro trasformazioni.7

5 Ejzenštejn affronta il concetto di “immaginità” in diversi scritti, in particolare, in 
Organicità e Immaginità, del 1934 (in Ejzenštejn, 1993, pp. 285-308), egli mette in luce 
l’immaginità come potenza di immagine degli elementi più disparati, tutti capaci, attraverso 
il montaggio che li mette in movimento di creare una nuova immagine unitaria.

6 È la distinzione che apre Ejzenštejn (1985).
7 Questa consapevolezza diventa l’oggetto principale della ricerca ejzenštejniana che cul-

mina con il progetto di Ejzenštejn (2017), che si pone come il libro finale e definitivo sulla 
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Affinché l’immagine e il montaggio (o meglio, l’immagine-mon-
taggio) acquistino in toto la loro potenza, essi devono essere non 
mere rappresentazioni ma appunto vere e proprie immagini, in cui 
simultaneamente elementi inconsci e consci, individuali e collettivi, 
tempi e spazi diversi convergono, così come accade nella nostra 
vita psichica: “La peculiarità della nostra vita psichica – afferma 
Ejzenštejn – sta nel fatto che noi viviamo facendo uso contempo-
raneamente di tutti gli strati della nostra vita psichica” (Somaini, 
2011, p. 196). C’è un’idea che si sviluppa: l’idea di un’immagine 
sempre proiettata in avanti (ci sono sempre nuove immagini) e che 
nel farlo guarda in continuazione indietro, sia nel tempo storico 
(nella storia delle forme), che nella dimensione astorica di un in-
conscio, individuale e collettivo. Se il montaggio è al tempo stesso 
uno strumento del pensiero (la potenza di scindere un’unità e di 
ricomporla in un nuovo “senso”) e la caratteristica fondamentale 
di ogni immagine di “mettere insieme”, simultaneamente, elementi 
e forme eterogenei, tempi e spazi, forme di pensiero e dinamiche 
pulsionali che contemporaneamente agiscono in una dinamica con-
tinua (la figura della spirale), allora il montaggio non è una tecnica 
della modernità, ma un processo di comprensione, costruzione e 
decodifica del mondo e delle immagini profondamente umano, che 
affonda le sue radici nell’origine stessa delle culture e delle civiltà.

È lungo questa prospettiva di ricerca che il lavoro di Ejzenštejn 
costantemente ritorna verso la potenza di immagine della parola 
scritta, attraverso gli studi sul rapporto tra cinema e letteratura 
– sviluppati soprattutto come materia di studio nelle sue lezioni 
di regia all’Istituto di Cinematografia di Mosca. Le analisi dei ro-
manzi di Zola, Leskov, Dostoevskij, Joyce, Dujardin, o dei racconti 
di Gogol’ (Ejzenštejn, 1993) sono sempre tese a rintracciare nella 
forma espressiva del testo scritto l’immagine che esso apre, a par-
tire dalla composizione della frase, dall’uso di determinati termi-
ni e non altri. Analizzando un verso della poesia A Sergej Esenin 
scritta da Majakovskij nel 1926, Ejzenštejn si sofferma sulla sua 
struttura, un montaggio di parole la cui dimensione visuale non è 
immediatamente traducibile in una forma cinematografica: “il vuo-
to…/Volate/fendendo le stelle” (Majkovskij, 1959). Come trovare 
l’immagine del vuoto, si chiede Ejzenštejn? Non in un’inquadratura 
vuota: “Per dare il senso del vuoto occorre mettere qualcosa dentro 
l’inquadratura” (Ejzenštejn, 1993, p. 121). Come dare il senso del 
volo? “Naturalmente dall’inquadratura precedente. Un’inquadratura 
non può essere concepita isolatamente” (ibidem). Cosa può rendere 

fondazione teorica di un pensiero del cinema e del montaggio secondo il regista sovietico.
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visibile il gesto di fendere le stelle? Il percorso del regista parte 
da queste domande, al fine di evitare ogni ricorso al simbolismo, 
accentuando al tempo stesso gli stacchi tra le parole, che appunto 
denotano un’idea di montaggio, una “sceneggiatura di soli tre versi 
che si conclude in un film concreto”, conclude Ejzenštejn dopo 
aver analizzato il frammento insieme ai suoi studenti (ivi, p. 123).

Pensando allora all’ipotetico film “concreto” di tre inquadrature 
sorto dai versi di Majakovskij emerge una determinata relazione tra 
immagine e parola nella teoria ejzenštejniana, una relazione dinami-
ca in cui la parola è sempre e comunque dotata di una potenza di 
immagine e, al tempo stesso, in cui l’immagine (il film concreto), si 
pone come una forma particolare, aperta e ampia di scrittura. Perché, 
rivedendo a partire dalle immagini finali il percorso di analisi del 
verso poetico, l’immagine del film non è una traduzione o un adat-
tamento dei versi del poeta, e neanche una loro resa simbolica: ciò 
che ne risulta è un movimento di trasfigurazione in cui nell’immagine 
sopravvive e letteralmente prende corpo la potenza della parola, che 
dunque, secondo il movimento tipico del procedimento ejzenštejn-
iano, “esce fuori di sé”. Analogamente, l’immagine conserva in sé la 
potenza originaria della parola poetica senza diventare una sua rap-
presentazione in immagine. È di fatto questo il principio a partire dal 
quale un progetto quale quello del film dal Capitale di Marx si fonda.

È questo, inoltre, il punto cardine di un rapporto parola-im-
magine che non separa i due termini, ma li immette in un circuito 
dinamico di trasformazioni reciproche. Tale dinamica di soprav-
vivenze e mutazioni, che Ejzenštejn sviluppa a partire dalla fine 
degli anni Venti del Novecento, crea – e lo si vedrà nella parte 
conclusiva di questo saggio – un ponte tra l’inizio del ventesimo 
secolo e alcune delle pratiche filmiche che attraversano lo scenario 
contemporaneo. Un ponte che mostra come in alcune delle forme 
più stimolanti del cinema contemporaneo sia in gioco un’idea di 
scrittura filmica complessa, in cui il rapporto tra montaggio, imma-
gine e parola si configura secondo modalità non scontate.

2. Rubens, il montaggio e la scrittura

Ne Il metodo, uno dei libri non portati a termine da Ejzenštejn 
– il non finito è una sorta di constante nel suo percorso –,8 che l’au-

8 Come scrive Somaini: “L’incompiutezza è qui un tratto costitutivo della scrittura 
di Ejzenštejn. Una scrittura interminabile, che non riesce mai a raggiungere una forma 
definitiva in quanto risultato di un montaggio concepito come una continua variazione su 
temi che vengono studiati da diversi punti di vista e nelle loro più diverse manifestazioni, 
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tore pensa come la summa di una riflessione teorica sul cinema, è 
presente un aneddoto che il regista e teorico utilizza come esempio 
di una particolare scrittura per immagini. L’aneddoto riguarda la 
realizzazione del trittico di san Cristoforo (conosciuto con il titolo 
Deposizione della croce), opera di Pieter Paul Rubens, realizzata tra 
il 1612 e il 1614 su commissione della Gilda degli Archibugieri ad 
Anversa, il cui santo patrono era appunto san Cristoforo. 

Ciò che nota il regista è che, pur essendo il quadro il frutto di 
una commissione che intendeva omaggiare Cristoforo, Rubens non 
ritrae la figura del santo. Nel pannello di sinistra è rappresentata 
Maria, incinta di Gesù, che fa visita ad Elisabetta, incinta di Gio-
vanni. Il pannello centrale, più grande degli altri, rappresenta la 
deposizione della croce, in cui un gruppo di uomini e donne calano 
delicatamente il corpo morto di cristo sorreggendolo con le proprie 
mani. Infine, nel pannello di destra, Simeone, con il volto rivolto 
estaticamente verso l’alto, sorregge tra le braccia Gesù bambino nel 
momento in cui Giuseppe e Maria lo presentano al tempio. Perché, 
si chiede Ejzenštejn, il santo, che avrebbe dovuto essere il soggetto 
principale del quadro, scompare mentre il centro della visione è 
occupata dal grande pannello centrale in cui campeggia la scena 
della Deposizione? La spiegazione offerta da Ejzenstejn è quella di 
un complesso “gioco di parole”, che nasce a partire dal nome stesso 
del santo; Cristoforo, ovverosia “portatore di Cristo”: “Rubens si 
giustificava così: Che cosa significa Cristoforo? ‘Cristo-foro’. Cristo, 
si sa; ‘phoros’ – ‘portare’. Cristoforo significa ‘colui che porta il Cri-
sto’. Permettete! Primo: la Vergine Maria non porta forse il Cristo 
in grembo, nel quadro di sinistra? Simeone non lo porta forse in 
braccio nel quadro di destra? E quando viene deposto dalla croce 
in un impeto di tragico dolore, il Salvatore morto non viene forse 
portato in braccio?” (Ejzenštejn, 2018, p. 454).

L’ipotetica ricostruzione della spiegazione da parte dello stesso 
Rubens è inventata dal regista, quasi fosse la fantasia di una scena 
di un film, ma non è ciò che importa. La spiegazione è infatti nota 
agli storici dell’arte e studiosi di Rubens.9 Quello che interessa qui 
è la lettura squisitamente cinematografica del regista: ciò che Ej-
zenštejn sottolinea è letteralmente la scomparsa di ogni elemento 

in un continuo succedersi di digressioni e derive” (Somaini, 2011, p. 230).
9 Sarah K. Bolton, riprendendo l’analisi di Conrad Busken Huet, autore di una celebre 

monografia sul pittore olandese scrive: “Playing upon the name of a patron saint, he has 
represented a threefold ‘bearing of Christ’; Christ borne from the Cross in the centre; 
Christ borne by old Simon on the right; Christ borne “neath his mother’s heart” on the 
left wing.” (Bensusan, Keysor, Bolton, p. 948). Ma se Bolton fa rientrare lo stratagemma 
all’interno di un uso dell’allegoria, per Ejzenštejn, come si vedrà, quello che è in gioco è 
una lettura cinematografica del trittico.
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raffigurativo (l’immagine del santo) e la scelta della reiterazione/
differenziazione del gesto (il portare, sorreggere come gesto comu-
ne ai tre pannelli) come ciò che riconduce “il Cristoforo astratto 
e metaforico all’azione concreta di portare il Cristo” (Ejzenštejn, 
2018, p. 454). 

I tre pannelli del trittico non sono dunque tra variazioni dell’al-
legoria nata dal nome del santo, ma un vero e proprio procedimen-
to di montaggio, in cui la potenza del gesto del portare diventa, 
nel passaggio dello sguardo lungo i tre dipinti, la costruzione di 
un senso che travalica la metafora, l’allegoria o il simbolo. Il ge-
sto, infatti, che cresce di intensità proprio grazie al rapporto tra le 
tre immagini che compongono il quadro, diventa qui l’elemento 
puramente cinematografico dell’immagine, come anche Agamben 
aveva sottolineato nella sua lettura (profondamente warburghiana) 
del rapporto tra cinema e gesto, il quale riguarda 

in generale lo statuto dell’immagine nella modernità. Ma ciò significa che la rigidità 
mitica dell’immagine stata qui spezzata, e non di immagini si dovrebbe propriamente 
parlare, ma di gesti. Ogni immagine, infatti, è animata da una polarità antinomica: 
da una parte, essa è la reificazione e lo scancellamento di un gesto (è l’imago come 
maschera di cerca del morto o come simbolo), dall’altra essa ne conserva intatta la 
dynamis (come le istantanee di Muybridge o in una qualunque fotografia sportiva) 
(Agamben, 1996, pp. 49-50).

Il nucleo della proposta teorica radicale di Ejzenštejn si può 
allora sintetizzare in questo modo: se ogni forma espressiva al di là 
delle differenze è accomunata da una potenza (che abbiamo chia-
mato potenza di immagine), che la fa andare oltre se stessa, allora 
il cinema può lavorare questa potenza fino a fare dell’immagine 
e del montaggio gli strumenti per creare una forma che produce 
pensiero, un analogos della parola, senza esserne una traduzione, 
senza cioè pensare l’immagine/montaggio come un sistema di segni 
che si sovrappone a quello della parola scritta.

Una proposta radicale, per molti versi utopica, impossibile. An-
che perché il cinema non è andato nella direzione auspicata dal re-
gista sovietico, quella di un’opera d’arte totale, ma si è disseminato, 
scisso in molteplici forme, diversissime tra loro. Ma la profondità 
e la fecondità della ricerca ejzenštejniana continuano ad agitare il 
panorama del cinema contemporaneo. Fare i conti con Ejzenštejn 
significa ripensare, per teorici, critici e autori, una riflessione che 
non ha certo smesso di essere attuale.10

10 Basti pensare agli studi di Pietro Montani, che nella sua riflessione sullo statuto 
dell’immagine contemporanea, riprende Ejzenštejn proprio in relazione alle operazioni di 
montaggio che il regista sovietico ha messo in gioco, sia teoricamente che nei suoi film, 
nel corso del tempo. In Montani, lo studioso riprende ad esempio il concetto ejzenštejn di 
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3. Kluge e la questione della scrittura

Nel corso della sua opera di regista, artista e teorico del montag-
gio cinematografico, Alexander Kluge – autore che necessiterebbe 
oggi di un ulteriore approfondimento teorico, vista la ricchezza del 
suo percorso – si è confrontato diverse volte con Ejzenštejn, e in 
particolare con la sua teoria e pratica del montaggio; nello specifi-
co, in un’opera monstre della durata di quasi tre ore, Nachrichten 
aus der ideologischen Antike – Marx/Eisenstein/Das Kapital (2008), 
Kluge ritorna sul progetto incompiuto del regista sovietico. Il film 
è costituito da materiali eterogenei: interviste, testimonianze, testi 
dagli appunti del regista sul progetto del film sull’opera di Marx, 
immagini, musiche. La domanda di partenza è quella sul principio 
che Ejzenštejn insegue per ipotizzare un montaggio che sia in grado 
di rendere visibile i concetti del testo marxiano. Dei cartelli mostra-
no brani dai diari e dai quaderni di appunti del regista (risalenti al 
periodo compreso tra il 1927 e il 1929); in uno di questi compare 
una nota in cui il regista si pone la questione del materiale che co-
stituirà il film: “La questione della quantità del materiale (Materialu-
mfangs) può variare, e deve essere affrontata con estrema laconicità, 
in modi specifici in ogni capitolo, persino utilizzando alcune parti 
di finzione e altre di materiale di cronaca (Filmchronik)”.11 Dopo 
la serie dei cartelli con il testo ejzenštejniano, l’immagine cambia 
e lo schermo si trasforma in una babele di immagini, riquadri di 
dimensioni variabili (inserite secondo la tecnica dello split screen), 
ognuna delle quali mostra scene differenti. Alcune prese da film fa-
mosi (si riconosce tra gli altri Metropolis di Fritz Lang), altre prese 
da materiali eterogenei, spettacoli teatrali, fotografie d’epoca, o altri 
film di finzione. I riquadri si ripetono, si moltiplicano, cambiano 
costantemente, costringendo lo sguardo ad un vorticoso tentativo di 
“presa” sull’immagine che non può non essere destinata allo scacco. 

Mostrare tutto in una sola immagine, significa allora allonta-
narsi dal progetto di Ejzenštejn e riflettere su un’altra dimensione 
del montaggio cinematografico, sulla simultaneità delle forme che 
contemporaneamente appaiono sullo schermo. La concezione or-
ganica del montaggio e del cinema (l’inquadratura come cellula e 
il film come corpo), che caratterizza la riflessione ejzenštejniana 
negli anni Quaranta, letteralmente esplode nella molteplicità degli 
schermi dentro lo schermo che Kluge compone come se fosse un 

asincronismo tra immagine e suono per evidenziare l’origine di una concezione contempo-
ranea di montaggio, che Montani chiama montaggio intermediale (Montani, 2022, p. 55).

11 Nachrichten aus der ideologischen Antike – Marx/Eisenstein/Das Kapital (2008), tr. 
it. mia.
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collage mobile e fluido. Dopo pochi minuti, la composizione cam-
bia ancora di struttura, ora la dominante è composta da immagini 
documentarie, fotografiche o cinematografiche relative alla prima 
metà del Novecento. A questa serie ne succede un’altra, in cui la 
composizione di inquadrature dentro le inquadrature lascia il posto 
a piani a tutto schermo. Un volto in primo piano di una ragazza 
che senza muovere la testa indirizza il suo sguardo verso qualcosa 
alla sua destra riempie di nuovo lo schermo. Quegli occhi che si 
voltano lentamente appartengono a Ljudmila Celikovskaja, l’inter-
prete della zarina Anastasja Romanovna, la donna amata da Ivan in 
Ivan il terribile (1940). Ed è proprio di Ivan il volto in primo piano 
che risponde a quello sguardo nell’inquadratura seguente. Ha inizio 
così una nuova serie, un montaggio di immagini in cui lo sguardo 
è il tema dominante: personaggi che guardano e il controcampo 
che si apre su qualcosa che in realtà non stanno guardando. Un 
cortigiano di Ivan guarda i campi lunghissimi sulle steppe sovietiche 
che aprono Il vecchio e il nuovo (1929); il regista stesso guarda la 
caduta del cavallo dal ponte in Ottobre (1927).

Lo scopo non è più quello di un montaggio che può diventare 
la forma principale di un cinema concettuale: Kluge sembra ripren-
dere il montaggio del regista sovietico per riaprirlo, rimodularlo, 
trasformarlo in qualcosa d’altro: non un corpo, ma una scrittura. Il 
montaggio di Kluge che segue i frammenti delle note ejzenštejniane 
non è casuale: il materialumfangs12 che lo stesso Ejzenštejn annota 
come necessariamente eterogeneo (dalla fiction al documentario) 
diventa il punto di partenza di Kluge per sperimentare, una dopo 
l’altra diverse forme di montaggio, giustapposizione, accostamento, 
composizione grafica delle immagini. come se quelle serie fossero 
altrettante possibilità di mettere a fuoco una “scrittura” filmica.

Più avanti nel film, Kluge incontra lo scrittore tedesco Dietmar 
Dath e la conversazione vira sul progetto ejzenštejniano di filmare 
il Capitale: 

Kluge: L’idea di Eisenstein per ‘Das Kapital’ e le sue riprese erano un’opera di 
commento, una disposizione fianco a fianco di realtà che possono sfiorarsi. Voleva 
che gli eventi all’inizio della linea temporale del film fossero presenti allo stesso modo 
della fine. Un’operazione che oggi possiamo fare facilmente con i computer e con 
questo mezzo, come il DVD, dove è possibile…; Dath: Ipertesto, semplicemente, 
ma con la pellicola; Kluge: Drammaturgia sferica; Dath: Assolutamente; Kluge: Non 
importa dove porta, il contesto, la connessione rimangono. Credo che questa sia una 

12 Va sottolineato che il termine in tedesco non è la traduzione di una espressione che 
il regista sovietico scrive in Russo, ma è riportata direttamente in tedesco nel quaderno 
di appunti. Ejzenštejn, infatti, conosceva cinque lingue e utilizzava spessissimo termini 
provenienti da idiomi diversi all’interno dei suoi appunti, soprattutto se li considerava 
più efficaci che i loro equivalenti in russo.
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delle sue idee centrali (ibidem). 

Quello che il dialogo mostra è l’operazione di ripensamento del 
progetto cinematografico de Il Capitale. Ripensamento che si rende 
possibile in una fase diversa dello sviluppo dell’immagine, delle sue 
tecnologie di produzione e riproduzione. L’accento allora passa dal-
la questione della potenza di obraznost’, di “immaginità” della pa-
rola alla connessione tra le immagini, alla possibilità di ampliare la 
potenza del montaggio: in altre parole, dalla parola alla scrittura.13

È in questo passaggio che si colloca il ponte tra la riflessione 
ejzenštejniana e le pratiche della scrittura filmica contemporanea. 
Ejzenštejn si rivela ancora una volta il punto di partenza di una ri-
flessione teorica sul cinema e l’immagine che travalica l’epoca in cui 
queste riflessioni venivano svolte. Commentando il lavoro di Kluge 
su Ejzenštejn, in questo e in altri film del regista tedesco – in cui 
la forma cinematografica si trasforma attraverso la sua trasposizione 
in altri supporti, dal DVD, all’ipertesto passando per l’istallazione 
– Christa Blümlinger scrive: “Il fatto che, alla fine di questo lavoro 
su Eisenstein, materiali, documenti e immagini siano salvati in uno 
spazio digitale sembra segnalare il desiderio di Kluge di tornare 
alla scrittura” (Blümlinger, 2013, p. 276; tr. it. mia). Tornare alla 
scrittura nel senso letterale del termine? O pensare la scrittura come 
forma di composizione del montaggio? Sono queste le domande che 
vanno ora affrontate.

4. La scrittura del reale

L’itinerario fin qui seguito permette allora di affrontare con 
nuovi strumenti una delle tendenze più vive dello scenario con-
temporaneo del cinema: le pratiche di scrittura filmica che carat-
terizzano il film saggio, il documentario in prima persona, il riuso 
dei materiali d’archivio,14 il found footage, fino alle pratiche del 
video-saggio o del Videographic Criticism15. È questo il ponte di cui 

13 L’operazione di attualizzazione messa in gioco dal film di Kluge è evidente sin dal 
titolo: Nachtrichter aus der ideologischen Antike, può essere tradotto con “notizie dall’an-
tichità ideologica”, ma il termine Nachtrichter può significare anche “novità”. Dunque si 
tratta non di uno studio storico proiettato al passato su una grande utopia del cinema dei 
primi decenni del Novecento, ma un percorso in grado di dire qualcosa di nuovo sullo 
statuto contemporaneo dell’immagine.

14 La bibliografia su queste forme del cinema contemporaneo è ovviamente ampia; per 
un inquadramento storico-teorico generale (cf. Bertozzi, 2013).

15 Il video-saggio e in generale l’uso dei materiali filmici per l’analisi dei procedimenti 
cinematografici è una tendenza sempre più in sviluppo negli ultimi anni, in special modo 
nella critica accademica di stampo anglosassone (cf. Grant, 2014; Grizzaffi, 2017).
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si parlava all’inizio: Il passaggio che lo stesso Ejzenštejn compie da 
un’idea di una potenza visuale della parola alla necessità di pensare 
la composizione delle immagini come una forma di scrittura che 
non imita la scrittura alfabetica, non si connota come una tradu-
zione, come un linguaggio di segni, ma procede lungo una strada 
peculiare, specifica del cinema. Il passaggio non è un annullamento, 
ma una ulteriore apertura del discorso teorico: Se, come abbiamo 
visto all’inizio, Corrigan inserisce Ejzenštejn tra gli autori che hanno 
sviluppato una serie di riflessioni su quello che lo studioso ameri-
cano chiama Visual Thinking, è attraverso l’analisi svolta in queste 
pagine che il pensiero del regista sovietico si mostra aperto ad una 
ulteriore fase, quella, per dirla con le parole di Catherine Grant, 
che può essere definita Material Thinking16. Nell’appunto ripreso 
da Kluge nel suo film, Ejzenštejn utilizza appunto il termine Mate-
rialumfangs, nella consapevolezza che l’operazione di montaggio è 
un’operazione anzitutto materiale, sia nel senso di una materialità 
della composizione di elementi eterogenei, sia nel senso che l’im-
magine stessa è (anche) materia che può e deve essere inserita in 
un processo di accostamenti, contrasti, sovrapposizioni. Il materiale 
è dunque, in questa concezione della scrittura come composizione 
di elementi eterogenei, l’insieme molteplice che viene sottoposto 
ad una operazione di montaggio o di rimontaggio (nel caso di ma-
teriali originariamente provenienti da fonti diverse e non realizzati 
appositamente per il film).

È un’idea che, come si è detto, attraversa una parte importante 
del cinema contemporaneo, in particolare quelle forme di cinema 
documentario che si collocano in uno spazio di sperimentazione e 
di ibridazione delle forme non legato alla pratica più convenzionale 
del documentario, inteso ingenuamente come “rappresentazione del 
reale”. L’idea di una “cine-scrittura”, infatti, prende corpo laddove 
il cinema si pone in una posizione diversa rispetto alla sua forma 
eminentemente narrativa (senza necessariamente abbandonarla). 
Parlare di scrittura cinematografica significa allora esplorare la 
specificità della forma cinema, la sua capacità di porsi come stile. 
Cinécriture è il termine che una cineasta fondamentale come Agnès 
Varda inventa per dare conto di questa prospettiva: “Il taglio, il 
movimento, i punti di vista, il ritmo delle riprese e del montaggio 
sono stati sentiti e considerati nel modo in cui uno scrittore sceglie 
la profondità di significato delle frasi, il tipo di parole, il numero 
degli avverbi, i paragrafi, i capitoli che fanno avanzare la storia 
o interrompono il flusso, ecc. Nella scrittura si chiama stile. Nel 

16 Grant (2014). La studiosa inglese introduce il concetto di material thinking analiz-
zando le forme del video-saggio contemporaneo.
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cinema lo stile è la cinécriture” (Varda, 1994, p. 14). Le parole di 
Varda creano una sorta di corto circuito, di salto temporale tra 
la ricerca ejzenštejniana e lo scenario contemporaneo. Filmare il 
reale, nella prospettiva di Varda, significa creare una scrittura, una 
necessaria finzione che organizza il caos delle impressioni visive, 
l’indeterminatezza del reale.

Ovviamente, la questione della scrittura attraversa tutta la storia 
della teoria del cinema. La presenza del termine come concetto 
operativo nella teoria del cinema non è certamente nuova: negli 
anni Settanta del secolo scorso la svolta testuale degli studi di se-
miotica del cinema – nutrendosi dell’influsso delle teorie di autori 
come Roland Barthes, Jacques Derrida o Julia Kristeva – ha affron-
tato e sviluppato l’idea di testo filmico come nozione complessa in 
grado però di rendere conto del processo molteplice di struttura-
zione del film. Come sintetizza efficacemente Francesco Casetti: “Il 
riferimento più comune durante gli anni Settanta è al processo che 
dà corpo e modella un film: l’attenzione è volta al ‘lavoro lingui-
stico’ che viene compiuto sui materiali di base; alla ‘scrittura’ (…) 
che ne detta la composizione; alla ‘produzione’ da cui esso prende 
avvio; in una parola, alle pratiche significanti che lo attraversano e 
lo muovono” (Casetti, 1993, pp. 157-158).

Ma il concetto di scrittura a cui stiamo alludendo non va nella 
stessa direzione. Riprendere il concetto e identificarlo come la pra-
tica finzionale attraverso cui il documentario affronta la sua inces-
sante sfida di messa in forma del rapporto di uno sguardo con il 
reale, si pone come operazione diversa da quella della svolta testua-
le della semiotica del cinema. È necessario, infatti, pensare l’ope-
razione di scrittura come pratica di lavoro del film, come risposta, 
appunto, da parte di uno sguardo alla impossibile determinazione 
della molteplicità del reale. Se il documentario è una forma di cre-
azione, lo è proprio perché deve creare, inventare una scrittura 
del reale17 di volta in volta diversa, necessariamente legata a ciò di 
cui sta parlando, intrinsecamente stimolata dalla mancanza di una 
forma previa, di una chiara struttura. La finzione necessaria che la 
scrittura rappresenta è dunque la modalità attraverso cui prendono 

17 Inevitabile, nell’uso della locuzione “scrittura del reale”, pensare al concetto di cine-
ma come “lingua scritta della realtà” di cui parlava Pasolini. È infatti vero che la proposta 
teorica pasoliniana, pur impregnata di una terminologia ripresa dal dibattito semiotico 
degli anni Sessanta, va proprio nella direzione di pensare il cinema come forma del tutto 
peculiare di “scrittura”. È altrettanto ovvio però che l’idea pasoliniana presenta anche 
differenze sostanziali, a partire dalla questione ontologica che lega cinema e realtà, cinema 
e vita in Pasolini. Non c’è il tempo qui per approfondire una questione comunque centrale 
per la teoria del cinema contemporanea, si rimanda, per un primo approfondimento, a 
R. De Gaetano, Teorie del cinema in Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005 (in part. il 
capitolo “Pasolini teorico”, pp. 79-100).
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forma le scelte estetiche e formali dei registi chiamati ogni volta a 
dare forma al caos. Lo sguardo analitico si sposta dunque dal film 
come oggetto finito al processo che in tutte le sue fasi lo porta a 
compimento, al lavoro del film come operazione di creazione, di 
invenzione, in altre parole di finzione.

È qui che il corto circuito si compie e che le parole di Varda si 
collegano alla ricerca di Ejzenštejn: nel pensare la scrittura come 
invenzione, come operazione che di volta in volta cerca una forma 
in grado di rendere conto del rapporto con un reale che è sempre 
irraggiungibile che risiede la grande sfida del cinema contempo-
raneo. Pensare al cinema come forma di scrittura significa allora 
creare un altro di quei giochi di parole con cui si è aperto questo 
saggio e che si configura come una delle direzioni di ricerca urgenti 
sull’immagine contemporanea. 
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L’immagine e il mondo indivisibile: 
Ugetsu Monogatari di Mizoguchi
Gioia Sili*1

Abstract

Distributed in Italy under the title I racconti della luna pallida d’agosto (1953), Mizo-
guchi’s film outlines a reflection capable of leading the viewer into an area of indis-
tinction within which the boundaries between fantastic and real, visible and invisible, 
light and darkness are mutually mixed. By examining two famous sequences from 
the film, the paper aims to investigate the way in which cinema produces images 
that open up to the emotional universe, going beyond the recognizable contents of 
thought. To explore in depth the emotional horizon disclosed by the seventh art, at-
tention will be paid to the concepts of psychoanalysis, through the thought of Freud 
and Matte Blanco. From this point of view, the compositional unity of Mizoguchi’s 
film reveals a particular sinergy between corporal and transcendental dimensions, 
showing the different articulations of the human being.

Keywords

Cinema, Invisible, Mizoguchi, Psychoanalysis, Thought

1. Introduzione: tra visibile e invisibile 

Nel silenzio della notte avvolta dalla nebbia, una piccola imbar-
cazione solca le acque del lago Biwa. All’orizzonte, i personaggi sulla 
barca scorgono un’altra sagoma, che inizialmente sembra rivelare l’av-
vicinamento di una nave fantasma. In realtà, si tratta di una semplice 
canoa, al cui interno un pescatore in fin di vita esorta a stare in 
guardia dalle aggressioni dei pirati. Per il vasaio Genjurō, partito dal 
villaggio d’origine infestato dai banditi con l’aspirazione di vendere 
le proprie ceramiche, tale apparizione si configura come un’antici-
pazione degli avvenimenti che, di lì a poco, sconvolgeranno il suo 
viaggio. È l’inizio di un percorso cinematografico capace di condurre 
lo spettatore in una zona d’indistinzione, in cui i confini tra luce e 
oscurità, certezza e incertezza, presenza e assenza, visibile e invisibile 
si fanno labili, confondendosi e mescolandosi reciprocamente. 

Le immagini descritte appartengono alla nota sequenza di Ugetsu 
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Monogatari (1953), pellicola diretta da Mizoguchi Kenji e distribuita 
in Italia con il titolo I racconti della luna pallida d’agosto. Conside-
rato dalla critica uno dei più affascinanti lavori sui fantasmi1, o, più 
precisamente, sulla capacità della macchina da presa di materializzare 
l’incorporeo (cf. Gomes, 2019, p. 9), il film trae origine dalla rac-
colta Racconti di pioggia e di luna (1768), pubblicata dallo scrittore 
del Giappone premoderno Akinari Ueda. Nello specifico, Mizoguchi 
rivolge lo sguardo all’opera di Akinari, selezionando due brevi com-
ponimenti: La casa fra gli sterpi, dedicato alle vicende di un uomo 
che, tornato a casa dopo nove anni di vagabondaggio, si ritrova di 
fronte allo spettro della moglie, e La passione del serpente, incentrato 
sulle peripezie di un giovane aristocratico vittima di un demone dalle 
sembianze umane. Pur riscuotendo entrambe le storie una discreta 
approvazione nella società nipponica dell’epoca, è grazie alla succes-
siva opera di unificazione e adattamento realizzata da Mizoguchi che 
riescono a raggiungere il successo: la peculiarità del film, del resto, 
consiste proprio nell’abilità di raffigurare sullo schermo sentimenti 
ed emozioni profondamente umane, impiegando, in maniera creativa, 
elementi appartenenti alla letteratura fantastica (cf. Yomota, 2009).

In effetti, I racconti della luna pallida d’agosto può essere ritenu-
to un unicum all’interno della vasta filmografia del regista giappo-
nese: il realismo che contraddistingue le altre opere, da intendersi 
essenzialmente come desiderio di rappresentare “la vita e i costumi 
di una data società” (Hazumi, 1961, p. 21), lascia spazio qui a un 
continuo gioco di luci e ombre, in cui la fascinazione esercitata dal-
le immagini crea un’atmosfera sospesa, al confine tra sogno e realtà. 
Sebbene il cinema appaia popolato sin dal principio da spettri e 
personaggi evanescenti, configurandosi come un “insieme di tracce 
visive destinate a sparire con l’immagine dello schermo” (Bertetto, 
2010, p. 111), la pellicola di Mizoguchi si propone l’obiettivo di 
attribuire una forma oggettiva a ciò che per definizione è privo 
di consistenza e, rinunciando a utilizzare particolari effetti speciali 
(sfocatura dell’immagine, filtri deformanti, effetto flou), fa ricorso a 
espedienti tecnici atti a “rendere vero il fantasma e indecidibile la 
sua distinzione con la realtà” (De Gaetano, 2022, p. 67). In questa 
direzione, inoltre, la volontà dell’autore di non svelare immediata-
mente il carattere fantasmatico di alcuni personaggi femminili ap-
partiene a un preciso orientamento stilistico, contraddistinto dalla 
forza della suggestione e della delicatezza più che dal comune sen-
sazionalismo (cf. Wood, 1993, p. 150).

Il film di Mizoguchi costituisce, allora, un prezioso punto di 

1 “Ce conte est un poème de sagesse dont le chant est mesuré, plein” (Gilson, 1959, 
p. 98).
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partenza per ragionare sulla potenza espressiva delle immagini ci-
nematografiche, idonee, in determinati momenti, a “far vedere ciò 
che non si mostra” (Albano, 1986, p. 282). In altre parole, il potere 
della settima arte risiede nella capacità di produrre immagini in 
grado di aprirsi all’universo emozionale, in cui “la razionalità logica 
del pensiero non può arrogarsi il diritto di dire l’ultima parola e 
in cui, anzi, scopre – o può scoprire – la propria impotenza e la 
necessaria compresenza di altri modi di essere dell’uomo e del mon-
do” (Dottorini, 2000, p. 35). L’unità compositiva che caratterizza 
Ugetsu Monogatari rivela così un’originale sinergia tra la dimensio-
ne corporea e quella trascendentale, riflettendo, in un’atmosfera 
allegorica, severa, ricercata e dalla forte vocazione redentrice, le 
complesse articolazioni dell’animo umano. Richiamando la tradizio-
ne buddhista, che intravede nel tempo l’evoluzione interiore di un 
flusso continuo di dolori e desideri, passati e presenti, e adottando 
una percezione dello spazio che si ricompone nel procedere delle 
immagini, la pellicola di Mizoguchi ricorre a figure dirompenti e 
insieme vitali, in un persistente movimento di coscienza che rivela 
una pregnante carica narrativa.

Per esplorare in profondità l’orizzonte del sentire dischiuso dalle 
immagini filmiche, vale la pena rivolgere l’attenzione all’opera dello 
psicoanalista Ignacio Matte Blanco, caratterizzata da un’originale in-
terpretazione del pensiero freudiano. In particolare, nei brevi saggi 
dedicati al problema della creazione artistica, lo psicoanalista cile-
no fornisce un’inconsueta definizione dell’esperienza estetica, intesa 
come momento in cui pensiero ed emozione, ragione e passione 
continuamente si confondono (cf. Matte Blanco, 2000). Nello speci-
fico, si tratta di una teoria ontologicamente aperta e dialogante, che 
permette di reimpostare su nuove fondamenta il discorso critico sul 
cinema (cf. Dottorini, 2000). In Ugetsu Monogatari, infatti, il sogno 
e la realtà si confondono e s’intersecano, trascinando lo spettatore 
in una zona d’indistinzione, al cui interno l’immagine cinematogra-
fica rivela inedite abilità espressive.

È proprio nelle forme artistiche, infatti, che è possibile cogliere 
originali profili conoscitivi, in cui la logica razionale perde la sua 
originaria supremazia e si apre, per la prima volta, a manifestazioni 
dell’individuo e dell’esperienza non ancora esplorate. Tenendo sullo 
sfondo tale impostazione metodologica, il contributo si propone di 
riflettere sull’opera che ha reso Mizoguchi immortale in Occidente, 
richiamando alcuni concetti offerti dalla psicoanalisi, che consen-
tono una lettura più approfondita della pellicola. Tramite il ricorso 
a una riflessione estetica aperta al continuo divenire, si favorirà, in 
altri termini, un’analisi che vede nell’incontro con differenti prati-
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che discorsive il suo principale punto di riferimento.

2. Intima estraneità

Il primo fantasma che incontra Genjurō durante il suo percor-
so appartiene a Lady Wakasa, principessa raffinata ed enigmatica, 
che si mostra al mercato accompagnata da un’anziana domestica. 
Mentre il vasaio è intento a vendere le ceramiche artigianali, la 
donna appare misteriosamente di fronte ai suoi occhi, invitandolo 
a seguirla nella propria dimora. Sebbene il volto di Wakasa mostri 
fin dal principio un’espressione statica, che ricorda la tradizionale 
maschera indossata dagli attori del teatro nō giapponese, la natura 
corporea della sua figura non sembra poter essere messa in discus-
sione. È la macchina da presa, infatti, a confermarne l’esistenza, 
senza insinuare nello spettatore il dubbio che si tratti di un’immagi-
ne illusoria, un abbaglio, “un mero oggetto della visione dell’uomo” 
(De Gaetano, 2022, p. 68).

Quando Genjurō arriva a palazzo Kutsuki, un’antica residenza 
signorile ormai decaduta, il sole è già tramontato, ma l’oscurità 
della notte è ancora lontana: molto probabilmente, Mizoguchi ha 
in mente per questa scena un particolare momento del giorno, il 
crepuscolo, in cui i cambiamenti prodotti dalla diffusione e dalla 
rifrazione dei raggi solari creano un’atmosfera surreale. Come scrive 
a riguardo Giacomo Calorio, “la natura fantastica del crepuscolo, 
nel folclore giapponese direttamente connesso alla comparsa di mo-
stri e spiriti, è tale proprio perché si colloca in un tempo indistinto 
nel quale vanno a sfumare due categorie nette come il giorno e la 
notte” (Calorio, 2009, p. 205). Appena il vasaio varca la porta di ac-
cesso al palazzo, oltrepassa anche, da un punto di vista simbolico, il 
confine che lambisce il mondo degli umani da quello dei fantasmi, 
la vita reale dall’universo onirico e immaginifico in cui è immersa 
Wakasa. Scomparsa del tutto la luce solare, la struttura dell’edificio 
inizia allora ad assumere una conformazione differente da quella 
mostrata fino a pochi istanti prima: sono le candele accese in pro-
gressione dalle fedeli ancelle della principessa ad animare la villa, 
determinando la trasformazione del vecchio palazzo abbandonato 
in un’abitazione più luminosa e accogliente.

Nelle sequenze successive, Genjurō è introdotto nel mondo 
chiuso di Wakasa, il cui fascino ammaliante nasconde al contempo 
un tratto oscuro e impenetrabile, mostrato sullo schermo attraverso 
motivi formali e stilistici tipici del nō: musiche, abiti, messinscena 
(cf. Yomota, 2009, p. 146). In una dimensione spazio-temporale 
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sospesa ed evanescente, la macchina da presa riprende dunque i 
due personaggi intenti dapprima a trovare refrigerio nelle acque 
termali di una sorgente e poi distesi sull’erba per un picnic all’aper-
to. Il vasaio appare così prigioniero dell’inebriante luce di Wakasa, 
tanto da arrivare ad affermare che, se anche la principessa fosse la 
reincarnazione di qualche spirito diabolico, a lui non importerebbe 
‘proprio niente’. 

Per approfondire la natura ambivalente di Wakasa, la sua mi-
steriosa e sfuggente affabilità, vale la pena richiamare alla mente 
il concetto di “perturbante”, analizzato da Freud nell’omonimo 
saggio del 1919. In questo testo, pubblicato nei Saggi sull’arte, la 
letteratura e il linguaggio (1969), lo psicoanalista tedesco riflette 
su una determinata esperienza umana, provocata da quelle produ-
zioni artistiche e letterarie che maggiormente fanno leva sul tema 
del soprannaturale e dello spaventoso. Il punto centrale della ri-
cerca condotta da Freud risiede, infatti, nell’osservazione di alcuni 
espedienti letterari che pongono il lettore di fronte a una sorta di 
“paradosso cognitivo”, nel quale egli stesso non può stabilire se i 
personaggi del racconto siano animati o meno. A questo proposito, 
riferendosi nello specifico a figure di cera, bambole ingegnose e au-
tomi, lo psichiatra Ernst Jentsch fu il primo a introdurre il concetto 
di perturbante, esprimibile, appunto, nell’incertezza individuale di 
comprendere se un oggetto in apparenza animato sia effettivamente 
tale o, in alternativa, se un oggetto inanimato possa, in qualche 
modo, essere dotato di vita autonoma (cf. Freud, 1991, p. 277). 

Con lo scopo di descrivere questo fenomeno paradossale, Freud 
compie, nella prima parte del saggio, un’analisi linguistico-etimolo-
gica del termine unheimlich (perturbante), che, dal punto di vista 
semantico, si pone in antitesi con l’aggettivo heimlich (da heim, 
casa), il cui significato letterale, “domestico, familiare”, rimanda a 
un senso di agio e di sicura protezione (ivi, p. 273). Proseguendo 
nella sua indagine, Freud si rende conto che tra i significati traslati 
di heimlich, presenti nel dizionario della lingua tedesca del lessico-
grafo Daniel Sanders, vi è anche ‘tenuto in casa, nascosto, celato’. Il 
termine heimlich, dunque, non è univoco, al contrario “appartiene 
a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono 
tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità e 
dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato” (ivi, p. 275). 
Al termine dell’analisi, lo psicoanalista tedesco può così affermare 
che, come heimlich mostra un duplice significato, così il suo oppo-
sto unheimlich presenta due diverse accezioni, racchiudendo in sé 
“il senso di qualcosa di non familiare, ma anche di non nascosto” 
(Angelucci, 2021, p. 53). 
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Sulla scorta della definizione proposta dal filosofo Schelling 
e riportata da Freud tra le pagine del testo, il perturbante com-
prende, allora, “tutto ciò che dovrebbe rimanere segreto, nasco-
sto, e che invece è affiorato” (Freud, 1991, p. 275). Si tratta, in 
altri termini, di una “specie particolare di spaventoso” (Ange-
lucci, 2021, p. 53), al cui interno convergono due aspetti ambi-
valenti che si spingono fino al loro contrario. A tale riguardo, 
lo psicoanalista tedesco sostiene che non vi sia nulla di nuovo 
o sconosciuto nel perturbante, considerando quest’ultimo come 
“qualcosa di familiare nella vita psichica fin dai tempi antichis-
simi, che le è diventato estraneo soltanto per via del processo di 
rimozione” (Freud, 1991, p. 294).

Tornando ora a Ugetsu Monogatari, la figura misteriosa di Wa-
kasa sembra condensare i principali tratti del perturbante indagato 
da Freud, sfiorando la barriera invisibile che divide il mondo na-
turale dal sovrannaturale. Nelle scene successive all’ingresso del 
vasaio nella residenza Kutsuki, il fantastico prende, infatti, il so-
pravvento, determinando un avvicinamento tra i due personaggi, 
rappresentati ormai nella medesima condizione spazio-temporale, 
senza alcuna separazione di piani: “più Genjurō diventa simile a 
un morto vivente, più lo spettro di Wakasa appare progressiva-
mente sensuale, umano, vicino e reale” (Calorio, 2009, p. 206). 
Sono proprio i lumi accesi in sequenza dalle ancelle ad alimen-
tare nello spettatore il dubbio legato alla natura della donna: del 
resto, la luce si configura come la condizione di esistenza delle 
ombre. Il carattere perturbante di Wakasa è mostrato così nella 
sua costitutiva ambivalenza: da un lato, la vicinanza e l’apparente 
affettuosità della donna, dall’altro le espressioni del volto, i movi-
menti automatici del corpo, lo sguardo ermetico, trasmettono allo 
spettatore una sensazione d’inquietudine.

Secondo il critico spagnolo Felix Martialay, Wakasa può essere 
considerata “una creatura della lussuria”, rappresentando un amal-
gama di “fantasia, follia, fascinazione e fuoco” (Martialay, 1993, 
p. 138). Parimenti, la sua personalità appare contraddistinta da 
un’elevata dignità morale che si traduce in una capacità di au-
toaffermazione, idonea a mettere in dubbio l’ordine preesisten-
te. Le azioni della principessa Wakasa, infatti, sfidano i codici 
di comportamento e le consuetudini tradizionali, traducendosi in 
atti e gesti che non lasciano spazio ad alcuna resistenza esterna. 
Il suo modo di apparire è indicativo di una manifestazione ul-
traterrena che suscita al contempo curiosità e spavento, mentre 
l’aspetto esteriore è direttamente riconducibile al magojirō, una 
maschera nō risalente al XVI secolo che raffigura una giovane 
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ragazza. Emerge allora un profilo complesso e risoluto che, tra il 
conformismo e la ribellione, diviene agente del cambiamento pur 
non alterando nulla.

3. Assenza visibile

In una delle sequenze più intense e ricche di poesia che il ci-
nema abbia regalato, Genjurō si ritrova di fronte al fantasma della 
moglie, Miyagi, interpretata da Kinuyo Tanaka. La macchina da 
presa segue il rientro a casa del vasaio dopo il lungo viaggio, in-
dugiando sui particolari della stanza buia, che appare tuttavia in 
ordine e ben curata. Dopo averla chiamata a lungo, egli finalmente 
scorge Miyagi, inginocchiata davanti al fuoco, la cui voce ha un suo-
no familiare e rassicurante: ‘Non importa più niente, ora’, afferma 
la donna senza esitare, interrompendo il tentativo di spiegazione 
avviato dal marito. Con delicatezza, Miyagi invita allora Genjurō 
a sedersi accanto a lei, porgendogli una coppa di sake: mentre il 
vasaio beve, tenendo tra le braccia il piccolo Genichi, la donna, in 
disparte nell’oscurità, piange silenziosamente. 

Nell’inquadratura successiva, il protagonista dorme vicino al fi-
glio e Miyagi veglia teneramente su di loro, cucendo davanti alla 
fiamma accesa. Nel frattempo, i primi raggi solari filtrano tra le 
crepe del muro, sancendo in modo graduale il passaggio dalla notte 
al giorno. La natura incorporea ed evanescente di Miyagi è resa 
nota allo spettatore proprio al sorgere del sole, quando Genjurō, 
svegliato dal capo del villaggio, viene a sapere che la moglie è stata 
uccisa da un gruppo di soldati in ritirata. In netto contrasto con 
l’immagine della sera precedente, la macchina da presa mostra ora 
la casa in preda al disordine e all’abbandono, evidenziando come 
lo spazio domestico sia, in realtà, fatiscente e spoglio. Visibilmente 
turbato, Genjurō tocca con la mano il posto vuoto, un tempo oc-
cupato da Miyagi.

Nel saggio Il visibile e il non visibile (1986), Lucilla Albano 
mette in luce con precisione come il ritorno a casa del vasaio sia 
“così intensamente desiderato da far rivivere anche ciò che non 
c’è più” (Albano, 1986, p. 279). Lo spazio mostrato allo spettatore 
attraverso gli occhi di Genjurō diventa così “il luogo del passato 
psichico-diegetico del protagonista” (ivi, p. 280), capace di stimo-
lare la memoria al punto da rendere visibile anche ciò che non 
può essere presente. Questa sequenza, pertanto, appare contrasse-
gnata da un continuo scarto tra il vedere e il mostrare, seguendo 
un paradigma espressivo che ne esclude ogni tipo di automatismo: 
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attraverso un’aspirazione volta a restituire vita al trascorso, infatti, 
il visibile e l’invisibile s’intersecano e confluiscono in un insieme 
unitario, dove ogni elemento si confonde con il resto. 

Si tratta di un modello percettivo dell’essere definito da Ignacio 
Matte Blanco come modo indivisibile. Per comprendere tale passag-
gio, occorre ripercorrere brevemente la lettura che lo psicoanalista 
cileno fornisce del principio di simmetria. Nel testo L’inconscio come 
insiemi infiniti (1975), Matte Blanco evidenzia come anche il mondo 
dell’inconscio sia in realtà regolato da una logica peculiare. Se il 
pensiero razionale si esprime nella distinzione, definendo le relazioni 
come asimmetriche (l’inverso non è uguale alla relazione stessa), l’in-
conscio considera le stesse come simmetriche, poiché nelle profondi-
tà della psiche l’inversa può essere uguale e compresente alla prima. 
In questo senso, il carattere innovativo dell’analisi di Matte Blanco 
risiede nella possibilità di tradurre in termini di logica classica ciò 
che per definizione sfugge a una piena comprensione razionale. Ne 
deriva un modello di pensiero fondato sull’interconnessione tra due 
sistemi di regole (bi-logica), che convivono nell’umano senza fon-
dersi in una struttura superiore, dando origine a una vera e propria 
“antinomia” (cf. Matte Blanco, 1995). Nel solco del principio di 
simmetria, con la propensione alla dissoluzione, accomunando en-
tità distinte nella logica bivalente, il modo indivisibile appare allora 
come l’origine delle attività di astrazione e generalizzazione, tramite 
le quali il pensiero umano dimostra le proprie potenzialità. In questa 
prospettiva, il modo indivisibile analizzato da Matte Blanco costitu-
isce il sostrato fondativo della bi-modalità pura: solo prendendo le 
mosse dall’aspetto indivisibile del pensiero, è possibile valorizzare 
la sua capacità dividente, lasciando emergere come la scambievole 
alternatività costituisca il tratto distintivo dell’esperienza umana.

Proprio in questa direzione, seguendo la riflessione del filosofo 
russo Michail Bachtin contenuta in Estetica e romanzo (1975), la se-
quenza in esame può essere considerata un cronotopo, definito nei 
termini di una “interconnessione sostanziale dei rapporti temporali 
e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente” 
(Bachtin, 2001, p. 231). Pur trattandosi in origine di un concetto di 
matrice scientifica e poi impiegato nell’ambito letterario, esso trova 
sicuramente rilevanza in altri sistemi semiotici, tra cui il cinema. In 
questo senso, la principale caratteristica del cronotopo è riconduci-
bile all’incontro dei piani temporali e spaziali in un insieme unitario 
dalla profonda carica espressiva, come dimostra la scena del ritorno 
a casa del vasaio: nel momento in cui lo spazio s’immette nelle 
trame del tempo, quest’ultimo, addensandosi, rende inafferrabile e 
sfuggente il primo. In altre parole, lo spazio, da regno del presente, 
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diviene il luogo del ritorno al passato, in un’atmosfera temporale 
dai contorni sfumati e indefinibili. A tale riguardo, Genjurō vive 
un’esperienza fisica e psichica capace di svelare sapientemente l’in-
tima essenza di un processo che, sebbene chiaramente asincrono, 
può assurgere a principio generatore di forme e significati.

Appare allora evidente come la rappresentazione dello spazio in 
Mizoguchi sia connotata da un’intrinseca specialità: grazie all’azione 
omogenea e armoniosa compiuta dalla macchina da presa, infatti, 
l’immagine trova unità e spiegazione, procedendo in accordo con 
una linea compositiva in grado di ricucire i lembi di mondi ete-
rogenei e distanti, come quelli dei vivi e dei morti, mantenendoli 
comunque identificabili. Scrive al proposito Gilles Deleuze nel testo 
su L’immagine-movimento (1983): “lo spazio è tanto meno spez-
zettato in quanto i frammenti in tal modo definiti ne formano il 
processo di costituzione: lo spazio non si costituisce con la visione, 
ma con il procedere […]” (Deleuze, 2016, p. 234). L’edificazione 
dello spazio in Mizoguchi avviene mediante il ricorso a emakimono 
cinematografici (letteralmente, dipinti illustrati su un rotolo), volti 
a prediligere inquadrature lunghe, profonde e laterali, offrendo allo 
spettatore un’esperienza evocativa. Più in particolare, attraverso la 
connessione di immagini variegate, si sviluppa un intreccio unitario 
e concentrato, rispetto al quale sono lasciate esistere le sue insite 
differenze. Si può allora ritrovare in questo modus operandi la tra-
duzione estetica del noto concetto deleuziano-guattariano di chao-
smos (cf. Guattari, 1996), da intendersi essenzialmente come “un 
ordine, un cosmo che tuttavia mantiene il contatto con la variazione 
infinita del caos” (Angelucci, 2013, p. 260). Rinvenendo elementi 
identificativi di un sistema auto-organizzante, le immagini di Ugetsu 
Monogatari appaiono così inserite in un orizzonte visivo rispettoso 
delle eterogeneità e si definiscono attraverso il puro divenire.

4. Mondo indivisibile 

L’opera di Mizoguchi è interessante per la sua capacità di in-
segnare versatilità e multiformità, contribuendo a far conoscere il 
cinema giapponese nel mondo. In questa direzione, la produzione 
del regista non può essere imbrigliata entro rigide classificazioni, 
muovendosi piuttosto in uno spazio creativo, inconsueto e impre-
vedibile. I primi ad ammirare le potenzialità di Mizoguchi sono i 
critici della rivista Cahiers du cinéma: tra questi, Éric Rohmer ricon-
duce le sequenze dell’autore giapponese all’espressionismo e all’a-
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strattismo, Jean-Luc Godard, invece, parla al proposito di realismo2. 
A tale riguardo, il regista di Adieu au Langage (2014) elabora 

la propria percezione concettuale delle immagini in movimento. 
Ripetendo a più riprese nel corso della vita la nota espressione: 
“Le cinéma, une forme qui pense”, Godard ritiene che il cinema 
non sia un mezzo di rappresentazione o di narrazione, uno stru-
mento di creazione di fatti o di rappresentazione di eventi pura-
mente finzionali, ma possa essere considerato una forma pensante 
che genera costantemente qualcosa di nuovo. Del resto, il regista 
francese sostiene che la composizione filmica non sia frutto di una 
meccanica riproduzione di sequenze, ma scaturisca dal montaggio, 
inteso come atto generativo di un unico schema funzionante e 
organico, in cui la somiglianza delle immagini assume una rile-
vanza secondaria, non essendo la causa ma l’effetto eventuale, 
che conduce le stesse a trovare una disposizione sistematica (cf. 
Baross, 2017, pp. 330-331).

La produzione di Godard è dunque incentrata sulla lotta tra 
dualismi concettuali, tecnici, espressivi che trovano un punto d’in-
contro proprio nel lavoro di montaggio. Quest’ultimo, in linea con 
la poetica di Mizoguchi, segue due direttrici operative: in principio, 
è favorita la scomposizione e la discordanza, in seguito, come nella 
dimensione onirica, ha luogo un’opera di condensazione che ricon-
duce elementi difformi e lontani in immagini dense e riconoscibili. 
Riannodando i fili del ragionamento, è possibile allora intravedere 
in una determinata accezione dell’immagine cinematografica la ca-
pacità di aprirsi all’universo emozionale, rendendo visibile ciò che 
sfugge ai contenuti riconoscibili del pensiero. L’unità compositiva 
che contraddistingue in modo peculiare la pellicola di Mizoguchi 
favorisce un’originale interconnessione tra la dimensione corporea 
e quella trascendentale, mostrando sullo schermo le differenti arti-
colazioni dell’animo umano.
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“Non ci crediamo alla parola”. Il rizoma 
di Deleuze e il cinema di Deligny
Gemma Bianca Adesso*

Abstract

It is not possible to fully explore the relationship between Gilles Deleuze and Fer-
nand Deligny in a single essay. On the other hand, unlike other themes, the common 
interest of the two authors for cinema and in particular the role played by autistic 
images and cartography has remained largely unexplored. Through some research 
attempts, the first paragraph will compare the lives of the two Authors, focusing 
in particular on La Borde’s clinic and more generally on the need that both feel to 
create an alternative vocabulary made of images. Then the research will move on to 
Deligny’s cartography and cinematography, linking them to the concept of rhizome. 
In the last paragraph, Deligny’s anti-method will be compared with Deleuze’s visual 
antilogues: two perspectives which, no longer believing in Language, each become 
practical in its own way: cartographic, cinematographic, of reality.
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Non è possibile esaurire in un articolo l’analisi del rapporto tra 
Gilles Deleuze e Fernand Deligny. D’altra parte, qualche indagine è 
stata fatta in relazione alla soggettività, all’educazione, alla comunità (cf. 
Wiame 2016, pp. 38-58; Amara 2016, p. 185-208; Petrescu 2006, pp. 
193-201; Chantelle 2017, pp. 6-24; Machado 2021, pp. 80-94), mentre 
è rimasto per lo più inesplorato il nodo del cinema e in particolare il 
ruolo che, in esso, hanno l’immagine autistica e la cartografia.1 

Tracciando solo qualche tentativo di ricerca, allora, il primo pa-
ragrafo metterà in parallelo le vite dei nostri Autori, a partire dalla 
clinica di La Borde e dalla necessità che entrambi sentono di creare 
un vocabolario altro, fatto di immagini. 

Da qui il corpo del saggio, che si sposta sulla cartografia (§2) e 
sulla cinematografia (§3) di Deligny; per arrivare, nel passaggio finale, 
ad accostare l’anti-metodo delignyano all’antilogos deleuziano. Incroci 
di prospettive che, non credendo più nel Linguaggio, si fanno, ognu-

* Università degli studi di Bari “Aldo Moro”, gemmabianca.adesso@gmail.com
1 L’aspetto cartografico e quello cinematografico sono stati analizzati nella loro portata 

pedagogica che, per ragioni di spazio, non tratteremo (cf. Binda, 2017).
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na a suo modo, pratiche: cartografiche, cinematografiche, di realtà. 

1. La Borde: incontro tra ‘vicini’

Ci sono molte parole-traccia nei percorsi di Deligny e Deleuze, 
che dicono il paradosso di due vite impegnate a contornare quel-
lo che sfugge alle parole stesse, al Logos che si fa interpretazione 
psicanalitica. Di uno possiamo affermare che faceva un uso com-
pulsivo del dizionario, ma per sabotare il senso comune di termini 
ed etimi;2 dell’altro resta una specie di testamento, un Abecedario, 
nel quale la filosofia è ripercorsa per sfuggire alle categorizzazioni.3 
Entrambi hanno scritto molto, per approdare, con esiti e obiettivi 
differenti, al cinema. Non suonerà perciò strano, nel nostro tenta-
tivo di ripercorrere il paradosso dell’indicibile, cominciare proprio 
dalle parole di Jean Oury, direttore con Guattari della clinica di La 
Borde, da dove si snodano le tracce di questo incontro: 

Forse non c’è nulla da dire; ma a dirlo è il colmo del dire. […] Si tratta di 
raggiungere le linee di attesa, gli incavi, i solchi. […] In questo paesaggio, in questo 
campo di detriti occorre numerare le pietre […]. Non scivolare nell’illusione che ci 
sia un punto di vista. Punto di vista c’è solo per fare segno.

Tuttavia si tratta di restare al limite della sparizione, rispettandone le puntua-
zioni, le virgole, punti, sospensioni, piani. Discorso a più voci. Voci molteplici che 
spariscono, si confondono, s’incrociano. […] È in questione qualcosa di un’infinita 
complessità che non è dell’ordine del puro linguaggio (Oury, 1982, pp. 254-255).

L’ospedale psichiatrico La Borde, fondato da Oury nel 1953, 
è un’istituzione sperimentale aperta e comunitaria, che negli anni 
’60/’70 si è andata identificando con la storia del rinnovamento ma-
nicomiale. Nel 1965, Oury e Guattari invitano Deligny a collaborare, 
grazie alla sua fama e per un interesse rispetto alla riconfigurazione 
del territorio francese. Il percorso di Deligny può essere sintetizzato 
in tre fasi: la prima (1939/’42) lo vede impegnato come responsa-
bile del Padiglione 3 del manicomio di Armentiéres, uno dei più 
grandi, riservato a “una vera e propria feccia di ragazzini deviati 
a causa della permanenza nei riformatori, ritardati cronici o chissà 

2 Un esempio tra i tanti: “Camera [caméra], piccola camera [chambre], controllata, go-
vernata da un camerario [camérier] ‘funzionario della camera del papa o di un cardinale’, 
può essere la cameriera [camériste] – ‘dama che serviva una principessa’. Ogni tanto, è 
di un camerlengo [camerlingue] che si tratta: ‘cardinale della corte pontificia […]. È così 
nel Petit Robert, il quale ignora il cameraman. Ma è vero che ciò succede, che chi gira si 
consideri come il Papa” (Deligny, 2017, pp. 104-105).

3 La video intervista è l’esito ideale di un percorso che resta aperto e in cui è visibile 
come l’interesse di Deleuze per la filosofia sia imprescindibile dagli incontri. Anche la 
clausola della pubblicazione postuma, lo rende coerente con il suo pensiero in-attuale e 
riproducibile. 
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quale altra diagnosi dichiarata nel certificato di ricovero” (Deligny, 
2020, p. 182). Qui Deligny sperimenta la sua prima presa di posizione: 
niente sanzioni. Nella seconda fase (1943/’64), partecipa, durante 
il governo Vichy, alla formazione delle Associazioni regionali per la 
salvaguardia dell’infanzia e dell’adolescenza, ognuna con un Centro di 
osservazione e smistamento, dirigendo lui stesso quello di Lille. Nel 
‘44, verrà nominato responsabile di Lavoro e cultura per la regione 
Nord-Pas-de-Calais, intensificando i suoi rapporti con Bazin, Marker, 
Truffaut. Seconda presa di posizione: porte sempre aperte e ragazzi 
sempre liberi. Grazie al sostegno di Wallon, nel 1947 prende avvio la 
Grande Cordata, una rete di ostelli e famiglie disposte ad accogliere 
i ragazzi dopo un periodo di osservazione nel centro. La terza presa 
di posizione sarà: niente letto, né istituto, né focolare, ma una rete di 
soggiorni attraverso tutta la Francia. 

Se il territorio viene via via considerato nella sua percorribile 
vastità, la scommessa è invece quella di ridisegnare gli spazi più o 
meno noti, con i loro nomi e le loro visure catastali, attraverso le 
fughe e i vagabondaggi dei ragazzi caratteriali e il movimento sul 
posto dei ragazzi in “vacanza di linguaggio”. 

Nella terza fase (1965/’96) Deligny accetta di collaborare con 
Oury e Guattari a La Borde, ma da una posizione più defilata. Il 
1966 è decisivo, in quanto gli viene affidato Janmari, un dodicenne 
“encefalopatico grave” e suo maître à penser, protagonista del film 
Ce gamin, là. Nel borgo isolato di Graniers, che non abbandonerà 
fino alla morte (1996), nascono le prime mappe che ricalcano le 
azioni e gli spostamenti dei ragazzi da lui seguiti, incrociandosi con 
le attività dei collaboratori.
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La vicenda biografica di Deleuze è più nota; non ci soffermiamo. 
Il primo periodo (1953/’68) è caratterizzato dall’insegnamento nei 
Licei e poi alla Sorbona e a Lione; il secondo (1969/’80) è quello 
degli incontri e delle scritture corali con Guattari e Parnet:

Abbiamo scritto L’anti-Edipo in due. Poiché ciascuno di noi era parecchi, si 
trattava già di molta gente. […] Perché abbiamo conservato i nostri nomi? Per 
abitudine, unicamente per abitudine. […] Non arrivare al punto in cui non si dice 
più: ‘Io’, ma al punto in cui non ha più alcuna importanza dire o non dire: ‘Io’. 
Non siamo più noi stessi. Ognuno riconoscerà i suoi. Siamo stati aiutati, aspirati, 
moltiplicati (Deleuze&Guattari, 2006, p. 34).

Nel terzo periodo (1981/’96), le parole cedono al tratto mini-
male della pittura (Bacon) e dell’immagine in movimento (Cinema 
1 e 2, Abecedario).

Siamo d’accordo con L. Amara (2016, p. 194) quando scrive 
che “le sovrapposizioni e i riverberi tra Deleuze, Guattari e Deligny 
sono importanti e non così facilmente riconducibili a una semplice 
genealogia o enumerazione di luoghi, concetti e opposizioni”; ab-
biamo tuttavia ritenuto utile dare alcuni riferimenti biografici per 
poter rileggere le vite dei due autori e osservare la trama delle linee 
spezzate, dalla quale emergono anche buchi e nodi, indispensabili a 
capire quanta esperienza ci sia nella formulazione dei loro concetti 
e quanta riflessione nelle loro prese di posizione.4

La prima specie di linea da cui siamo composti è di natura segmentaria, di una 

4 Sul rapporto Deligny/Guattari (e Deleuze), cf. Dosse 2007.
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segmentarietà rigida […]; la famiglia-la professione; il lavoro-le vacanze; la famiglia-e 
poi la scuola-e poi l’esercito-e poi la fabbrica-e poi la pensione. […] In breve, ogni 
specie di segmenti ben determinati, in tutte le direzioni, che ci ritagliano in tutti i 
sensi, gruppi di linee segmentate (Deleuze&Parnet, 1980, p. 146).

Quello che ci riguarda è che siamo divisi al punto da incasellare la nostra esi-
stenza: lavoro qui, tempo libero là. È il prezzo da pagare per quella libertà al cui 
proposito si è detto che era la coscienza della necessità, ma che può dirsi ‘avere 
scelta’ (Deligny, 1989, pp. 100-101).

Saranno tuttavia i ruoli e le funzioni ricoperte da entrambi che 
faranno emergere delle strategie alternative alla comunicazione do-
minante: il referto vs il gesto per Deligny, la necessità di creare tutto 
un altro vocabolario per Deleuze-Guattari; e la sperimentazione, per 
tutti loro, di un antilogos visivo. In questo senso Deleuze-Guattari 
si servono delle parole per scrivere di “linee di segmentarietà” evi-
denziate grazie ai nodi e alle cadute, mentre Deligny fa un percorso 
inverso e parte dalla disposizione dei nodi negli spazi per rintrac-
ciare le linee sulla carta:

Abbiamo anche delle linee di segmentarietà molto più flessibili […]. Esse trac-
ciano delle piccole modificazioni, percorrono delle svolte, delineano delle cadute o 
degli slanci. […] Un mestiere è sempre un segmento rigido, e però, cos’è che accade 
al di sotto invece, quali connessioni si trovano, quali richiami o repulsioni che non 
coincidono coi segmenti, quali follie, segrete e tuttavia in rapporto con incarichi 
pubblici (Deleuze&Parnet, 1980, pp. 146-147).

Alcune linee tracciate. Alcuni vocaboli che sono parole, estirpate però dal vo-
cabolario, sradicate. Parole che disponiamo per assestare: contorno, nodo, rottura di 
contorno, inavvertenza, iniziativa. Parole poste sul foglio come vi si potrebbero porre 
sassi, in un giorno di vento. Il vento in questo caso è il linguaggio che ci capita, 
‘catastrofico’ da qualunque parte soffi e qualunque cosa dica; accecante. La ‘natura’ 
è là, ‘fuori’, enorme, stupita, pacifica, vicina, fuori tiro (Deligny, 1980, p. 120).

In entrambi i casi, queste tracce in cui emergono delle parole 
chiave apparentemente opposte – divenire e immutabile, linee di 
fuga e lignes d’erre – disegnano una nomadologia5 in territori ben 
definiti (Vincennes, Cevennes, la Borde). A questo particolare modo 
di vivere lo ‘spazio’ si affianca, per entrambi, un particolare modo 
di vivere il tempo: insieme ‘presente’ e utopico. Deligny scrive: “la 
linea di un tentativo è incredibilmente utopistica. Certamente so-
gna, sogna a occhi aperti. È come se vivesse nell’intemporale – e a 
questo proposito ne sente delle belle – mentre esiste proprio nel 
cuore del suo tempo” (Deligny, 1980, p. 61). Similmente, Deleuze 
e Guattari rispetto al movimento intemporale (nell’accezione nietz-

5 “Non ci sono soltanto strani viaggi in città, ma viaggi sul posto: […] pensiamo 
[…] ai veri nomadi: […]: non si muovono. Sono nomadi a forza di non muoversi, di non 
migrare […]. Viaggio sul posto è il nome di tutte le intensità, anche se si sviluppano in 
estensione” (Deleuze&Guattari 2006, p. 708).
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scheana di agire sul e contro il proprio tempo, in funzione di un 
tempo futuro), precisano che etimologicamente l’utopia indica la 
deterritorializzazione assoluta proprio quando si collega all’ambien-
te presente e alle forze soffocate dagli apparati di stato (Deleu-
ze-Guattari, 1996, p. 93).

Cominciando a sovrapporre le carte, emergono, dunque, alcuni 
interessanti punti di incrocio. Deligny incontra Guattari nel 1965; 
il sodalizio Guattari-Deleuze comincerà nel 1969 (anno che segna 
una fragorosa rottura da parte di Guattari con il fronte struttura-
lista e lacaniano, e l’esordio della schizoanalisi). Quando nel 1972 
esce L’anti-Edipo, Deligny aveva cominciato le riprese di Le moindre 
geste, lontano dai tumulti politici parigini eppure vicino alle conte-
stazioni del senso comune con cui venivano adoperati termini cari 
alla nosologia psichiatrica. Con pratiche agli antipodi, tutti e tre 
mettono in crisi il concetto al singolare di soggetto, che non verrà 
più inteso come il prodotto del significante, ma come l’atto di una 
moltitudine che non smette di attuarsi. 

Nel 1976 esce sia Rhizome sia il terzo dei Cahiers de l’Immuable, 
ma è in particolare una riflessione sugli spazi vissuti a spostare l’at-
tenzione di Deligny dal piano dell’inconscio a quello dell’umano. In 
una lettera a Guattari, Deligny (1980, pp. 65-67) precisa i motivi 
della sua distanza: 

Da tempo rimuginavo di dire qualcosa di più a proposito del ‘Sei a casa tua’ 
con cui tu e Jean Oury mi avete accolto a La Borde nel 1965. […] Due anni dopo, 
Jean Oury mi telefonò dal suo studio distante una decina di metri dal luogo in cui 
mi trovavo e mi disse: ‘Buongiorno, vicino’. […] E mi va benissimo essere preso per 
un ‘posto’. Eccomi dunque luogo. Prendersi per il ‘buon’ luogo.

[…] A voi stavano a cuore la storia e l’inconscio, a me l’umano. Ecco una parola 
insolita, nuova nuova. D’altra parte (l’)umano non vuole dire niente. […] E l’umano, 
relitto irriducibile, è vicino ineluttabilmente. […] L’umano non è qualcuno, come io 
non sono un luogo. Ma può capitargli di aver luogo al di sopra di ogni mercato, di 
ogni mercanzia e di ogni mercanteggiare […]. Dell’umano, a dire il vero, tutti se ne 
infischiano. Si trova infatti all’altro polo della persona.

Tra i molteplici effetti dell’evento ‘68, c’è senza dubbio un’at-
tenzione nuova al dialogo e all’ascolto. Ovunque sorgono gruppi 
di parola, in cui il delirio non appare più un sintomo di stranezza. 
I pazzi mettono in discussione il manicomio, emergono domande 
insistenti sul fenomeno politico della follia, sull’utilità della psichia-
tria, sui diritti dei malati e sul significato del guarire.6 Le lezioni a 
Vincennes sono prese d’assalto da studenti e curiosi di tutte le età, 

6 “Il riflusso lascia un’impronta incancellabile in tutto il campo della psichiatria. Laing, 
Cooper, Schatzman in Inghilterra; Basaglia, Minguzzi, Jervis, in Italia, attaccano l’apparato 
psichiatrico, la nosografia, il manicomio, le cure, la segregazione” (Polack, Sivadon-Sa-
bourin 1977, p. 28).
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estrazioni, condizioni psicofisiche; i monti delle Cevennes sono per-
corsi da bambini autistici, mutacici, encefalopatici e da “presenze 
prossime”, impegnate a ricalcarne i gesti. In tutti gli spazi occupati, 
sembra saltare la legge della dialettica universale che vede nell’Intel-
ligenza la facoltà prioritaria con la quale interpretare e subordinare 
le parti e il tutto.7 

Intanto, proprio mentre si moltiplicano scritti, interventi pubbli-
ci e lezioni, Deleuze-Guattari e Deligny affermano di non credere 
nelle parole intensificando, come vedremo, le loro sperimentazioni 
sul territorio sia come concetto e parola da barbarizzare, sia come 
spazio da modificare e ricalcare.

Ci sono parole che Félix e io sentiamo che è per noi urgente non usare più […]. 
Non sappiamo molto bene, non crediamo alle parole; quando impieghiamo una parola, 
abbiamo voglia di dire: se questa parola non vi piace, trovatene un’altra, ci si arrangia 
sempre. Le parole sono sostituzioni possibili all’infinito (Deleuze, 2007, p. 354).

Sono un miscredente. Qui siamo tutti miscredenti. Qui, noi non ci crediamo alla 
parola, non ci fidiamo… e là Janmari ci aiuta a tenere questa posizione insostenibile, 
ci aiuta nella nostra deriva. […] Chi deriva? Chi si vuole domandare seriamente 
cosa ne sarà delle loro maniere d’essere una volta che essi avranno messo la parola 
(rottamare eliminare) a rottamare lo statuito (Deligny, 2007, p. 850).

Da queste due citazioni perfettamente consonanti è tratto il ti-
tolo del saggio: “non ci crediamo alla parola”. Ma è evidente che 
non si tratta solo di una critica al linguaggio corrente. Infatti, susci-
tare, nell’umanità emersa da questi movimenti di rottura, nuove e 
buone intenzioni attraverso le parole sporcate dall’uso della morale 
borghese sarebbe molto imprudente (avverte Deligny). Per questo 
occorreranno nuove pratiche e altre immagini.8

2. L’immagine autistica

Ripartiamo dalla linea. Oltre a quella di segmentarietà, “rigida o 
molare”, e alla linea di segmentazione “flessibile e molecolare”, Deleu-
ze-Guattari individuano un terzo tipo di linea, “semplice, astratta, e però 
anche la più complessa di tutte […]: è la linea di fuga” (Deleuze&Par-
net, 1980, p. 147), che non riguarda il ritirarsi dal mondo attraverso l’im-
maginario o il simbolico, ma un movimento attivo, proprio del vivente. 

La centralità della pratica cartografica di Deligny acquista ora 

7 Già nel 1964, Deleuze (2001) riflettendo su Proust dedica un cap. all’Antilogos.
8 “Di fronte ad essi, sarà molto imprudente voler suscitare di colpo delle nuove in-

tenzioni con piccole e grandi parole, sporcate dal troppo lungo utilizzo da parte delle 
ipocrisie della morale borghese. Ma con le immagini?” (Deligny, 2017, p. 80).
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un’importanza decisiva. Al centro del tracciamento delle lignes d’er-
re c’è l’agire infinito dei bambini autistici e, in questo infaticabile 
operare, una mancanza persistente: l’altro. Nessun dramma legato 
all’abbandono inconscio o a un rapporto compromesso con le figu-
re genitoriali; questa mancanza non riguarda neppure il desiderio 
nelle sue molteplici declinazioni, è semplicemente un fatto, attorno 
al quale ruota il rigore del metodo Deligny. 

Nel 1980 erano già tredici anni che Deligny viveva sui monti con 
i ragazzi. Nonostante distinguesse il loro agire dal fare degli adulti 
dotati di linguaggio, ogni gesto tracciato e ricalcato era il risultato 
di una ‘ecceità’ della forma, variata e ripetuta nei giorni e negli 
anni, sia dagli uni che dagli altri: 

È la differenza tra l’agire e il fare. Noi, noi facciamo qualcosa, questo è intenzio-
ne, è il linguaggio […]. Un ragazzino autistico non fa niente: è agire. […] Lo stesso 
si può dire per l’immagine: un’immagine non si ‘fa’ nel mio gergo. Un’immagine 
arriva, non è che coincidenza […]. L’immagine propria è autistica. Voglio dire che 
essa non parla (Deligny, 2017, p. 129).

Nel 1980 esce il vol. 2 di Mille piani, grazie a cui Deligny sarà 
conosciuto anche al di fuori della Francia come un metodo; ma è 
anche l’anno di una mostra fondamentale sulle mappe, realizzata 
dal Centro nazionale d’arte e di cultura G. Pompidou, Cartes et 
figures de la Terre, in cui vengono presentate alcune trascrizioni di 
Deligny. Nel catalogo relativo, scrive F. Bonardel: 

S’ils ont, en quelque sorte, ‘pris le masquis’ et sont, comme les enfants qu’on leur 
a confiés, de singuliers partisians, c’est qu’ils ont entrepris, hors de tout institution, 
una aventure qui fait peut-être d’eau les contemporains de nos ancêtres primitifs, de 
‘l’homme naturel’ de Rousseau, ou encore de ce Victor, enfant-souvage de l’Aveyron 
(Bonardel, 1980, p. 194).

L’esposizione parigina e la pubblicazione di Mille piani mettono 
in risalto qualcosa di mai mostrato: carte deserte; scomparsa delle 
figure umane; presenza di segni circolari e di linee di vario spessore 
che, pur non avendo nessun rapporto con il significante, esprimono 
relazioni di prossimità; piani sovrapposti che ricalcano i gesti di 
un noi indifferente alla civilizzazione. “L’essere diventato luogo” 
acquista nuova importanza proprio grazie ai segnali “per niente”, 
che le présences proches disseminano negli spazi e che richiamano 
l’agire dei bambini. 

Linee e territori sono elementi accomunanti, dunque, tra gli 
autori che stiamo seguendo. Ma proprio qui emergono anche le 
differenze. Deligny riempie carte e quaderni partendo da persone 
senza logos. “Pongo in risalto il qui ogni volta che ricorre per pre-
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sentarlo come un’entità che non compare nel Pantheon delle entità 
celebri. […] Tra noi e loro resta allo scoperto il qui, il tópos. […] 
Abbiamo cominciato a pensare che tópos potesse essere il luogo, 
del resto, ovvero di quanto sembra refrattario alla comprensione” 
(Deligny, 1980, p. 48). In questo “luogo del resto”, però, il là è 
ovunque ed è una “grande dimora” (Deligny, 2017, p. 88). Invece, 
Deleuze-Guattari approfondiscono il concetto di territorio attra-
verso i movimenti di uscita e di ritorno leggibili nei concetti di 
“deterritorializzazione” e “riterritorializzazione”. Se in Differenza 
e ripetizione la riflessione deleuziana sul territorio era incentrata 
sul problema della fondazione e del fondamento, inteso come atto 
costitutivo del Logos,9 il sodalizio con Guattari imprime una svolta 
al concetto di terra e territorio ravvisabile in Anti-Edipo e in Che 
cos’è la filosofia?. In questo contesto, “terra” è sia entità indivisibi-
le che oggetto del lavoro: “il corpo pieno che si piega sulle forze 
produttive e se le appropria come presupposto naturale o divino” 
(Deleuze-Guattari, 1975, p. 155). Da qui la nozione deleuziana di 
territorialità, “ambigua solo in apparenza. Se si intende infatti un 
principio di residenza o di ripartizione geografica, è evidente che 
la macchina sociale primitiva non è territoriale. Lo sarà solo l’appa-
rato di Stato che, secondo la formula di Engels, ‘suddivide non il 
popolo, bensì il territorio’ e sostituisce all’organizzazione gentilizia 
una organizzazione geografica” (ivi, p. 161). Sul corpo dell’uomo si 
iscrive la fondazione del socius, ovvero la costituzione di una memo-
ria collettiva che si serve del logos per obliare la memoria biologica. 

In questo contesto, perciò, torna ad essere interessante la crepa 
che l’esperienza di Deligny inserisce nel Sistema-logos. La necessità 
di misurare lo spazio attraverso l’agire a vuoto dei ragazzi autistici 
– che richiama la “macchina sociale primitiva” – mette infatti in 
crisi non solo la Parola e il classico modo di abitare, ma anche il 
ruolo degli educatori, ai quali Deligny sostituisce nominalmente e 
fattivamente quelle che chiama presenze prossime. Non più vicine, 
dunque. Notiamo nuovamente come lo spazio abitato dai ragazzi 
autistici incida profondamente anche nell’uso delle parole, perché, il 
termine vicino connotava ancora una relazione di reciproco ricono-
scimento – il vicino Oury chiama il vicino Deligny e lo vede a pochi 
metri di distanza. La prossimità invece implica una presenza che il 
bambino autistico non guarda. La misura dello spazio da parte del 
bambino autistico non ri-guarda il riconoscimento dell’altro. At-
traverso questa intuizione fondamentale e la necessità di non voler 

9 “Fondare è determinare. […] Il fondamento è l’operazione del logos o della ragione 
sufficiente […]; il fondamento è lo Stesso o l’Identico, che fruisce dell’identità suprema, 
dell’identità che si suppone appartenere all’Idea” (Deleuze, 1997, p. 349).
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sottoporre questi bambini a processi di assimilazione, nascono le 
immagini cartografiche e cinematografiche dei réseau.

Ma prima occorre fare un indispensabile passo indietro.

3. “Alla ricerca delle immagini perdute”

L’attenzione verso il cinema sembra essere stata una costante 
nella vita di Deligny,10 ma diventa un impegno concreto con la 
presenza prima di Yves G., un ritardato grave e poi di Janmari, 
autistico. A loro sono legati i film oggi reperibili, tanto più pre-
ziosi in quanto ci permettono di afferrare meglio le parole scritte 
e le linee tracciate: Le Moindre Geste e Ce gamin, là. I due film 
sono importanti anche perché testimoniano una svolta decisiva nel 
modo di intendere il linguaggio e, di conseguenza, il cinema senza 
linguaggio. Non si tratta di un ritorno al muto, benché la ripetizio-
ne di certe scene possa far pensare al burlesque, ma di una vera e 
propria battaglia al potere ordinatore del significante. Se nel primo 
film, Yves G., uno dei due personaggi principali si serve della paro-
la ma per non dire niente, nel secondo, Janmari e gli altri bambini 
non parlano e non recitano: le immagini scorrono accompagnate a 
tratti dalla voce fuori campo di Deligny stesso, impegnato a fare il 
gesto del calco sulle carte sistemate nel suo atelier. In entrambi i 
lavori, però, è presente un’idea fondamentale, che equivale a una 
linea di fuga: filmare ciò che sfugge e che, chi abita il Verbo, non 
vede. Capovolgendo totalmente il punto di vista del documentario, 
del film di denuncia sociale, ma anche del film d’autore, è come se 
Deligny e le presenze prossime non smettessero mai di riportare il 
calco sulla carta, non solo con matite e oggetti disseminati lungo i 
tragitti, ma anche e soprattutto con le immagini che sopravanzano il 
linguaggio. Se c’è un’intenzione pedagogica è verso la comunità dei 
parlanti, mostrando loro quello che non “si” vede proprio a causa 
di quel si-riflessivo, che “fa” invece di agire e che usa la parola 
autocentrata invece di “derivare”.11

10 Già durante la Grande Cordata, Deligny progettava dei film attraverso le riprese 
in prima persona dei ragazzi. La cinepresa, strumento pedagogico (del 1955) ne è lo scrit-
to/manifesto. Nonostante fossero state accumulate molte ore di girato, non furono mai 
realizzati film. Deligny chiese anche a Truffaut di produrne uno (mai ultimato), La vrai 
vie. Tuttavia, una traccia importante è conservata in alcune scene de I quattrocento colpi 
(Truffaut, 1958), dedicato ad A. Bazin: il protagonista, Antoine Doinel (J.-P. Léaud), verrà 
assegnato ad un centro per minori delinquenti di cui Deligny conosceva bene il funziona-
mento. Truffaut chiese proprio a lui delle consulenze durante la sceneggiatura, tanto che, 
l’ultima memorabile scena del finale, con stop frame sul volto attonito di Antoine in fuga 
verso il mare, gli fu suggerita proprio da Deligny.

11 “Sarebbe necessario che noi filmassimo di noi stessi ciò che ci sfugge, ciò che non 
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Ecco quindi che il gesto del filmare, lontano da ogni velleità au-
toriale, diventa “gesto minimo”, ripetibile all’infinito, in grado di re-
gistrare l’immutabile della forma, che, attraverso l’esercizio ostinato 
dello sbirciare appreso dagli autistici, mostra una infinità di iniziative, 
che emancipano gli oggetti dal loro uso condiviso e scontato. 

Allora il “camerare”

sarebbe approfittare di questa piccola camera a macina per sbirciare [bigler], 
un po’ in direzione di un’altra cosa rispetto al corso stesso degli eventi che sono ciò 
che sono […]. È proprio un bel verbo “sbirciare”. Ci sarebbero come due occhi 
[oculaires], e non per vedere in rilievo, due occhi come ci sono due memorie, affin-
ché il Si che gira abbia come un occhio che gironzola in cerca di ciò che potrebbe 
esserci di semplicemente umano, anche solamente delle briciole, oltre e al di là della 
scena sceneggiata. 

Bisognerebbe inventare la cinepresa strabica (Deligny, 2017, p. 125).

Le Moindre Geste ha una vicenda molto lunga: le riprese 
(1962/’64), sotto la direzione di Deligny, saranno effettuate da J. 
Manenti, educatrice del réseau, mentre il montaggio avverrà circa 
dieci anni dopo grazie a J.-P. Daniel e C. Marker. Il film sarà pre-
sentato alla Settimana della critica del Festival di Cannes, ma uscirà 
nelle sale solo nel 2004. 

L’idea centrale ruota attorno alle deviazioni imprevedibili di 
Yves G., che impediscono qualsiasi possibilità di direzione. La sce-
neggiatura minima può essere riassunta nella vicenda di due ragaz-
zini che fuggono da un ospedale psichiatrico; ma il film è di fatto 
concentrato intorno ad un buco catalizzatore, dentro il quale finisce 
uno dei due e, soprattutto, dalla rete dei gesti mancati e fini a sé 
stessi che Yves compie intorno al buco: le imprecazioni deliranti, lo 
sbattere, il colpire, il calpestare, l’andatura incerta dentro e fuori i 
ruderi e poi i tentativi di costruire, annodare, trasportare… e tutto 
sempre ripetuto d’accapo. I gesti inutili di Yves e le urla inascoltate 
di Richard li rendono simili a due personaggi beckettiani in un’e-
poca destinata al linguaggio. 

si vede […]. Di conseguenza questo articolo l’avrei potuto benissimo intitolare Alla ricerca 
delle immagini perdute, sarebbe stato davvero un bel titolo” (Deligny, 2017, p. 123).
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Scrive Deligny: “il tempo dell’immagine, per quanto ne dicano, 
non è il nostro. L’era dell’immagine! Quando invece non si è mai 
stati così lontani dall’immagine. Noi siamo nel secolo del linguag-
gio, della chiacchiera, della riproduzione verbalizzante, della parola 
sfrenata. Bisogna parlare” (Deligny, 2017, p. 127). Sembra fargli eco 
Deleuze che nell’Immagine-tempo scrive: “civiltà dell’immagine? In 
realtà è una civiltà del cliché, in cui tutti i poteri sono interessati 
a nasconderci le immagini, non necessariamente a nasconderci la 
stessa cosa, ma a nasconderci qualcosa dell’immagine. Dall’altra, 
contemporaneamente, l’immagine tenta continuamente di ‘bucare’ 
il cliché, di uscirne” (Deleuze, 1989, p. 33). 

Le Moindre geste sperimenta quindi la sostituzione dell’immagine 
al linguaggio e rappresenta il primo passo verso quel cartografare 
quasi astratto che si andrà affermando negli anni successivi. La pri-
ma scena del film riprende infatti il tragitto di un segno che sembra 
farsi da sé, mentre il soggetto che lo traccia scompare nel puro 
agire. Il disegno è connotativo, le parole sconnesse di Yves G. lo 
definiscono come il ritratto di Deligny. Cerchi e linee compongono 
due figure ancora riconoscibili nei loro ruoli di allievo e maestro. 
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Da questi primi tratti, si sviluppa tutta l’imprevedibile attesa 
delle scene successive e si anticipa la preoccupazione di natura 
teorica di Deligny, ovvero l’eliminazione della storia, dei dati bio-
grafici, a vantaggio di un’azione in cui non succede letteralmente 
niente. Tutta la dinamicità parte dunque dai segni attorno ai quali 
si moltiplicano le iniziative dei ragazzi e, di conseguenza, della rete 
di adulti che li circonda; fino a che, ogni abbozzo di storia, ogni 
residuo di preoccupazione didattica (ancora presente nella Grande 
Cordata) “deriva” nell’azione come pura metamorfosi del gesto.

[Le carte] non sono saltate fuori così, per caso. Per molto tempo ho portato 
avanti un tentativo con un cosiddetto ritardato grave […] Tutti i giorni, press’a poco 
alla stessa ora, veniva a disegnare; e se lo lasciavo disegnare, era dopo avergli detto 
e ridetto: ‘Tu mi parli, ma non serve a niente, non capisco niente di quel che mi 
dici, non val la pena che tu dica una qualsiasi cosa’… effettivamente non faceva che 
ripetermi quel che dicevo io, allora non valeva la pena; ‘Dunque, cercheremo d’in-
tenderci basandosi sul fatto che io guarderò quello che tracci tu’. […] Per dieci anni 
non ci sono stati altri rapporti reali fra quel ritardato grave e me. Aveva il linguaggio, 
ma non se ne serviva: diceva sciocchezze, delirava, ripetendo tutto quello che aveva 
appena sentito […]. Tracciare allora era un sistema per svalutare completamente quel 
linguaggio, quel suo modo di parlare senza dir nulla. Le carte vengono anche da lì 
(Deligny, 1977, pp. 115-116).

Il gesto minimo è al centro di un agire vitale che trasforma le 
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cose: un piccone rotto diventa una croce; delle scatole di latta per 
contenere dell’acqua diventano caleidoscopi per riflettere la luce. 
“Voi mi direte. ‘E allora? Ciò non vuol dire niente…’. E per questo 
si tratta di camerare, propriamente” (Deligny, 2017, p. 114).

Il cinema ideale per Deligny dovrebbe infatti essere all’altezza 
delle cose, riprenderne i tragitti per abolire la storia. La storia ide-
ale sarebbe allora quella naturale. Riprendere, per esempio, le fasi 
di un iceberg, dalla separazione dalla banchisa fino al suo disciogli-
mento in mare (cf. Deligny, 2017, p. 119). Un cinema permanente, 
alle prese con il camerare una scomparsa.

Un cam-errare, “come se un certo punto di vista errasse in un 
tentativo” (Deligny, 2017, p. 113), nel caso di Ce gamin, là diretto 
da R. Victor (1973) e prodotto dai Films du Carrosse di Truffaut.12 
Anche questo secondo film ruota attorno ad un buco di nome Ja-
nmari “incurabile/insopportabile/intrattabile/incurabile/invivibile” 
e rende visibile la contrapposizione netta e insanabile tra i due 
registri linguistici: il referto, messo in versi, con il compito di de-
scrivere il soggetto esclusivamente attraverso i disturbi; il flusso di 
parole fuori campo, lignes d’erre, di Deligny che elenca i gesti e ne 
segue le metamorfosi. La virgola del titolo assume una posizione 
centrale, di messa in evidenza del luogo. Il monello è quel monello 
che si trova là, il là è trovato da quel monello. 

Anche in questo caso, l’evoluzione dell’idea nasce a partire da 
un segno tracciato ripetutamente da Janmari: “mi è venuta in mente 
la ventisettesima lettera dell’alfabeto, quella che Janmari, autistico, 
(mi) avrebbe tracciata […] come una O chiusa male. Ho definito 
contorno quella lettera che ancora non ha smesso di farci pensare”.13

12 Janmari è stato decisivo anche per Truffaut, che nel ‘68 se ne servì come modello 
per il suo Enfant souvage, ispirato alla storia di Victor, ragazzo selvaggio dell’Aveyron. La 
sceneggiatura si basa sui Rapporti del dottor Itard degli inizi dell’800 e sviluppa la stessa 
idea di Les quatre-cents coups: la resistenza/tentativo di fuga che si oppone alla coercizione 
della società borghese. Itard non conosceva il disturbo denominato “autismo infantile 
precoce”, che, come scrive Deligny (1997), è stato descritto da L. Kanner nel 1942. Nel 
film sono però visibili i segni/gesti fatti di ripetizioni, scatti refrattari al cambiamento, 
l’attrazione per l’acqua e un persistente stato di agguato tipico di quello che Deleuze 
definirà “divenire animale” e che farà dire a Deligny (2017, p. 128): “Orbene, potrebbe 
essere che l’immagine appartenga al regno animale…; è senza dubbio molto vero: essa è 
una competenza profonda della memoria della specie e la memoria della specie è qualche 
cosa di comune a tutte le specie, compresa quella umana… Ma non si sopporta questa 
cosa […]. L’immagine è ciò attraverso cui la specie persiste nonostante tutto… è una 
traccia… una traccia che attende, all’erta”.

Il primo piano finale sul volto del ragazzo, lo rende fratello all’Antoine dei Quattro-
cento colpi, non a caso Truffaut dedicherà L’Enfant souvage a J.-P. Léaud.

13 Così scrive a I. Joseph (ora in Deligny, 1980, pp. 24-25).
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La O mal fermé è anche l’andatura di Janmari che “gira/gira 
sia su se stesso, le mani dietro la schiena, l’una/tenendo l’altra”, 
in un gestus (cf. Deleuze, 1989, p. 213) di attesa di nessuna storia. 
“Quel bambino/gira attorno a NIENTE/sul niente/perdutamente/
perduto” (Deligny, 2017, pp. 86-87).

L’oscillare di Janmari si compone dentro una coreografia di at-
tività che tutti compiono. I bambini tagliano patate, lavano piatti, 
seguono capre; Janmari taglia legna, impasta pane, raccoglie acqua; 
Deligny calca le carte; le presenze prossime sbattono legnetti, lan-
ciano dadi, battono le mani, disseminano simulacri tra le campagne. 

Possiamo così comprendere quello che in Mille piani si dice di 
Deligny.

Deligny distingue […] le ‘linee di erranza’ e le ‘linee abituali’. E questo non vale 
solo per le passeggiate, ci sono anche carte di percezione, carte di gesti (cucinare o 
raccogliere la legna) con gesti usuali e gesti erranti. E lo stesso per il linguaggio, se 
ce n’è. Deligny ha aperto le sue linee di scrittura su linee di vita. E costantemente 
le linee si incrociano […]. Una linea di erranza interseca una linea di abitudine e 
il bambino fa qualcosa che non appartiene più esattamente né all’una né all’altra, 
ritrova qualcosa che aveva perduto – che cosa è accaduto? – oppure salta, applaude, 
un minuscolo e rapido movimento – ma il suo gesto emette a sua volta molte linee 
(Deleuze&Guattari, 2006, pp. 306-307).
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Le cerne d’erre riguardano la condizione autistica e i limiti dello 
spazio percorsi dai bambini; le cerne d’aire sono invece i luoghi in 
comune con gli adulti, connotati dai gesti giornalieri. La scrittura di 
Deligny si serve molto di giochi fonetici e di variazioni semantiche 
che inevitabilmente la traduzione non coglie, per esempio: celui-là 
diventa ce lui là; il arrive può essere scritto come il a rive; il spesso 
diventa île; al posto di commun si può trovare comme un… 

Come si vede, è la scrittura che segue le linee tracciate dai corpi 
dei ragazzi: “scrivere non ha niente a che vedere con il significare, ma 
con il misurare territori, con il cartografare, perfino contrade a venire” 
(Deleuze&Guattari, 2006, p. 36). Se Yves G. parla per non dire ma 
è goffo e limitato nei movimenti, Janmari non parla ma è molto abile 
nelle faccende: “una straordinaria macchina tuttofare”, memoria di 
forme anteriori che ascolta tutto e vede tutto, ma niente lo ri-guarda. 

“La pietra fa l’effetto di una persona a Janmari e ci rivela fino 
a che punto noi siamo pietre”; e “diventare acqua gli sembra più 
allettante che divenire come noi”. Allora il tentativo sarà: “come 
fare / come farci diventare acqua ai suoi occhi” (cf. Deligny, 1977, 
p. 130; Deligny, 2017, pp. 124; 93). È lo stesso problema che emer-
ge in Che cos’è la filosofia? attraverso la scrittura “per” di Artaud: 
“scrivere per gli analfabeti, parlare per gli afasici, pensare per gli 
acefali. Ma cosa significa ‘per’? non ‘in favore di…’, né ‘al posto 
di…’, ma ‘davanti a…’. È una questione di divenire. Il pensatore 
non è acefalo, afasico o analfabeta, ma lo diventa. […] Si pensa 
e si scrive per gli stessi animali. Si diventa animali perché anche 
l’animale diventi altro da sé” (Deleuze&Guattari, 1996, p. 105), in 
un doppio divenire deterritorializzante e riterritorializzante.

4. Per non chiudere il cerchio

Attraverso la distinzione che Deleuze-Guattari fanno dei tre tipi 
di linee (segmentate, di segmentarietà e di fuga), abbiamo cercato 
di mostrare come, partendo da direttrici apparentemente lineari e 
cronologiche, poi di fatto le vicende private, esistenziali, pubbliche 
e professionali di Deleuze e Deligny si siano mosse rizomaticamente 
fino alla sparizione del soggetto portatore di linguaggio, in un agire 
afasico e ritmico. 

Ci chiediamo ora conclusivamente in che modo il concetto di 
“rizoma” sia legato a quello di carta. Come si concilia l’ordine della 
scrittura con il disordine delle linee erranti e in che senso questi 
autori affermano di “non credere alla parola”. 

Per quanto riguarda Deleuze e Guattari, la scrittura filosofica 
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è questione di stile e il territorio è inteso come spazio della molte-
plicità, cioè come insieme di singolarità. La formula, per tanto, è 
n-1, “dove l’1 è sempre ciò che va sottratto” per non cedere alla 
tentazione dell’Identità e dell’Essere.

Ma un movimento sottraente per eccellenza è quello proprio del 
bambino autistico, che fa a meno del linguaggio; movimento che 
Deligny ricalca sulla carta e descrive nei suoi libri. Comprendiamo 
l’importanza di Deligny in Deleuze attraverso le caratteristiche del 
rizoma elencate in Mille piani. Qui vediamo che, ad una prima 
definizione, il rizoma appare carta aperta, rimaneggiabile, perfor-
mativa, mentre il calco corrisponde alla riproduzione cristallizzata 
di una struttura. Andando avanti con le definizioni, però, quando 
Deleuze e Guattari arrivano al metodo Deligny il meccanismo ap-
pare rovesciato14: “si deve sempre riportare il calco sulla carta. […] 
Reinnestare i calchi sulla carta, rapportare le radici o gli alberi a 
un rizoma […]. Fare la carta dei gesti e dei movimenti di un bam-
bino autistico, combinare più carte per lo stesso bambino, per più 
bambini…” (Deleuze&Guattari, 2006, pp. 47-49). E così tutto viene 
nuovamente messo in gioco, tra territorializzazione e deterritoria-
lizzazione. Come?

14 Deleuze&Guattari (2006), punti 5-6 dell’Introduzione.
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Per comprendere la valenza territoriale del Rizoma sarà neces-
sario collegarlo al piano del Ritornello (corrispettivo concettuale 
del calco), che Deleuze-Guattari definiscono attraverso tre aspetti 
di una sola cosa: il centro; la circonferenza, cioè lo spazio intorno al 
centro; l’apertura del cerchio, cioè l’ingresso del caos. 

1. Nel buio, colto dalla paura, un bambino si rassicura canticchiando. Cammi-
na, si ferma al ritmo della sua canzone. Sperduto, si mette al sicuro come può e si 
orienta alla meno peggio con la sua canzoncina. Essa è come l’abbozzo nel caos, di 
un centro stabile e calmo […].

2. Adesso, invece, siamo a casa nostra […]; si è dovuto tracciare un cerchio 
attorno ad un centro fragile e incerto, organizzare uno spazio limitato. Intervengono 
parecchie componenti molto diverse, punti di riferimento e contrassegni di ogni 
genere. […] Si tratta di componenti per l’organizzazione di uno spazio e non più 
per la determinazione momentanea di un centro. Ecco che le forze del caos […] 
vengono tenute all’esterno […].

3. Adesso, finalmente, si comincia ad aprire il cerchio, lo si apre, si lascia en-
trare qualcuno, si chiama qualcuno, oppure si esce, ci si getta verso l’esterno. […] 
Sulle linee motorie, gestuali, sonore che indicano il percorso abituale di un bambino 
s’innestano o iniziano a germogliare le “linee di erranza”, con anelli, nodi, velocità, 
movimenti, gesti e sonorità differenti (Deleuze&Guattari, 2006, pp. 459-460).
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La priorità sonora (non di comprensione verbale) propria del 
ritornello serve a limitare una zona protetta all’interno del flusso del 
caos. L’espressività è un elemento comune all’umano e all’animale e 
si attua sul territorio: l’animale si appropria dello spazio attraverso 
criteri istintivi, rituali, artistici (la postura, il colore, il canto); l’arte 
dell’uomo, d’altro canto, non imita né si identifica con la produ-
zione animale, ma è una estensione dell’eterogeneo che fa vacillare 
l’io e crea paesaggi. 

Ma sul territorio avviene anche il fenomeno della distanza criti-
ca, il prendere le distanze tra esseri della stessa specie – l’autistico 
e la presenza prossima, per esempio –, fenomeno segnato da uno 
scarto rispetto al codice comunicativo abituale di riferimento. È 
questo che si intende per movimento di territorializzazione: la pos-
sibilità di differenziarsi all’interno delle specie e l’introduzione di 
nuove specie (per esempio, il virus che ci animalizza, i concatena-
menti vespa-orchidea). 

La decodifica di questi movimenti di deterritorializzazione e di 
riterritorializzazione appare come il ‘negativo’ del territorio, pratica-
to attraverso il calco sulla carta. Ma torna anche la questione dello 
stile in rapporto al territorio. Perché così Deleuze-Guattari inten-
dono fare filosofia: uscendo fuori dalla filosofia, aprendo il cerchio 
rassicurante dei codici e costruendo concatenamenti in un’azione 
di scrittura a due. 

Al contrario, ma in modo convergente, utilizzando il linguaggio 
deleuziano per rileggere Deligny, possiamo dire che il tracciamento 
dei percorsi degli autistici può avvenire solo all’interno di un terri-
torio aperto alle modificazioni (deterritorializzazioni), dove i ragazzi 
ritornano (riterritorializzazioni) per segnare lo spazio che Deligny 
ri-di-segna sulle carte. 

Il cerchio così torna a riaprirsi.
Alla domanda “che cos’è la filosofia?” risponde il meccanismo-ri-

zoma che “non comincia e non finisce, è sempre nel mezzo, tra le 
cose, inter-essere, intermezzo” (Deleuze&Guattari, 2006, p. 46).

In un sistema arborescente, la conclusione implicherebbe un fare 
il punto; in un sistema rizomatico, saltando tutti gli inizi e tutte le 
conclusioni, viene messa in crisi ogni tentazione di comporre un in-
sieme coerente e ordinato, mentre ciò che resta è il tentativo di supe-
rare il pensiero attraverso il corpo, ritornando alla memoria biologica:

Il fatto è che le linee erranti, tracce di tragitti il cui scopo ci sfugge, subiscono 
attrattive molto comuni nei bambini mutacici, attrattive la cui traccia serbata fa nodi, 
si reitera a livello dei minimi gesti che ci sembrano erranti, poiché l’energia è stornata 
dallo sforzo utile e allora il gesto diventa arzigogolato e sembra avere la sua fine in 
sé, mentre, fine, non c’è (Deligny, 1989, p. 47).
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