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Introduction

Felice Cimatti*, Stefano Oliva**

Since the 1960s through the 1980s, reflection on cinema ques-
tioned the relationship between image and language, resorting
in particular to the tools of semiotics. Authors such as Chris-
tian Metz, Pier Paolo Pasolini and even Gilles Deleuze made
important contributions on the theme of the classification of
cinematographic ‘signs’. But some developments in contemporary
cinema allow us to ask a different question: how can cinema lead
beyond language?

The recent production of (the recently disappeared) Jean-Luc
Godard, for instance, is rather dedicated to an imagery that is not
an immediate transcription of reality but the post-linguistic out-
come of frequenting a world dominated by language. Consider, for
example, Adieu au langage (2014), a film-essay in which the image
tends to sever its ties with the /ogos (and subjectivity) in order
to draw on an autonomous and ‘real’ consistency. In fact, this re-
cent production is rooted in a cinematic tradition that ranges from
the ‘mystical cinema’ of Jean Epstein to the paradoxical subjective
without subject of the last scene of Michelangelo Antonioni’s The
Passenger, and from the exemplary case of the donkey in Robert
Bresson’s Au hasard Balthazar (not by chance retaken by Jerzy Sko-
limowski’s Eo, 2022) to the cinema of Jean Painlevé (think of the
masterpiece Les amours de la pieuvre).

From this viewpoint, it is possible to investigate the relation-
ship between cinema and language considering the way cinema
possibly manages to overcome the limits of verbal sense. The
papers collected in this issue of ‘Aesthetica Preprint’ discuss
the relationship between cinema and the post-linguistic image
from different perspectives. Felice Cimatti and Stefano Oliva
first reconstruct the aspects of mysticism historically attributed
to early cinema and then focus on the Wittgensteinian concept
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of Mystical, referring to the paradoxical experience of the limits
of the world and language. The concept of Mystical is then em-
ployed in reference to Godard’s aforementioned film, Adieu au
langage, interpreted as an attempt to overcome the split between
world and language.

On the other hand, the world-language opposition characterizes
the human form of life and its dominance over nature, central to
the era that has been called the Anthropocene. As Elena Past’s ar-
ticle shows through her reflection on Michelangelo Frammartino’s
Il buco (2021), cinema is capable of confronting nature on a vast
spatial and temporal scale, up to the point of dissolving language
in the silence of an image no longer submitted to the word.

Timothy Campbell’s article examines instead the cinema of Mi-
chelangelo Antonioni and in particular The Passenger (1975), asking
how it can lead beyond the language of possession to a space of
potential. Furthermore, Campbell compares Antonioni and God-
ard by identifying two different ways of doing away with language
in the works of the two directors. «Godard’s adieu to language is
premised on an inauthentic relation between the human and the
technologies of the screen» while «in The Passenger Antonioni fea-
tures an individual’s problematic relation to the self, which leads to
a decision to sever that relation in favor of another».

The issue of technology, and in particular the late-20®-century
digital revolution, is the starting point of Cristina Coccimiglio’s re-
flection. In her article, the farewell to language elaborated by God-
ard is related to Jacques Ellul’s reflection — explicitly quoted in the
film — on technology and, more precisely, on the crisis of language
and meaning in the technological age. The ability of cinema to pro-
duce a post-linguistic image, on the other hand, is rooted precisely
in the technical nature of the device. This somewhat paradoxical
condition (a technique to defeat the quintessential technique that
is language) calls for reflection on the means employed by cinema.
From this perspective, Dario Cecchi’s paper questions the concept
of gesture as a medium capable of disarticulating language and
imagination, and of reorganizing their relationship in a peculiar
way in the filmic work.

Cinema, with its specific means, thus shows itself as a form of
Visual Thinking akin to but distinct from language. Among the
most useful concepts for thinking about cinema as Visual Think-
ing, Daniele Dottorini examines Sergei M. Ejzenstejn’s reflections
on Obraznost’ (‘Imaginity’), i.e., the ability of all the elements of
a composition to contribute to the creation of a unity of mean-
ing. Distinct from the simple capacity for representation, Imaginity



constitutes the visual power of the word, which tends to become a
meaningful image in the process of montage.

Thus, cinema succeeds in overcoming the dualism between the
visible and the invisible, opening up unprecedented possibilities for
emotional and psychic life: an example of this power of cinema is
Mizoguchi’s film Ugetsu Monogatari (1953), that Gioia Sili critically
interprets through psychoanalytic theories of Freud and Matte Blan-
co. At the same time, as in Gemma Bianca Adesso’s paper, cinema,
(much like other practices such as, e.g., cartography), teaches us to
stop believing in language and, in the wake of Gilles Deleuze and
Fernand Deligny, to abandon its logic in order to recognize a full
image, capable of drawing lines of flight.
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Mystical Cinema:
inside the World-Language split

Felice Cimatti, Stefano Oliva”

ABSTRACT

Despite its birth in a specifically technical sphere, and as partial ‘compensation’ for
its mechanical nature, cinema has traditionally been associated with the sphere of
the imaginary and the realm of shadows, with accents frequently close to the register
of magic and mysticism. Wittgenstein’s philosophy, for its part, has identified the
‘Mystical” as a specific theoretical notion, connected to the theme of the internal
limits of language, to a particular vision of the world (sub specie aeterni) and to a
precise emotional tone. These three aspects of the Mystical find expression in certain
cinematographic images (see Deleuze 1986, 1989), whose main characteristic is the
attempt to overcome the separation between language and world, that is, between
a word and its denotation (Bedeutung). Among these images, a particularly evident
example is Godard’s film Adieu au langage (2014), in which the use of quotation, the
role reserved for animality, and the construction of purely visual situations indicate
the possibility of a typically cinematographic overcoming of the separation between
language and world; that is, what is at stake is not to state what the world is, rather
to let the world appear by itself.

KEYWORDS
Cinema, Mystical, Godard, Deleuze, Language, World

1. Technical genesis and mystical attitude of cinema

Since its emergence at the end of the 19th century, cinema has
been met with mixed feelings by art theorists: its nature as a me-
chanical device, apparently automatic and capable of reproducing
images from the real world without any human action, made it
difficult to place it in the ‘system of arts’ alongside forms of ex-
pression such as painting, sculpture, music, etc. (Angelucci, 2009,
pp. 7-27). The technical genesis of the cinematic device seemed to
remove the image from the traditional mimetic regime, centered on
the human capacity to produce images resembling objects in the
natural world. However, from the very first theoretical reflections

“ Although this paper is the result of a common work of planning and writing, the
first two paragraphs were authored by Stefano Oliva while the last two by Felice Cimatti.



on cinema, the ‘inhuman’ aspect of the technical image opens up
to two possible interpretative directions: one, as mentioned above,
based on the mechanical and automatic nature of the device; the
other founded on cinema’s singular feature, i.e., to make visible a
fantastic unreal world, a realm of shadows and spirits. This double
declination of the cinematic ‘Uncanny’, on the one hand technical,
on the other spiritual, is historically reflected in the first diffusion
of cinema, connected to magic shows and fairs, and anticipated
by optical devices such as the ‘magic lantern’. Mechanical gene-
sis and magical fascination also characterize the beginnings of the
cinematograph: the first element is evident in the development of
the medium by the Lumiére brothers (Auguste, 1862-1954, and
Louis, 1864-1948), who well represent the technical and entrepre-
neurial side of cinema, while the phantasmatic and mysterious side
is particularly evident in the work of George Mélies (1861-1938),
the first experimenter of the technique of film editing and special
effects — who not by chance had been an illusionist and conjurer
before being a filmmaker.

It is therefore not surprising that the first theorists who ded-
icated themselves to a reflection on cinema, seeking to accredit
the new medium as an artistic form within a broader aesthetic re-
flection, frequently confronted this doubly ‘inhuman’ character of
cinema, sometimes attempting to compensate for the ‘defect’ due
to the technical nature of the medium precisely by emphasizing
its spiritual potentialities. With regard to this second aspect, the
semantic sphere used is very broad and ranges from the magical to
the fantastic, even touching on the religious and in some cases the
mystical (Leonard, 2009, pp. 10-19).

Among the theorists who explicitly refer to a mystical aspect of
cinema, Ricciotto Canudo, who happily defines cinema as the ‘sev-
enth art’, writes in his pioneering article Trionfo del cinematografo
(1908, p. 3): “Il misticismo profondo diffuso, riconoscibile per mille
segni, se pur non anche concentrato nella volonta di un messia o di
uomini messianici, crea lentamente il tempio spirituale della nuova
dea [i.e., the speed of cinema]”!. Canudo conceives of cinema-going
public as belonging to a new religion, involved in a new cult with
its own temple, a hall where people can ecstatically experience this
new art form combining the arts of space (plastic arts) and the arts
of time (music and poetry).

A “widespread deep mysticism”, as Canudo writes, was also

' “The deep, widespread mysticism, which can be recognized by a thousand different
signs, even if it isn’t also focused on a desire for a Messiah or for messianic men, slowly
creates the spiritual temple of the new goddess.” [Translation by Siobhan Quinlan]
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recognized a few years later by Jean Epstein, French filmmaker
and theorist who did not hesitate to write: “LE CINEMA EST
MYSTIQUE” (Epstein, 1921, p. 115) since “le ciné nomme, mais
visuellement, les choses, et spectateur, je ne doute pas une sec-
onde qu’elles existent” (ivi, p. 116). A theorist of the purely visual
quality of the cinematographic image, which he calls ‘photogenic’,
using a term borrowed from Louis Delluc, Epstein recognizes that
cinema has a capacity for grasping reality that goes far beyond its
narrative power, which he considers secondary to the visual and
revelatory aspect.

The reference to a “mystique of cinema” (Calvet 2010) is com-
mon to several authors but becomes particularly explicit in the
short essay by French art historian Elie Faure entitled Introduction
a la mystique du cinema (1934). Here Faure writes:

Si le cinéma est mis au service d’un effort social unanime capable de nous
délivrer de Uindividualisme en exaltant et en utilisant toutes les ressources spirituelles
de U'sndividu pour assurer le développement de cet effort, nous avons raison de voir
en lui 'instrument de communion le plus incomparable, au moins depuis la grande
architecture, dont I’homme ait encore disposé (Faure, 1934, p. 6).

Just as during the Middle Ages, the architecture of the great
cathedrals involved a civilization animated by strongly spiritual ide-
als in a collective effort, nowadays for Faure cinema can become a
tool to overcome the individualism of secularized society. Cinema is
therefore seen as a new artistic form that, in continuity with some
artistic expressions of the past, can promote a renewed spirit of
communion, a collective feeling of a religious kind.

The awareness of this dual character of cinema, technical and
mystical, is particularly evident in Walter Benjamin who very soon
manages to integrate these two aspects in an overview of the phe-
nomenon of technical reproducibility and its effects on the nature,
and reception of the work of art. The well-known thesis of the
loss of the aura that the work of art encounters in the age of its
technical reproducibility on the one hand poses a form of dis-
enchantment, due precisely to the substantial loss of cult value
determined by technical reproducibility, but on the other hand
it recognizes some subtle forms of re-enchantment. In this sense,
for example, Benjamin thinks that cinema responds to the decline
of the aura of the actors on the screen by creating, outside the
studios, the cult of the movie stars. Even more fundamentally,
Benjamin recognizes the effectiveness of re-enchantment within
the disputes about the belonging or not of cinema to the field of
art, in many ways already anticipated by the debate on the artistic
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nature of photography. On this point, Benjamin notes:

It is instructive to see how the desire to annex film to “art” impels these
theoreticians to attribute elements of cult to film — with a striking lack of discretion.
[...] It is revealing that even today especially reactionary authors look in the same
direction for the significance of film — finding, if not actually a sacred significance,
then at least a supernatural one (Benjamin, 1936, p. 29)

According to Benjamin, for reactionary theorists it is necessary
to recognize a sacral character in cinema that, on the basis of some
of the authors we have mentioned before, we could define as ‘mys-
tical’, in order to bring cinema into the field of art, conceived es-
sentially on the basis of its cult value.

The examples we have indicated are only some of the most
known and explicit ones in which the cinema is recognized as a
mystical device, understood in a broad sense of contact with a
dimension beyond the ordinary, in many ways equivalent to the
sphere of religious experience. There is, however, a technical sense
of the term ‘Mystical’ that on the philosophical level indicates a
specific type of experience, distinct although similar in some re-
spects to religious experience (see Cimatti, 2009). This way of un-
derstanding the Mystical can help to determine more clearly in
what sense the cinema has a mystical attitude, specifying how the
cinematographic image fits into a reflection that, as we shall see,
concerns in particular the relationship between language and reality.

2. The Mystical: visio sub specie aeterni and feeling of the world

In the introduction to the first volume of his work La fable nzys-
tigue (XVIe-XVlle siécle), Jesuit historian Michel de Certeau gath-
ers some voices of contemporary philosophy in a concise picture
in which the theme of mysticism resounds in a recognizable way.
Certeau wonders whether, beyond the documents and texts, we can
suppose a stable referent — an experience or a reality outside the
text — common to all mystical literature. Without dwelling on Cer-
teau’s articulate response, it is interesting to note his contemporary
references and the terms of the question.

All of these discourses do, indeed, tell of a passion of what s, of the world
such as it “goes on,” or of the thing itself [das Ding] — in short, a passion of
what is self-authorized and depends on no exogenous guarantee. They are shores
exposed to the oncoming sea. They aspire to lose themselves in what they show, like
those landscapes by Turner that disappear into air and light. Modulated by pain,
enjoyment, or “letting be” (the Eckhartian Geldzenheit), an ab-solute (unfettered)
inhabits the torture, the ecstasy, or the sacri-fice of the language that can only say it
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by effacing itself. That absolute owes nothing to the language it haunts; it is absolved
from it. But what name or what identity should be ascribed to that “thing,” taken
independently of the work — in each case local — of letting it appear? The Other
that organizes the text is not an outside of the text. It is not the (imaginary) object
that one might distinguish from the movement by which it [Es] is sketched. To
locate it apart, to isolate it from the texts that exhaust themselves trying to express
it, would be tantamount to exorcising it by providing it with its own place and
name, to identifying it with a remnant not assimilated by constituted rationalities,
or to transforming the question that appears in the guise of a limit into a particular
religious representation (in turn excluded from the scientific fields and fetishized
as the substitute for what is lacking). It is to postulate behind the documents a
something or other, a malleable ineffable that could be fashioned to fit any end, a
“night in which all cows are black” (Certeau, 1982, p. 15).

Together with Martin Heidegger (recalled through the term
das Ding and the reference to the resumption of the Eckhartian
concept of ‘abandonment’) and psychoanalysis (recalled through
the reference to the Es and understood by Certeau from the ‘re-
turn to Freud” operated by Jacques Lacan), Certeau recognizes in
Ludwig Wittgenstein’s thought (referred to in the note) one of the
most significant contemporary presences of mysticism (see Oliva,
2021). The key terms of this elaboration concern the question of
the limits of language and the apprehension of “the world such
as it ‘goes on’”.

These issues are at stake in the Wittgensteinian conception of
the Mystical, expressed in some concluding propositions of his
Tractatus Logico-Philosophicus (1922). Here we find that “Not how
the world is, is the mystical, but that it is” (prop. 6.44) and “The
contemplation of the world sub specie aeterni is its contemplation
as a limited whole. The feeling of the world as a limited whole
is the mystical feeling” (prop. 6.45). Finally, “There is indeed the
inexpressible. This shows itself; it is the mystical” (prop. 6.522).

It is not possible to deepen in this article the role that the
Mystical has in Wittgenstein’s early writings (Atkinson, 2009), nor
the function that it plays within the Tractatus. What is of interest
here, in order to reflect on the relationship between cinema and
mysticism, is precisely the presence of three aspects in the Witt-
gensteinian definition of Mystical that, as we shall see, provide a
valuable tool for reflecting on some of the possibilities inherent in
the cinematic image.

First of all, the Mystical coincides with the limits of language,
that is, with an impossibility of sayzzg which, however, corre-
sponds to the possibility of showing, to use a famous Wittgen-
steinian distinction. The inexpressible cannot be said but can
show itself: the Mystical therefore indicates the reflexivity of a
self-exhibition irreducible to the rules of correspondence be-
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tween words and facts that, according to the Tractatus, structures
the language.

Secondly, the Mystical indicates a particular mode of vision
of the world sub specie aeterni, or under the aspect of eternity.
Wittgenstein finds this expression, which comes from Scholas-
tic philosophy and is frequent in Catholic theology, by reading
Schopenhauer’s The World as the Will and Representation, who
in turn acquires the term from the philosophical lexicon of Spi-
noza. What is important for our reflection is that the Mystical is
connected by its very nature with a certain way of viewing, that is,
with the ability to grasp the necessary aspect in what may appear
merely contingent. To see the world in its necessary aspect is to
observe it with a mystical gaze.

Third point, this way of observing the world by grasping its
necessary aspect brings within a feeling, the mystical feeling, which
now appears as a characteristic emotional tone connected to the
completeness of the world, to its appearance as a whole. It would
be simplistic to define this state as happiness (although Wittgen-
stein speaks of the world of the ‘happy’, radically different from
the world of the unhappy), but we can use this term to the extent
that it does not indicate a particular joy (happiness for this or that
object, event, etc.) but a condition raised by space and time, com-
parable to what Spinoza calls beatitudo.

Once the term Mystical is understood in the proper philo-
sophical sense and is defined, in the light of Wittgenstein, as a
feeling of the world as all concluded, due to a certain way of
seeing the world as necessary and connected to the question of
ineffability, that is to say, the internal limits of language, we can
return to our reflection on cinema. In fact, beyond a generic ref-
erence to the mystical attitude of cinema understood by the first
scholars as a connection among the cinematographic image, the
kingdom of mystery, and the spiritual, it is possible to trace a type
of cinematic image that is strictly mystical, that is to say, it shows
the three characteristics that we have encountered through this
quick reading of the Tractatus. The ‘mystical image,” understood
in the narrow sense, will face the issue of ineffability by adopting
a mode of vision sub specie aeterni capable of giving consistency
to a feeling of the world different from the multiplicity of feelings
that from time to time we can experience. Not primarily narrative,
this mystical image must however thematize its relationship with
language questioning its referential ability.
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3. To see what is impossible to see

Take the case of such a simple assertion as ‘there is a cat on the
mat’. Let us also imagine that it is true that there is a cat on the
mat, that is, that a cat is effectively upon a mat. However, the cat is
black and is smiling, the mat is red and is laying above an ancient
parquet, outside the window it is a wonderful sunny day, in the
precise moment we say ‘there is a cat on the mat’ a silver airship
is passing by through the sky, and so on. That is, any assertion
somehow ‘decides’ (Cimatti, 2021) what it is its own field of refer-
ence, what makes it true or false, at the same time leaving aside all
the other elements that could have been summoned in their place.
This means that what is the referent of any linguistic entity (that is,
what makes it true or false in the so-called extra-linguistic world)
is previously decided by such a linguistic entity. Take the case of
the word ‘book’: any actual book has a huge set of characteristics
(potentially they are infinite), but only a very small subset of these
ones is considered pertinent when one uses the word ‘book’. That
the book is the referent of ‘book’ is not a semantic matter, rather it
is nothing but the consequence of a previous linguistic metaphysical
assumption that ‘decided’ that the world is made of objects. What
is mysterious is not how the connection name-object is established,
rather why should we presume as self-apparent that the world is a
sort of huge bag full of things.

Therefore, to sustain that the referent (Bedeutung) of the Eng-
lish word ‘book’ is a book, means nothing but that its referent is
already decided by the word ‘book’. That is, also the referent of
a word is not properly outside language, quite the contrary, the
notion of ‘referent’ is as a linguistic entity as it is a linguistic entity
the ‘word’. As Wittgenstein wrote in Philosophical Remarks, «every
instruction can be construed as a description, every description as
an instruction» (Wittgenstein, 1998, p. 10). The point is that any
linguistic operation at the same time presupposes and sets up a
certain state of affairs: it presupposes it because an assertion — by
definition — ‘describes’ a certain state of affairs. Without the pri-
or existence of such a state of affairs there would be nothing to
assert. At the same time what a certain state of affairs is depends
on what the assertion, that should simply describe, has previously
and inadvertently decided it to be. In this sense any description
is at the same time an ‘instruction’ of how to arrange the state of
affairs in such a way to fit with a corresponding assertion. There
is a circularity between the state of affairs and the assertion that is
supposed to simply describe it.
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For the present discussion, the main consequence of such a situa-
tion is that the linguistic representation of the world, put into action
by language, consists in considering it as a series of separate objects
that can be assembled to form a certain ‘state of affairs’. Therefore,
any living being that sees the world through the unconscious medi-
ation of language sees it as an enormous ‘collections’ of disparate
objects. It is against this backdrop (at the same time anthropological
and metaphysical) that the question then arises as to what a mystical
vision of the world could be. If any linguistic act at the same time
describes the world as it is and prescribes how the world must be
divided into different objects, what Wittgenstein calls the «Mysti-
cal» is such a position on the part of the human subject where such
a double auto-contradictory stance is made inoperative. To see the
world in a mystical way means not to see it as an immense set of
objects arranged into states of affairs. It means to see it as a whole
(this means to see the world sub specie aeterni). It is obvious that such
a vision is precluded to the human subject, since s/he is nothing but
an extraordinary tiny speck of such a whole: an eye can never watch
itself directly (an eye seen in the mirror is just one of the objects we
can see; the point is not to see the eye as an object, rather to szzzulta-
neously see the world and the eye that is seeing the world which con-
tains the same eye that is seeing it). However, the logical and physical
impossibility of a part to see the whole to which it pertains does not
prevent her/him to try to make such an impossible experience.

Before proceeding any further, it is important to make explicit
what prevents the human subject to have a mystical experience, since
one could sustain that if such an analytical gaze is peculiar to the
linguistic attitude, it is not peculiar, for example, to visual perception
or imagination. The point is that once one has learned to think of
the world — through the mediation of the linguistic apparatus — as
a set of objects and events, s/he will keep on seeing or imagining it
in such a way. Now one sees objects and events, even if s/he does
not translate what s/he is seeing into words and sentences. In such a
case one sees the world through the words of the language in which
s’he unconsciously thinks and imagines. Once one begins thinking
through language, an unaware mediation creeps into every cogni-
tive and practical action. Take the case of color perception (Zhong
et al.,, 2018; Forder, Lupyan, 2019). For example, there is evidence
that while the brain substratum of prelinguistic categorical color
perception in infants is located in the right hemisphere, that is, the
non-linguistic one, on the contrary the adult categorical color percep-
tion is mainly dependent by the left hemisphere, the linguistic one:
“language-driven Categorical Perception [of colors] in adults may
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not build on prelinguistic Categorical Perception, but that language
instead imposes its categories on a Left Hemisphere that is not cate-
gorically prepartitioned” (Franklin ef al., 2008, p. 3224). Therefore,
according to this kind of neurocognitive research, “there is a form
of Categorical Perception [of colors] that is nonlinguistic and Right
Hemisphere based (found in infancy) and a form of Categorical Per-
ception [of colors] that is lexically influenced and biased to the Left
Hemisphere (found in adulthood)” (zbidenz). When an infans learns
how to use language, it also begins thinking and perceiving through
the categorial distinctions of such a language which leaves the infans
unaware of such an unconscious influence. In the end one begins
seeing what the language offers it to see: and language mainly of-
fers to see objects and states of affairs. For this reason, the effective
possibility of a mystical experience seems to be precluded to human
beings on one side, but also an experience that is always about to
show up on the other side (Wulff, 2014).

However, such an impossibility does not prevent the anthropolog-
ical need (before which, it was religion that tried to offer an answer)
to see the world into a completely different way, to see it not as a
set of separate objects and states of affairs but rather as a unitary
whole. In this perspective the cinematographic technique of editing
is nothing but another manifestation of the fundamental linguistic
operation of splitting the world into pieces. For this same reason
“the human brain had rejected editing, as it violates the continuity
to which evolution and experience have accustomed us” (Gallese,
Guerra, 2020, p. 121). However, what is at stake about cinema is
exactly how this seemingly radical analytical device is used as a means
to produce the opposite effect, that of a unitary perception of whole-
ness. It is in this context that cinema can be seen as a technique that
has as main (metaphysical) goal to produce on the part of the viewer
what we have defined as a mystical experience. A technique, which
is an artificial operation, that aims to overcome under the gaze of the
viewer the analytical and spatial effects generated by the mediation
of language. In this perspective cinema is a technique that tries to
produce a non-technical experience of the world. A technique that
tries to generate mystical — that is, non-technical — experiences. As
Deleuze writes in Cinema 2. The Time-Image:

hence the importance of false continuity in modern cinema: the images are no
longer linked by rational cuts and continuity, but are relinked by means of false
continuity and irrational cuts. Even the body is no longer exactly what moves;
subject of movement or the instrument of action, it becomes rather the developer
[révélateur] of time, it shows time through its tirednesses and waitings (Antonioni)
(Deleuze, 1989, p. x1).
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What is at stake exactly is such a «false continuity», that is a
continuity that is not direct and immediate, but rather an effect of
continuity obtained through radical anti-continuous means. Take
the case of how Deleuze describes the 1951 Ozu Yasujird’s film
Early Summer (Z#K, Bakushii):

Ozu’s spaces are raised to the state of any-space-whatevers [d’espaces
quelcongues], whether by disconnection, or vacuity [...]. The false continuity of gaze,
of direction and even of the position of objects are constant and systematic. One
case of camera movement gives a good example of disconnection: in Early Summer,
the heroine goes forward on tiptoe to surprise someone in a restaurant, the camera
drawing back in order to keep her in the center of the frame; then the camera goes
forward to a corridor, but this corridor is no longer in the restaurant, it is in the
house of the heroine who has already returned home. As for the empty spaces,
without characters or movement, they are interiors emptied of their occupants,
deserted exteriors or landscapes in nature. In Ozu they take on an autonomy which
they do not immediately possess even in neo-realism, [...]. They reach the absolute,
as instances of pure contemplation, and immediately bring about the identity of the
mental and the physical, the real and the imaginary, the subject and the object, the
world and the 1. (ivi, pp. 15-16).

Through such an apparent loss of spatial-temporal coordination
that still characterized what Deleuze calls the “classical cinema”, on
the contrary Ozu — through “disconnection” and “vacuity” — suc-
ceeds in attaining the “absolute”, that is, a state that brings “about
the identity of the mental and the physical, the real and the imagi-
nary, the subject and the object, the world and the I”: what is such
a situation if not the Mystical? It is a mystical vision that is not
directly attained since such a directness is prevented by language
mediation which does not stop producing separation and dualism.
Thus, what is crucial here is the indirect-direct perceiving of a pure
time which is no more divided into hours, minutes, and seconds.
In fact, the main consequence of language is that of transforming
the continuity of time into spatial disconnected fragments (Bergson,
2013). However, what specifically modern cinema does, according
to Deleuze, is using a spatial device, in particular film editing, as
a peculiar tool to overcome such a subordination of time to space:
modern cinema, “instead of being concerned with movement-imag-
es from which it extracts an indirect image of time, it is concerned
with the time-image, and extracts from it the relations of time on
which aberrant movement must now depend. To adopt a word of
Lapoujade’s, montage has become ‘montrage’” (Deleuze, 1989, p.
41). The paradox is that such a cinema makes visible the invisibility
of time through spatial — that is, non-temporal — devices.

Since the impossibility of perceiving and feeling the continuity
of experience is the first and major consequence of the fact that
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human cognition is mainly a linguistic cognition, cinema, on the
contrary, allows to experience a mediate-immediateness, or an indi-
rect-directedness. While language divides and prescribes the world
to present itself as ‘state of affairs’, the time-image unites and let
the life flow freely. In this vein Deleuze comments on Wells’ cinema
as follows: “in this freeing of depth which now subordinates all
other dimensions we should see not only the conquest of a con-
tinuum but the temporal nature of this continuum: it is a continu-
ity of duration which means that the unbridled depth [proforndeur
déchainée] is of time and no longer of space” (ivi, p. 141). The
mystical experience is the pure experience of time.

Another way to individuate such a ‘mystical’ character of cinema
is with another Deleuze’s fundamental concept, that of “virtual im-
age”: “if virtual is opposed to actual, it is not opposed to real, far
from it” (zvi, p. 41). The classical opposition between the possible
and the real is nothing but a way to sterilize the creativity, that
is, unpredictability, of time (since the possible already preexists to
the real, while the latter is only the realization of the first). On
the contrary the virtual escapes from such a dualism, that is, it
is always richer than the possible and the real. In this sense it is
another means to experience the radical excess of time instead of
trying to lock it up into an object or a state of affairs. While the
dualism of the possible and the real perfectly fits the usual func-
tioning of language (for example, in the classical separation between
competence and execution, or literal and contextual meaning), the
virtual as such cannot grasp any word or sentence. Finally, it is
clear that the problem of the Mystical has to do with the relation
between language and cinema, that is, between a technical device
whose main function is to rid itself of time on one side, and an-
other technical device whose main function, conversely, is to make
inoperative language.

In this perspective the cinema of time-images is at the same time a
technical operation, which could be impossible without language and
its entities, as objects and states of affairs; however, and on the contra-
ry, cinema represents the opposite possibility to overcome this same
spatial language that makes possible its own existence. Therefore:

Cinema is not a universal or primitive language system [lanzgue], nor a language
[langage]. It brings to light an intelligible content which is like a presupposition, a
condition, a necessary correlate through which language constructs its own ‘objects’
(signifying units and operations). But this correlate, though inseparable, is specific: it
consists of movements and thought-processes (prelinguistic images), and of points of
view on these movements and processes (pre-signifying signs). It constitutes a whole
‘psychomechanics’, the spiritual automaton (ivi, p. 262).
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4. Conclusion: the mystical image: Godard’s Adieu au langage

Let’s try to imagine watching a film not in the usual, narrative
way, as the gradual development of a story with some characters,
including a beginning, a series of events, and a conclusion, with
perhaps also a ‘moral’ added to the whole story. Such a vision is
not that far from the way one could read a novel, that is, a pro-
totypical linguistic entity. On the contrary, let’s try to see it in the
inconceivable way a non-human animal, a dog for example, could
see a film, assuming it might be interested in seeing a film as a film
(Fagot et al., 2010; Cimatti, 2017). This is the first point that God-
ard implicitly shows us in Adieu au langage. In fact, one of the main
characters of the film is a dog, starring in different movie scenes,
even if it probably is not aware of being a character of a film. This
is a point worth stressing because if such a thing like the Mystical
can exist, such a Mystical is not perceived by a subject (even a
non-human one) as any other usual object. The Mystical shows
itself, and who participates in such an event is not aware of being
part of a mystical situation. The dog, for us viewers, is properly the
image of a dog, while the dog simply lives its own dog-life: to be a
dog means to not distinguish between reality on one side and rep-
resentation of reality on the other side. The Mystical is a situation
where such a fundamental split collapses upon itself. Maybe this is
the reason why in the opening scene Godard projects two sentences
from the science-fiction novel The World of Null-A (1945) by the
American writer Alfred Elton van Vogt: “Tous ceux qui manquent
d’imagination se réfugient dans la réalité. Reste a savoir si la non
pensée contamine la pensée”.

The Mystical shows itself when «la non pensée contamine la
pensée», that is, when one suddenly sees the world as a dog per-
ceives it, directly. Usually, we perceive the world through the me-
diation of language, that is, as an object of our discourses and ac-
tivities. Therefore “la non pensée” is nothing but the deactivation
of the linguistic thinking that keeps on shielding the direct vision
of the world through the mediation of the thought and spoken
world. On the contrary a dog does not perceive the world as a
linguistic or thinking object: for a dog there is simply the world
that there is (Cimatti, 2020). One can see all Adieu au langage as
an attempt to represent the world in a non-human way, that is, in a
direct and non-linguistic way. For this reason, maybe one shouldn’t
consider the numerous excerpts of speech of the film as properly
meaningful; rather they are mere verbal human-made sounds, as a
non-human animal — the dog — could consider them. At the same
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time, one must not forget that such an effect is mainly obtained
through movement-images (Deleuze, 1986) and words, that is, the
Mpystical can only be attained through indirect means. The Mystical
is not an object of perception, neither is possible to actively and
purposedly build up a mystical situation; it can only happen when
one allows oneself to follow the flow of life. “Je ne dirais presque
rien. Je cherche de la pauvreté dans le langage™ a voice says at
a certain moment. The “pauvreté dans le langage” is still a form
of language, even if such a language has given up prescribing the
world the way it should be. The “pauvreté dans le langage” lets
the world be as it simply is. Therefore, one can consider Adzeu au
langage a ‘mystical’ film because it tries, with linguistic and stylistic
means, to deactivate our need to see a film as a story, that is, as a
linguistic representation of reality. And when seeing the representa-
tion of something one forgets that s/he is not seeing the world,
but only a sign on the world. Once, Wittgenstein in Philosophical
Remarks observed that we do not perceive the flow of time, that is,
‘past’, ‘present’ and ‘future’ are nothing but linguistic abstractions.
To illustrate such a point he refers to films as an example: “‘T do
not see the past, only a picture of the past’. But how do I know it’s
a picture of the past? On the film strip there is a present picture
and past and future pictures: but on the screen there is only the
present” (Wittgenstein, 1998, pp. 14-15).

Adieu au langage reminds us that “on the screen there is only
the present”, and that one must force oneself to see the film as
a dog would see it so that s/he doesn’t forget such an empirical
evidence. However, sustaining that on the screen there is only the
present does not mean at all that such a present is the same pres-
ent of the chronological succession past-present-future; quite the
contraty, such a present is properly outside time, it is a pure time
without divisions. In the last ‘sequence’ of the film we see fronds
of a tree moved by the wind; we can listen to the wind. Then the
dog on a couch, two red poppies on the edge of a paved road, and
in the end — while listening for the umpteenth time a very short
passage from Beethoven Seventh Symphony — an 7zfans moaning. In
fact — as the same Godard wrote in a summary note about the film:
“ca [the film] finira par des aboiements et des cris de bébé” — Adieu
au langage, rather than finishing with the ultimate abandonment
of language (this is impossible for any member of Homo loguens

2 Modified quotation from Maurice Blanchot (1962, p. 19): “Ils cherchaient I'un et
'autre la pauvreté dans le langage”.

> https://artsmeme.com/2015/01/24/the-gorgeous-language-of-godards-goodbye-to-
language/

23



species), discloses a different ‘minor’ language, and a different —
dog-like — way to stay in the world. As Deleuze wrote in Cinema 2,
«language system only exists in its reaction to a non-language-mate-
rial that it transforms» (Deleuze 1989, p. 29). The Mystical is such
a «non-language-material» made visible through language. This is
the internal limit of language.
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Il buco, or Underground Language
in the Anthropocene

Elena Past™

ABSTRACT
This article follows the search for a cinematic language adequate to address the
vast temporal and spatial scales of the Anthropocene, by examining I/ buco, a film
directed by Michelangelo Frammartino (2021). The film reconstructs a 1961 expe-
dition by the Italian Geological Expedition to explore the Bifurto cave in the Parco
Nazionale del Pollino, Calabria, and T suggest that in the process, it launches a quest
for an underground cinematic language for the Anthropocene: a language that must
reckon with visual, spatial, and acoustic limits. I/ buco, which opens with historic
footage of the Pirelli Tower in Milan, architects a vertical landscape in which com-
mercialized words above ground are counterbalanced by the audio-visual language of
the underground. In the Bifurto abyss, human language abstracts and dissolves, the
language of material prosperity falls flat, and cinema expresses its yearning to watch
and to listen, even as cavernous darkness and resonance challenge its ability to do so.

Keyworps
Underground, Anthropocene, Michelangelo Frammartino, I/ buco (2021), Pirelli
Tower, Italian ecocinema

1. Searching for Language in the Anthropocene

The scale of the Anthropocene, the era when the human species
has become geological, is vast in temporal terms: geologists expect
that humans — and the hybrid plastiglomerates and technofossils that
modernity has created — will remain a geological force for millennia
to come (Oppermann, 2018). The Anthropocene is also vast in spatial
terms, its effects extending to every corner of the globe. Microplastics
are lodged on the highest mountain peaks and radionuclides from
atomic testing linger at lofty altitudes, from the stratosphere to the
troposphere (Corcho Alvarado, 2014). Down deep into the earth’s
lithosphere, hydraulic fracking and buried nuclear waste lend evi-
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dence of the intervention of the human species. If the Anthropocene
is partially the process of (some, privileged, mostly white, mostly
Western) humans leaving grim earthly reading material for future
beings to peruse, the planetary manuscript is dense with text.

Yet despite the eloquence of these material traces, the scale of
the Anthropocene in many ways confounds its representation. Pro-
jects such as the film Anthropocene: The Human Epoch (directed
by Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal, and Nicholas De Pencier,
2019), a “cinematic meditation on humanity’s massive reengineering
of the planet,” work with dramatic aerial photography and aesthet-
ically captivating patterns — terraces, trash heaps, piles of burning
elephant tusks — to attempt to articulate “our species’ breadth and
impact,” as the promotional website explains (theanthropocene.
org). It is questionable whether the film’s dazzling beauty, howev-
er, offers a new or useful language in which to confront contem-
porary environmental crisis. Stacy Alaimo has framed the scientific
abstractions at the root of climate change calculus and modelling
as a “view from nowhere,” identifying perspectives that, in spite
of their earnest desire to understand the vast phenomena at work
on Earth, may (inadvertently or not) re-entrench the “delusions
of hyperseparation, transcendence, and dominance” that ushered
in environmental crisis in the first place (2009, p. 28). In many
ways, Anthropocene: The Human Epoch seems to revel in just such
an abstract view, removed from time and space. With its sweep-
ing overhead views and hypnotic rhythms, across most of its 87
minutes, the film “tracks broad ‘anthropogenic’ changes without
any sense of history, causality, and contingency,” as Sara Pritchard
observes in a highly critical review for the journal Environmental
History (2020, p. 379).

So where and how should we position ourselves in order to take
stock of the Anthropocene’s vast scale? What aesthetic forms speak
a language most apt to encapsulate Anthropocene problems, and
what should their subjects be? Disagreements about what to call
the unfolding planetary emergency — Capitalocene, Manthropocene,
Anthrobscene, Chthulucene, etc., etc. — signal intellectual, politi-
cal, and linguistic breakdowns, not to mention environmental ones.
Another frequent linguistic quibble when speaking in or about the
Anthropocene regards a practice that Pritchard finds “infuriating”
in the film: the use of the universalizing terms “human” and of the
pronoun “we” in a way that “conveniently erases disparate past
and present benefits, costs, and responsibility,” as Pritchard rightly
notes (2020, p. 378). Certainly, the “Anthropos” of the Anthropo-

» . »

cene needs to be interrogated; the “we’s” must be disaggregated
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and re-assembled to recognize power differentials, the politics of
race, class, different abilities, wealth and poverty, geographlc loca-
tions, degrees of affection. But add intellectual uncertainties to the
problems of temporal and spatial scale, and it can seem daunting
indeed to speak about contemporary environmental meltdown. Peo-
ple still need to speak — speak out, speak up — don’t they?

Robert Macfarlane, an author whose books’ eloquence and el-
egance stem from a deep-seated love of language and etymologies,
struggles with the question of how to write about the Anthropocene
in Underland, a book that voyages below the earth’s surface:

The idea of the Anthropocene repeatedly strikes us dumb. In the complexity of
its structures and the range of its scales within time and space — from nanometric
to the planetary, from picoseconds to aeons — the Anthropocene confronts us with
huge challenges. How to interpret, or even refer to it? Its energies are interactive,
its properties emergent and its structures are withdrawn. We find speaking of the
Anthropocene, even speaking iz the Anthropocene, difficult. It is, perhaps, best
imagined as an epoch of loss — of species, places and people — for which we are
seeking a language of grief and, even harder to find, a language of hope. (Macfarlane,
2019, p. 364).2

Macfarlane’s journey takes him, in Underland, on a series of voy-
ages below the surface of the earth, into caves and caverns, burial
places, nuclear storage facilities. He feels called to these “under-
lands,” he writes, because, in the Anthropocene, “things that should
have stayed buried are rising up unbidden”: the anthrax spores in
unfrozen reindeer corpses in the Arctic, for example, or the bodies
of fallen Alpine climbers formerly entombed in ice (2019, p. 14).
Yet underground, where he and the book travel on their quest,
was a space where at times language was “crushed” (2019, p. 49)
and at others, became “thick”: “often it felt easier to say nothing;
or rather, to observe but not to try to understand” (2019, p. 364).
If the underground is, perhaps, not a curious thing to write about
(Dante’s [nferno being an obvious precedent), the language-crushing
depths of subterranean worlds seem a curious place for a writer to
physically go in search of inspiration.

Cinema, of course, calls on a different toolbox where language
is concerned, as Christian Metz theorized in the 1960s, and it thus
may find inspiration in places where written or spoken language
falters. Director Alice Rohrwacher explained provocatively and sim-
ply to an interviewer:

2 Macfarlane uses “we” in his narrative but takes care to acknowledge the inequities
that cause many to take issue with the term “Anthropocene,” noting that ours is a moment
“in which ‘crisis’ exists not as an ever-deferred future apocalypse but rather as an ongoing
occurrence experienced most severely by the most vulnerable” (2019, p. 14).
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si fanno dei film perché ci sono cose che non si possono dire. [...] [L]’oggetto
di cui parliamo & da vedere, da vivere; qualcosa che entra in altri campi, quelli ico-
nografici e della potenza dell’immagine; qualcosa che agisce su cose fisiche e mentali
e non sulla parola (Zonta, 2017, p. 185).

Its capacity to act on objects and on minds, to be a materi-
al-industrial #hing, is cinema’s challenge and its opportunity in the
Anthropocene. Laura Di Bianco argues that Rohrwacher and her
filmmaking philosophy exemplify an Italian ecocinema, which she
defines as a non-anthropocentric, bioegalitarian cinema, through
“ars et praxis.” In the case of Lazzaro felice, this meant scripting and
filming an imaginative, non-anthropocentric storyline and produc-
ing it with producer Tempesta’s Ecomuvi sustainable filmmaking
protocol (Di Bianco, p. 152).> Another of the most compelling ex-
amples of Italian ecocinema are the films directed by Michelangelo
Frammartino, whose three feature-length films, I/ dono (2003), Le
guattro volte (2010), and 1/ buco (2021) have articulated a radically
posthuman cinematic language for the Anthropocene.*

What happens when Italian ecocinema trains its lenses on the
underground? In the sections that follow, I examine the encounters
of sound and space in I/ buco, a film Frammartino wrote in col-
laboration with Giovanna Giuliani, to unpack what the film might
suggest regarding a language for the Anthropocene. I/ buco, which
reconstructs the 1961 expedition by the Italian Geological Expedi-
tion to explore the Bifurto cave in the Parco Nazionale del Pollino,
Calabria, architects a vertical landscape in which commercialized
words above ground are counterbalanced by the visual and acous-
tic language of the underground: a space where human language
abstracts and dissolves, the language of material prosperity falls
flat, and cinema expresses its yearning to watch and to listen, even
as cavernous darkness and resonance challenge its ability to do so.

2. Cities, Cinema, and the Vernacular of Verticality

Before dedicating itself to the world belowground, I/ buco estab-
lishes the lingua franca of the Italian economic boom, that period
in the late 1950s and early 1960s when consumer spending, road-
building, and petroleum consumption (among many other things)

>Ecomuvi is a certification launched by Tempesta Film in 2013 that works to reduce
carbon emissions and waste on set, and recycle, rent, repurpose, and donate materials for
sets. Their website provides information about several films made following the certifica-
tion protocol, as well as about the methodology (See: https://www.ecomuvi.eu/).

T outlined the radical potentials of the soundscapes in Le guattro volte, which con-
jures a posthuman language that avoids a focus on human voices (see Past, 2019).
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increased dramatically in Italy” Within a few minutes of the film’s
beginning, historic RAI footage of the Pirelli Tower in Milan fills
the screen. A construction elevator, mounted on the side of the
building, slowly travels up the building’s smooth sides. The RAI
journalist on board the elevator narrates the voyage: “stiamo salen-
do verso I'alto.” The ascent speaks volumes.

The Pirelli Tower was constructed from 1956-1960 by a team
of architects and engineers led by Gio Ponti, Pierluigi Nervi, and
Arturo Denusso.® Together with the nearby Torre Velasca (by the
group BBPR), it was considered the most eloquent expression of
the “Italian approach to verticality” (Faroldi & Vettori 2015, p. 57).
In Amate ['architettura, the aphoristic philosophical treatise written
by Gio Ponti when the “Pirellone” (as it is popularly known) was
being built, the architect affirms the value of modern architecture:
“nitida, essenziale, pura: pura come un cristallo” (Ponti 1957, p. 7,
emphasis in original). Although the building was largely ignored in
the Italian architectural press, which preferred the historical style
and social engagement of the Velasca, the international architectural
response to this “spotless mirror of placid affluence” was “over-
whelmingly positive” (Kirk, 2005, pp. 171, 170).

The Pirelli tower is a structure written in the Milanese architec-
tural vernacular of the 1960s, a language worth contemplating for
a moment. Architectural studies speak of “vernaculars” to refer to
concepts of folk, rural, or indigenous architecture, as distinct from
formal or intellectual architecture. Scholars suggest that the notion
of “vernacular architecture” was canonized in 1964, when Ber-
nard Rudofsky curated an exhibit at the Museum of Modern Art
(MoMA) in New York titled “Architecture without Architects.” Ac-
cording to this critical tradition, an architectural vernacular evolves
in a particular place to take account of locally available building
materials and knowledges, climatic and environmental concerns,
and local sociocultural codes. Rudofsky’s show at the MoMA was
part of a reaction against the modern and international styles like
those visible in Milan’s enthusiastic verticality (Benkari, 2021). To-
day, vernacular architecture is being evoked by architects seeking
solutions to intensifying climate and energy crises, and as such is
at the centre of conversations about sustainable building practices

(Battistella, 2022, pp. 46-49).

> See Paul Ginsborg’s Storia d'italia dal dopoguerra a oggi (1989), especially the charts
and graphs pp. 581-602 that document the “miracolo economico” and the precipitous
growth in consumption.

¢ Sources cite different dates for the Pirelli Tower’s construction: Arnardéttir (2004)
positions its construction in 1955-1958; Faroldi and Vettori from 1956-1960 (2015, p. 56).
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Yet although the Pirelli Tower is not an example of “vernacu-
lar architecture” in this canonical sense, it was fluently speaking
the language of boom-era Milan in ways that reflect the social and
intellectual climate of the time. The Tower spoke a language of
commerce, both that of the thriving Pirelli brand and the “brand”
of Milanese architecture. Ponti and his team promoted their work
strategically with more than a dozen publications that began before
construction did, and these became a vital part of the “logiche di
marketing aziendale” for Pirelli (Faroldi and Vettori 2015, 58), and
in circular fashion, also for the firm’s architectural aesthetic itself.
“Amate le meravigliose materie dell’architettura moderna: cemento,
metallo, ceramica, cristallo, materie plastiche,” urges Ponti (1957,
p. 6). In its 127 meters of glass, steel, and reinforced concrete, the
Pirelli tower was architecture-as-advertising, articulating consumer-
ist modernity through its materials, many of which were extracted
from the earth and shaped, with massive energetic costs, into new
forms. The Tower also communicated via its verticality, which set
it apart in the landscape, where “its communicative value was not
expressed in dialogue but as an individual statement about itself
and its sculptural qualities” (Arnardéttic 2004, pp. 92-93). The
upward thrust of the crystalline structure reaffirmed the pre-emi-
nence of human ingenuity, the dominance of the Architect over the
landscape. “LTtalia ’han fatta meta Iddio e meta gli Architetti,”
proclaims Ponti provocatively (1957, pp. 3-4).

With the benefit of hindsight, it seems that the Pirelli Tow-
er was voicing the architectural language of the Anthropocene’s
Great Acceleration, the mid-century moment when, according to
an international committee of geologists, “marked and abrupt an-
thropogenic perturbations” of all kinds began to destabilize Earth
Systems (Subcommission 2019). Cities, where the majority of the
world’s population now live, have been key contributors to climate
change; urbanization in its present form “functions as an acceler-
ating aspect of the Anthropocene” (Elmqvist ez al. 2021, p. 1). As
a powerful symbol of Italy’s economic boom, the Pirelli skyscraper
and the rhetoric surrounding its construction exude the “hegemonic
masculinity of aggressive consumption” that Stacy Alaimo identifies
at the root of the climate crisis (2009, p. 26), that same view from
above dominant in the film Anthropocene: The Human Epoch. The
tower’s crystalline structure, its imperviousness to the outside, its
aggressive height compared to other buildings in its vicinity, the hi-
erarchies of corporate power stacked within its 32 floors, all meant
that the Pirellone embodied the kind of triumphalist thinking that
accompanied the boom.
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The Pirelli Tower also wielded the considerable power to cap-
ture attention and command the gaze. Photos in architectural
journals and Wikipedia pages accommodate Ponti’s vision of the
crystalline independence of the structure, figuring an elegant edi-
fice whose height renders the surrounding cityscape mostly indis-
tinguishable, a kind of visual background noise. For this reason, it
seems particularly interesting that the Pirellone’s representation on
film, at least in a few significant examples including that of I/ buco,
takes another aesthetic form.

Architectural language has often also been the language of cin-
ema, and the Pirellone has spoken loudly in the city of Milan since
its construction at the apex of the economic boom. Perhaps most
memorably, the skyscraper appeared at the beginning of La notte,
the modernist masterpiece directed by Michelangelo Antonioni
(1961), when the camera travels part of the way down its height,
picturing the city reflected in the glass. Before the camera begins
its descent, there is a glimpse of the Pirellone from a nearby street,
but the building is in the background, in profile, and as the camera
pans upward, it seems (perhaps coyly) to instead focus on a stout
building in the foreground. Once the camera reaches the tower,
the perspective is disorienting, because from the elevator mounted
on the side of the building, what is visible is not the tower’s crys-
talline perfection, but rather the tower-as-mirror: the city reflected
on its smooth surfaces. The film that follows this abstractly elegant
opening sequence articulates a critique of mid-century prosperity,
lamenting the social isolation and ennui that come with riches and
taking note of the growing divide between rich and poor.” And
indeed this critique might be seen to begin with that view of/from
the Pirelli Tower, whose architectural and engineering achievements
are strategically muted by the recalcitrant establishing shot followed
by the disorienting close-up. In La notte’s rendering, the Pirellone
is all surface sheen and no depth: a “sheer materialization of the
self-contained enjoyment of capital, the self-excitation that has no
purpose, no meaning, and no message other than its own infinite
perpetuation,” argues Stawomir Maston in an article about the film
(2022, p. 119). La notte effectively denies the tower its self-excita-
tion, destabilizing its triumphalism just as it emasculates the boom.

In the RAI footage of the Pirellone used by I/ buco, the voy-
age is an ascent, not a descent, and the audience is presumably
a broad Italian television public which the journalist in the open
elevator addresses. In a reflection in one of the polished windows,

"For more on Antonioni’s cinema and the Great Acceleration, see Past (2023).
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we can see the cameraman, 16mm camera, guide, and journalist all
crammed into the tight space as they travel upward. Yet like in La
notte, in 1l buco’s chosen clip, the Pirellone is fragmentary, dizzying,
and interrupted abruptly. Most important here, however, is the vast
distance between that ascent and the subsequent descent into the
depths of the Bifurto cave, down south in Calabria, further south
than any previous Italian speleological expedition had ventured, as a
title screen announces at the beginning. In I/ buco, the Pirelli Tower
dialogues with La notte and with the history of its construction to
signal a moment in time, the 1960s boom-era. But, as a monolith
built of extracted materials in a cityscape whose underground was
also being plumbed, the Pirellone might also be read as a beacon,
pointing (surreptitiously, perhaps) to that which lies beneath it.

When La notte and that RAI footage were being filmed, in fact,
the notion of verticality in the city of Milan extended below the
earth’s surface: the first line of Milan’s extensive subway system
was built between 1957 and 1964, so the city’s infrastructure was
expanding underground as well. In their article “Un-earthing the
Subterranean Anthropocene,” Maria de Lourdes Melo Zurita, Paul
George Munro, and Donna Houston argue that “historical changes
in human-subterranean relations,” from mineral extraction to urban
underground infrastructures, are a critical piece of Anthropocene
discourse, and that changing “sub-surface relations” is a key to
addressing environmental crisis (2018, p. 301). They point out that
there are a whole host of culturally and ecologically significant “un-
dergrounds,” including springs and rivers, burial sites, scientific
labs, and dumps. Serpil Oppermann goes even further, charting
in an article about the vast scale of the Anthropocene how human
bioturbation, or the rearrangement of the geological substratum
for infrastructure construction, mining, nuclear testing, and storing
waste, is one of the most impactful and damaging planetary shifts
of this era (2018, pp. 2-3). Regarding finding a language to address
the “subterranean Anthropocene,” it is important to note that many
of these underground projects are specifically situated to be out of
sight, however, and thus intellectually out of mind.

A question that Melo Zurito, George Munro, and Houston ask
in their proposal for “subterranean political geo-ecologies” is per-
tinent here: “what can we learn from placing ourselves into imagi-
native proximity with the diverse inhuman geological agents inhab-
iting subsurface spaces?” (2018, p. 301). I/ buco offers a response
to this question, inviting imaginative proximity with the subsurface,
while also building a range of metaphors that show how “under-
grounds” proliferate around and within us.
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3. Descent to the Underlands

Although it serves as the film’s anchor to historical time, the visual
and narrative signpost to orient viewers to the moment of the Bifur-
to exploration, the RAI footage of the Pirelli Tower is not the first
image in I/ buco. Before the loquacious journalist occupies space on
the soundtrack, the film opens with a black screen. Water drips in
a resonant environment and crickets create a high-pitched continuo.
Gradually, the screen lightens, and sky appears through the rocky,
mossy mouth of a cave. When two vocal bovines poke their heads
into the frame, their bells clanging and moos echoing in the cavern,
the low camera angle makes evident that the spectator is positioned
below, looking up. We are, in other words, underground.

From that cave mouth, the camera will move to capture
breath-taking views of Calabria’s Pollino National Park, and then
various frames of a weathered cowherd, Zi’ Nicola, who vocalizes
musical but wordless calls to his herd (often: oh-ah, oh-ah, tei,
tei, tei). Cut to a dusk shot of a village nestled in the mountains,
buttery lights glowing in a few windows. Cut again to a gather-
ing of people, seated transfixed before a small television screen in
front of the “Cinzano Bar.” The black-and-white images illuminate
a crowd of rapt faces. The entire film soundtrack is now that of
the television, the RAI sequence of the ascent of the Pirelli Tower.
Our vision turns to the screen, then the television becomes the
screen. Up, up, up, past the 24®*, 26™, 30" floors, past the office of
the Vice President. The camera turns to capture the skyline, which
is engulfed in haze. Cut to a black screen, silence, and the film
title: IL BUCO. The title disappears and, in the background, we
faintly hear a voice announcing the departure of a train for Reggio
Calabria. After that, the film bids adieu to human language, at least
for the most part, and to the verticality of the Pirelli Tower and
Milan, and in large part to the world above ground.

As in the case of Le quattro volte, Il buco does not specifically
avoid human voices; it simply refuses to prioritize them. Sound
recordists Simone Paolo Olivero and Paolo Benvenuti, who worked
on Le quattro volte, once again recorded direct sound for I/ buco,
this time joined by a third recordist, Matteo Gaetani. The philoso-
phies and practices that they pioneered for recording sound for Le
quattro volte — practices of attentive listening, philosophies of open-
ness to nonhuman sound — guided them in this film as well. As in
Le guattro volte, the recording strategy avoids directional mikes that
amplify human dialogue, and instead the recordists distribute sound
capture devices across a broad plane, drawing listeners into an im-
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mersive soundscape.® Human speech emerges, comprehensible, at
various points: in a church, where the congregants chant “ora pro
nobis,” or in the cave, when the explorer shouts “corda!” or “fer-
ma!” to the teammates above her. Human sounds of other sorts
are also abundant: footsteps, giggles, sniffles, music, and especially
the sonorous calls of Zi’ Nicola, whose story is the film’s second
significant narrative thread. But these words and sounds take their
place alongside a nonhuman soundscape that is breathtakingly var-
ious: low-grumbling engines, piercing whistles, doors opening and
closing, cheeping birds and crickets, clanging cowbells, honking
geese, plaintive moos, anxious porcine grunts, urgent donkey brays,
wind, logs crackling in a fire. Discussing the choice to have no
specific dialogue track, Frammartino explained: “Volevo mantenere
un equilibrio tra gli esseri umani e il paesaggio, so che le parole,
se ci sono, tendono a nascondere tutto il resto” (Ardito, 2021). As
in the case of Le quattro volte, here, too, “words are sounds in the
midst of many others,” as Frammartino has said, and no more or
less communicative than these (Past, 2019, p. 123).

Although the soundscape expresses a nonhierarchical, posthu-
man ideology, I/ buco tells the story of an exceptional historical
moment, that novel exploration of the Bifurto abyss, which would
be recorded as the world’s third deepest cave in 1961. The typol-
ogy of the cave is that of an “inghiottitoio,” or swallow hole; the
entrance, a rocky maw in a grassy field, looks quite literally capable
of swallowing the explorers who enter it. After the Pirelli Tower
clip, much of the rest of the film observes the speleologists as they
carefully descend into the abyss, measuring the distance they cover
both because they want to map it and because, by measuring, they
ensure the safe passage of their bodies through tight spaces and
into precipitous drops. The first tool of measurement is sound.
One of the explorers drops rocks into the cave and listens to them
bounce: here, the absence of sound speaks volumes, since it signals
the extent of empty space below, the distance a rock travels before
clacking down on a hard surface. The second is light, and specifi-
cally flame: one person ignites a page ripped from a magazine, then
drops it into the darkness. The flame illuminates the spaces around
it, dancing downward and eventually disappearing. The brief gift
of illumination quickly gives way to darkness; so does the sunlight
that lights a few meters of the entrance but then reaches no further.
Sometimes the screen is entirely black; sometimes, a small window
of it is brightened by burning paper or the bulb of a headlamp.

8 Regarding the recording practices for Le quattro volte (see Past, 2019, pp. 123-152).
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The last instrument of measurement is the measuring tape, which
allows the creation of a scale map of the cave. It is perhaps the
most intrusive of the technologies the speleologists use — but we
will return to it below.

In short, through its narrative of measurements, I/ buco fore-
grounds both that which is unknown and that which is absent
in the film. Working against more obviously legible languages of
cinema, including human dialogue and well-lit landscapes, I/ buco
foregrounds constraints: tight spaces where the camera’s options
(not to mention those of the human body) are extraordinarily lim-
ited, disorienting echoes, absent infrastructures. The innovation of
I/ buco, instead, is in large part its creation of a language in acous-
tic and visual collaboration with the Bifurto. Le quattro volte, a
Pythagorian-inspired film, explored the transmigration of the soul
through material states, human, animal, vegetable, mineral. In the
process, it was attentive to speak in all those languages, in both
visual and acoustic terms. I/ buco attends to all these materialities
as well, but its focus, dropping beneath the earth’s surface into the
smooth chambers of the Bifurto, is more specifically the lithic. Ro-
berto De Gaetano observes, regarding the film: “[Q]ui ¢’¢ un suo
divenire minerale. Ma la pietra trasuda, vive e respira essa stessa”
(De Gaetano, 2021).

Living, breathing stone: this is the zone of the “inhuman”, one
of the horizons of difference that new materialist scholars have
called into action to nuance concepts of the Anthropocene. In
his poetic book Stone: An Ecology of the Inhuman, Jeffrey Jerome
Cohen writes that “[r]ock is thick with time and relation,” recall-
ing the significance of grave markers, cairns, cave art, stone tools,
boundary walls (2015, pp. 53-54). Reflecting on impressions of hu-
man hands in caves the world over, some of the earliest known
art, Cohen observes that “Human and stone do not harmonize but
meet in strange likeness and inalterable difference. Worldly entan-
glement thickens, intensifies” (2015, p. 54).

Strange likenesses and inalterable differences indeed characterize
the cinematic aesthetic that emerges in the Bifurto. In the dimly lit
lithic space, vision plays tricks. Human breath and humidity create
haze. A smooth, moist, orangey-yellow surface looks flesh-like. A
caver, disappearing into a narrow opening, blocks the golden light
produced by a headlamp ahead of him, and the screen resembles a
giant feline iris, his body a constricted pupil. The image of the eye
is an interesting one, since vision is limited here, as is perspective.
Between the darkness and the sightlines restricted by the contor-
tions of the cave walls, at a certain point it becomes pointless to

37



strain to see, or to understand. The importance of the auditory is
heightened, but its capacities to communicate sound change as they
bounce off the hard surfaces.

Corda, ferma, cala. Simple two-syllable words work well in the
cave’s resonant acoustics, where words otherwise mush together
incomprehensibly. So does a piercing whistle. “Ri — sa — lir” when
needed, each syllable distinct from the one before. Sometimes, just
“OH-oh” and a jiggle of the hanging ladder, a vocal and physical
tug on the world above. Two speleologists in close proximity to
one another can, it seems, speak to one another (although without
directional mikes, their words are just a hum for the film audience),
but when separated by a distance or by cave walls, they must distil
language to a minimum. Much of the time, they don’t speak at all.
Instead, they feel their way down and through, gloved hands braced
against moist walls or clutching narrow ladders.

4. Caves, Vulnerabilities, and Changing the Cinematic Vernacular

The metaphor of cinema-as-cave has long been a foundation
of film theory, since Plato’s metaphor of projection, spectatorship,
and illusion captured the imagination of film theorists. Jean-Louis
Baudry’s influential and oft-cited essay “Ideological Effects of the
Basic Cinematographic Apparatus” argued that cinema and Platon-
ic mise-en-scéne shared both the topoi of “projection, dark hall,
screen,” and a spectatorial position of “suspension of mobility and
predominance of the visual function” (1974-1975, p. 46).

Critics have, unsurprisingly, frequently cited the Platonic cave
in writing about I/ buco, and in some ways, the static positionality
of the spectator seems to be what the director envisioned in cre-
ating this film. Because of its many dimly lit images, I/ buco was
imagined for the ideal viewing context offered to viewers in a dark
cinema, and because of its meticulous and dense soundscapes, its
sound was designed with Dolby’s immersive Atmos system (from
“atmosphere”) (Ardito 2021). In a screening of the film at Roma
Tre’s Palladium Theater in November of 2021, Frammartino, who
was present, explained that “il film ha bisogno di 7zo/to volume,”
and requested that the technicians turn up the volume after the film
began (Frammartino, 2021).

Yet 1/ buco, and the production crew’s years-long relationship to
the Bifurto, is not metaphorically cinema-as-cave, but rather /zer-
ally cinema-as-cave. The cinematic language 1 described above-the
language of nonhuman elements, of restricted sightlines, of scant
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light—is a far cry from an “ideal vision” which “assures the necessity
of a transcendence,” as Braudy suggests the cinematic apparatus
does (1974-1975, p. 41). As such, might it work against the “hy-
permasculine” Anthropocene language Stacy Alaimo credits with
enabling and legitimating toxic environmental behaviours?

To counter the “hegemonic masculinity of aggressive consump-
tion” and the “transcendent scientific visions” that advocate for
improbable technofixes for environmental crises, Alaimo advo-
cates for an “insurgent vulnerability” based in a feminist worldview
(2009, p. 26). There are ways in which the search for alternative,
non-transcendent perspectives resonates with the project of I/ buco.
In the film’s press conference at the Venice Film Festival, Frammar-
tino explained that the story of the exploration of the Bifurto was
the “controstoria” — counterhistory, or counternarrative — to the story
of the economic boom in Milan, one that would replace it with an
underground story that had largely been invisible to Italian history.

The making of 1/ buco implicated a crew eager to occupy a dif-
ferent kind of positionality — one focused principally on listening,
sensing, collaborating, respecting. As in the case of Le quattro volte,
Frammartino, joined by screenplay writer Giovanna Giuliani, spent
months on location, interviewing locals and speleologists, learning
how to descend into caves, tracing the curves and spaces of the Bi-
furto. I/ buco’s cinematic language reflects the production’s vulnera-
bility to the contingencies of gravity, the uncertainties of darkness,
the limits of vision in an extraordinarily enclosed space. Descending
into the cave was an experience at the limits of the representative
powers of cinema. Total darkness is possible underground; words
falter; the “noise” of the cosmos is blocked out by layers of rock.

I/ buco is also an intriguing next step in an unfolding project
by Frammartino and his collaborators, to change the language of
cinema not just on screen, but also as process of production and
distribution. In this regard, Frammatino seeks to shift the stubborn
centrality of the director’s role in making a film. For Le quattro
volte, he told me that he wanted to distribute the film without his
name, as director, appearing in a prominent position, and many of
the Italian film posters were issued accordingly.” As his renown as
director grows, such a possibility becomes more difficult. Neverthe-
less, when he presented the film in Venice, screenwriter Giovanna
Giuliani, various producers, and speleologists young and old were
part of the team at the press conference (Venezia Biennale Cinema
2021). At the screening I attended in Rome, Giovanna Giuliani

° Frammartino, interview with author, Milan, Italy, 29 June 2011.
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was present as well, and Frammartino directed questions her way,
eager, it seemed, to have the intensely collaborative process be rec-
ognized. Although the conventions of both cinematic marketing
and cinematic criticism continue to celebrate the director’s name
above all, I/ buco seems to seek to credit a more choral space than
many films.

Yet although the heights of the Pirelli Tower offer a memorable
visual symbol for the hubristic ambitions of the Great Accelera-
tion, in some ways subterranean anthropoturbation is an equally
eloquent signal of the extent to which planetary limits have been
breached. And although I/ buco took a gentle and collaborative
approach to production, filming the descent into the Bifurto could
never be an entirely innocent endeavour. There are in fact ways
in which we might read the descent into “il buco” as a descent
into the underbelly of the boom, a phenomenon continuous with
it. The final images of the film depict the hand of a speleologist
finalizing a map of the cave, rendering it legible. Here we can spec-
ulate about why Piedmontese speleologists, traveling with military
vehicles and the support of the Italian military, are mapping caves
in the Italian south. The history of resource geologies and extrac-
tion, not to mention the tense history of the Kingdom of Piedmont
in Southern Italy, would strongly suggest that such exploration is
never disinterested.

And then there is the fact that if, even in some ways, the cast
and crew opened themselves to the contingencies of their space,
in other ways, the film and its making dominated it. This irony
is visible several times in the film when the speleologists — and
their pioneering descent — are depicted from below. As they set
out to plumb the depths of the unknown, sometimes pushing feet
first through narrow dark enclosures, at times, the camera captures
the bottom of their sturdy boots: cinema was there first, it shows
us. The technique is repeated with flaming pieces of paper, which
flutter downward to a camera that observes from below. It is an
irony echoed in the paper that accumulates in the depths of the
cave as trash. The explorers find unincinerated pages of Epoca,
which they dropped to measure the depths ahead, featuring the
faces of Richard Nixon, JFK, Sophia Loren. This trash functioned
as another visual marker of the historical epoch in the film, but it
also signposts how consumer waste from the north-here, brought
by the Piedmontese speleologists—would be abandoned in Souths
the world over,

This outrage — the fact of being preceded by human trash even
while achieving a supposed “first” — offers a dark cinematic coun-
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terpoint to stories of microplastics being found on the summit of
Mount Everest. It also offers a new perspective on cinema-as-cave.
In the interview cited at the beginning of this essay, Alice Rohrwa-
cher affirmed that “la caverna ¢ il luogo principale del cinema.” But
she frames this idea in terms of her ecologically engaged awareness
of what cinema can envision, and what cinema does as the process
of envisioning unfolds. She tells a story of going to visit friends
who were speleologists, and then discovering several films of caves
they’d shot in Super 16:

Era sera, abbiamo acceso il proiettore e caricato le bobine, e subito ¢ apparso
un luogo favoloso, una sorta di giardino di pietra che avevano filmato. Medusa di
cristalli, filamenti, colonne possenti... [...] In quel momento mi sono resa conto
che tutte quelle forme erano nate e si erano sviluppate al buio. Ora, tornando al
cinema, noi stiamo parlando di una luce che entra dentro una caverna e ci racconta
un mondo che esiste perché la luce lo porta in vita e ci permette di vederlo con tutte
le sue stalattiti, ma puod anche rovinarlo (Zonta, 2017, p. 186).

Rohrwacher’s “epiphany,” as Di Bianco dubbed it, recalls how
while stories “can teach us to look at, restore, and safeguard [...]
friable landscapes, the act of filmmaking can alter or even ruin
certain fragile beauties” (2020, p. 161).

Cinema’s desecration of landscapes is something of which Fram-
martino is well aware: “Noi siamo contaminanti per la grotta,” he
agreed in discussing the film in Rome, acknowledging the danger of
entering fragile subterranean ecosystems. “Noi siamo il virus.” Yet
entering the cave can also be read as an act of mediatic discovery,
an acknowledgment of the close ties between media cultures and
the underground. Metals and minerals are essential for mediation—
from the silver in celluloid film stock to silicon and gallium for
semiconductors (and we could go on). Jussi Parikka’s A Geology of
Media lays out how “media history conflates with earth history; the
geological materials of metals and chemicals gets deterritorialized
from their strata and reterritorialized in machines that define our
technical media culture” (2015, p. 35). For cinema, entering “il
buco” is also, in a sense, going home.

5. Catastrophe, or, Reaching the Bottom
Whether the search is for something sufficiently pragmatic to
incite action, visionary enough to express its scale, or theoretically

capacious enough to encompass its diverse causes, finding a lan-
guage adequate to the Anthropocene proves difficult. The editors
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of Arts of Living on a Damaged Planet write of the contemporary
ecological moment that: “Living arrangements that took millions
of years to put into place are being undone in the blink of an eye.
[...] The enormity of our dilemma leaves scientists, writers, artists,
and scholars in shock” (Gan ez al. 2017, p. G1).

This sense of shock sent Robert Macfarlane underground in
search of language to the material place where “catastrophes” un-
fold, in etymological terms:

An aversion to the underland is buried in language. In many of the metaphors
we live by, height is celebrated but depth is despised. To be ‘uplifted’ is preferable to
being ‘depressed’ [...] ‘Catastrophe’ literally means a ‘downwards turn’, ‘cataclysm’
a ‘downwards violence’. (Macfarlane, 2019, p. 13)

Although I/ buco descends to the underlands, where language is
crushed by the acoustics, the weight, and the constraints of geology,
a new language nevertheless emerges. One of the most significant
ways the film creates this language is in the dialogue between above
and below ground, between the cave mouth (that “swallow-hole”)
and the open mouth of Zi’ Nicola, who falls ill midway through the
film, and thereafter lies in bed, attended to by his fellow cowherds
and barely breathing.

In a lengthy sequence we might consider the final montage
(although it lasts for the final 45 minutes or so), the film alter-
nates with slow, pulsating regularity between spaces below and
aboveground, suturing parallels between the world of the Cal-
abrian cowherds and the world of the Piedmontese speleologists.
Aboveground, a physician peers into Zi’ Nicola’s eyes with a pen
light. Below, a flashlight beam presses against the edges of a dark,
narrow aperture in the Bifurto. Above, the elderly cowherd’s breath
slows, falters. Below, the intensity of the soundscape grows, while
above, the sounds of the mountain plain are gentle, quiet.

Below, the resonant sounds of enormous cavern-echo chambers
give way to the more subdued sounds of a small stone room. One
speleologist looks up at her companion, who has just made his
way through the narrow passage, feet first. Their headlamps light
a golden stone wall and a still brown pool. She waves her hands
horizontally, in a crossing motion. Fizito, her hands say. They've
reached the bottom. They breathe.

Above, dusk falls on the cowherds’ hut, where Zi’ Nicola lies in
a bed, breathing no more. His companions smooth a rough blanket
over his head, and then they carry him out into the light. The door
closes behind them, leaving an empty dark room.

Both sequences depict endeavours that might be carriers of
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massive significance: the final destination of an ambitious human
expedition; the end of a life. Yet in the ecocinematic language of
I/ buco, these “events” are placed in dialogue, via a cinematic par-
ataxis that represents the film’s ethical position. Both are capable
of signifying something universal: a quest, the arc of a life. Both,
though, are gently and deliberately uneventful: quiet, specific, pri-
vate, and undramatic.

Here, I suggest, is a proposed alternative language for the An-
thropocene’s unfolding catastrophes, a cinematic vernacular for what
Anna Tsing, Andrew Mathews, and Nils Bubandt call a “patchy An-
thropocene.” Their proposed Anthropocene thinking works against
grand narratives (like the crystalline Pirellone)-the idea of “a big,
universal, and scalable dream world” where technocrats, “green cap-
italism,” or ecomodernism promise to save humanity from catastro-
phe using the same intellectual toolkit that created ecological disaster
(2019, p. S192). The anthropologists argue, instead, that hope is not
scalable, because it requires “collaboration — open and curious —
across multiple registers of knowledge” (2019, p. S193).

Il buco’s language is not the apex drama of tipping points, not
the terrifying figuration of falling ice shelves and burning rain for-
ests, typical of climate change documentaries. Not the majestic,
awe-inspiring story of entanglement with the more-than-human
world on display in David Attenborough’s BBC series. To listen to
the language of the Bifurto is to entrust oneself to a film that will
offer only patchy views of the underground landscape, providing
scant illumination. It is to acknowledge that even in the deepest
chambers of the earth, even in the furthest point south, capital
precedes the human; waste marks human passage. It is a cinema
that opens its microphones and its lenses to the world, a cinema
that watches and listens, even when things are nearly impossible
to hear or see. A cinema that comes to an end point and accepts
its limits and its despoliations, even as it tries to minimize them. A
quiet Anthropocene language, one that doesn’t claim to know the
solutions: one that believes it is worthwhile to stop to listen to the
multispecies, sometimes indistinguishable, voices of others.
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ABSTRACT

In much of the film criticism dedicated to Michelangelo Antonioni, endings loom
large. From L'avventura to Leclisse to Blow Up, critics have focused on how Anton-
ioni’s films end and what lessons an audience ought to draw from them. Often, they
emphasize the existential, the ironic, or more simply the poignant. This essay takes
a different tack in its examination of the ending of a later film of Antonioni’s, The
Passenger, finding in its ending hints about the nature of dispossession. It argues that
the film pushes forward a perspective on cinema in which cinema itself becomes an
invitation to exit into openness. Through a comparison with Jean-Luc Godard’s 2014
Adieu au langage in which the post-linguistic image is shot through with pathos about
what comes after the human, the essay finds in The Passenger a response to Godard’s
dire symptomology of the contemporary world mesmerized by its digital devices. It
does so by employing the notions of interregnum as well as what Jacques Derrida
in a different context refers to as “the apparatus of edges” in order to see where
borders and boundaries become visible. In the transformation of lines into edges,
borders can be trespassed. The essay concludes with a reflection on the cinematic
interregnum more broadly and the need to consider movement and birth together
as forming what Jean-Luc Nancy refers to as “an open totality.”

KEYwORDS
Antonioni, Godard, interregnum, apparatus of edges, dispossession.

Anyone who has watched the films of Michelangelo Antonio-
ni remembers the endings. Sometimes they end with a whisper,
whether it be L'avventura’s in which Claudia comforts Sandro, as
his troubled relationship to his own masculinity has been uncovered
or La notte, where a bereft Giovanni prostrates himself before Lidia
while she acknowledges his failings and hers. Antonioni’s later films
speak louder, witnesses to the mysteries of perception as stories
and personalities dissolve. There is Blow-up’s playful destruction
of who actually sees, while Red Desert’s poisonous yellow fumes at
film’s end mimic an end-of-the-world scenario worthy of Ernesto
de Martino (De Martino, 2019). Along the same lines resides the
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most famous of all Antonioni’s endings: the end of the world of
Leclisse where planetary destruction begins six minutes before a
Roman street light finally burns out. Antonioni’s endings invite the
spectator to see situations as they “really are” or as his characters
see them, which of course is paradoxical as the creation of these
situations takes place through the height of artifice. The effect
sometimes seems to be a modern updating of what Machiavelli fa-
mously called “the real truth of the matter” [la verita effettuale della
cosal, with Antonioni continually asking the spectator to be more
courageous when confronting the real; to embrace the challenges
of understanding when the tendentious nature of perceptions is on
display; to see the indeterminable nature of what they are seeing
(Machiavelli, 2009, p. 108).

Why attach so much importance to endings? It may have to do
with a claim of Chekhov’s that Antonioni repeats in an interview:
“Whoever invents new endings for dramas will have initiated a
new era” (Tomasulo, 2008, p. 167). Indeed, one finds in all of the
endings I mentioned above what appears to be an obsession on
Antonioni’s part for endings and for initiating new eras. Not exactly
the modernist adage, “Make it New,” this seems more in line with
linking cinematic invention to existential drama. Nowhere more
than in his last great film, The Passenger, does Antonioni herald
the initiation of a new era by inventing a new ending. And what
an ending he gives us.

The means by which he announces this new era are part of my
interest in writing about The Passenger and how Antonioni bids
adieu to one era and commences with a new one, but not all of it.
In an earlier work, The Techne of Giving, 1 discuss how Antonioni’s
films register the emergence of a generous form of life through a
playful deployment of the cinematic apparatus that creates condi-
tions in which the spectator and some figures on film, particular-
ly the actress, Monica Vitti, are invited to embrace touch and to
abandon grasping. By highlighting the difference between touch
and grip, I make the case that Antonioni is urging the spectator
to identify less with what they see on screen, and opt instead to
dispossess (Campbell, 2017). Turning to The Passenger, I wonder in
the following pages whether it is possible to understand the film as
pushing forward these eatlier invitations to dispossess in such a way
that a new era begins precisely because an ending for possession
has been fashioned. How, in other words, might Antonioni’s cinema
lead beyond the language of possession to a space of potential?

My essay is divided into three parts. In the first I describe the
contemporary moment of cinema in terms of an interregnum where
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I feature Jean-Luc Godard’s 2014 film Adieu au langage as sketch-
ing how difficult it is for a new era to be born. In the second I
bore down on the ending of The Passenger in order to highlight
the affinities and differences with Godard’s film, while also pushing
forward trespass in a context of lines that are now edges. In the
third, I raise questions concerning the merits of dispossession of
language and identity more generally in the contemporary context.

1. Always Say Goodbye

How does Antonioni’s The Passenger lead us beyond possession
in a context of trespassing images? In order to begin to answer,
some preparatory work is needed, especially around the relation
between an era that ends and another that begins. Clearly, when a
new ending is being invented, such as the ones that Antonioni is so
keen on filming, another ending must also be drawing to a close.
In this movement between ending and beginning, when an era is
about to commence, a space opens. Zygmunt Bauman, wntmg in
the long shadow of Antonlo Gramsci, calls these moments “the
time of the interregnum.”

Gramsci detached the idea of “interregnum” from its habitual association with
the interlude of (routine) transmission of hereditary or electable power. He attached
it to the extraordinary situations in which the extant legal frame of social order
loses its grip and can hold no longer, whereas a new frame, made to the measure
of newly emerged conditions responsible for making the old frame useless, is still at
the designing stage, has not yet been fully assembled, or is not strong enough to be
put in its place (Bauman, 2012, p. 49).

Interregnum marks the space and time before the arrival of a
new era, when everything remains uncertain. Experiences of in-
tense poignancy can be felt, moments of heightened sensitivity and
powerful affect are produced, linked to the knowledge that one
has arrived at the end. At the same time, not all endings elicit new
eras. Not every death, or departure, or disappearance sets a new
era in motion. Indeed, more hackneyed endings are far more likely
as Antonioni’s citation of Chekhov implicitly suggests. This might
account for the discrepancy in the duration of interregnums, from
days to years, which raises the question: What kind of new endings
set in motion new eras?

Consider on this score the endings and beginnings of Jean-Luc
Godard’s film Adieu au langage. Appearing in 2014, Goodbye to
Language has been the subject of numerous essays and reflections,
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many of which highlight the 3D elements of the film in relation
to the kind of farewell that Godard is presenting.! Of particular
interest, however, is the film’s portrayal of and response to what
some have called a “post-linguistic moment,” when new visual tech-
nologies and social media intersect with how cinema is made. In the
film, images often float and flit about or end abruptly, seemingly
independent of any individual or collective subjectivity. The style re-
calls of course many moments from both Godard’s long video, His-
toire(s) du cinéma and Film Socialisme, especially the third section.?
These images do not appear to belong to anyone, precisely because
Godard uproots them from a controlling subjectivity to which they
may be said to belong. This forms part of a long tradition of cin-
ema that James Leo Cahill has described as “cinema’s Copernican
vocation,” namely “to displace the centrality of human mediations
of the immediate visible world” (Cahill, 2019, p.16). Godard’s films
historically have played a central role in displacing that centrality
as Conall Cash explains in a terrific reading of Godard’s Vivre sa
vie, but Adieu au langage pushes Godard’s earlier films further so
that the spectator may well wonder if the “human mediations” that
Cahill has in mind on the world have drifted to such an extent that
logos itself has broken down (Cash, 2021). For all these reasons,
Goodbye to Language may prove helpful in imagining what an ar-
chive of extended goodbyes in a cinematic interregnum might look
like and so help us position The Passenger as both a forerunner of
the later Godard as well as future respondent.

Godard’s Adieu is a deeply perplexing film. On the one hand,
we are invited to say goodbye to language across the different sec-
tions, each with different titles (language, metaphor, and adieu, for
example). On the other, the film veers among a series of motifs
linked either to music, to the spoken word, to citations of images
taken from other media, or to written texts from literature and
philosophy, primarily. In addition, we witness what appears to be
a kidnapping off-screen, a woman being chased, amorous trysts

!For recent readings on Godard’s film, see Craig Keller, “Adieu au langage: The Form
of the Interview,” in Cinemasparagus, September 08, 2014, https://cinemasparagus.blog-
spot.com/2014/09/adieu-au-langage-form-of-interview.html; Andrew Utterson, “Goodbye
to Cinema? Jean-Lud Godard’s Adieu au langage (2014) as 3D Images as the Edge of
History,” Studies in French Cinema, 2019, vol. 19, no.1: 69-84. An indispensable reference
work for the film is Ted Fendt’s “Adieu au langage” — “Goodbye to Language”: A Works
Cited,” 12 October 2014, https://mubi.com/notebook/posts/adieu-au-langage-goodbye-
to-language-a-works-cited [accessed 15 November 2022].

2‘Money is a public good’: Godard’s Film Socialisme and Bernard Maris, Studies in
French Cinema, Vol. 19, no. 1, p. 40-54; Samuel Bréan. “godard english cannes: The Re-
ception of Film Socialisme’s ‘Navajo English’ Subtitles,” in Senses of Cinema, 2011; http://
sensesofcinema.com/2011/feature- articles/godardenglishcannes-the-reception-of-film-so-
cialismes-navajo-english-subtitles [accessed 25 October 25, 2022].
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between a man and a woman, and most importantly videos of a
dog, who appears to be the film’s star. Godard also intersperses
dialogue with citations to philosophical texts, all offered in tandem
with images as a form of seeming commentary on the texts and
vice-versa. Repeatedly though, the connections among them have
gone missing along with a sense of a logos anchoring the film’s
meaning. What remains clear is that each of these motifs (includ-
ing the dog I would argue) function as a mode of saying goodbye
announced in the film’s title.

Much, therefore, will depend on how we see and hear Godard’s
goodbye to language. Initially, it may be helpful to speak of the
film’s apocalyptic tone: there is talk and images of war, of bodies,
which are interspersed with scenes of nature, beautifully rendered
and often overexposed, separated with dialogue that often goes no-
where, as well as a highlighting of the distance between bodies, and
the ever-present cell phone and google — all suggest that bidding
adieu will be traumatic as it involves a certain amount of violence
on bodies and the language that these bodies speak or formerly
spoke.” The event of saying goodbye to language has devastating
consequences according to the film, due to the exiting out of the
relation between reality and language caused by the sheer explosion
of images across different platforms and media. We do not look at
the film to see translations of what qualifies as reality, but instead
are thrown into a visual world in which the relation between logos
and reality has become unmoored. An apocalyptic tone is featured
in such a situation when the perception of objects wanes and with
it the possibility of objectively transforming the situation that God-
ard’s film is elaborating (see Derrida, 1984).

There is of course much to lament about the situation, though
it is more helpful to ask how the different moments of the film
might be linked to a visual and political interregnum. Returning
to Bauman and the extraordinary moment he describes in which
one order “loses its grip” while another is still in its early stages,
we might say that Godard juxtaposes images that have not ended
their ties to logos (we see undressed bodies that still speak, that still
maintain a relation to a subjectivity born of language) with other
images that appear autonomous, by which I mean those that do not

> Godard is of course no stranger to apocalyptic tones. In an interview with Dick
Cavett on American television in the 1970s, Godard notes that images are never only
one thing but consist of actually two images that vie for domination. The same dialecti-
cal reading of image is on display in Adiex but here it appears that the proliferation of
images across media has so altered the power of the image that cinema is at a loss (of
power, of language). “Jean-Luc Godard Interview with Dick Cavett (1980) — Sauve Qui
Peut.” https://www.youtube.com/watch?v=BdeHqesLx4s [accessed 15 November 2022].
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require any subjective connection to sense-making. In the encounter

between these two relationalities (of image to language and image

to itself), the old era nears its end as goodbyes have begun. *
Godard confirms such a reading when he cites the opening of

Alain Badiou’s The Rebirth of History in his film:

What is going on? Of what are we the half-fascinated, half-devastated
witnesses? The continuation, at all costs, of a weary world? A salutary crisis of
that world, racked by its victorious expansion? The end of that world? The advent
of a different world? What is happening to us in the early parts of the century —
something that would appear not to have any clear name in any accepted language
(Badiou, 2012, p. 1).

Simply put, we do not know what is going on and the confusion
mesmerizes us. For Badiou, the fact that we are fascinated proves
that we are devastated politically and ethically: where there is no
clear name for our condition, it is unclear how one might even be-
gin to respond. At the same time, not being able to make sense of
this “world” may be salutary. Godard here takes Badiou’s diagnosis
to heart and plots his film as a way of visualizing this experience
of a world that does not yet have a clear name that we might give
it. Later, in a citation from France-Lanord Hadrien’s Heidegger:
une pensée trréductible a ses erreurs, Godard recognizes a potential
cause for the failure to witness the situation: “Reste a savoir si de
la non-pensée contamine la pensée” (It remains to be seen if non-
thought contaminates thought). The interregnum that Godard pre-
sents includes the possibility that the non-thought that characterizes
human interaction with digital technology might not necessarily be
as catastrophic as one might have expected. Here the appearance of
books in the film suggests that they enjoy a relation to thought that
digital devices do not, though one might well respond that placing
one’s hope in books, given the ubiquity of devices and technology,
offers only the flimsiest of hopes.

These impolitical features of the interregnum — a struggle be-
tween the thought of the previous era and the non-thought of the
new — are ones that we do well to reflect upon. In the first part of
the film characterized by kidnappings and the repeated fragmenta-
tion of the film’s narrative, Godard is pushing us to acknowledge
both an anthropological risk when worlds end but also the poten-
tial that cinema, Godard’s cinema, can provide, in what we might
choose to call an exorcism. Ernesto de Martino, for instance, speaks

*Consider on this score Marramao’s perspective on interregnum, namely that it is only
by grasping that “untimely fold of the present capable of bringing out enduring features

and changes, forms of continuity and breaks, the past of what is new and the memory of
the future” (Marramao, 2020, p. 16).
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of experiences that become available as worlds end, and the need
for these as forms of “solemn exorcism against such a radical risk”
of worlds ending: the non-thought of the new era, in other words,
can still be challenged (de Martino, 2019, p. 185). To the degree
that the proliferation of images driving the society of the spectacle
continues, the language for thinking and the language to think will
be at risk; the tools of exorcism may no longer be enough, in a
kind of “inertia of repeating” (de Martino, 2019, p. 325). On this
score, Godard’s goodbye to language may mean saying hello to
non-thought in all its terrifying forms without the immediate aid
of exorcisms.

And yet we should hesitate. In another intertextual moment,
Godard cites a passage from Jacques Derrida’s The Animal that
Therefore I Am: “Il n’y a pas de nudité dans la nature. Et 'ani-
mal, donc, n’est pas nu parce qu’il est nu.” (There is no nudity in
nature. And the animal, therefore, is not nude because it is nude.)
The passage is an obvious reference to the previous moments in the
film in which a nude man and a woman speak to each other, watch
television, shower, or read. These images Godard later extends,
after his citation of Derrida, to the star of Adieu, the dog. We see
it inside and outside, swimming (or being carried away) in a river,
or foraging and walking; the hint here, after the inclusion of the
Derrida quote, is one of an affinity between the nude humans we
have seen inside and the non-nude dog outside. To the degree that
humans drift to the animal in the interregnum of a broken /logos,
they will no longer be nude: they are “not nude” because they are
now “nude.”

Consider at this point that the dog does not encounter nature
in the film in those shots in which it is featured, but is 7# nature.
Furthermore, the dog leaves traces, tracks in the snow, both inside
and outside. One possible reading might be that with the onslaught
of images that contaminate thought with non-thought, humanity is
increasingly animalized in such a way that the human animal is no
longer nude and so is drawn closer to nature; it is on its way to
ending its separation from nature. We can say this differently: bid-
ding farewell to language and saying hello to the human animal no
longer nude, a new way of living, of speaking — all in 3D according
to Godard — is possible. If Adieu’s dog is an any indication, then
the new era of non-thought may take the form of an animal, which
institutes a new era precisely because a new ending for humanity
and for language has been fashioned.

To be clear, in Godard’s reading this new era depends for its
beginning on the fracturing of /ogos that makes an outside available
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where none was before. Godard observes as much when he cites
Rilke’s “Eighth Elegy” of the Duino Elegies: “Ce qui est au-dehors,
ecrivait Rilke, nous le savons que par le regard de I'animal” (What
is outside, wrote Rilke, can be known only via an animal’s gaze). A
confluence of non-thought and a severed relation between language
and logos make it increasingly difficult to know the outside since
the human animal struggles to distinguish its own gaze from an
animal’s. Cinema will remain — perhaps — one means, Godard is
suggesting, by which we can continue to do so.

2. The Passenger’s Passage

What can we take from this reading of this linguistic and cine-
matic interregnum that Godard believes we inhabit? First, the film
registers the effects of image saturation on the human animal and
suggests that a greater animalization of the human results. Equal-
ly, the new era emphasizes the likelihood of failing to distinguish
inside and outside. Witnessing of the sort that was possible in the
previous era is imperiled unless it employs the farewell that God-
ard is attempting here. Second, and this is key for my reading of
Antonioni, the camera witnesses the moments of ending while at
the same time adopting a position that shows and occludes what
is to come (or what will come or what has already come). We face
the paradoxical situation of seeing what is to come only because
what is seen has been severed from a subjective position; from a
recognizable subject who has been pushed into a post-linguistic
position. Cinema not only is the means to witness without a subject
but provides the means to witness the effects of the breakdown in
witnessing on subjects by other subjects.

Which brings us to Antonioni’s The Passenger. Antonioni nav-
igates some of the same terrain as Godard does but with a dif-
ference: he encourages the spectator to become more comfortable
with the way cinema urges them to trespass the holding of images
as their own by offering cinema’s ability to trespass as a model for
openness. To begin: The Passenger recounts the story of a reporter,
David Locke, who exchanges his identity with another man, David
Robertson, after the latter has died in a room of a hotel they share
in an unnamed African country. In what occasionally seems like
a dramatic send up of a spy thriller, with the film trotting across
different European countries, furtive meetings, the introduction of
“the Girl” in Barcelona, and the frantic search for Locke by Rachel,
his former girlfriend, Antonioni plays with many of the same exis-
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tential themes that had to that point characterized his earlier films:
ennui, the threat of truth-telling, subterfuge — all the themes of a
European bourgeoise blind to its own alienation that we have come
to expect from an Antonioni film. In my earlier study of the direc-
tor as a kind of prelapsarian thinker of biopolitics, I make the case
that Antonioni employs gestures as a way of signaling a generous
form of life in which touch substitutes for gripping in what evokes
an affirmative biopolitics based on dispossession. The Passenger
slows the process down by elaborating a notion of possession that
needs to be trespassed, with cinema itself ultimately showing the
way to do so. It is through cinema that we will find the outlines of
a new era characterized by its openness and dispossession.

The film opens with a man clearly at the end of his professional
and perhaps physical life. We learn that he is journalist seeking
interviews in an unnamed country in Saharan Africa and we see
that he is willing to risk his own death to do so. It is this near
experience of death that prefaces the death of the other white and
European hotel guest with whom he will change identities, whom
we glean has the same first name as our protagonist: David. In-
deed, the earlier encounter with death appears to have altered the
journalist’s relation to his own life and here Antonioni employs,
mostly unconsciously I suspect, a whole series of colonial tropes
about Africa and the European who figuratively and literally loses
himself there. When the journalist happens upon the death of his
doppelginger, he exchanges his own identity with the other: David
Locke becomes David Robertson, whom we and Locke quickly
learn was an arms dealer.

In a continuation of what feels like an international thriller
where the protagonist learns fitfully who he was and now is, here
Locke/Robertson learns who he is not and who he never was. For
Antonioni, there appears to be something in the profile of Locke
as a reporter — the film in Italian is Professione Reporter — which
makes him susceptible to adopting the identity of a dead man. Of
particular relevance for Locke’s tenuous hold on his prior identity
is the fact that he was in the process of being emptied of it — the
deserted spaces of the country on which he is reporting and where
he nearly dies — are meant to showcase that he is “suffering less
from the absence of another than from the absence” of himself (see
Deleuze, 1989, p. 9). This suggests in turn that the spaces Locke
sees and then inhabits circulate not only through his own absence
but the absence of Robertson too. We might refer to this as a kind
of optical interregnum, in which two absences meet in a space in
which identity and seeing are reciprocally contaminated.
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Having come to the end of the line in a non-descript border
town, Locke/Robertson and “the Girl” retire to a room, the for-
mer exhausted by the ordeal of carrying two identities and being
neither; there is also the matter of the assassins. It is here that An-
tonioni’s ending begins to take shape. We notice the camera slowly
lifting off of the bed where Locke lies after the “Girl” has exited,
and then see the camera take up a position in front of a grated
window, one of the most famous in all of cinema. It looks out to
see those outside, one of whom is looking in; it is the “Girl” who is
now outside. As the camera dollies closer to the window, we notice
that Antonioni is framing each of the figures that arrive, the older
man, the child who is playing, and then the assassins looking for
their arms dealer, through the grates of window.

Clearly, Antonioni is elaborating the screens the spectator looks
out from into much smaller screens but he does so only after he has
shown the viewer in a prior sequence the space of the room that the
camera will exit from. In the earlier sequence we had seen Locke
opening the window and noticed how the camera moved right up
to the grates without passing through them. Indeed, it panned left to
let the spectator see the sky before returning safely to Locke with his
back now turned to the window. The impression is typical of many
interior shots: Locke cannot leave the hotel room because he is en-
closed there. When Antonioni ultimately breaks through the confines
of the room soon after, which happens nearly or very nearly after
Locke has been murdered, he clearly intends for us to link his death
to a capacity of the camera to trespass the confines of the room.

This is another goodbye, not the one that Godard is after with
its animalizing potential, but one that has been central to the film
to this point: Locke’s trespassing of the borders of his identity along
with that of another and with it the line between who lives and
who dies. Here the theme is made visible in shocking fashion by
showing how the boundary of inside and out, interior and exterior,
is punctured. For Antonioni, the mode of bidding farewell involves
precisely the question of how to trespass and then pass through
what was enclosed inside. In other words, he urges the spectator
to become a passenger.

What does it mean to be a passenger? Derrida, writing on Sene-
ca and death, captures the stakes.

[T] discourse on death also contains, among other so many other things, a
thetoric of borders, a lesson in wisdom concerning the lines that delimit the right
of absolute property, the right of property to own life, the proper of our existence,
in sum, a treatise about the tracing of traits as the borderly edges of what in sum
belongs to us [#ous revient] (Derrida, 1993, p. 3).
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David Locke — his name recalls the name of another Locke, the
philosopher par excellence of property and contract — undergoes
a series of passages across the film in which he moves past what
“belongs to him,” but none are more important than the one in
which he trespasses Robertson’s and his own identity. When Anto-
nioni witnesses Locke/Robertson’s death not by showing it, but by
making Locke/Robertson’s death parallel the ability of the camera
to fail to respect the borders of inside and outside, he construes
cinema and Locke/Robertson together as trespassers of property’s
“borderly edges.” This can be the function of cinema and passen-
gers and reporters: to fail to respect borders in order for a “strange
topography of edges” to become visible (Derrida, 1993, p. 80).” Do-
ing so, they see what and who belongs and what or who does not.

This, I think, is the ultimate meaning of the earlier scene in
which the African dictator turns the camera on Locke himself in a
sequence that Rachel, his former lover, watches on video playback
later. The interview captures our attention fully because we witness
Locke’s inability to acknowledge the relation of belonging that he
ought to have to himself; unable to acknowledge that he belongs
to himself more than he does to others. This is a key piece since
it suggests that the missing relation to Locke’s self is the condition
for taking the place of Robertson. All of the globe-trotting, the
encounters with “the Girl,” the absences from his prior self are the
mode by which Locke/

Robertson learns where the edges of belonging are felt and ex-
perienced. In ceasing to belong to himself and then to everyone
else, Locke/Robertson bears witness to the possibility of choosing
lack of possessiveness around identity, language, and self.

There is one further point that ought to be made and it concerns
what we understand by lines and edges. Here is Derrida again:

Customs, police, visa or passport, passenger identification — all of that is
established upon this institution of the indivisible, the institution therefore of the
step that is related to it, whether the step crosses it or not. Consequently, where the
figure of the step is refused to intuition, where the identity or indivisibility of a line
(finis or peras) is compromised, the identity to oneself and therefore the possible
identification of an intangible edge the crossing of the line becomes a problem. There
is a problem as soon as the edge-line is threatened (Derrida, 1993, p. 11).

To be identified as a passenger is to know that one cannot cross
a line, a border, a frontier without showing the proper papers: we

> The full quote is: “Considering what we just have seen concerning borders, demar-
cations, and limits, the only characteristic that we can stress here is that of an irreducibly
double inclusion: the including and the included regularly exchange places in this strange
topography of edges.”
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reach for our passports as soon as we arrive at an airport, for in-
stance, if not before. All of this seems obvious. But what happens
when what we thought could not be divided, is, that is when a
question arises around where the line is, or even if there is a line?
A problem forms around who gets to cross the line and who needs
to be stopped from crossing. Derrida’s insight bears repeating: in
such circumstances lines are no longer simply lines but now have
edges, which is another way of saying that these kinds of lines need
to be reinforced since they can be crossed; they require protection,
a “shield” as Derrida will call it (Derrida, 1993, p. 11).

In The Passenger, Antonioni focuses our attention on the lines of
identity and of what was before indivisible, namely the relation that
Locke, the individual, has to the self, that are repeatedly crossed.
Here too a problem arises around lines running between individual
and self, and with it to a subjectivity that speaks and sees univo-
cally. The subjectivity that before was univocal is no longer, which
is to say that Locke does not speak with one voice nor does he
see with only his eyes. Where before there was Locke, now there
are lines with edges between self and other, between Locke and
Robertson, between Locke and Locke, that require that the lines of
identity, now edges, be reinforced and defended. Locke/Robertson,
in other words, must die so that the edges recede around identity;
Locke’s liminal state in an interregnum of inside and outside is
resolved with his death.

This context explains the power of the camera’s exit from the
room and its emphasis in crossing of the line of the grated window
that separates the dead from the living. There are many things one
can say about the moment when the camera leaves inside for out-
side, but undeniably there is a jolt of surprise. The line separating
the two is no longer a line because Antonioni has uncovered an
edge that provides a passage across. This explains, I think, why
the sequence is so stunning: Antonioni shows how lines with edges
can be trespassed and ultimately exited. Indeed, the problem that a
compromised line with its edges creates can be resolved by adopt-
ing a different mode of passing.

Here cinema provides a key since it does not require passenger
identification as it encompasses within it the potential for crossing
in such a way that the indivisible can be made divisible. At the
same time, it can refuse lines, protection, and the further elabo-
ration of problems around what is visible. This explains why this
moment is the most affirmative in all of Antonioni’s filmmaking and
I would argue of cinema itself. The abandon with which the camera
sees an opening to Locke’s problem shocks us while urging us not

58



to fall back to the other side of the line. We cross without fearing
trespass and without recourse to a view of outside from only within.

On this score Deleuze precedes us with his reading of Antonioni
and his analysis of “any-space-whatever.”

There are therefore two states of the any-space-whatever, or two kinds of
‘qualisigns,” qualisigns of deconnection and emptiness. These two states are always
implied in each other, and we can only say that the one is ‘before’ and the other
‘after.” The any-space-whatever retains one and the same nature; it no longer has co-
ordinates, it is pure potential, it shows only pure Powers and Qualities, independently
of the states of things or milieux which actualise them (Deleuze, 1997, p. 120).

Once the camera crosses the threshold, the outside is charged
with potential and affect because there is no longer an inside
or outside, but only a before and after. What has come before
— Locke/Robertson’s continued attempts to possess the self,
a way of seeing, and speaking a language that both Locke and
Robertson have in common — has ceased. In its place we find a
space no longer defined by what was inside looking out but only
“any-space-whatever.” To be clear, this does not preclude seeing
human coordinates after the camera has passed. We certainly see
“the Girl,” Rachel, the killers, and the space surrounding the hotel,
but they are disconnected from what came before. Now we have a
perception of after that is unbound from Locke/Robertson’s eatlier
adventures in trespass. The optical interregnum that had character-
ized the film to that point comes to an end while another era has
commenced in which trespass is no longer needed as a practice,
given how profoundly the space we see has been potentialized.

3. Moving Between Images

Where does this leave us in a reading of Antonioni and God-
ard’s different eras, different endings, and different goodbyes? On
the one hand, Godard’s adieu to language is premised on an in-
authentic relation between the human and the technologies of the
screen. The reason has to do with how digital technology remaps
the relation of fingers, body parts, and nakedness, which places the
human outside itself. Cinema for Godard does not lead beyond
language so much as show us the effects on the human when there
is nothing but language. What remains to be seen is how much the
non-thought that Godard believes characterizes the digitalized hu-
man is contagious for thought. In The Passenger Antonioni features
an individual’s problematic relation to the self, which leads to a
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decision to sever that relation in favor of another. Locke trespasses
his own and another’s identity and the thought experiment results
in a limit case of who actually sees and speaks. In this perspective
Antonioni offers cinema as a mode for passing since it potentializ-
es a seeing that has relinquished the form of trespass that Locke/
Robertson practices. If we were to read Godard’s interregnum of
outside (the non-thought of a future era, for instance) and inside
(the thought of the previous era) through a perspective of potential-
ized space thanks to dispossession, we might ask at what point does
Godard’s goodbye give up trespass and embrace non-infringement,
openness, and the giving way of inside to a potentialized outside?

Here I am reminded of an interview of Jean-Luc Nancy’s.
Speaking of delocalization in Claire Denis’s The Intruder, Nancy re-
minds us that “every film proposes something which is a movement
of world, a birth, an expansion. A world is always two things. On
the one hand, it is a separated birth, a separation which constitutes
a totality which can, in any case, remain open. An open totality
where sense can circulate. On the other hand, it is also a mzove-
ment, the birth of a world and the end of a world” (Nancy 2016, p.
47). Nancy is urging caution in dividing up goodbyes and endings
in cinema so neatly as I have here, especially when it comes to
reading the cinematographic images of their endings. If every film
proposes a separated birth that constitutes a totality that is open
as well as a birth and an end of a world, then each film does both;
each contains twin movements, one toward a world that is separate
and open and another that operates in a cinematic interregnum. In
other words, new eras are born in each, and these births have to
do with the relation that the spectator enjoys with the image that
they see on the screen.

In Antonioni, the world that is being born is based on poten-
tializing the openness of the outside of the image, by which I mean
that we recognize it as outside now separate from inside — this is
what to be open means, to see without an inside informing out-
side. Sense circulates here despite the fact (or on account of) that
the movement depicted is of a world born distinctly. It is separat-
ed because the world that is born is utterly different from what
came before spatially. At the same time, The Passenger also marks
a movement of before and after temporally, in which we see the
affinity between Locke’s relation to the self and cinema’s relation
to itself. The images enjoy their power precisely because they share
the same modes of trespass, the same quest for edges. Yet, the
film’s ending decidedly comes down on the side of a world that is
separate and open. And why wouldn’t it? Antonioni’s predecessors
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in neo-realism each in their own way make that choice for potential
and openness, a fact that Deleuze notes in Cinerna 1.

Godard’s Adieu reverses Antonioni’s celebration of the passage
and the passenger. Instead, it provides coordinates on the interreg-
num, the troubled movement between thought and non-thought,
language and post-linguistic images, possession and dispossession.
Each of these short-circuit the “movement of world” that is re-
quired for the interregnum to end and for another era to begin.
Godard seems implicitly to be responding avant le lettre to Nancy’s
reading by showing that cinema’s constitutive movement toward the
separate birth of openness is now in doubt precisely because of a
failure of language to give a name to what it is we are experienc-
ing. This failure cannot be separated from the fundamental drift
of language brought about by what our devices, digital technology,
this world has wrought.

There is a final observation to make. In the above passage, Nan-
cy implies that the second movement of world making differs from
the first because sense does not circulate there and for this reason
it is less open. It resembles, in other words, the interregnum with
which I began this essay: we are unable to locate where openness
resides and so our only map and model would appear to be embod-
ied in Godard’s repeated images of a dog traipsing inside and out,
leaving tracks. If we have difficulty navigating this second world of
movement that Nancy describes, it is because we continue to be en-
meshed in endings, unable to say goodbye because we cannot find
the words. What is required, The Passenger invites us to consider,
is feeling our way to those edges and then to pass over, leaving this
interregnum for good. How is one supposed to discover where bor-
derly edges have been elaborated? Here it is crucial how Antonioni
frames the movement of world as a potentializing of openness; it
occurs only after Locke has dispossessed himself of one identity,
adopted another, and then dispossessed himself of the second. Only
after Antonioni has reminded the spectator of Locke’s attempts to
trespass his own identity, finding an edge in the death of another
who resembles him, that he adopts a similar task for cinema: where
do the borderly edges of the visible yield to greater openness? On
this note recall Derrida speaks of an “entire apparatus of edges”
as central when thinking what it means to “properly die” (Derri-
da, 1993, p. 30). Cinema for Antonioni is an apparatus of edges
that transforms the spectator into a passenger who understands the
benefits of dispossession when an era is concluding. That is the
poignant lesson that Antonioni offers those unable to say goodbye:
find the edge and cross over.
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Scritturalita delle immagini e evoluzione

tecnica det linguaggr. Adieu au langage:
Jean-Luc Godard e Jacques Ellul.
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ABSTRACT

In this paper, I analyze the relationship between word and language from a particular
viewpoint — that of the digital and technological revolution of the late 20th and early 21st
centuries. In the movie Adieu au Langage, by Jean-Luc Godard, the philosophy of Jacques
Ellul — a visionary thinker and a pioneer of political ecology — is expressly cited and hon-
oured. Ellul and Godard express opposing positions regarding the value and function of
cinema. On the one hand, Godard shows extreme faith in this art: cinema is for him a tool
to think and heal, as well as an instrument for knowing life. As Gilles Deleuze observed
about Godard’s style: “it is always (...) a stammering in the language itself”. On the other
hand, despite Ellul’s reluctance to undertake a thematic and exclusive reflection on cine-
ma, his position on 20th-century art cannot be defined as reactionary but as consciously
provocative. He would attribute that ‘stammering’ to the effect of a crisis that affects first
of all the possibility, the sense, and the destiny of the word in the technological system.
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Language, Word, Cinema, Technique, Image

1. Convergenze

Nel film Adieu au langage, criptica meditazione di Godard sul
mondo e sulle immagini, viene omaggiato espressamente il pensiero
di Jacques Ellul, autore di una riflessione sulla rivoluzione tecnologi-
ca che ha riguardato societa, arte, politica e informazione nel XX se-
colo. Certamente lo spazio marginale che la critica riservo all’autore
francese & dovuto alla forte diffusione della filosofia heideggeriana,
negli stessi anni, su temi affini. Egli pubblico, in Francia nel 1954,
il primo libro della sua trilogia sulla tecnica, che ottenne centinaia
di migliaia di copie vendute negli Stati Uniti, grazie all'interesse di
Aldous Huxley che lo fece tradurre e pubblicare oltreoceano per
la prima volta nel 1964. Proprio in Francia, negli ultimi anni Ellul
¢ spesso chiamato in causa da parti politiche opposte nel dibattito
pubblico e I'attenzione alla sua vasta produzione' ¢ concentrata sul
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versante giuridico, teologico e sociologico, con un focus non sempre
preminente sul discorso sulla tecnica. Quest’ultima, per Ellul, com-
prenderebbe non solo la tecnologia materiale, ma anche I'estensione
della logica della macchina nella sfera sociale e personale.

In Adieu au langage Godard presenta una narrazione non lineare
della storia di una coppia in crisi in un triangolo amoroso su cui
veglia un cane. Un Adieu in sovrimpressione si accende ad inter-
mittenza e si susseguono una serie di sequenze in cui compaiono un
bambino, il crollo del dollaro americano, la morte di un merlo, la
pittura di Claude Monet e, appunto, un brano tratto proprio da un
manoscritto di Jacques Ellul. Una didascalia chiarisce in apertura le
intenzioni del regista: “Chi manca d’immaginazione si rifugia nella
realta. Resta da vedere se il non-pensiero contamini il pensiero”. Se
per Claude Monet, dice Godard, si trattava di dipingere il non-ve-
dere, nel film I'intenzione sembra quella di raccontare cid che non
¢ raccontabile e lasciare che sia questo ad agire sulla mente del
fruitore dell’opera.

Per Jacques Ellul ¢ la parola T'unica possibile autrice di que-
sta azione di messa in opera del non raccontabile, del non dicibi-
le. Contemporaneamente egli riconosce alle immagini I'indubbio
statuto di condizione di possibilita della parola (cf. Ellul, 1981,
pp. 77-78) ed elenca tutti i fattori che, nel sistema tecnico (Ellul,
1977), riducono lo spazio della parola (immagini, foto, video...)
o ne deviano l'uso (gerghi tecnici, slogan pubblicitari): gli stimoli
visivi o sonori porterebbero a reagire piti che a pensare. Nell'uni-
verso tecnicizzato, la parola ¢ sempre presente ma per ascoltarla &
necessario sapersi districare nel mezzo di un caos che distoglie la
reale attenzione. Gia a meta del XX secolo, egli denuncia che atten-
zione, linguaggio e memoria sarebbero dunque messe in discussione
dall’utilizzo di tecnologie che consentono la riproduzione seriale.

Nel volume La Parole humiliée (Ellul, 1981) e in particolare
gia dalla fine degli anni settanta, pur riconoscendo che anche le
immagini in successione possano costituire una forma di linguag-
gio, Ellul avverte I'urgenza di centrare la sua riflessione sul valore
della parola, dell’ascolto e del dialogo in presenza. Mette dunque
volontariamente in secondo piano il linguaggio dei gesti o il cinema.
Nell’arte cinematografica c’¢ “astrazione attraverso la fissazione e
'oggettivazione; I'immagine fissa non ¢ reale” (Ellul, 1981, p. 52), &
dunque in gioco una verita che ¢ diventata astratta, oggettiva, ridot-
ta a segno visivo e la successione di immagini non sembra equipa-
rabile alla successione di frasi quanto a potenziale di significazione.

! Per un’esaustiva classificazione dei lavori di Ellul, cf. Main-Hanks (2007).
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2. Ellul e Godard

In questo breve lavoro presento una sintesi della concezione
elluliana del rapporto tra parola e immagine che aiuta a svelare le
ragioni meno evidenti che possono aver catalizzato I'interesse di
Godard per il pensiero di Ellul.

La tesi di Jacques Ellul ¢ la seguente: I'ambito di pertinenza
delle immagini — e nel XX secolo in particolare delle immagini
riprodotte da dispositivi tecnici (cf. Rodowick, 2008; Somaini, Pi-
notti, 2016) — & la realta, non la veritd. Queste restano inchiodate
alla realta artificiale della societa tecnica e non sono portatrici di
quella fruttuosa ambivalenza che caratterizza la parola. Il principale
aspetto dell'iconoclastia elluliana ¢ dunque intrinsecamente legato
al carattere tecnico delle immagini che fa di esse un prodotto di
una industria culturale che le fabbrica in serie e in grandi quantita,
replicandole.

Va precisato che i due autori sono su due posizioni opposte per
quanto riguarda il valore e la funzione del cinema: Godard gode di
una fiducia estrema in questa forma d’arte. Il cinema serve dunque
per pensare, e dunque per guarire: ¢ uno strumento di conoscenza
della vita, di tipo scientifico sperimentale, basata sull’osservazione.
Per Godard, infatti, esso contribuisce a mostrare i sintomi (cf. Stie-
gler 1997 e 2021) delle patologie che affliggono Iesistenza dell’uo-
mo del Novecento, aiuta a mostrarne evoluzione, esiti possibili, a
prevedere la cura dei mali che, attraverso I'immaginario, investono
la vita degli individui. Ellul ¢ invece piu scettico sulle possibilita
emancipative dell’arte.

Nonostante la reticenza di Ellul a prendere in carico una rifles-
sione tematica e esclusiva sul cinema, la sua posizione sull’arte del
Novecento non si pud definire reazionaria ma senz’altro coscien-
temente provocatoria. Il paradosso che egli intende smascherare
¢ il seguente: una volta che il significato ¢ stato eliminato a causa
della crescente tecnicizzazione che annulla la reale possibilita di
simbolizzare, cid che resta non sono altro che i mezzi che sono
stati inventati per trasmetterlo. L'arte non & pitt dunque un mezzo
per creare comunita umana, poiché quest’ultima implica simboli
comunemente condivisi che sono ormai scomparsi. Il rifiuto del
significato che permea I’arte contemporanea riflette i principi or-
ganizzativi della societa tecnicizzata. Tuttavia, anche questo gesto
di rifiuto € un significato in sé. Si tratta di una traiettoria che con-
duce a una situazione in cui l'arte diventa non-arte, distruzione
del segno artistico stesso, ricerca della pura assenza. Si deve dire
niente perché (metafisicamente) non esiste alcun significato. Non ¢&
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pit possibile alcuna intenzionalita. Il rapporto tra 'oggetto e I’ar-
tista non ¢ piu il principale luogo di interesse: gli oggetti non sono
importanti come simboli che indicano qualcosa o qualcun altro;
cio che sembra diventato imprescindibile ¢ I'immagine nella sua
autonomia e autosufficienza.?

In un’intervista rilasciata ai Cabiers du cinema nel 1976, Gilles
Deleuze fece un’osservazione sullo stile di Godard in cui entra in
gioco il linguaggio: “In un certo senso, si tratta sempre di un bal-
bettio. (...) di un balbettare nel linguaggio stesso”. Questo balbet-
tio Jacques Ellul lo imputerebbe ad una crisi che investe il senso e
il destino della parola nel sistema tecnico. Il pensiero del filosofo
francese entra in scena nel prologo del film Adieu au langage: foto
e titolo di una sua opera sul display di uno smartphone sono seguiti
dal commento riferito al pensiero di Jacques Ellul: “Aveva previsto
tutto, o quasi: il nucleare, gli OGM, la pubblicita, le nanotecno-
logie, il terrorismo, la disoccupazione™. Riscaldamento climatico,
scorie nucleari, pesticidi, amianto, virus: ha pensato e analizzato
questi fenomeni, considerandoli reali e possibili conseguenze del
prolungato dominio totalitario della tecnica. Chi conosce la sua
produzione scientifica inevitabilmente pud immaginare di rivede-
re — nelle interruzioni, nei tagli, nei salti e nelle varie cesure che
caratterizzano gran parte della struttura di Adieu au langage — il
giustapporsi delle riflessioni che costellano la miriade di saggi e
opere che Ellul ha prodotto: pitt di quaranta volumi e centinaia
di articoli. Al centro di questo film sembra tornare il tema della
crisi del pensiero e del discorso, entrambi surclassati dal trionfo
invadente delle immagini nei media, fenomeno che, per il sociologo,
produce (e allo stesso tempo origina da) un deprecabile divorzio
tra verita e realta.

Nella riflessione di Jacques Ellul trova una giustificazione la ri-
proposizione della domanda di verita e di autenticita che ci si aspet-
ta che l'opera d’arte incarni e rappresenti’. Il fuoco dell’analisi &
sulla Parole (non su “le Mot”) e, quindi, sul dialogo. Questo ¢ sva-
lutato dalle condizioni in cui si trova nella societa contemporanea,
per il solo fatto di dover passare per il tramite di una parola viva

2 Ellul mette in discussione I'affermazione di Saussure secondo la quale il segno lin-
guistico non unisce una cosa e un nome, ma un concetto e un’immagine acustica. La
dimensione simbolica dell’arte ¢ stata annullata dall’abbandono del desiderio di comu-
nicare. Nel campo della letteratura, questo si pud ritrovare nei dibattiti strutturalisti e
post-strutturalisti francesi degli anni cinquanta e sessanta (New Novel e Alain Robbe-Gril-
let e Roland Barthes).

> Deleuze ha sviluppato le sue riflessioni sulla balbuzie nell’intervista rilasciata a
Cabhiers du cinema nel 1976, in Mille Piani (1980) e nel saggio “Bégaya-t-il”.

4Si allude al volume del giornalista francese Porquet, 2008.

5Sul tema arte e verita cf. Montani, Guastini, Ardovini (2006).
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sempre pit difficilmente scambiata e condivisa. Nel sistema tecnico
niente & piu vero o falso, tutto ¢ uniformato, indistinto, travolto
dalla propaganda e dall’eccesso di informazioni. E un tempo di
abbandono® (Ellul 1975) e di irresponsabilita quello in cui si parla
per non dire nulla. Gia dal XVI secolo’ infatti una involuzione
avrebbe colpito la possibilita di comunicare (Ellul 1981, p.172): il
discorso della borghesia si ¢ ridotto a “schematismo degli affari”?
parole e informazioni in eccesso rendono impossibile individuare
chi e cosa meriti di essere ascoltato.

E opportuno domandarsi perché nel sistema tecnico la parola
perderebbe significato e tutto tenda all’'uniformazione sotto I'azione
di un invadente trionfo delle immagini. Jacques Ellul, citando la
posizione entusiastica verso la tecnica dello storico dell’arte Pierre
Francastel — sottolineando la fallacia della sua convinzione politica
sul trionfo di un socialismo che risolverebbe tutti i problemi e della
sua fede mitica nella potenza dell’arte — rimarca la grande differen-
za tra le crisi precedenti e quella del XX secolo. 1l sistema tecnico
ci introduce in un universo completamente nuovo, le conoscenze
precedenti sembrano non servire pit a niente: “si & potuto chiamare
cio a giusto titolo: fine del logocentrismo™ (Ellul, 1980, p. 269).
Pittura e musica innanzitutto manifesterebbero la fine di questo
primato e la rottura con la cultura nata dal logocentrismo.!°

11 /ogos, 1a parola sono finiti. “Adesso c’¢ ’Atto (ma non Iatto
personale o eroico), I’Atto meccanico” (zbiden), ed ¢ solo a partire
da questo che vengono costruiti “una idea di Bene, di Bello e di
Umano che si immagina giusto difendere”. Torna pertinente nota-
re come l'attenzione all'umano renda il nostro autore distante da
posizioni strutturaliste come quelle che mettono in discussione la
centralita dell'umanismo e delle individualita alla base dei processi
sociali.!! Per lo stesso motivo, possiamo supporre che Ellul oggi

¢ Costruisce la sua proposta di emancipazione sulla base del binomio abbandono/
speranza: I'azione della speranza inizia con uno svelamento di illusioni e di idolatrie post-
moderne imprescindibile per affrontare la condizione di abbandono nella quale versa
P’'uomo del XX secolo. Sul tema dell’idolatria cfr. Restuccia (2022).

7Cf. il paragrafo La dévaluation de fait in La Parole humiliée (1981), pp. 172-180.

8 Ibidens.

9 Ellul (1980), pp. 269-286.

10 Per alcuni riferimenti cardine alla discussione critica della “tirannia” dell'immagine
in epoca contemporanea e del logocentrismo che il cinema vive dall’epoca classica in poi,
si vedano le riflessioni di Serge Daney sulla «pornografia» del visuale (cf. De Gaetano,
2022) e quelle di Gilles Deleuze in Imzmagine-tenpo sulla «mondanita» del discorso ver-
bale, ovvero I'intervento pervasivo del linguaggio su un’immagine-movimento schiacciata
e asciugata dalla pura interazione dialogica rappresentata sullo schermo (es. la commedia
americana 4 la Frank Capra).

"' Sembra essere distante anche dal post-strutturalismo che, alla nozione cartesiana,
idealistica e fenomenologica di soggettivita (e alla sua esteriorizzazione nella struttura)
contrappone 'idea di un universo desoggettivato, attivato da differenze non vincolate a
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riserverebbe una certa diffidenza a un movimento culturale come
quello del transumanismo che sostiene I'uso delle scoperte scienti-
fiche e tecnologiche per aumentare capacita fisiche e cognitive, in
vista anche di una possibile trasformazione post umana.

L’arte del Novecento ha ucciso il soggetto, nel duplice senso di
“tema” scelto per I'opera e del soggetto attivo realizzatore. Si cerca
di far vivere 'uomo in un universo di purezza totale, ma per Jac-
ques Ellul solo un segno algebrico potrebbe ormai giungere ad essa.
11 solo criterio per I'arte non sembra essere ’adesione conformista
a un regime politico o economico ma quella pitt profonda a una
struttura tecnica: essa esce “dal limbo e dai drammi del senso” per
entrare nella ricerca dell’efficacia dell’impatto. Senso e verita sem-
brano dunque inscindibili dallo statuto dell’arte. Non ¢ esattamen-
te possibile ricondurre I'arte ad un gioco, a meno di considerare
gioco I'attivita scientifica che ha prodotto la bomba atomica, egli
nota. La sua & una posizione pit pessimista di quella di Godard:
'arte & diventata una funzione di integrazione dell’essere umano nel
complesso tecnico. Su questo aspetto i due perd concorderebbero:
il culmine di questa integrazione al sistema & lattacco rivolto al
linguaggio (sbidemr).

11 linguaggio ¢ esploso. Non ¢’& pit trasmissione di niente. Perché ¢’¢ da trasmet-
tere solo la parola divisa, rovesciata, torturata, disintegrata. Ci sono solo “strutture”
che si possono invertire o assemblare come nel Meccano. 1l linguaggio & diventato un
Meccano. (...) E se il costruttore svela qualcosa attraverso la scelta delle strutture &
un al di la che puo svelare solo il tecnico (lo psicoanalista, ad esempio, che dice di
poter vedere cid che nessun altro sa) ma se 'uomo mette in discussione il linguaggio
¢ perché egli stesso & messo in discussione dalla tecnica (zbidens).

Quest’arte ¢ testimone e complice di un meccanismo perverso:
per Ellul non c’¢ pit niente da dire perché non c¢’¢ piu niente re-
almente da vivere. La tecnica produce un tutto ideologico rispetto
al quale 'uomo non puod mettere alcuna distanza.

La mentalita tecnica implica un gioco, una scommessa: la no-
zione di enjeu, che Ellul utilizza nel titolo del suo primo volume
sulla tecnica, richiama quella utilizzata da Pascal, permeata dalla
consapevolezza che I'individuo, anche se non puo provare razional-
mente 'esistenza di Dio, deve tuttavia scegliere tra 'infinita di un
mondo naturale e I'infinito di Dio, tra un falso e un vero infinito.

forme o immagini del pensiero (es. Deleuze) o una idea del soggetto come evento lingui-
stico escogitato in una determinata epoca (eta cartesiana) per escludere la non-ragione
(Foucault, 1999). Ellul non difende il primato della struttura (inteso come ordine interno
dei sistemi) sull'uomo: I'individuo deve restare autore di sé e delle proprie azioni. Indub-
biamente il concetto di “sistema” in Ellul risente perod dell’idea di struttura di Lévi-Strauss
(e di Piaget) che la interpreta come insieme delle regole di relazione e combinazione che
connettono i membri di un insieme.
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Egli sembra riproporre la stessa ottica dicotomica: da un lato i falsi
infiniti della tecnica e dall’altro la vera infinita di Dio. La razionalita
che caratterizza la tecnica ¢ esemplificata al meglio nella sistema-
tizzazione, nella divisione del lavoro, nella produzione in serie e si
estrinseca nella tendenza alla riduzione di fatti, forze e fenomeni a
mezzi e strumenti al servizio dello schema logico efficientista della
tecnica. Linfinitezza ¢ nella produzione in serie e nella ripetizione
automatizzata incarnata dall’esercizio capillare della logica tecnica
in molti campi. Il mondo simbolico, di cui I'arte fa parte, richie-
de immaginazione e la stessa vita esige cid, se non vuole ridursi
a mera sopravvivenza. La simbolizzazione implica un processo di
distanziamento ma 'intero processo tecnico vive di immediatezza e
produce un meccanismo di integrazione dell’essere umano. L'ogget-
to da consumare viene scambiato per simbolo e dove non c’¢ una
forma praticabile di coscienza, non c’¢ senso. Appare cosi dunque
pit chiaro quanto si riveli essenziale “la parola” per 'uomo affinché
egli possa avvicinarsi alla verita

3. Parola e immagine

Nel saggio su L'immagine e la parola (Ellul, 1981) emerge come
ogni parola per Ellul in fondo sia polivalente e ambivalente e come
ogni costruzione di frase rinvii a una memoria. La parola puo ri-
ferirsi a oggetti non immediatamente visibili o visualizzabili o di
cui non si ha esperienza, essa pud distaccarsi totalmente dal rea-
le. Esprime sia I'immaginario dell’altro, sia la sua esperienza che
dall’esterno non si pud controllare o conoscere mai a sufficienza.
Strumento sorprendente ma anche incredibilmente debole e fragile,
la definisce cosi Ellul.

La riflessione su senso e parola conduce I'autore a far luce anche
sul rapporto tra realta e verita:

La parola ¢ il solo veicolo del pensiero, della ricerca o della trasmissione del
senso ultimo che un uomo o un gruppo attribuisce alla sua esistenza, alla sua persi-
stenza. In altri termini, direi che essa & allora relativa alla verita. Questo non significa
che essa sia o dica la verita. Perché puo dire la menzogna. Essa ¢ soltanto collocata
in questo campo. Cosi come mi sembra che la vista sia il campo della realta: essa ne
da un’apprensione esatta o inesatta.(...) si fa un grande danno a confondere “realta”
e “verita”, la realtd (anche scientifica) non ci da mai il senso (Ellul in Coccimiglio,
2017, p. 79).

Lincontro tra il visivo e la tecnica si effettua in due direzioni.
All’inizio la tecnica esige e implica una sorta di inflazione dell’utiliz-
zo del visivo (es. il bisogno di schemi, di progetti, di fotografie) che
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diventa necessario: nel sistema tecnico nessun discorso, ad esempio,
pud comunicare meglio come funziona un motore se non si ha la
sezione che lo raffigura davanti agli occhi, nota Ellul. II linguaggio
¢ troppo prolisso, troppo incerto, c’¢ bisogno delle immagini per
esprimere la tecnica. Allo stesso modo pero ¢ la tecnica che avreb-
be permesso!? I'invasione delle immagini e creato un universo di
immagini artificiali.

Si potra dire ovviamente che i dispositivi permettono anche la diffusione della
parola, di cui non ci priviamo (radio, etc.). Ma precisamente questo contribuisce
alla svalutazione della parola: essa diventa insignificante perché troppo abbondante
e soprattutto perché separata dalla presenza di colui che la dice. Essa non si riferisce
pitt alla verita di colui che parla, non induce pitt un dialogo: la parola registrata,
macchinizzata, non ha pit alcun peso vivente, essa & un suono vuoto e senza neces-
sita. Cosl, ai nostri tempi la parola avanza in due modi: tramite la sua sostituzione
da parte dell'immagine, che provoca un modo di pensare sempre pit inaccessibile
al ragionamento richiesto dal linguaggio; e tramite la sua abbondanza che la rende
vana, rumore di fondo che non ha pit importanza di qualsiasi altro rumore e di cui
¢ inutile cercare il senso (Ellul in Coccimiglio, 2017, p. 79).

Dunque, Jacques Ellul riflette sull’incontro tra I'elemento visivo
e la tecnica, sottolineando come sia la tecnica ad aver trasformato il
nostro mondo in un universo di immagini artificiali. Denunciando
la confusione tra immagine e parola nella societa contemporanea,
articola una riflessione sul ruolo e I'essenza di una parola relativa
alla verita, e di una immagine relativa alla realta. La prima rende
pitt consapevoli del proprio vuoto, della propria impotenza e in-
significanza. Cancellata e sormontata dal fascino delle immagini,
essa attiva un processo totalmente differente a livello mentale. La
seconda stabilisce con I'ambiente una relazione particolare, pro-
pria del gruppo sociale che la produce. Puo essere informatrice e
performativa. Il pensiero evocato dalla vista, e dunque collegato
all'immagine,” lavorerebbe in modo sintetico, mentre la parola ha
un uso multiplo, & strumento flessibile e adattabile ed & inseparabile
dall’interpretazione e dal senso.

Nello stesso anno in cui viene pubblicato il saggio appena ana-
lizzato, vede la luce il gia citato La parole humiliée, feroce atto
d’accusa contro le menzogne del secolo e allo stesso tempo un libro
di speranza (cf. Ribet, 2020, pp. 67-72.). Come gia accennato, la

12 Come nota Pietro Montani, I’'obiettivo di Godard sembra essere “quello di far sal-
tare ogni schema pregresso nel rapporto tra parola e immagine per disporre, se possibile,
I'infrastruttura di una nuova relazione parola-immagine colta allo stato nascente, quale
potrebbe sorgere in un animale che ne fosse privo (uno dei protagonisti del film & infatti
il cane Roxy) e che dovesse ancora completamente addestrarsi al suo uso (...)”, Montani
(2017, p. 122).

BTl pensiero & inteso da Godard quasi nei termini di una forma di sofferenza della voce.
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questione della verita ¢ qui posta in questi termini: come trovare
il modo per preservare uno spazio che tuteli la capacita di eserci-
tare un pensiero critico nei confronti della realta, sia in modalita
linguistiche che non linguistiche, a fronte dell'immediata efficacia
dell'immagine? Si presenta la necessita di difendersi contro I'inva-
sione delle immagini, del non elaborato, dell’informazione acritica,
di fronte alle quali la mente dell’'uomo chiude la possibilita a una
ragione che soccombe a una razionalita puramente calcolante.

Esiste un rinnovato flusso di immagini della societa, o meglio,
delle sempre nuove societa dello spettacolo, che il sistema tecnico
rende disponibili. Esso assicura la dose necessaria di emozioni in-
dispensabili per integrarsi nel sistema tecnico', ma in questo modo
ci porta a entrare a far parte in modo stabile e permanente di una
forma di vita autoreferenziale, di cui I'immagine ¢ il necessario ar-
redo e la societa tecnica e tecnologica I'unico referente.

4, Conclusioni

Se da un lato la critica di Ellul & centrata sui rischi legati al
trionfo delle immagini nel sistema tecnico, dall’altro Godard ela-
bora una prospettiva critica complessa rispetto alle “finzioni” e
alle immagini cinematografiche, una riflessione profonda che ha al
centro la questione dei processi di anestetizzazione che le immagini
comportano e inizia a prendere forma in modo distinto nell’opera
godardiana, a partire da Due o tre cose che so di lei, si radicalizza
negli “anni Mao”, si fa pitt meditata riflessione sulla societa occi-
dentale e sulla televisione negli anni Settanta e giunge a un primo
significativo compimento nelle Histoire(s) du cinéma. Mi limito in
questa sede a sottolineare come Godard, a differenza di Ellul, mo-
stri, in maniera piu evidente, che accanto a un carattere tossico
delle tecnologie (in questo caso digitali) (Montani, 2017, p. 122)
ne esiste uno emancipativo e quasi curativo.

Godard cita Ellul probabilmente perché percepisce la tecnologia
digitale come un vettore di alienazione; come intuiamo in una frase
di un suo recente cortometraggio, Les Trois Désastres, “il digitale
sara dittatura”. Egli ne & critico, eppure ne fa un uso fruttuoso.

11 filosofo francese Bernard Stiegler era tra coloro i quali crede-
vano che il cinema (Stiegler 1997, 2021) non fosse semplicemente
un’industria, ma rappresentasse il funzionamento della coscienza,”

4 Cf. Sul rapporto tra emozioni e riflessioni sull’arte si veda D’Angelo (2020).
5 Sul tema dell’educazione alle immagini, torna pertinente ricordare il cineasta russo
Dziga Vertov, il quale in una prospettiva eterodossa pensava che si sarebbe potuto rea-
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quella stessa coscienza che per Jacques Ellul ¢ sotto scacco nel
sistema tecnico. In una delle sue ultime interviste, interrogato sul
film Adieu au Langage, Stiegler nota:

Oggi assistiamo a una regressione del linguaggio parlato: molto persone stanno
diventando a-grammaticali, sarebbe a dire che perdono in massa la capacita di con-
cordare soggetto e verbo ecc. Quando vedo la straordinaria difficolta nel combattere
questo processo, sono colto dal dubbio che si debba lottare in un altro modo. Penso
che occorra ritornare alla questione di cid che ¢ il linguaggio: dovrebbe apparire una
nuova semiotica, su basi molto differenti. Sono i processi di grammatizzazione a fare
le evoluzioni semiotiche.[...]. Direi allora che occorre ritornare al linguaggio, forse
attraverso le immagini.'®

11 bersaglio critico di Ellul & I'uso strumentale delle immagini
da parte della propaganda; si avverte perd una consapevolezza di
un tratto iconoclasta che ontologicamente caratterizza il cinema (su
cinema e virtualita, cf. anche Venzi, 2012) poiché la produzione del
movimento, la progressione dell’illusione cinetica, avviene proprio
attraverso la cancellazione di ogni singolo fotogramma precedente
per fare spazio al successivo.

Certamente, per il carattere intrinsecamente ambiguo e per la
loro capacita di rinegoziare il rapporto con il limite, avere a che
fare con le immagini si rivela un’operazione non scontata. Nel les-
sico che Bernard Stiegler riprende da Derrida, esse sono pharma-
kon, cura o veleno, per esperienza e pensiero. Ogni immagine ¢ il
risultato di un processo di delimitazione, di selezione che conduce
all'inclusione di alcuni elementi del reale e all’esclusione di altri.
Il cinema piu di ogni altra arte pud condurre 'immagine all’usci-
ta fuori di sé e, letteralmente, al superamento dei propri limiti.
Porre in immagine significa contornare, cioé dare un limite, una
forma. Lillimitato (il senza limite) ¢ un tratto peculiare dell’epoca
contemporanea post-moderna: dal Tractatus logico-philosophicus di
Wittgenstein in poi, siamo convinti che sia sul limite che si decide
il senso dell’esperienza umana e dell’'umano.

Sulla possibilita della tecnica di restituirci qualcosa di significa-
tivo Godard ¢ perentorio sul contributo del cinema: la macchina
da presa sta dove i nostri occhi non vedono. 1l visibile ¢ divisione,

lizzare il socialismo solo se si fosse portata avanti un’educazione all'immagine. Anche il
filosofo francese Bernard Stiegler in una recente intervista ha notato: “Tutto quello che si
¢ prodotto all’inizio degli anni Sessanta con i Cahiers du Cinéma, i gruppi Medvedkin e
cosi via avrebbe dovuto prodursi a partire da un’educazione delle immagini. Non & ancora
accaduto. Ma penso che accadra”.

16 Seguendo Bernard Stiegler vi sarebbe oggi la necessita di un ritorno al linguaggio
attraverso le immagini: le persone dovrebbero apprendere a creare immagini e non si
dovrebbe lasciare ai social network il dominio specifico di questa operazione. I registi, ad
esempio, hanno una responsabilita in relazione a cio.
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e su cid concorderebbe Ellul. E non é forse la divisione, nel senso
pero di separazione, di possibilita di distanza, di capacita di distin-
guere, di ritagliare un senso, quella che in fondo auspica Jacques
Ellul perché si diano ancora incontro e possibilita di relazione tra
esseri umani nel sistema tecnico? E non ¢ forse proprio “divisione”
il significato legato a digit (cifra) che ¢ anche cio6 su cui si fonda la
struttura socioeconomica delle moderne societa post-industriali? Per
Godard fare cinema & un immaginare senza la realta. “La realta &
solo il rifugio per chi non ha immaginazione” si dice all’inizio del
film.

Adieu au langage centra l'attenzione sul rapporto tra immagine
e linguaggio e rimanda quest’idea tipicamente godardiana della vi-
sione come divisa e divisiva. La parola non serve piti a dirci cosa
¢ rappresentato nell'immagine, come fa il cinema illustrativo. Lo
schermo somiglia a un campo costellato di tracce pit che a un og-
getto da contemplare. L'idea & che I'immagine non debba congiun-
gersi armonicamente allo spettatore ma debba dividere, spezzare,
separare, stressare le false unita. Deve operare un taglio sulla realta,
non rappresentarla. In fondo Godard nel dividere il film in una se-
zione sulla natura e una sulla metafora suggerisce che perd non c’e
una natura separata da un linguaggio che ce la descrive, entrambe
sono raccolte in uno stesso film. L'immagine ha rinnegato la sua
liberta'” di essere separata ed estranea rispetto alla parola, sembra
dunque vuota, sembra essersi fusa con la parola. Il cineasta francese
sembra voler comunicare che siamo in grado di vedere solo se si
crea una della divaricazione di parola e immagine. E proprio pero
la commistione tra parola e immagine la cifra distintiva della recen-
te rivoluzione tecnologica, si pensi alle ICT e ai social network.'®

Il film di Godard sembra un invito a trascendere, allora, il non
raccontabile e a riflettere sulla perdita di valore delle parole e Ja-
cques Ellul I'aveva preconizzato, in fondo, auspicando la necessita
della rivoluzione in un mondo in cui la parola ¢ diventata impossi-
bile. Egli attacca le strutture profonde di una civilta di cui tutti gli
sforzi tendono verso questo unico scopo: separare, dividere, parcel-
lizzare I'essere umano dall’interno. Tuttavia, solo nell’epoca moder-
na il potere ha accumulato i mezzi sufficienti, non solo per domi-

17 A questo proposito, in senso dialettico, risulta pertinente citare il concetto di “e-au-
tonomia” deleuziana della moderna voce off sulle immagini (Godard, Marker, Resnais,
Duras) che, al contrario, prevede che il farsi autonoma della voce rispetto alla rappre-
sentazione (non vincolata ad essa didascalicamente) permetta a quest’ultima di diventare
«stratigrafica, tettonica», ovvero discontinua e leggibile nelle sue concatenazioni come un
testo a sé stante.

1871 naufragio delle parole, la loro dissonanza somiglia al motivo che permea anche
un altro volume di Ellul (1975).
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nare la societa, ma anche per plasmarla secondo i propri interessi,
attraverso una produzione volta alla diffusione dell’isolamento."”

Cio che resta dunque sembra essere un enigma inesauribile che
si compone di paradosso e contraddizione. Si pensi ad una breve
sequenza di Adieu au langage in cui, dapprima davanti a uno scher-
mo televisivo® e poi davanti ad uno specchio, in una stanza semibu-
ia, i due protagonisti confessano che sembra non esserci scelta tra
vivere e raccontare e si pensi alla piti recente confessione di Godard
“Non c’¢ nulla che io ami di pit delle storie. Mi hanno detto che le
distruggevo” (Godard, 2018, p. 155): in quell’abisso in cui si apre
questo nodo abita una questione inesauribile e sempre aperta che
ci riguarda proprio perché ci investe, in ogni epoca, nella nostra
pit profonda natura “tecnica” di esseri umani.
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ABSTRACT

The article reconsiders the relationship existing among perception, imagination and
language within the filmic experience. To do so, it offers an interpretation of Emilio
Garroni’s philosophy of the imagination, which was deeply influenced by the reading
of Kant’s Critique of Judgment. It also compares Garroni’s thought with Maurice Mer-
leau-Ponty’s essay on cinema, in which the reference to the third Critique seems also to
play a key role. Hence emerges the idea that cinema is exemplarily able to disarticulate
the intertwining of language and imagination, which enables the reference of meanings
and concepts to reality. By doing so, cinema is likely to engender new forms of medial-
ity, namely a renewed engagement with gesture, as states Giorgio Agamben. According
to the latter, gesture is a form of ‘pure mediality’, as far as it epitomizes Kant’s concept
of ‘finality with no end’. However, following Garroni, the article shows that the filmic
gesture is able to display its medial import, because of the peculiar reorganization of
the relationship between imagination and language that result from the filmic work.
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Imagination, Gesture, Emilio Garroni, Giorgio Agamben, Maurice Merleau-Ponty

1. Introduzione

Ci si chiedera se sia possibile concepire il cinema non come
una forma d’arte pre- o post-linguistica, nel senso di un’assenza
di rimando alla dimensione linguistica dell’esperienza, bensi come
un’esperienza in cui emerge la centralita del gioco tra immagine e
linguaggio nella definizione del potere formativo del segno lingui-
stico. La base teorica di questa ipotesi proviene dall’'ultimo libro
di Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura (2005), uscito poco
prima della morte dell’autore. Per Garroni 'immagine da una prima
configurazione di senso ai dati sensibili, che anticipa |’organizza-
zione della realta in classi di significato. L'immagine ¢ I'immagine
mentale, o “immagine interna”, mentre la “figura” & I’esteriorizza-
zione di singoli tratti dell'immagine interna.
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Le figure dell’arte, pur non potendo riprodurre I'intrinseca mo-
bilita dell'immagine interna, hanno il potere di evocarne il lavoro
di rielaborazione dell’esperienza. Garroni (2005, p. 93) fa I’esem-
pio della pittura cubista: sovrapponendo prospettive spaziali e tem-
porali diverse, il quadro cubista costringe lo spettatore a figurarsi
un’immagine mobile. La sua prospettiva sull’arte non & limitata alla
pittura e comprende anche la poesia, la narrativa e la letteratura
in genere, oltre ovviamente al cinema. La concezione della figura
¢ almeno duplice: la sua funzione & “in primo luogo la riduzione
ed esteriorizzazione, nonché 'elaborazione, dell’immagine interna”
(Garroni 2005, p. 83). La tesi che vorrei sostenere ¢ che il cinema
enfatizza in modo particolare gli aspetti elaborativi della figura. Se-
condo questa ipotesi la creativita del cinema riguarda, come sostie-
ne Giorgio Agamben (1996, p. 52), la capacita di esibire una “me-
dialita” pura, che in taluni casi sostituisce 1’espressione linguistica
sul piano empirico, ma che in ogni caso rimanda alla correlazione
di immagine e linguaggio sul piano trascendentale. Si affaccia qui
I'idea di un pensiero critico sui media, che trova nel cinema un
luogo di esercizio esemplare. Pensiero critico sta per una riflessione
sulle condizioni di possibilita di una determinata esperienza.

11 testo che segue & pertanto suddiviso in tre parti. Nella prima
ricostruisco brevemente il pensiero di Garroni sulla relazione tra
immagine interna e linguaggio, mettendo I'accento in particolare
sul modo in cui & concepita la percezione all’interno di questa re-
lazione. Questa ricognizione sara anche I'occasione per mostrare
affinita e differenze del pensiero di Garroni con la riflessione di
Maurice Merleau-Ponty sul rapporto tra percezione e immagine
cinematografica. Nella seconda parte formulo un’ipotesi sul modo
in cui il cinema all'interno del suo processo creativo riconfigura in
modo originale la correlazione tra facolta del linguaggio e facolta
dell'immagine. Nella terza parte, mettendo a confronto il pensiero
di Garroni con quello di Agamben, propongo di concepire il lavoro
del cinema nei termini di una zmmagine-gesto. Da tale lavoro emer-
ge infatti un’opera che non ¢ riducibile alla semplice composizione
di figure tra loro, in quanto esibisce una medialita che interseca il
lavoro di rielaborazione linguistica e immaginativa dell’esperienza.

2. Immagine e linguaggio
Garroni pensa 'immagine interna come un processo di continua

selezione ed elaborazione dei tratti che consentono di interpretare
I’esperienza nel suo farsi. Non si da una riproduzione perfetta, qual-
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cosa come un “doppio complessivo e puntuale dell’oggetto” (Gar-
roni, 2005, p. 3). Limmagine interna delle cose non ¢ pertanto un
duplicato della percezione. Il lavoro dell'immaginazione accompa-
gna la percezione e prosegue oltre di essa, ponendo le condizioni
per la sua interpretazione. Se I'elaborazione dell'immagine interna
non accompagnasse sempre la percezione, quest’ultima sarebbe
una mera accumulazione di dati sensibili, cui seguirebbe la fase
di analisi razionale dei dati. Le cose non stanno cosi: altrimenti
dovremmo immaginare la percezione come una ricezione comple-
tamente passiva e meccanica di dati. Nel processo percettivo ha
invece luogo un primo riconoscimento dei caratteri salienti delle
cose (cf. Montani, 2014). Garroni (2005, pp. 9-13) parla di “perce-
zione interpretante”: I'immaginazione compone in via preliminare
i dati sensibili in “aggregati” capaci di restituire una prima confi-
gurazione di senso dell’esperienza. A questo primo livello seguono
modalita pit avanzate di elaborazione dell’esperienza: I'immagine
si specifica ulteriormente in “immagini-schema” capaci di esibi-
re classi di significato per insiemi di oggetti, radicando in modo
sempre piu complesso e articolato il riferimento del linguaggio alla
realta. Nell'immagine-aggregato, immediatamente collegata a una
percezione determinata, la borraccia che vedo alla mia destra sta
insieme a cose del tutto eterogenee: il tavolo della biblioteca; una
ragazza che legge. Come immagine-schema posso associarla a un
insieme di oggetti che comprende, per via del riferimento all’acqua,
la pioggia che intanto cade copiosa. Ma posso anche collegare meta-
foricamente I'immagine della pioggia (= tristezza) al mio umore per
le elezioni appena svoltesi: riuniamo insiemi di oggetti non solo in
rigide classi ma anche in piu flessibili famiglie di significati. In una
classe definisco un criterio preciso per profilare la mia immagine
interna: la borraccia puo allora essere tipizzata come “contenitore
di liquido potabile” insieme alle comuni bottiglie di vetro e plastica,
ai decanter, ai crateri greci, e cosi via. Grazie all’esibizione del con-
cetto di bottiglia attraverso un’immagine-schema ¢ possibile avviare
un’analisi approfondita dell’oggetto. Si potrebbe cosi rilevare che
i contenitori di liquidi possono essere di metallo, vetro, plastica,
terracotta e di molti altri materiali, ma forse non di lino o di altri
tessuti. Ci si potrebbe anche chiedere fino a che punto la definizio-
ne “contenitore di liquido potabile” sia precisa, dal momento che
essa include anche i bicchieri, di cui avvertiamo intuitivamente una
differenza strumentale dalle bottiglie.

Si tratta in ogni caso di modalita di elaborazione dell'immagine
interna. Il lavoro dell'immaginazione non perde mai del tutto con-
tatto con la percezione, perché suo compito primario & garantire
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la “flagranza” del reale (Garroni, 2005, p. 22): non abbiamo infatti
“un’immagine statica, sorda” del mondo (Garroni, 2005, p. 16); né si
puo ridurre I'esperienza umana, caratterizzata sul piano operativo da
un’intrinseca capacita di “percepire le varie configurazioni adatte a un
certo uso delle cose” (Garroni, 2005, p. 17), alla reazione istintuale ai
segnali provenienti dall’ambiente biologico specie-specifico. Questa ri-
flessione sull'immagine interna ha infatti di mira anche la formulazione
di un’ipotesi filosofica riguardo all’originaria poverta di istinti dell’a-
nimale umano e alla sua capacita di supplire a tale poverta attraverso
strategie creative (cf. Garroni, 2010; cf. anche De Carolis, 2018). La
questione non pud tuttavia essere approfondita in questa sede.

E interessante notare che il modo in cui Garroni presenta la per-
cezione umana in quanto “interpretante” ha notevoli affinita con
la descrizione del processo percettivo nel saggio di Maurice Mer-
leau-Ponty I/ cinema e la nuova psicologia. Rifacendosi alle ricerche
sperimentali della Gestaltpsychologie', Merleau-Ponty (2009, p. 69)
afferma che la psicologia tradizionale sbaglia quando concepisce
la percezione come un “mosaico” di sensazioni che si accumulano
progressivamente. Al contrario la percezione si presenta come un
“sistema di configurazioni”, il cui scopo & I'organizzazione dei dati in
rappresentazioni dotate di senso. Merleau-Ponty stabilisce un’analogia
tra il processo di configurazione della percezione e la produzione di
un film, che passa attraverso una fase di montaggio. Come la perce-
zione non ¢ mera accumulazione, bensi organizzazione di dati, cosi
il cinema non ¢ semplice presa diretta ma costruzione di un punto
di vista sulla realta filmata. A dire il vero, Garroni (2005, pp. 87-88)
nega la piena identita di cinema e percezione, sulla base del fatto che
quest’ultima non coincide con I'immagine interna:

La mobilita del’'immagine non ¢ infatti I’analogo di quei movimenti di macchina,
che ispezionano omogeneamente, in su e in gil, verso l'alto e verso il basso, un’im-
magine come se fosse soltanto stabile e non anche mobile, ma & invece il sovrapporsi
dinamico in un’unica configurazione, che ci appare tuttavia stabile, di vari aspetti di
uno scenario che si apre dinanzi a noi, visto per squarci, scatti, aspetti singoli, volger-
si rapido dello sguardo da un punto all’altro con in mezzo il confuso e impressioni
labili colte da movimenti inintenzionali e incoerenti delle pupille.

Ritroviamo nel cinema tratti del dinamismo tipico dell'immagine
interna. Non si tratta perd di una trascrizione diretta dell’attivita
percettiva sulla pellicola. E possibile invece stabilire tra cinema e
percezione un gioco di somiglianze e differenze. A proposito del
nesso tra cinema e percezione ¢ significativa un’altra convergen-

! Anche Garroni ¢ interessato alla teoria della percezione sviluppata da questo indi-
rizzo psicologico.
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za tra l'interpretazione di Merleau-Ponty e quella di Garroni, ma
ancora pil interessante ¢ la diversita delle rispettive letture. Mer-
leau-Ponty suggerisce che, data la quasi identita di cinema e per-
cezione, non ¢ possibile ridurre le possibilita narrative del cinema
alla semplice trasposizione in immagini di una sceneggiatura che
contiene gia in sé tutti gli elementi fondamentali del racconto. 11
cinema non ¢ la trasposizione perfetta di un copione, la cui strut-
tura narrativa ¢ indifferente al carattere della sua messa in scena e
soprattutto al lavoro del montaggio (cf. Montani, 1999). Da questo
punto di vista le opinioni dei due pensatori convergono.

11 racconto cinematografico presenta pertanto rilevanti analogie
con il “sentimento del libero gioco delle facolta rappresentative
in una rappresentazione data per una conoscenza in genere”, di
cui parla Kant (1999, pp. 52-53) nel § 9 della Critica della facol-
ta di giudizio a proposito del piacere collegato al giudizio estetico
sul bello. Secondo Kant (1999, p. 54) 'oggetto bello provoca un
“ravvivamento” delle facolta conoscitive, immaginazione (la facolta
dello schematismo) e intelletto (la facolta dei concetti). Questo rav-
vivamento rimanda percid non tanto a un piacere dei sensi, quanto
alla disposizione dello “stato dell’animo nel libero gioco dell’imma-
ginazione e dell’intelletto” (Kant, 1999, p. 53). Attraverso il libero
gioco immaginazione e intelletto “si armonizzano tra di loro, come
¢ richiesto da una conoscenza in genere” (zbidem:). La facolta dei
concetti, cosi armonizzata con la facolta degli schemi, puo infatti di-
sporsi a estendere la sua presa sulla realta sensibile. Immaginazione
e intelletto sono percid ravvivati dal libero gioco, perché avverto-
no la possibilita di un ampliamento dell’orizzonte conoscitivo del
soggetto, sebbene nessuna conoscenza determinata sia conseguita
attraverso il solo giudizio di gusto. Cionondimeno, esso dev’essere
universale, perché in esso ¢ comunque in gioco la possibilita del-
la conoscenza. Va pertanto garantita la “comunicabilita universale
soggettiva del modo rappresentativo in giudizio di gusto” (zbidens).

Per Merleau-Ponty (2009, pp. 79-80) la costruzione del racconto
cinematografico attraverso il montaggio produce un effetto analogo
al libero gioco dell'immaginazione e dell’intelletto:

Kant dice con profondita che nella conoscenza I'immaginazione lavora a vantag-
gio dell’intelletto, mentre nell’arte I'intelletto lavora a vantaggio dell’immaginazione.
Vale a dire: I'idea o i fatti prosaici vi figurano solo per dare al creatore I'occasione
di cercare loro emblemi sensibili e di tracciarne il monogramma visibile e sonoro.
11 senso di un film & incorporato al suo ritmo come il senso d’'un gesto & immedia-
tamente leggibile nel gesto, e il film non vuol dire nient’altro che se stesso. L'idea
¢ qui ricondotta allo stato nascente, essa emerge dalla struttura temporale del film,
come in un quadro dalla coesistenza delle sue parti.
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Il riferimento a Kant & estremamente condensato, ma il ri-
mando al tema del libero gioco appare chiaro. Ci sono certo dei
salti non del tutto autorizzati dalla lettera del testo kantiano, il
quale non limita il giudizio di gusto alle opere d’arte. Né si parla
di idee nel § 9, ma solo di concetti, perdipiu in senso negativo:
Kant afferma (1999, p. 123) nel § 35 della terza Critica che “la
liberta dell’immaginazione consiste proprio nello schematizzare
senza concetto” (cf. La Rocca, 1997). Merleau-Ponty sembra unire
insieme il § 9 con il § 49, dove, con riferimento esplicito all’arte,
Kant (1999, p. 149) parla di “idea estetica” come una “rappre-
sentazione dell'immaginazione che da occasione di pensare molto,
senza che pero un qualche pensiero determinato, cioé un concetto,
possa esserle adeguato, e che di conseguenza nessun linguaggio
possa raggiungere e rendere intelligibile”. Sembrerebbe che I'inte-
ra operativita del cinema (movimenti di macchina, raccordi e falsi
raccordi, giochi di campo e controcampo, esibizione indiretta del
fuoricampo e naturalmente il montaggio) fosse convocata sotto il
profilo artistico all’esibizione del processo generativo di un’idea,
che sarebbe offerta allo spettatore non separata da un movimento
espressivo. Quasi che il linguaggio, che qui pare avere solo il ruo-
lo di veicolo trasparente del pensiero razionale, lasciasse il posto
a una forma di comunicazione originaria; ma si tratta appunto di
un effetto della ricezione di un’idea estetica, non del risalimento a
una dimensione ‘archetipica’ dell’esperienza. La storia raccontata,
che allo stadio della sceneggiatura ¢ poco pitt di un brogliaccio,
¢ restituita nella sua flagranza dalle espressioni e dai gesti filmati
e montati con le immagini.

Siamo cosi giunti al punto del posto dell’arte, e del cinema in
particolare, all’interno di un lavoro dell'immaginazione che tanto
per Garroni quanto per Merleau-Ponty muove i suoi primi passi
sul terreno della percezione. Ma, come vedremo nel prossimo pa-
ragrafo, la lettura che fa Garroni di Kant, assai meno idealistica di
quella offerta da Merleau-Ponty, non pone I'accento sul prendere
forma nell’opera di una “idea allo stato nascente”, ineffabile per il
linguaggio della ragione. L'idea estetica sembra piuttosto presentarsi
come un gesto espressivo autosufficiente, dotato di senso anche se
irriducibile a spiegazioni logiche e razionalizzazioni. La riflessione
di Garroni sulle “figure dell’arte” indica una possibile collocazione
dell’idea estetica al centro del rapporto tra facolta dell'immagine e
facolta del linguaggio, aprendo cosi la strada a una riconsiderazione
del significato comunicativo ed espressivo del gesto. Quest’ultimo
aspetto riguarda in particolare il cinema, come vedremo meglio
nell’ultimo paragrafo.
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3. Limmaginazione cinematografica

Per Garroni (2005, p. 97) il libero gioco ¢ “libero gioco dell’in-
tera immaginazione e dell’zntero intelletto sull’occasione di una
rappresentazione determinata”. Non ¢’¢ un improvviso rovescia-
mento di gerarchie tra le due facolta. Si tratta di far valere le
ragioni di una maggiore liberta e indeterminatezza del lavoro di
schematizzazione dell’immaginazione rispetto allo “schematismo
oggettivo” (Kant, 1999, p. 54) della Critica della ragione pura,
che era gia orientato all’applicazione delle categorie dell’intelletto
a esperienze determinate. C’¢ continuita sotto questo profilo tra
esperienza comune e giudizio estetico, cosi come c’¢ tra esperienza
estetica in senso lato e opera d’arte. Il ‘libero schematismo’ che
connota in genere 'esperienza estetica appare pili prossimo alla
configurazione dinamica della percezione, offerta dall'immagine
interna, salvo che l'oggetto bello ci consente di avvertire nella
percezione la presenza esemplare di un lavoro dell'immaginazio-
ne. Semplicemente 'arte, scrive Garroni (2005, p. 98), “ce ne fa
accorgere”. In cio sta la specifica esemplarita dell’opera d’arte:
quando ¢ riuscita, &, per cosi dire, un esercizio rigoroso di questa
liberta dell’immaginazione.

Non va tuttavia dimenticato che immaginazione e intelletto sono
pensate da Garroni come “facoltd dell'immagine” e “facolta del
linguaggio”. La loro interazione garantisce il riferimento dei signi-
ficati linguistici alla realta. I libero gioco puo essere pensato come
un modo di riorganizzare o ampliare la relazione tra immagine e
linguaggio. D’altronde I'accordo puramente soggettivo delle facol-
ta conoscitive nel libero gioco avviene in occasione di un oggetto
determinato: non si tratta di una mera fantasticheria del soggetto.
Esso rimanda all’idea di un accordo intersoggettivo tra tutti i possi-
bili giudicanti sulla base di una “validita comune” dei giudizi este-
tici (Kant, 1999, p. 50). Si tratta di una necessita “esemplare” (ivi,
p. 72), garantita dall’idea di un “senso comune” a tutti i possibili
giudicanti e collegata dunque dalla “comunicabilita universale” (ivi,
p. 75) dei giudizi. Traducendo I'impianto che Kant da al giudizio
estetico nei termini della relazione tra linguaggio e immagine, si
tratta di vedere fino a che punto 'immagine interna, configurando
il senso della percezione in vista dell’interazione formativa tra lin-
guaggio e mondo, sia capace di far sentire al soggetto I'intreccio di
rapporti tra facolta che ha luogo al suo interno quando fa esperien-
za. Il soggetto sperimenta, in altre parole, fino a che punto il lavoro
dell’'immaginazione gli faccia sentire la trama linguistica della sua
esperienza, che consente, nel suo intreccio con la percezione, un
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rapporto insieme articolato e spontaneo con il mondo. Si potrebbe
dire che questo modo di fare esperienza ¢ addirittura un tratto
antropologico fondamentale.

Garroni accenna alla difficolta di comprendere cosa significa
“sentire d’essere un homo sapiens” (Garroni-Fasoli, 2005, p. 29).
Difficile non é chiedersi, come farebbe un filosofo analitico 4
Thomas Nagel, cosa sente un pipistrello, o qualsiasi altro animale
non umano: per questo basta mettersi nei panni del pipistrello, di-
spiegando poi il ventaglio di somiglianze e differenze che emergono
da questo lavoro di comparazione. Difficile ¢ capire la condizione
umana vivendola dal di dentro: infatti, noi umani “ci avvertiamo
non come qualcosa di unitario, ma piuttosto come qualcosa di du-
plice, e in molti sensi diversi: come individui e specie, come mente
e corpo, come senzienti e ragionanti” (zbiderz). Immagine e lin-
guaggio funzionano quasi come due operatori trascendentali della
duplicita della ‘natura’ umana, che definiscono di volta in volta, in
relazione a esperienze determinate, cosa significa essere senzienti o
ragionanti. Se I'arte ci fa accorgere del libero gioco di immagina-
zione e linguaggio, essa puo esibire esemplarmente anche gli effetti
che un simile intreccio ha sulla condizione esistenziale del soggetto.
Lopera d’arte non pud essere vista solo come il “monogramma”
sensibile di un’idea, sia pure allo stato nascente. L'opera si presen-
ta piuttosto come medialita pura, momento in cui la relazione tra
immagine e linguaggio si disarticola per poi riarticolarsi secondo
nuove modalita espressive e comunicative. 'opera ¢ il processo
attraverso cui prende forma una nuova gestualita e, con essa, una
rinnovata comprensione del mondo. Cid ¢ tanto pit vero nel caso
del cinema (cf. Garroni, 2003), un’arte in cui il montaggio fa si che
diverse modalita di registrazione del dato sensibile (traccia visiva,
traccia sonora) possono essere separate e riassemblate allo scopo di
creare sempre nuovi effetti di senso.

4. 1l montaggio dei gesti

Si ¢ detto come le figure, anche le figure dell’arte, non riescano
per Garroni a restituire pienamente il carattere dinamico e multi-
sensoriale dell'immagine interna. Cionondimeno, esse possono esi-
bire indirettamente il passaggio dall'immagine al linguaggio. La tesi
che vorrei sostenere ¢ che il cinema mostra in modo esemplare le
diverse configurazioni che puod assumere questo passaggio. Stando
al pensiero di Garroni, non si da mai, almeno nell’esperienza adul-
ta, un’immagine senza linguaggio o un linguaggio privo di qualsiasi
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riferimento a un’immagine interna. Possono perd darsi situazioni
in cui I'uno avverte su di sé il compito di supplire alla parziale
mancanza dell’altra, e viceversa. Non mi sembra casuale che tanti
registi abbiano sentito I’esigenza di raccontare 'esperienza dell’in-
fanzia (Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, Abbas Kiarostami, Louis
Malle, Frangois Truffaut tra gli altri) e che altri abbiano indagato
la relazione del cinema con il sogno o con una dimensione onirica
ampiamente intesa (Luis Bufiuel, Federico Fellini, Sergio Leone tra
gli altri). In entrambi i casi il soggetto ha a che fare con un “am-
biente semiotico” fortemente indeterminato: il bambino ancora non
sa decifrare tutti i segnali che gli giungono dal mondo degli adult;
il sogno ¢ una rielaborazione condensata e ambigua dell’esperienza.
Cio non significa che all’esperienza filmica corrisponda una regres-
sione al ‘fanciullino’, o che il cinema sia una trascrizione puntuale
dell’'universo onirico dell’autore, come si pensa spesso per Fellini.
Vale la regola per cui le figure dell’arte non possono restituire inte-
gralmente il complesso emotivo e simbolico che ‘arreda’ I'immagine
interna di un soggetto. Queste figure possono tuttavia ricostruire i
momenti in cui (per difetto o per eccesso) il linguaggio non trova
le parole per nominare qualcosa, oppure I'immagine sente di non
riuscire a tenere il passo del discorso. Si potrebbe dire che il cine-
ma esibisce un libero gioco dell'immaginazione con il linguaggio,
in cui non ¢& affatto necessario presumere un accordo tra le due
facolta. Per meglio dire, I'accordo ¢ il risultato di un libero gioco di
cui sono elementi costitutivi dissonanze, disaccordi e sconfinamenti.

Non mi sembra un caso se, dopo un’iniziale diffidenza, Sergej
Ejzenstejn (1986) abbia accolto con entusiasmo I'introduzione del
sonoro nel cinema, non tanto in nome dell’'innovazione tecnologica
o del perfezionamento del realismo cinematografico, quanto perché
il sonoro, attraverso il montaggio, era da sempre presente nell’im-
magine cinematografica. L'immagine muta del grillo che frinisce ne
1] vecchio e il nuovo (1929) fa da contrappunto alla gara dei mietito-
ri. Il montaggio non solo fa si che lo spettatore senta internamente
il suono del frinire, ma soprattutto consente di creare una tensione
drammatica tra il gesto dell’animale e I'azione dei mietitori. Lintrin-
seca intermedialita del cinema (cf. Montani, 2022) rende possibili
giochi di accordo e disaccordo tra i diversi sensi, ricavandone una
drammaturgia originale.

Questo libero gioco cinematografico pud permettersi una rico-
gnizione assai spericolata delle possibilita dell’immaginazione: lo
mostra una delle pit celebri tra le sequenze che segnano il passag-
gio dal cinema muto al cinema sonoro. Si tratta della scena della
Nonsense Song cantata da Charlot in Tewnpi moderni (1936). Lepi-
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sodio & noto: Charlot deve esibirsi, nel ristorante dove lavora come
cameriere, in un numero di rivista che comprende una canzone. Le-
mozione gli fa scordare le parole; la sua innamorata (interpretata da
Paulette Goddard), che lavora nel locale come soubrette, ha I'idea
di scriverle sul polsino della camicia di lui; si tratta di una camicia
con i polsini estraibili. Charlot, entrando in scena, con i suoi gesti
buffoneschi fa volare via i polsini. Ora non sa che pesci prendere,
ma ha un’idea: affidera il senso del racconto non alle parole, ma
a gesti particolarmente eloquenti. Le parole potranno essere del
tutto insensate, o alluderanno ambiguamente a un possibile senso:
con la loro indeterminatezza arricchiranno il senso comunicato dai
gesti. In altre parole, daranno via a un libero gioco, attraverso cui
I'immaginazione sara messa in correlazione con un linguaggio fatto
prevalentemente di gesti.

La comunicativita di questa “canzone senza senso” & molto pitl
potente della canzonetta che Charlot avrebbe dovuto effettivamente
cantare: quella canzone, per divertire un pubblico distratto o dai
gusti discutibili, avrebbe narrato, con tutte le banalita del caso, la
vicenda di un amorazzo finito male. La trovata di Charlot libera
la potenza del senso profondo di una storia banale, affidandola a
un nuovo linguaggio, fatto di un miscuglio di gesto e parole. Per
meglio dire, quel miscuglio abita gia il discorso ordinario e stava
li, pronto a essere riusato, per ampliare, nelle forme di una poetica
popolare ed espressiva, la nostra capacita di comprendere il mondo.

Passando attraverso Warburg, Giorgio Agamben (1996; 2007)
pensa I'immagine cinematografica come un luogo in cui torna a ma-
nifestarsi 'originaria affinita tra la raffigurazione e il gesto espressi-
vo. Agamben (1996, p. 52) suggerisce anche un legame tra questa
immagine-gesto e I'idea kantiana di una “finalita senza scopo” della
bellezza, ovvero, secondo la traduzione di Garroni e Hohenegger,
la sua “conformita a scopi senza scopo”. Secondo Warburg, pero,
il gesto espressivo che si cristallizza in immagine comunica pathos:
il contrario, quindi, di una configurazione armonica priva di una
finalita interna determinata. La compresenza di espressivita e inde-
terminatezza ¢ plausibile solo se si presume che il cinema promuove
un libero gioco di immaginazione e linguaggio, da cui la compo-
nente emotiva non puo essere eliminata, perché ne va della perdita
di senso dei gesti esibiti. Le immagini sullo schermo sono montate
in sequenza, in modo da riprodurre una certa idea di movimento:
per questo motivo & pill corretto parlare di una successione di gesti,
piuttosto che di figure.

Non si deve pensare che I'ideale di un simile montaggio gestuale
sia la ricomposizione dell’unita del corpo in movimento, come i
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primi esperimenti di fotografia cinetica fatti da Eadward Muybridge
nel XIX secolo potrebbero far credere (Agamben, 1996, p. 46). Ne
L'uomo con la macchina da presa (1929) Dziga Vertov mostra come
il montaggio sia capace di ricavare un movimento espressivo (un
bambino che ride, una vecchia che parla) da una serie di fotogram-
mi. Il gesto che risulta dal montaggio non ¢ la somma dei singoli
fotogrammi, ma il risultato di un lavoro sugli scarti tra fotogramma
e fotogramma: si tratta di un montaggio giocato sull “intervallo”
(Vertov, 2011, p. 131), mai esteriorizzabile del tutto in una singola
figura, ma che ¢ la condizione affinché le figure appaiano in mo-
vimento, dunque vive, sullo schermo. Il fotogramma ¢, da questo
punto di vista, il frammento di un gesto: esso pud essere indefi-
nitamente decontestualizzato e ricontestualizzato attraverso opera-
zioni di détournement (cf. Angelucci, 2015), che ne riattualizzano
I'espressivita. Il gioco esemplare tra figure e gesti che si realizza
nell'immagine cinematografica lascia intravedere nuovi possibili in-
trecci tra immagine e linguaggio: la medialita pura & questo essere
presi da una comunicazione che dipende a livello ‘trascendentale’
(o interno) dall'interdipendenza tra facolta dell'immagine e facolta
del linguaggio, ma che a livello ‘empirico’ (o espressivo) ha la sua
prima, e mai completamente abbandonata, manifestazione nell’in-
treccio di gesti e figure.
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Obraznost’.
Ejzenstein e la scrittura del reale
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ABSTRACT

The essay is a retracing of the concept of Obraznost’ (which we can translate as Inzagin-
#ty), which Sergei M. Ejzenstejn theorised from the 1930s onwards. The concept imme-
diately stands out as one of the Soviet director and theorist’s densest and most evocative
theorisations. Obraznost’, in fact, is what for Ejzenstejn indicates the visual power of the
word, the capacity that the world has to create images endowed with meaning: as distinct
from the pure representation (izobrazenjie) of an object, the Imzaginity is thus configured
as a power of meaning, which in montage leads to the creation of an image (obraz). The
power of image thus does not belong only to the field of the visual but invests any form
of expression, from the written word to sound, which literally becomes something else,
tending towards a complex dimension that is precisely that of the image.

Reconstructing the genesis and development of the concept of Izaginity in Ejzenstejn
— through the director’s analysis of a poem by Majakovsky or a triptych by Rubens
and through Alexander Kluge’s reinterpretation of Ejzenstejn’s montage — the essay
develops the theoretical implications of the concept in order to highlight its relations
with the contemporary debate and, in particular, with the idea of montage as a form
of Material Thinking or Visual Thinking (according to Catherine Grant and Timothy
Corrigan’s definitions) that uses the image to construct conceptual and analytical
forms, in experimental cinema, film essay or contemporary Videographic Criticism.
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Ejzenstejn, Imaginity, Theory of montage, Cinema, Videographic criticism

Giochi di parole. Non semplici scherzi o inezie, ma il jeu de
mots come pratica destabilizzante, come forma attraverso la quale
la parola mostra la sua metamorfosi possibile: da forma significan-
te a forma visibile, cio¢ immagine. In questo senso, I’espressione
“gioco di parole”, cambia leggermente il suo significato: non solo
rovesciamenti, slittamenti, ambiguita e ambivalenze delle parole
che consentono di giocare con il senso dei discorsi, ma una vera e
propria trasformazione della parola. Il cinema ha spesso lavorato
sulla trasformazione (o rivelazione) della parola, che mostra dun-
que il suo poter essere immagine. Ci sono moltissimi esempi sin
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dal cinema muto, in cui la parola ¢ visibile, stampata otticamente
su cartelli che si alternano alle inquadrature, ma che proprio per
questo diventano essi stessi delle inquadrature. Fin dai primi anni
del cinema, la parola ¢ immediatamente visibile, immagine tra le
immagini, elemento di un flusso/ritmo che varia costantemente, ma
che accompagna la percezione e la comprensione del cinema tra gli
spettatori dei primi tre decenni del Novecento.

Se dunque parliamo di gioco di (o con) le parole nel cinema, par-
liamo prima di ogni cosa della parola come segno scritto, come pa-
rola vista (e non ascoltata) nell’esperienza del film. Basti pensare agli
studi di Ejzenstejn sulle lingue ideogrammatiche (che egli considerava
il punto di passaggio dalla rappresentazione del mondo visibile alla
sua ricostruzione simbolica), o all'uso che il regista sovietico ha fatto
dei cartelli come forme visibili inserite nel crescendo del montaggio
(ad esempio ne I/ vecchio e il nuovo, 1929, in cui il numero crescente
di partecipanti al kolkhoz viene mostrato attraverso il montaggio dei
cartelli in cui il font delle lettere cresce costantemente in grandezza,
evidenziando 'importanza di specifiche parole o frasi). Si puo pen-
sare, ancora, alle modificazioni grafiche che i cartelli hanno in alcuni
film di Dziga Vertov (come La sesta parte del mondo, 1926, dove le
frasi letteralmente si rivolgono ai personaggi presenti nella sequenza
e mutano di dimensione in rapporto alla crescente enfasi del discor-
s0); oppure il pensiero pud andare ai cartelli dai caratteri mobili che
Murnau usa in Aurora (1928), in cui le lettere che compongono la
parola “Drowning” sembrano letteralmente affondare e disciogliersi
in acqua. La parola dunque ¢ visibile, non accompagna I'immagine,
ma puo diventare essa stessa immagine.

Ognuno di questi esempi (e se ne potrebbero fare moltissimi
altri) da un ulteriore senso all’idea di giocare con le parole, che il
cinema del periodo del muto ha spesso sperimentato. Essi si collo-
cano tutti alla fine degli anni Venti del Novecento, quando cioé il
cinema aveva raggiunto un altissimo livello di raffinatezza espres-
siva, e dove I'immagine e il montaggio, cosi come le tecniche di
ripresa e di transizione avevano assorbito e rielaborato in forme
specifiche tutte le suggestioni provenienti da altre forme artistiche,
sia quelle dei secoli precedenti, sia quelle provenienti dalle avan-
guardie storiche dell’inizio del XX secolo.

1. La potenza tmmaginifica della parola

Qualcosa accomuna queste esperienze cinematografiche della
prima meta del secolo scorso, per quanto riguarda I'uso della pa-
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rola: appunto la possibilita di giocare con la sua forma visibile, di
riconoscerne la potenza visuale. Si tratta di una prospettiva che ha
attraversato trasversalmente una parte delle riflessioni sul cinema
nei primi decenni del Novecento, una prospettiva che pensa il ci-
nema come un possibile esempio di Visual Thinking, di pensiero
visuale che puo diventare un analogos della parola e fare dell’im-
magine cinematografica un procedimento “discorsivo”, che si ac-
compagna alla grande linea narrativa che di fatto ha caratterizzato
la storia del cinema nei decenni a seguire. Come scrive Timothy
Corrigan nel suo libro dedicato al film saggio: “Le grandi argomen-
tazioni speculative, impressionistiche e determinate sul modo in cui
i film pensano o potrebbero pensare sono varie e antiche quanto
la stessa storia del cinema” (Corrigan, 2011, p. 34; tr. it. mia). Tra
i tanti, Hugo Mustenberg, Rudolph Arnheim, Sergej Ejzenstejn e
Walter Benjamin hanno suggerito diverse versioni di un “pensiero
visivo” specifico del cinema”. Si puo tornare allora ad uno degli
autori citati poc’anzi, Sergej M. Ejzenstejn, cercando di approfon-
dire cosa il geniale regista e teorico sovietico diceva a proposito
della parola e del suo sottofondo figurale. In un saggio famoso,
scritto nel 1929, contenuto nella raccolta 1/ montaggio (dal tito-
lo Za kadrom, letteralmente “al di la dell’inquadratura”), tradotto
con litaliano Fuori campo, Ejzenstejn afferma: “La cinematografia
¢ anzitutto montaggio (...). Eppure, il principio del montaggio si
potrebbe considerare come I’elemento originario (Stichija) della
cultura figurativa giapponese. La scrittura, in quanto scrittura in-
nanzitutto figurativa. Il geroglifico”.!

Attraverso un percorso genealogico che lo porta a confrontare le
prime forme di scrittura orientale — molto piu legate, rispetto alla
scrittura alfabetica, alla figurativita dei segni, capaci cioe di ricor-
dare visivamente I'oggetto del mondo a cui facevano riferimento —
con le forme piu tarde, in cui il segno aveva raggiunto un maggiore
livello di astrazione, Ejzenstejn fonda la sua prima formulazione di
un montaggio intellettuale (di un montaggio cio¢ in grado di creare,
e non semplicemente di esporre un pensiero?).

Alla base di questa riflessione sta una considerazione importan-
te per I'autore: in un processo che va dalla rappresentazione figu-
rativa ad un grado sempre maggiore di astrazione concettuale, il
segno grafico conserva in sé una potenza espressiva che travalica il

Y Fuori campo & stato pubblicato in Ejzenstejn (1986) e costituisce sicuramente uno
dei testi teorici pit importanti del regista sovietico, una tappa centrale per lo sviluppo del
suo multiforme pensiero del montaggio.

2E la distinzione che lo stesso Ejzenstejn fa, contrapponendo la sua concezione di
montaggio (fondata sul conflitto tra gli elementi) e quella rappresentata da Vsevolod Pu-
dovkin, basata sulla concatenazione delle inquadrature, cfr. Ejzenstejn (1986), p. 11.
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segno stesso. Una potenza di immagine che permette al regista so-
vietico di pensare la parola come una cellula’> di montaggio, capace
cio¢ di entrare in una complessa struttura compositiva in cui allora
I'immagine ripresa puo essere vista come forma in grado a sua vol-
ta di evocare la potenza concettuale della parola. E lungo questa
linea di ricerca che, tra la fine del 1927 e i primi mesi del 1928,
Ejzenstejn inizia a sviluppare il progetto di un film tratto da I/
Capitale di Marx, in cui il metodo dialettico avrebbe costruito una
serie di conflitti dinamici in continua tensione, in grado di suscita-
re un pensiero nello spettatore, chiamato ogni volta a ricercare una
sintesi tra le forme sottoposte ad un vertiginoso montaggio: “Deve
essere una forma cinematografica concepita in termini dramma-
turgici, vale a dire drammatici, capace di ‘dinamizzare’ il proprio
spettatore, sollecitandolo a ricomporre lui stesso in una qualche
forma di sintesi, sempre provvisoria, i conflitti che gli vengono
proposti” (Somaini, 2011, p. 63).* Perché un progetto del genere
possa vedere la luce (non la vedra, il progetto sara abbandonato
successivamente), il principio a cui Ejzenstejn si appella ¢ quello di
una analogia nelle modalita di elaborazione di ogni forma espres-
siva, che sia verbale o visuale, musicale o apparentemente statica
come D'architettura. Tutto rientra per il regista sovietico all'interno
di un processo di dinamizzazione dialettica delle forme, siano essi
concetti o forme materiali, immagini o suoni. Come scrive nel 1929
nel suo saggio teorico pitt importante di questo periodo, Drammna-
turgia della forma cinematografica (Ejzenstejn, 1986, pp. 19-52),
il movimento dialettico, fondato su opposizioni che dinamizzano
il lettore/spettatore, puo lavorare sia sulla messa in movimento
della parola, sia sulla capacita dell'immagine — entrambe inserite
in un flusso di montaggio — di creare concetti. Le forme materiali
o organiche e le forme razionali o concettuali sono entrambe lo-
giche, spiega Ejzenstejn; la potenza espressiva che il cinema porta
al massimo grado si fonda sul rapporto dialettico che le mette in
relazione:

La logica della forma organica contro la logica della forma razionale produce

> Lidea dell'inquadratura come “cellula” del montaggio permette a Ejzenstejn di pen-
sare il film come un corpo che si sviluppa a partire dai suoi elementi basilari, che dun-
que segue una legge di crescita e di sviluppo, analogo a quello di un corpo organico. Il
regista sviluppa questo concetto soprattutto nel decennio successivo, quando trovera una
parziale sistematizzazione in una delle sue opere capitali, Teoria generale del montaggio
(Ejzenstejn, 1985).

4 Nell'imponente monografia dedicata ad Ejzenstejn, Somaini dedica un paragrafo
importante al progetto sul Capitale, analizzando gli appunti e le notazioni rimaste, al
fine di evidenziare, al di 1a della portata utopica del progetto, le questioni teoriche che
Ejzenstejn mette in gioco.
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nello scontro la dialettica della forma artistica (...). Non soltanto nel senso di una
continuita spazio-temporale ma anche nel campo del pensiero puro. Considero ugual-
mente dinamica la nascita di nuovi concetti e punti di vista nel conflitto tra concetti
abituali e singola rappresentazione — dinamizzazione dell’inerzia della percezione
— dinamizzazione della “visione tradizionale” in una visione nuova (ivi, pp. 20-21).

Il “concetto abituale”, sia esso parola, frase, segno, simbolo, in
una relazione dialettica con le immagini (che per Ejzenstejn significa
“in una relazione di montaggio”) produce nuovi concetti, & in gra-
do cioe di far emergere nuovi sensi. Al tempo stesso, le immagini
accostate attraverso il montaggio possono dar luogo alla creazione
di nuovi concetti, di “nuove visioni”.

Cio che permette all'immagine e alla parola di potere entrare in
una relazione di montaggio & che al di la del significato (del segno
scritto) e della rappresentazione (dell'immagine), entrambe vanno al
di 1a di loro stesse grazie a quello che Ejzenstejn chiama “immagini-
ta” (obraznost’), ovvero la capacita di tutti gli elementi di una com-
posizione (di un montaggio) di contribuire alla creazione di un’unita
di senso, sia pure complessa e molteplice. Al di 1a delle differenze,
al di 1a della specificita di ogni elemento (suono, parola, immagine),
ogni frammento di montaggio letteralmente “esce fuori da se stesso”
in un nuovo rapporto che nell’insieme costituisce I'opera.’

Il concetto di “immaginita”, € uno dei punti cardine del pen-
siero del regista sovietico: distinta dalla pura rappresentazione (izo-
braZenjie) di un oggetto, si configura come una potenza di senso,
che nel montaggio conduce alla creazione di una immagine (0braz).®
La potenza di immagine non appartiene dunque solamente al cam-
po del visuale ma investe qualsiasi forma espressiva, dalla parola
scritta al suono, che letteralmente diventano altro, tendono verso
una dimensione complessa che ¢ appunto quella dell'immagine. Ma
cosa fonda questo movimento, questa potenza di immagine che
caratterizza ogni forma espressiva, sia essa materiale o astratta? E la
domanda che accompagna il regista per gran parte della sua ricerca
e che lo avvicina, a partire dai testi scritti tra la seconda meta degli
anni Trenta alla fine degli anni Quaranta — fino al 1948, 'anno della
sua morte — alla concezione di un pensiero prelogico, che ¢ alla base
di ogni forma espressiva, e che si conserva, dinamico, nelle forme,
nella loro storia, nelle loro trasformazioni.’”

> Ejzenstejn affronta il concetto di “immaginita” in diversi scritti, in particolare, in
Organicita e Immaginita, del 1934 (in Ejzenstejn, 1993, pp. 285-308), egli mette in luce
I'immaginita come potenza di immagine degli elementi pit disparati, tutti capaci, attraverso
il montaggio che li mette in movimento di creare una nuova immagine unitaria.

¢E la distinzione che apre Ejzenstejn (1985).

7Questa consapevolezza diventa 'oggetto principale della ricerca ejzenstejniana che cul-
mina con il progetto di Ejzenstejn (2017), che si pone come il libro finale e definitivo sulla

93



Affinché I'immagine e il montaggio (o meglio, 'immagine-mon-
taggio) acquistino in toto la loro potenza, essi devono essere non
mere rappresentazioni ma appunto vere e proprie immagini, in cui
simultaneamente elementi inconsci e consci, individuali e collettivi,
tempi e spazi diversi convergono, cosi come accade nella nostra
vita psichica: “La peculiarita della nostra vita psichica — afferma
Ejzenstejn — sta nel fatto che noi viviamo facendo uso contempo-
raneamente di tutti gli strati della nostra vita psichica” (Somaini,
2011, p. 196). C’¢ un’idea che si sviluppa: 'idea di un’immagine
sempre proiettata in avanti (ci sono sempre nuove immagini) e che
nel farlo guarda in continuazione indietro, sia nel tempo storico
(nella storia delle forme), che nella dimensione astorica di un in-
conscio, individuale e collettivo. Se il montaggio ¢ al tempo stesso
uno strumento del pensiero (la potenza di scindere un’unita e di
ricomporla in un nuovo “senso”) e la caratteristica fondamentale
di ogni immagine di “mettere insieme”, szzultaneamente, elementi
e forme eterogenei, tempi e spazi, forme di pensiero e dinamiche
pulsionali che contemporaneamente agiscono in una dinamica con-
tinua (la figura della spirale), allora il montaggio non & una tecnica
della modernita, ma un processo di comprensione, costruzione e
decodifica del mondo e delle immagini profondamente umano, che
affonda le sue radici nell’origine stessa delle culture e delle civilta.

E lungo questa prospettiva di ricerca che il lavoro di Ejzenstejn
costantemente ritorna verso la potenza di immagine della parola
scritta, attraverso gli studi sul rapporto tra cinema e letteratura
— sviluppati soprattutto come materia di studio nelle sue lezioni
di regia all'Istituto di Cinematografia di Mosca. Le analisi dei ro-
manzi di Zola, Leskov, Dostoevskij, Joyce, Dujardin, o dei racconti
di Gogol’ (Ejzenstejn, 1993) sono sempre tese a rintracciare nella
forma espressiva del testo scritto I'immagine che esso apre, a par-
tire dalla composizione della frase, dall’'uso di determinati termi-
ni e non altri. Analizzando un verso della poesia A Serge; Esenin
scritta da Majakovskij nel 1926, Ejzenstejn si sofferma sulla sua
struttura, un montaggio di parole la cui dimensione visuale non &
immediatamente traducibile in una forma cinematografica: “il vuo-
to.../Volate/fendendo le stelle” (Majkovskij, 1959). Come trovare
I'immagine del vuoto, si chiede Ejzenstejn? Non in un’inquadratura
vuota: “Per dare il senso del vuoto occorre mettere qualcosa dentro
I'inquadratura” (Ejzenstejn, 1993, p. 121). Come dare il senso del
volo? “Naturalmente dall'inquadratura precedente. Un’inquadratura
non puo essere concepita isolatamente” (zbidenz). Cosa puo rendere

fondazione teorica di un pensiero del cinema e del montaggio secondo il regista sovietico.
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visibile il gesto di fendere le stelle? Il percorso del regista parte
da queste domande, al fine di evitare ogni ricorso al simbolismo,
accentuando al tempo stesso gli stacchi tra le parole, che appunto
denotano un’idea di montaggio, una “sceneggiatura di soli tre versi
che si conclude in un film concreto”, conclude Ejzenstejn dopo
aver analizzato il frammento insieme ai suoi studenti (ivi, p. 123).

Pensando allora all'ipotetico film “concreto” di tre inquadrature
sorto dai versi di Majakovskij emerge una determinata relazione tra
immagine e parola nella teoria ejzenstejniana, una relazione dinami-
ca in cui la parola ¢ sempre e comunque dotata di una potenza di
immagine e, al tempo stesso, in cui 'immagine (il film concreto), si
pone come una forma particolare, aperta e ampia di scrittura. Perché,
rivedendo a partire dalle immagini finali il percorso di analisi del
verso poetico, 'immagine del film non ¢ una traduzione o un adat-
tamento dei versi del poeta, e neanche una loro resa simbolica: cio
che ne risulta € un movimento di trasfigurazione in cui nell'immagine
sopravvive e letteralmente prende corpo la potenza della parola che
dunque secondo il movnnento tipico del procedimento ¢jzenstejn-
iano, “esce fuori di sé”. Analogamente, 'immagine conserva in sé la
potenza originaria della parola poetica senza diventare una sua rap-
presentazione in immagine. E di fatto questo il principio a partire dal
quale un progetto quale quello del film dal Capitale di Marx si fonda.

E questo, inoltre, il punto cardine di un rapporto parola-im-
magine che non separa i due termini, ma li immette in un circuito
dinamico di trasformazioni reciproche. Tale dinamica di soprav-
vivenze e mutazioni, che EjzensStejn sviluppa a partire dalla fine
degli anni Venti del Novecento, crea — e lo si vedra nella parte
conclusiva di questo saggio — un ponte tra l'inizio del ventesimo
secolo e alcune delle pratiche filmiche che attraversano lo scenario
contemporaneo. Un ponte che mostra come in alcune delle forme
pit stimolanti del cinema contemporaneo sia in gioco un’idea di
scrittura filmica complessa, in cui il rapporto tra montaggio, imma-
gine e parola si configura secondo modalita non scontate.

2. Rubens, il montaggio e la scrittura

Ne I/ metodo, uno dei libri non portati a termine da Ejzenstejn
— il non finito & una sorta di constante nel suo percorso —* che I'au-

8 Come scrive Somaini: “L'incompiutezza ¢ qui un tratto costitutivo della scrittura
di Ejzenstejn. Una scrittura interminabile, che non riesce mai a raggiungere una forma
definitiva in quanto risultato di un montaggio concepito come una continua variazione su
temi che vengono studiati da diversi punti di vista e nelle loro piti diverse manifestazioni,
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tore pensa come la summa di una riflessione teorica sul cinema, &
presente un aneddoto che il regista e teorico utilizza come esempio
di una particolare scrittura per immagini. L’aneddoto riguarda la
realizzazione del trittico di san Cristoforo (conosciuto con il titolo
Deposizione della croce), opera di Pieter Paul Rubens, realizzata tra
i1 1612 e il 1614 su commissione della Gilda degli Archibugieri ad
Anversa, il cui santo patrono era appunto san Cristoforo.

Cio che nota il regista & che, pur essendo il quadro il frutto di
una commissione che intendeva omaggiare Cristoforo, Rubens non
ritrae la figura del santo. Nel pannello di sinistra & rappresentata
Maria, incinta di Gest, che fa visita ad Elisabetta, incinta di Gio-
vanni. Il pannello centrale, piti grande degli altri, rappresenta la
deposizione della croce, in cui un gruppo di uomini e donne calano
delicatamente il corpo morto di cristo sorreggendolo con le proprie
mani. Infine, nel pannello di destra, Simeone, con il volto rivolto
estaticamente verso 1'alto, sorregge tra le braccia Gest bambino nel
momento in cui Giuseppe e Maria lo presentano al tempio. Perché,
si chiede Ejzenstejn, il santo, che avrebbe dovuto essere il soggetto
principale del quadro, scompare mentre il centro della visione &
occupata dal grande pannello centrale in cui campeggia la scena
della Deposizione? La spiegazione offerta da Ejzenstejn & quella di
un complesso “gioco di parole”, che nasce a partire dal nome stesso
del santo; Cristoforo, ovverosia “portatore di Cristo”: “Rubens si
giustificava cosi: Che cosa significa Cristoforo? ‘Cristo-foro’. Cristo,
si sa; ‘phoros’ — ‘portare’. Cristoforo significa ‘colui che porta il Cri-
sto’. Permettete! Primzo: la Vergine Maria non porta forse il Cristo
in grembo, nel quadro di sinistra? Simeone non lo porta forse in
braccio nel quadro di destra? E quando viene deposto dalla croce
in un impeto di tragico dolore, il Salvatore morto non viene forse
portato in braccio?” (Ejzenstejn, 2018, p. 454).

Lipotetica ricostruzione della spiegazione da parte dello stesso
Rubens ¢ inventata dal regista, quasi fosse la fantasia di una scena
di un film, ma non ¢ cid che importa. La spiegazione ¢ infatti nota
agli storici dell’arte e studiosi di Rubens.” Quello che interessa qui
¢ la lettura squisitamente cinematografica del regista: cio che Ej-
zenstejn sottolinea ¢ letteralmente la scomparsa di ogni elemento

in un continuo succedersi di digressioni e derive” (Somaini, 2011, p. 230).

°Sarah K. Bolton, riprendendo I'analisi di Conrad Busken Huet, autore di una celebre
monografia sul pittore olandese scrive: “Playing upon the name of a patron saint, he has
represented a threefold ‘bearing of Christ’; Christ borne from the Cross in the centre;
Christ borne by old Simon on the right; Christ borne “neath his mother’s heart” on the
left wing.” (Bensusan, Keysor, Bolton, p. 948). Ma se Bolton fa rientrare lo stratagemma
all'interno di un uso dell’allegoria, per Ejzenstejn, come si vedra, quello che & in gioco ¢
una lettura cinematografica del trittico.
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raffigurativo (I'immagine del santo) e la scelta della reiterazione/
differenziazione del gesto (il portare, sorreggere come gesto comu-
ne ai tre pannelli) come cid che riconduce “il Cristoforo astratto
e metaforico all’azione concreta di portare il Cristo” (Ejzenstejn,
2018, p. 454).

I tre pannelli del trittico non sono dunque tra variazioni dell’al-
legoria nata dal nome del santo, ma un vero e proprio procedimen-
to di montaggio, in cui la potenza del gesto del portare diventa,
nel passaggio dello sguardo lungo i tre dipinti, la costruzione di
un senso che travalica la metafora, I'allegoria o il simbolo. II ge-
sto, infatti, che cresce di intensita proprio grazie al rapporto tra le
tre immagini che compongono il quadro, diventa qui I’elemento
puramente cinematografico dell'immagine, come anche Agamben
aveva sottolineato nella sua lettura (profondamente warburghiana)
del rapporto tra cinema e gesto, il quale riguarda

in generale lo statuto dell’immagine nella modernita. Ma cio significa che la rigidita
mitica dell'immagine stata qui spezzata, e non di immagini si dovrebbe propriamente
parlare, ma di gesti. Ogni immagine, infatti, & animata da una polarita antinomica:
da una parte, essa ¢ la reificazione e lo scancellamento di un gesto (& I'imago come
maschera di cerca del morto o come simbolo), dall’altra essa ne conserva intatta la
dynamis (come le istantanee di Muybridge o in una qualunque fotografia sportiva)
(Agamben, 1996, pp. 49-50).

Il nucleo della proposta teorica radicale di Ejzenstejn si puo
allora sintetizzare in questo modo: se ogni forma espressiva al di la
delle differenze ¢ accomunata da una potenza (che abbiamo chia-
mato potenza di immagine), che la fa andare oltre se stessa, allora
il cinema pud lavorare questa potenza fino a fare dell'immagine
e del montaggio gli strumenti per creare una forma che produce
pensiero, un analogos della parola, senza esserne una traduzione,
senza cioé pensare I'immagine/montaggio come un sistema di segni
che si sovrappone a quello della parola scritta.

Una proposta radicale, per molti versi utopica, impossibile. An-
che perché il cinema non & andato nella direzione auspicata dal re-
gista sovietico, quella di un’opera d’arte totale, ma si ¢ disseminato,
scisso in molteplici forme, diversissime tra loro. Ma la profondita
e la fecondita della ricerca ejzenstejniana continuano ad agitare il
panorama del cinema contemporaneo. Fare i conti con Ejzenstejn
significa ripensare, per teorici, critici e autori, una riflessione che
non ha certo smesso di essere attuale.'

10Basti pensare agli studi di Pietro Montani, che nella sua riflessione sullo statuto
dell'immagine contemporanea, riprende Ejzenstejn proprio in relazione alle operazioni di
montaggio che il regista sovietico ha messo in gioco, sia teoricamente che nei suoi film,
nel corso del tempo. In Montani, lo studioso riprende ad esempio il concetto ejzenstejn di
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3. Kluge e la questione della scrittura

Nel corso della sua opera di regista, artista e teorico del montag-
gio cinematografico, Alexander Kluge — autore che necessiterebbe
oggi di un ulteriore approfondimento teorico, vista la ricchezza del
suo percorso — si € confrontato diverse volte con Ejzenstejn, e in
particolare con la sua teoria e pratica del montaggio; nello specifi-
co, in un’opera monstre della durata di quasi tre ore, Nachrichten
aus der ideologischen Antike — Marx/Eisenstein/Das Kapital (2008),
Kluge ritorna sul progetto incompiuto del regista sovietico. Il film
¢ costituito da materiali eterogenei: interviste, testimonianze, testi
dagli appunti del regista sul progetto del film sull’'opera di Marx,
immagini, musiche. La domanda di partenza & quella sul principio
che Ejzenstejn insegue per ipotizzare un montaggio che sia in grado
di rendere visibile i concetti del testo marxiano. Dei cartelli mostra-
no brani dai diari e dai quaderni di appunti del regista (risalenti al
periodo compreso tra il 1927 e il 1929); in uno di questi compare
una nota in cui il regista si pone la questione del materiale che co-
stituira il film: “La questione della quantita del materiale (Materzalu-
mfangs) puo variare, e deve essere affrontata con estrema laconicita,
in modi specifici in ogni capitolo, persino utilizzando alcune parti
di finzione e altre di materiale di cronaca (Filmchronik)”.'* Dopo
la serie dei cartelli con il testo ejzenstejniano, I'immagine cambia
e lo schermo si trasforma in una babele di immagini, riquadri di
dimensioni variabili (inserite secondo la tecnica dello split screen),
ognuna delle quali mostra scene differenti. Alcune prese da film fa-
mosi (si riconosce tra gli altri Metropolis di Fritz Lang), altre prese
da materiali eterogenei, spettacoli teatrali, fotografie d’epoca, o altri
film di finzione. I riquadri si ripetono, si moltiplicano, cambiano
costantemente, costringendo lo sguardo ad un vorticoso tentativo di
“presa” sull'immagine che non pud non essere destinata allo scacco.

Mostrare tutto in una sola immagine, significa allora allonta-
narsi dal progetto di Ejzenstejn e riflettere su un’altra dimensione
del montaggio cinematografico, sulla simultaneita delle forme che
contemporaneamente appaiono sullo schermo. La concezione or-
ganica del montaggio e del cinema ('inquadratura come cellula e
il film come corpo), che caratterizza la riflessione ejzenstejniana
negli anni Quaranta, letteralmente esplode nella molteplicita degli
schermi dentro lo schermo che Kluge compone come se fosse un

asincronismo tra immagine e suono per evidenziare ['origine di una concezione contempo-
ranea di montaggio, che Montani chiama montaggio intermediale (Montani, 2022, p. 55).

W Nachrichten aus der ideologischen Antike — Marx/Eisenstein/Das Kapital (2008), tr.
it. mia.
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collage mobile e fluido. Dopo pochi minuti, la composizione cam-
bia ancora di struttura, ora la dominante ¢ composta da immagini
documentarie, fotografiche o cinematografiche relative alla prima
meta del Novecento. A questa serie ne succede un’altra, in cui la
composizione di inquadrature dentro le inquadrature lascia il posto
a piani a tutto schermo. Un volto in primo piano di una ragazza
che senza muovere la testa indirizza il suo sguardo verso qualcosa
alla sua destra riempie di nuovo lo schermo. Quegli occhi che si
voltano lentamente appartengono a Ljudmila Celikovskaja, I'inter-
prete della zarina Anastasja Romanovna, la donna amata da Ivan in
Ivan il terribile (1940). Ed & proprio di Ivan il volto in primo piano
che risponde a quello sguardo nell'inquadratura seguente. Ha inizio
cosi una nuova serie, un montaggio di immagini in cui lo sguardo
¢ il tema dominante: personaggi che guardano e il controcampo
che si apre su qualcosa che in realta non stanno guardando. Un
cortigiano di Ivan guarda i campi lunghissimi sulle steppe sovietiche
che aprono I/ vecchio e il nuovo (1929); il regista stesso guarda la
caduta del cavallo dal ponte in Ottobre (1927).

Lo scopo non ¢ pit quello di un montaggio che puo diventare
la forma principale di un cinema concettuale: Kluge sembra ripren-
dere il montaggio del regista sovietico per riaprirlo, rimodularlo,
trasformarlo in qualcosa d’altro: non un corpo, ma una scrittura. Il
montaggio di Kluge che segue i frammenti delle note ejzenstejniane
non ¢ casuale: il materialumfangs? che lo stesso Ejzenstejn annota
come necessariamente eterogeneo (dalla fiction al documentario)
diventa il punto di partenza di Kluge per sperimentare, una dopo
I'altra diverse forme di montaggio, giustapposizione, accostamento,
composizione grafica delle immagini. come se quelle serie fossero
altrettante possibilita di mettere a fuoco una “scrittura” filmica.

Piu avanti nel film, Kluge incontra lo scrittore tedesco Dietmar
Dath e la conversazione vira sul progetto ejzenstejniano di filmare
il Capitale:

Kluge: Lidea di Eisenstein per ‘Das Kapital’ e le sue riprese erano un’opera di
commento, una disposizione fianco a fianco di realta che possono sfiorarsi. Voleva
che gli eventi all’inizio della linea temporale del film fossero presenti allo stesso modo
della fine. Un’operazione che oggi possiamo fare facilmente con i computer e con
questo mezzo, come il DVD, dove ¢ possibile...; Dath: Ipertesto, semplicemente,
ma con la pellicola; K/uge: Drammaturgia sferica; Dath: Assolutamente; Kluge: Non
importa dove porta, il contesto, la connessione rimangono. Credo che questa sia una

12Va sottolineato che il termine in tedesco non ¢ la traduzione di una espressione che
il regista sovietico scrive in Russo, ma & riportata direttamente in tedesco nel quaderno
di appunti. Ejzenstejn, infatti, conosceva cinque lingue e utilizzava spessissimo termini
provenienti da idiomi diversi all’interno dei suoi appunti, soprattutto se li considerava
pitt efficaci che i loro equivalenti in russo.
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delle sue idee centrali (ibidem).

Quello che il dialogo mostra ¢ I'operazione di ripensamento del
progetto cinematografico de I/ Capitale. Ripensamento che si rende
possibile in una fase diversa dello sviluppo dell'immagine, delle sue
tecnologie di produzione e riproduzione. L'accento allora passa dal-
la questione della potenza di obraznost’, di “immaginita” della pa-
rola alla connessione tra le immagini, alla possibilita di ampliare la
potenza del montaggio: in altre parole, dalla parola alla scrittura.”

E in questo passaggio che si colloca il ponte tra la riflessione
ejzenstejniana e le pratiche della scrittura filmica contemporanea.
Ejzenstejn si rivela ancora una volta il punto di partenza di una ri-
flessione teorica sul cinema e I'immagine che travalica I'epoca in cui
queste riflessioni venivano svolte. Commentando il lavoro di Kluge
su Ejzenstejn, in questo e in altri film del regista tedesco — in cui
la forma cinematografica si trasforma attraverso la sua trasposizione
in altri supporti, dal DVD, all’ipertesto passando per I'istallazione
— Christa Blumlinger scrive: “Il fatto che, alla fine di questo lavoro
su Eisenstein, materiali, documenti e immagini siano salvati in uno
spazio digitale sembra segnalare il desiderio di Kluge di tornare
alla scrittura” (Bliimlinger, 2013, p. 276; tr. it. mia). Tornare alla
scrittura nel senso letterale del termine? O pensare la scrittura come
forma di composizione del montaggio? Sono queste le domande che
vanno ora affrontate.

4. La scrittura del reale

Litinerario fin qui seguito permette allora di affrontare con
nuovi strumenti una delle tendenze piu vive dello scenario con-
temporaneo del cinema: le pratiche di scrittura filmica che carat-
terizzano il film saggio, il documentario in prima persona, il riuso
dei materiali d’archivio,” il found footage, fino alle pratiche del
video-saggio o del Videographic Criticisn”. E questo il ponte di cui

B Loperazione di attualizzazione messa in gioco dal film di Kluge & evidente sin dal
titolo: Nachtrichter aus der ideologischen Antike, pud essere tradotto con “notizie dall’an-
tichita ideologica”, ma il termine Nachtrichter pud significare anche “novita”. Dunque si
tratta non di uno studio storico proiettato al passato su una grande utopia del cinema dei
primi decenni del Novecento, ma un percorso in grado di dire qualcosa di nuovo sullo
statuto contemporaneo dell’immagine.

!4 La bibliografia su queste forme del cinema contemporaneo ¢ ovviamente ampia; per
un inquadramento storico-teorico generale (cf. Bertozzi, 2013).

11 video-saggio e in generale 'uso dei materiali filmici per I'analisi dei procedimenti
cinematografici ¢ una tendenza sempre pitl in sviluppo negli ultimi anni, in special modo
nella critica accademica di stampo anglosassone (cf. Grant, 2014; Grizzaffi, 2017).
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si parlava all’inizio: Il passaggio che lo stesso Ejzenstejn compie da
un’idea di una potenza visuale della parola alla necessita di pensare
la composizione delle immagini come una forma di scrittura che
non imita la scrittura alfabetica, non si connota come una tradu-
zione, come un linguaggio di segni, ma procede lungo una strada
peculiare, specifica del cinema. Il passaggio non & un annullamento,
ma una ulteriore apertura del discorso teorico: Se, come abbiamo
visto all’inizio, Corrigan inserisce Ejzenstejn tra gli autori che hanno
sviluppato una serie di riflessioni su quello che lo studioso ameri-
cano chiama Visual Thinking, ¢ attraverso I'analisi svolta in queste
pagine che il pensiero del regista sovietico si mostra aperto ad una
ulteriore fase, quella, per dirla con le parole di Catherine Grant,
che puo essere definita Material Thinking'®. Nell’appunto ripreso
da Kluge nel suo film, Ejzenstejn utilizza appunto il termine Mate-
rialumfangs, nella consapevolezza che I'operazione di montaggio &
un’operazione anzitutto materiale, sia nel senso di una materialita
della composizione di elementi eterogenei, sia nel senso che I'im-
magine stessa ¢ (anche) materia che puo e deve essere inserita in
un processo di accostamenti, contrasti, sovrapposizioni. Il materiale
¢ dunque, in questa concezione della scrittura come composizione
di elementi eterogenei, I'insieme molteplice che viene sottoposto
ad una operazione di montaggio o di rimontaggio (nel caso di ma-
teriali originariamente provenienti da fonti diverse e non realizzati
appositamente per il film).

E un’idea che, come si ¢ detto, attraversa una parte importante
del cinema contemporaneo, in particolare quelle forme di cinema
documentario che si collocano in uno spazio di sperimentazione e
di ibridazione delle forme non legato alla pratica piti convenzionale
del documentario, inteso ingenuamente come “rappresentazione del
reale”. L'idea di una “cine-scrittura”, infatti, prende corpo laddove
il cinema si pone in una posizione diversa rispetto alla sua forma
eminentemente narrativa (senza necessariamente abbandonarla).
Parlare di scrittura cinematografica significa allora esplorare la
specificita della forma cinema, la sua capacita di porsi come stile.
Cinécriture ¢ il termine che una cineasta fondamentale come Agnés
Varda inventa per dare conto di questa prospettiva: “Il taglio, il
movimento, i punti di vista, il ritmo delle riprese e del montaggio
sono stati sentiti e considerati nel modo in cui uno scrittore sceglie
la profondita di significato delle frasi, il tipo di parole, il numero
degli avverbi, i paragrafi, i capitoli che fanno avanzare la storia
o interrompono il flusso, ecc. Nella scrittura si chiama stile. Nel

16 Grant (2014). La studiosa inglese introduce il concetto di mzaterial thinking analiz-
zando le forme del video-saggio contemporaneo.
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cinema lo stile ¢ la cznécriture” (Varda, 1994, p. 14). Le parole di
Varda creano una sorta di corto circuito, di salto temporale tra
la ricerca ejzenstejniana e lo scenario contemporaneo. Filmare il
reale, nella prospettiva di Varda, significa creare una scrittura, una
necessaria finzione che organizza il caos delle impressioni visive,
I'indeterminatezza del reale.

Ovviamente, la questione della scrittura attraversa tutta la storia
della teoria del cinema. La presenza del termine come concetto
operativo nella teoria del cinema non & certamente nuova: negli
anni Settanta del secolo scorso la svolta testuale degli studi di se-
miotica del cinema — nutrendosi dell'influsso delle teorie di autori
come Roland Barthes, Jacques Derrida o Julia Kristeva — ha affron-
tato e sviluppato I'idea di testo filmico come nozione complessa in
grado pero di rendere conto del processo molteplice di struttura-
zione del film. Come sintetizza efficacemente Francesco Casetti: “Il
riferimento piti comune durante gli anni Settanta ¢ al processo che
da corpo e modella un film: l'attenzione & volta al ‘lavoro lingui-
stico’ che viene compiuto sui materiali di base; alla ‘scrittura’ (...)
che ne detta la composizione; alla ‘produzione’ da cui esso prende
avvio; in una parola, alle pratiche significanti che lo attraversano e
lo muovono” (Casetti, 1993, pp. 157-158).

Ma il concetto di scrittura a cui stiamo alludendo non va nella
stessa direzione. Riprendere il concetto e identificarlo come la pra-
tica finzionale attraverso cui il documentario affronta la sua inces-
sante sfida di messa in forma del rapporto di uno sguardo con il
reale, si pone come operazione diversa da quella della svolta testua-
le della semiotica del cinema. E necessario, infatti, pensare 1'ope-
razione di scrittura come pratica di lavoro del film, come risposta,
appunto, da parte di uno sguardo alla impossibile determinazione
della molteplicita del reale. Se il documentario ¢ una forma di cre-
azione, lo & proprio perché deve creare, inventare una scrittura
del reale'” di volta in volta diversa, necessariamente legata a cio di
cui sta parlando, intrinsecamente stimolata dalla mancanza di una
forma previa, di una chiara struttura. La finzione necessaria che la
scrittura rappresenta & dunque la modalita attraverso cui prendono

' Inevitabile, nell'uso della locuzione “scrittura del reale”, pensare al concetto di cine-
ma come “lingua scritta della realta” di cui parlava Pasolini. E infatti vero che la proposta
teorica pasoliniana, pur impregnata di una terminologia ripresa dal dibattito semiotico
degli anni Sessanta, va proprio nella direzione di pensare il cinema come forma del tutto
peculiare di “scrittura”. E altrettanto ovvio perd che I'idea pasoliniana presenta anche
differenze sostanziali, a partire dalla questione ontologica che lega cinema e realta, cinema
e vita in Pasolini. Non c’¢ il tempo qui per approfondire una questione comunque centrale
per la teoria del cinema contemporanea, si rimanda, per un primo approfondimento, a
R. De Gaetano, Teorie del cinema in Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005 (in part. il
capitolo “Pasolini teorico”, pp. 79-100).
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forma le scelte estetiche e formali dei registi chiamati ogni volta a
dare forma al caos. Lo sguardo analitico si sposta dunque dal film
come oggetto finito al processo che in tutte le sue fasi lo porta a
compimento, al lavoro del film come operazione di creazione, di
invenzione, in altre parole di finzione.

E qui che il corto circuito si compie e che le parole di Varda si
collegano alla ricerca di Ejzenstejn: nel pensare la scrittura come
invenzione, come operazione che di volta in volta cerca una forma
in grado di rendere conto del rapporto con un reale che ¢ sempre
irraggiungibile che risiede la grande sfida del cinema contempo-
raneo. Pensare al cinema come forma di scrittura significa allora
creare un altro di quei giochi di parole con cui si & aperto questo
saggio e che si configura come una delle direzioni di ricerca urgenti
sull'immagine contemporanea.
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Limmagine e il mondo indivisibile:
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ABSTRACT

Distributed in Italy under the title I racconti della luna pallida d’agosto (1953), Mizo-
guchi’s film outlines a reflection capable of leading the viewer into an area of indis-
tinction within which the boundaries between fantastic and real, visible and invisible,
light and darkness are mutually mixed. By examining two famous sequences from
the film, the paper aims to investigate the way in which cinema produces images
that open up to the emotional universe, going beyond the recognizable contents of
thought. To explore in depth the emotional horizon disclosed by the seventh art, at-
tention will be paid to the concepts of psychoanalysis, through the thought of Freud
and Matte Blanco. From this point of view, the compositional unity of Mizoguchi’s
film reveals a particular sinergy between corporal and transcendental dimensions,
showing the different articulations of the human being.

KEYWORDS
Cinema, Invisible, Mizoguchi, Psychoanalysis, Thought

1. Introduzione: tra visibile e invisibile

Nel silenzio della notte avvolta dalla nebbia, una piccola imbar-
cazione solca le acque del lago Biwa. All’orizzonte, i personaggi sulla
barca scorgono un’altra sagoma, che inizialmente sembra rivelare I'av-
vicinamento di una nave fantasma. In realta, si tratta di una semplice
canoa, al cui interno un pescatore in fin di vita esorta a stare in
guardia dalle aggressioni dei pirati. Per il vasaio Genjurd, partito dal
villaggio d’origine infestato dai banditi con I'aspirazione di vendere
le proprie ceramiche, tale apparizione si configura come un’antici-
pazione degli avvenimenti che, di li a poco, sconvolgeranno il suo
viaggio. E P'inizio di un percorso cinematografico capace di condurre
lo spettatore in una zona d’indistinzione, in cui i confini tra luce e
oscurita, certezza e incertezza, presenza e assenza, visibile e invisibile
si fanno labili, confondendosi e mescolandosi reciprocamente.

Le immagini descritte appartengono alla nota sequenza di Ugezsu
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Monogatari (1953), pellicola diretta da Mizoguchi Kenji e distribuita
in Italia con il titolo I racconti della luna pallida d’agosto. Conside-
rato dalla critica uno dei piu affascinanti lavori sui fantasmi', o, pit
precisamente, sulla capacita della macchina da presa di materializzare
I'incorporeo (cf. Gomes, 2019, p. 9), il film trae origine dalla rac-
colta Racconti di pioggia e di luna (1768), pubblicata dallo scrittore
del Giappone premoderno Akinari Ueda. Nello specifico, Mizoguchi
rivolge lo sguardo all’opera di Akinari, selezionando due brevi com-
ponimenti: La casa fra gli sterpi, dedicato alle vicende di un uomo
che, tornato a casa dopo nove anni di vagabondaggio, si ritrova di
fronte allo spettro della moglie, e La passione del serpente, incentrato
sulle peripezie di un giovane aristocratico vittima di un demone dalle
sembianze umane. Pur riscuotendo entrambe le storie una discreta
approvazione nella societa nipponica dell’epoca, ¢ grazie alla succes-
siva opera di unificazione e adattamento realizzata da Mizoguchi che
riescono a raggiungere il successo: la peculiarita del film, del resto,
consiste proprio nell’abilita di raffigurare sullo schermo sentimenti
ed emozioni profondamente umane, impiegando, in maniera creativa,
elementi appartenenti alla letteratura fantastica (cf. Yomota, 2009).

In effetti, I racconti della luna pallida d’agosto puo essere ritenu-
to un unicum all’interno della vasta filmografia del regista giappo-
nese: il realismo che contraddistingue le altre opere, da intendersi
essenzialmente come desiderio di rappresentare “la vita e i costumi
di una data societa” (Hazumi, 1961, p. 21), lascia spazio qui a un
continuo gioco di luci e ombre, in cui la fascinazione esercitata dal-
le immagini crea un’atmosfera sospesa, al confine tra sogno e realta.
Sebbene il cinema appaia popolato sin dal principio da spettri e
personaggi evanescenti, configurandosi come un “insieme di tracce
visive destinate a sparire con 'immagine dello schermo” (Bertetto,
2010, p. 111), la pellicola di Mizoguchi si propone I'obiettivo di
attribuire una forma oggettiva a cid che per definizione & privo
di consistenza e, rinunciando a utilizzare particolari effetti speciali
(sfocatura dell'immagine, filtri deformanti, effetto flox), fa ricorso a
espedienti tecnici atti a “rendere vero il fantasma e indecidibile la
sua distinzione con la realta” (De Gaetano, 2022, p. 67). In questa
direzione, inoltre, la volonta dell’autore di non svelare immediata-
mente il carattere fantasmatico di alcuni personaggi femminili ap-
partiene a un preciso orientamento stilistico, contraddistinto dalla
forza della suggestione e della delicatezza pit che dal comune sen-
sazionalismo (cf. Wood, 1993, p. 150).

Il film di Mizoguchi costituisce, allora, un prezioso punto di

1“Ce conte est un poéme de sagesse dont le chant est mesuré, plein” (Gilson, 1959,
p. 98).
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partenza per ragionare sulla potenza espressiva delle immagini ci-
nematografiche, idonee, in determinati momenti, a “far vedere cio
che non si mostra” (Albano, 1986, p. 282). In altre parole, il potere
della settima arte risiede nella capacita di produrre immagini in
grado di aprirsi all'universo emozionale, in cui “la razionalita logica
del pensiero non puo arrogarsi il diritto di dire I'ultima parola e
in cui, anzi, scopre — o pud scoprire — la propria impotenza e la
necessaria compresenza di altri modi di essere dell'uomo e del mon-
do” (Dottorini, 2000, p. 35). L'unita compositiva che caratterizza
Ugetsu Monogatari rivela cosi un’originale sinergia tra la dimensio-
ne corporea e quella trascendentale, riflettendo, in un’atmosfera
allegorica, severa, ricercata e dalla forte vocazione redentrice, le
complesse articolazioni dell’animo umano. Richiamando la tradizio-
ne buddhista, che intravede nel tempo I’evoluzione interiore di un
flusso continuo di dolori e desideri, passati e presenti, e adottando
una percezione dello spazio che si ricompone nel procedere delle
immagini, la pellicola di Mizoguchi ricorre a figure dirompenti e
insieme vitali, in un persistente movimento di coscienza che rivela
una pregnante carica narrativa.

Per esplorare in profondita 'orizzonte del sentire dischiuso dalle
immagini filmiche, vale la pena rivolgere I'attenzione all’opera dello
psicoanalista Ignacio Matte Blanco, caratterizzata da un’originale in-
terpretazione del pensiero freudiano. In particolare, nei brevi saggi
dedicati al problema della creazione artistica, lo psicoanalista cile-
no fornisce un’inconsueta definizione dell’esperienza estetica, intesa
come momento in cui pensiero ed emozione, ragione e passione
continuamente si confondono (cf. Matte Blanco, 2000). Nello speci-
fico, si tratta di una teoria ontologicamente aperta e dialogante, che
permette di reimpostare su nuove fondamenta il discorso critico sul
cinema (cf. Dottorini, 2000). In Ugetsu Monogatari, infatti, il sogno
e la realta si confondono e s’intersecano, trascinando lo spettatore
in una zona d’indistinzione, al cui interno 'immagine cinematogra-
fica rivela inedite abilita espressive.

E proprio nelle forme artistiche, infatti, che & possibile cogliere
originali profili conoscitivi, in cui la logica razionale perde la sua
originaria supremazia e si apre, per la prima volta, a manifestazioni
dell’individuo e dell’esperienza non ancora esplorate. Tenendo sullo
sfondo tale impostazione metodologica, il contributo si propone di
riflettere sull’'opera che ha reso Mizoguchi immortale in Occidente,
richiamando alcuni concetti offerti dalla psicoanalisi, che consen-
tono una lettura pit approfondita della pellicola. Tramite il ricorso
a una riflessione estetica aperta al continuo divenire, si favorira, in
altri termini, un’analisi che vede nell’incontro con differenti prati-
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che discorsive il suo principale punto di riferimento.

2. Intima estraneita

Il primo fantasma che incontra Genjurd durante il suo percor-
so appartiene a Lady Wakasa, principessa raffinata ed enigmatica,
che si mostra al mercato accompagnata da un’anziana domestica.
Mentre il vasaio ¢ intento a vendere le ceramiche artigianali, la
donna appare misteriosamente di fronte ai suoi occhi, invitandolo
a seguirla nella propria dimora. Sebbene il volto di Wakasa mostri
fin dal principio un’espressione statica, che ricorda la tradizionale
maschera indossata dagli attori del teatro 76 giapponese, la natura
corporea della sua figura non sembra poter essere messa in discus-
sione. E la macchina da presa, infatti, a confermarne ’esistenza,
senza insinuare nello spettatore il dubbio che si tratti di un’immagi-
ne illusoria, un abbaglio, “un mero oggetto della visione dell'uomo”
(De Gaetano, 2022, p. 68).

Quando Genjurd arriva a palazzo Kutsuki, un’antica residenza
signorile ormai decaduta, il sole & gia tramontato, ma l'oscurita
della notte & ancora lontana: molto probabilmente, Mizoguchi ha
in mente per questa scena un particolare momento del giorno, il
crepuscolo, in cui i cambiamenti prodotti dalla diffusione e dalla
rifrazione dei raggi solari creano un’atmosfera surreale. Come scrive
a riguardo Giacomo Calorio, “la natura fantastica del crepuscolo,
nel folclore giapponese direttamente connesso alla comparsa di mo-
stri e spiriti, ¢ tale proprio perché si colloca in un tempo indistinto
nel quale vanno a sfumare due categorie nette come il giorno e la
notte” (Calorio, 2009, p. 205). Appena il vasaio varca la porta di ac-
cesso al palazzo, oltrepassa anche, da un punto di vista simbolico, il
confine che lambisce il mondo degli umani da quello dei fantasmi,
la vita reale dall’'universo onirico e immaginifico in cui ¢ immersa
Wakasa. Scomparsa del tutto la luce solare, la struttura dell’edificio
inizia allora ad assumere una conformazione differente da quella
mostrata fino a pochi istanti prima: sono le candele accese in pro-
gressione dalle fedeli ancelle della principessa ad animare la villa,
determinando la trasformazione del vecchio palazzo abbandonato
in un’abitazione pit luminosa e accogliente.

Nelle sequenze successive, Genjurd ¢ introdotto nel mondo
chiuso di Wakasa, il cui fascino ammaliante nasconde al contempo
un tratto oscuro e impenetrabile, mostrato sullo schermo attraverso
motivi formali e stilistici tipici del #6: musiche, abiti, messinscena
(cf. Yomota, 2009, p. 146). In una dimensione spazio-temporale
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sospesa ed evanescente, la macchina da presa riprende dunque i
due personaggi intenti dapprima a trovare refrigerio nelle acque
termali di una sorgente e poi distesi sull’erba per un picnic all’aper-
to. Il vasaio appare cosi prigioniero dell'inebriante luce di Wakasa,
tanto da arrivare ad affermare che, se anche la principessa fosse la
reincarnazione di qualche spirito diabolico, a lui non importerebbe
‘proprio niente’.

Per approfondire la natura ambivalente di Wakasa, la sua mi-
steriosa e sfuggente affabilita, vale la pena richiamare alla mente
il concetto di “perturbante”, analizzato da Freud nell’'omonimo
saggio del 1919. In questo testo, pubblicato nei Saggs sull’arte, la
letteratura e il linguaggio (1969), lo psicoanalista tedesco riflette
su una determinata esperienza umana, provocata da quelle produ-
zioni artistiche e letterarie che maggiormente fanno leva sul tema
del soprannaturale e dello spaventoso. Il punto centrale della ri-
cerca condotta da Freud risiede, infatti, nell’osservazione di alcuni
espedienti letterari che pongono il lettore di fronte a una sorta di
“paradosso cognitivo”, nel quale egli stesso non puo stabilire se i
personaggi del racconto siano animati o meno. A questo proposito,
riferendosi nello specifico a figure di cera, bambole ingegnose e au-
tomi, lo psichiatra Ernst Jentsch fu il primo a introdurre il concetto
di perturbante, esprimibile, appunto, nell'incertezza individuale di
comprendere se un oggetto in apparenza animato sia effettivamente
tale o, in alternativa, se un oggetto inanimato possa, in qualche
modo, essere dotato di vita autonoma (cf. Freud, 1991, p. 277).

Con lo scopo di descrivere questo fenomeno paradossale, Freud
compie, nella prima parte del saggio, un’analisi linguistico-etimolo-
gica del termine unheimlich (perturbante), che, dal punto di vista
semantico, si pone in antitesi con I'aggettivo heimlich (da heim,
casa), il cui significato letterale, “domestico, familiare”, rimanda a
un senso di agio e di sicura protezione (ivi, p. 273). Proseguendo
nella sua indagine, Freud si rende conto che tra i significati traslati
di heimlich, presenti nel dizionario della lingua tedesca del lessico-
grafo Daniel Sanders, vi ¢ anche ‘tenuto in casa, nascosto, celato’. Il
termine hezmlich, dunque, non & univoco, al contrario “appartiene
a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono
tuttavia parecchio estranee I'una all’altra: quella della familiarita e
dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato” (ivi, p. 275).
Al termine dell’analisi, lo psicoanalista tedesco puo cosi affermare
che, come heimlich mostra un duplice significato, cosi il suo oppo-
sto unheimlich presenta due diverse accezioni, racchiudendo in sé
“il senso di qualcosa di non familiare, ma anche di non nascosto”
(Angelucci, 2021, p. 53).

109



Sulla scorta della definizione proposta dal filosofo Schelling
e riportata da Freud tra le pagine del testo, il perturbante com-
prende, allora, “tutto cio che dovrebbe rimanere segreto, nasco-
sto, e che invece ¢ affiorato” (Freud, 1991, p. 275). Si tratta, in
altri termini, di una “specie particolare di spaventoso” (Ange-
lucci, 2021, p. 53), al cui interno convergono due aspetti ambi-
valenti che si spingono fino al loro contrario. A tale riguardo,
lo psicoanalista tedesco sostiene che non vi sia nulla di nuovo
o sconosciuto nel perturbante, considerando quest’ultimo come
“qualcosa di familiare nella vita psichica fin dai tempi antichis-
simi, che le ¢ diventato estraneo soltanto per via del processo di
rimozione” (Freud, 1991, p. 294).

Tornando ora a Ugetsu Monogatari, la figura misteriosa di Wa-
kasa sembra condensare i principali tratti del perturbante indagato
da Freud, sfiorando la barriera invisibile che divide il mondo na-
turale dal sovrannaturale. Nelle scene successive all'ingresso del
vasaio nella residenza Kutsuki, il fantastico prende, infatti, il so-
pravvento, determinando un avvicinamento tra i due personaggi,
rappresentati ormai nella medesima condizione spazio-temporale,
senza alcuna separazione di piani: “pit Genjurd diventa simile a
un morto vivente, piu lo spettro di Wakasa appare progressiva-
mente sensuale, umano, vicino e reale” (Calorio, 2009, p. 206).
Sono proprio i lumi accesi in sequenza dalle ancelle ad alimen-
tare nello spettatore il dubbio legato alla natura della donna: del
resto, la luce si configura come la condizione di esistenza delle
ombre. Il carattere perturbante di Wakasa ¢ mostrato cosi nella
sua costitutiva ambivalenza: da un lato, la vicinanza e 'apparente
affettuosita della donna, dall’altro le espressioni del volto, i movi-
menti automatici del corpo, lo sguardo ermetico, trasmettono allo
spettatore una sensazione d’inquietudine.

Secondo il critico spagnolo Felix Martialay, Wakasa puo essere
considerata “una creatura della lussuria”, rappresentando un amal-
gama di “fantasia, follia, fascinazione e fuoco” (Martialay, 1993,
p. 138). Parimenti, la sua personalita appare contraddistinta da
un’elevata dignita morale che si traduce in una capacita di au-
toaffermazione, idonea a mettere in dubbio I'ordine preesisten-
te. Le azioni della principessa Wakasa, infatti, sfidano i codici
di comportamento e le consuetudini tradizionali, traducendosi in
atti e gesti che non lasciano spazio ad alcuna resistenza esterna.
Il suo modo di apparire ¢ indicativo di una manifestazione ul-
traterrena che suscita al contempo curiosita e spavento, mentre
laspetto esteriore ¢ direttamente riconducibile al 7zagojird, una
maschera 70 risalente al XVI secolo che raffigura una giovane
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ragazza. Emerge allora un profilo complesso e risoluto che, tra il
conformismo e la ribellione, diviene agente del cambiamento pur
non alterando nulla.

3. Assenza visibile

In una delle sequenze pit intense e ricche di poesia che il ci-
nema abbia regalato, Genjurd si ritrova di fronte al fantasma della
moglie, Miyagi, interpretata da Kinuyo Tanaka. La macchina da
presa segue il rientro a casa del vasaio dopo il lungo viaggio, in-
dugiando sui particolari della stanza buia, che appare tuttavia in
ordine e ben curata. Dopo averla chiamata a lungo, egli finalmente
scorge Miyagi, inginocchiata davanti al fuoco, la cui voce ha un suo-
no familiare e rassicurante: ‘Non importa pit niente, ora’, afferma
la donna senza esitare, interrompendo il tentativo di spiegazione
avviato dal marito. Con delicatezza, Miyagi invita allora Genjurd
a sedersi accanto a lei, porgendogli una coppa di sake: mentre il
vasaio beve, tenendo tra le braccia il piccolo Genichi, la donna, in
disparte nell’oscurita, piange silenziosamente.

Nell’inquadratura successiva, il protagonista dorme vicino al fi-
glio e Miyagi veglia teneramente su di loro, cucendo davanti alla
fiamma accesa. Nel frattempo, i primi raggi solari filtrano tra le
crepe del muro, sancendo in modo graduale il passaggio dalla notte
al giorno. La natura incorporea ed evanescente di Miyagi ¢ resa
nota allo spettatore proprio al sorgere del sole, quando Genjura,
svegliato dal capo del villaggio, viene a sapere che la moglie ¢ stata
uccisa da un gruppo di soldati in ritirata. In netto contrasto con
I'immagine della sera precedente, la macchina da presa mostra ora
la casa in preda al disordine e all’abbandono, evidenziando come
lo spazio domestico sia, in realta, fatiscente e spoglio. Visibilmente
turbato, Genjurd tocca con la mano il posto vuoto, un tempo oc-
cupato da Miyagi.

Nel saggio I/ visibile e il non visibile (1986), Lucilla Albano
mette in luce con precisione come il ritorno a casa del vasaio sia
“cosi intensamente desiderato da far rivivere anche cio che non
c’e pit” (Albano, 1986, p. 279). Lo spazio mostrato allo spettatore
attraverso gli occhi di Genjurd diventa cosi “il luogo del passato
psichico-diegetico del protagonista” (ivi, p. 280), capace di stimo-
lare la memoria al punto da rendere visibile anche ci6 che non
puo essere presente. Questa sequenza, pertanto, appare contrasse-
gnata da un continuo scarto tra il vedere e il mostrare, seguendo
un paradigma espressivo che ne esclude ogni tipo di automatismo:
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attraverso un’aspirazione volta a restituire vita al trascorso, infatti,
il visibile e I'invisibile s’intersecano e confluiscono in un insieme
unitario, dove ogni elemento si confonde con il resto.

Si tratta di un modello percettivo dell’essere definito da Ignacio
Matte Blanco come z0do indivisibile. Per comprendere tale passag-
gio, occorre ripercorrere brevemente la lettura che lo psicoanalista
cileno fornisce del principio di simmetria. Nel testo Linconscio come
insiemi infiniti (1975), Matte Blanco evidenzia come anche il mondo
dell'inconscio sia in realta regolato da una logica peculiare. Se il
pensiero razionale si esprime nella distinzione, definendo le relazioni
come asimmetriche (I'inverso non & uguale alla relazione stessa), I'in-
conscio considera le stesse come simmetriche, poiché nelle profondi-
ta della psiche I'inversa puo essere uguale e compresente alla prima.
In questo senso, il carattere innovativo dell’analisi di Matte Blanco
risiede nella possibilita di tradurre in termini di logica classica cio
che per definizione sfugge a una piena comprensione razionale. Ne
deriva un modello di pensiero fondato sull'interconnessione tra due
sistemi di regole (bi-logica), che convivono nell'umano senza fon-
dersi in una struttura superiore, dando origine a una vera e propria
“antinomia” (cf. Matte Blanco, 1995). Nel solco del principio di
simmetria, con la propensione alla dissoluzione, accomunando en-
tita distinte nella logica bivalente, il 7z0do indivisibile appare allora
come lorigine delle attivita di astrazione e generalizzazione, tramite
le quali il pensiero umano dimostra le proprie potenzialita. In questa
prospettiva, il 70do indivisibile analizzato da Matte Blanco costitu-
isce il sostrato fondativo della bi-modalita pura: solo prendendo le
mosse dall’aspetto indivisibile del pensiero, ¢ possibile valorizzare
la sua capacita dividente, lasciando emergere come la scambievole
alternativita costituisca il tratto distintivo dell’esperienza umana.

Proprio in questa direzione, seguendo la riflessione del filosofo
russo Michail Bachtin contenuta in Estetica e romanzo (1975), la se-
quenza in esame puo essere considerata un cronotopo, definito nei
termini di una “interconnessione sostanziale dei rapporti temporali
e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente”
(Bachtin, 2001, p. 231). Pur trattandosi in origine di un concetto di
matrice scientifica e poi impiegato nell’ambito letterario, esso trova
sicuramente rilevanza in altri sistemi semiotici, tra cui il cinema. In
questo senso, la principale caratteristica del cronotopo ¢ riconduci-
bile allincontro dei piani temporali e spaziali in un insieme unitario
dalla profonda carica espressiva, come dimostra la scena del ritorno
a casa del vasaio: nel momento in cui lo spazio s'immette nelle
trame del tempo, quest’ultimo, addensandosi, rende inafferrabile e
sfuggente il primo. In altre parole, lo spazio, da regno del presente,
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diviene il luogo del ritorno al passato, in un’atmosfera temporale
dai contorni sfumati e indefinibili. A tale riguardo, Genjurd vive
un’esperienza fisica e psichica capace di svelare sapientemente I'in-
tima essenza di un processo che, sebbene chiaramente asincrono,
puo assurgere a principio generatore di forme e significati.
Appare allora evidente come la rappresentazione dello spazio in
Mizoguchi sia connotata da un’intrinseca specialita: grazie all’azione
omogenea e armoniosa compiuta dalla macchina da presa, infatti,
I'immagine trova unita e spiegazione, procedendo in accordo con
una linea compositiva in grado di ricucire i lembi di mondi ete-
rogenei e distanti, come quelli dei vivi e dei morti, mantenendoli
comunque identificabili. Scrive al proposito Gilles Deleuze nel testo
su Limmagine-movimento (1983): “lo spazio & tanto meno spez-
zettato in quanto i frammenti in tal modo definiti ne formano il
processo di costituzione: lo spazio non si costituisce con la visione,
ma con il procedere [...]” (Deleuze, 2016, p. 234). Ledificazione
dello spazio in Mizoguchi avviene mediante il ricorso a emakimono
cinematografici (letteralmente, dipinti illustrati su un rotolo), volti
a prediligere inquadrature lunghe, profonde e laterali, offrendo allo
spettatore un’esperienza evocativa. Piu in particolare, attraverso la
connessione di immagini variegate, si sviluppa un intreccio unitario
e concentrato, rispetto al quale sono lasciate esistere le sue insite
differenze. Si puo allora ritrovare in questo 7zodus operandi la tra-
duzione estetica del noto concetto deleuziano-guattariano di chao-
smos (cf. Guattari, 1996), da intendersi essenzialmente come “un
ordine, un cosmo che tuttavia mantiene il contatto con la variazione
infinita del caos” (Angelucci, 2013, p. 260). Rinvenendo elementi
identificativi di un sistema auto-organizzante, le immagini di Ugetsu
Monogatari appaiono cosl inserite in un orizzonte visivo rispettoso
delle eterogeneita e si definiscono attraverso il puro divenire.

4, Mondo indivisibile

Lopera di Mizoguchi & interessante per la sua capacita di in-
segnare versatilita e multiformita, contribuendo a far conoscere il
cinema giapponese nel mondo. In questa direzione, la produzione
del regista non puo essere imbrigliata entro rigide classificazioni,
muovendosi piuttosto in uno spazio creativo, inconsueto e impre-
vedibile. I primi ad ammirare le potenzialita di Mizoguchi sono i
critici della rivista Cabiers du cinéma: tra questi, Eric Rohmer ricon-
duce le sequenze dell’autore giapponese all’espressionismo e all’a-
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strattismo, Jean-Luc Godard, invece, parla al proposito di realismo?.

A tale riguardo, il regista di Adieu au Langage (2014) elabora
la propria percezione concettuale delle immagini in movimento.
Ripetendo a piu riprese nel corso della vita la nota espressione:
“Le cinéma, une forme qui pense”, Godard ritiene che il cinema
non sia un mezzo di rappresentazione o di narrazione, uno stru-
mento di creazione di fatti o di rappresentazione di eventi pura-
mente finzionali, ma possa essere considerato una forma pensante
che genera costantemente qualcosa di nuovo. Del resto, il regista
francese sostiene che la composizione filmica non sia frutto di una
meccanica riproduzione di sequenze, ma scaturisca dal montaggio,
inteso come atto generativo di un unico schema funzionante e
organico, in cui la somiglianza delle immagini assume una rile-
vanza secondaria, non essendo la causa ma Deffetto eventuale,
che conduce le stesse a trovare una disposizione sistematica (cf.
Baross, 2017, pp. 330-331).

La produzione di Godard ¢ dunque incentrata sulla lotta tra
dualismi concettuali, tecnici, espressivi che trovano un punto d’in-
contro proprio nel lavoro di montaggio. Quest’ultimo, in linea con
la poetica di Mizoguchi, segue due direttrici operative: in principio,
¢ favorita la scomposizione e la discordanza, in seguito, come nella
dimensione onirica, ha luogo un’opera di condensazione che ricon-
duce elementi difformi e lontani in immagini dense e riconoscibili.
Riannodando i fili del ragionamento, ¢ possibile allora intravedere
in una determinata accezione dell'immagine cinematografica la ca-
pacita di aprirsi all’'universo emozionale, rendendo visibile cio che
sfugge ai contenuti riconoscibili del pensiero. L'unita compositiva
che contraddistingue in modo peculiare la pellicola di Mizoguchi
favorisce un’originale interconnessione tra la dimensione corporea
e quella trascendentale, mostrando sullo schermo le differenti arti-
colazioni dell’animo umano.
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“Non ci crediamo alla parola”. Il rizoma
di Deleuze e il cinema di Deligny
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ABSTRACT

It is not possible to fully explore the relationship between Gilles Deleuze and Fer-
nand Deligny in a single essay. On the other hand, unlike other themes, the common
interest of the two authors for cinema and in particular the role played by autistic
images and cartography has remained largely unexplored. Through some research
attempts, the first paragraph will compare the lives of the two Authors, focusing
in particular on La Borde’s clinic and more generally on the need that both feel to
create an alternative vocabulary made of images. Then the research will move on to
Deligny’s cartography and cinematography, linking them to the concept of rhizome.
In the last paragraph, Deligny’s anti-method will be compared with Deleuze’s visual
antilogues: two perspectives which, no longer believing in Language, each become
practical in its own way: cartographic, cinematographic, of reality.
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Non & possibile esaurire in un articolo I'analisi del rapporto tra
Gilles Deleuze e Fernand Deligny. D’altra parte, qualche indagine ¢
stata fatta in relazione alla soggettivita, all’educazione, alla comunita (cf.
Wiame 2016, pp. 38-58; Amara 2016, p. 185-208; Petrescu 2006, pp.
193-201; Chantelle 2017, pp. 6-24; Machado 2021, pp. 80-94), mentre
¢ rimasto per lo pitl inesplorato il nodo del cinema e in particolare il
ruolo che, in esso, hanno I'immagine autistica e la cartografia.!

Tracciando solo qualche tentativo di ricerca, allora, il primo pa-
ragrafo mettera in parallelo le vite dei nostri Autori, a partire dalla
clinica di La Borde e dalla necessita che entrambi sentono di creare
un vocabolario altro, fatto di immagini.

Da qui il corpo del saggio, che si sposta sulla cartografia (§2) e
sulla cinematografia (§3) di Deligny; per arrivare, nel passaggio finale,
ad accostare Uanti-metodo delignyano all’antilogos deleuziano. Incroci
di prospettive che, non credendo piti nel Linguaggio, si fanno, ognu-

“Universita degli studi di Bari “Aldo Moro”, gemmabianca.adesso@gmail.com
! Laspetto cartografico e quello cinematografico sono stati analizzati nella loro portata
pedagogica che, per ragioni di spazio, non tratteremo (cf. Binda, 2017).



na a suo modo, pratiche: cartografiche, cinematografiche, di realta.

1. La Borde: incontro tra vicini’

Ci sono molte parole-traccia nei percorsi di Deligny e Deleuze,
che dicono il paradosso di due vite impegnate a contornare quel-
lo che sfugge alle parole stesse, al Logos che si fa interpretazione
psicanalitica. Di uno possiamo affermare che faceva un uso com-
pulsivo del dizionario, ma per sabotare il senso comune di termini
ed etimi;? dell’altro resta una specie di testamento, un Abecedario,
nel quale la filosofia ¢ ripercorsa per sfuggire alle categorizzazioni.’
Entrambi hanno scritto molto, per approdare, con esiti e obiettivi
differenti, al cinema. Non suonera percid strano, nel nostro tenta-
tivo di ripercorrere il paradosso dell’indicibile, cominciare proprio
dalle parole di Jean Oury, direttore con Guattari della clinica di La
Borde, da dove si snodano le tracce di questo incontro:

Forse non c’¢ nulla da dire; ma a dirlo ¢ il colmo del dire. [...] Si tratta di
raggiungere le linee di attesa, gli incavi, i solchi. [...] In questo paesaggio, in questo
campo di detriti occorre numerare le pietre [...]. Non scivolare nell'illusione che ci
sia un punto di vista. Punto di vista c’¢ solo per fare segno.

Tuttavia si tratta di restare al limite della sparizione, rispettandone le puntua-
zioni, le virgole, punti, sospensioni, piani. Discorso a piti voci. Voci molteplici che
spariscono, si confondono, s’incrociano. [...] E in questione qualcosa di un’infinita
complessita che non ¢ dell’ordine del puro linguaggio (Oury, 1982, pp. 254-255).

Lospedale psichiatrico La Borde, fondato da Oury nel 1953,
¢ un’istituzione sperimentale aperta e comunitaria, che negli anni
’60/°70 si ¢ andata identificando con la storia del rinnovamento ma-
nicomiale. Nel 1965, Oury e Guattari invitano Deligny a collaborare,
grazie alla sua fama e per un interesse rispetto alla riconfigurazione
del territorio francese. Il percorso di Deligny puo essere sintetizzato
in tre fasi: la prima (1939/°42) lo vede impegnato come responsa-
bile del Padiglione 3 del manicomio di Armentiéres, uno dei piu
grandi, riservato a “una vera e propria feccia di ragazzini deviati
a causa della permanenza nei riformatori, ritardati cronici o chissa

2Un esempio tra i tanti: “Camera [camzéral, piccola camera [chambre], controllata, go-
vernata da un camerario [camérier] ‘funzionario della camera del papa o di un cardinale’,
puod essere la cameriera [camériste] — ‘dama che serviva una principessa’. Ogni tanto, &
di un camerlengo [camerlingue] che si tratta: ‘cardinale della corte pontificia [...]. E cosi
nel Petit Robert, il quale ignora il cameraman. Ma ¢ vero che cid succede, che chi gira si
consideri come il Papa” (Deligny, 2017, pp. 104-105).

> La video intervista & Iesito ideale di un percorso che resta aperto e in cui & visibile
come l'interesse di Deleuze per la filosofia sia imprescindibile dagli 7zcontri. Anche la
clausola della pubblicazione postuma, lo rende coerente con il suo pensiero in-attuale e
riproducibile.
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quale altra diagnosi dichiarata nel certificato di ricovero” (Deligny,
2020, p. 182). Qui Deligny sperimenta /a sua prima presa di posizione:
niente sanzioni. Nella seconda fase (1943/°64), partecipa, durante
il governo Vichy, alla formazione delle Associazion: regionali per la
salvaguardia dell’ infanzia e dell’adolescenza, ognuna con un Centro di
osservazione e smistamento, dirigendo lui stesso quello di Lille. Nel
‘44, verra nominato responsabile di Lavoro e cultura per la regione
Nord-Pas-de-Calais, intensificando i suoi rapporti con Bazin, Marker,
Truffaut. Seconda presa di posizione: porte sempre aperte e ragazzi
sempre liberi. Grazie al sostegno di Wallon, nel 1947 prende avvio la
Grande Cordata, una rete di ostelli e famiglie disposte ad accogliere
i ragazzi dopo un periodo di osservazione nel centro. La terza presa
di posizione sara: niente letto, né istituto, né focolare, ma una rete di
soggiorni attraverso tutta la Francia.

Se il territorio viene via via considerato nella sua percorribile
vastita, la scommessa ¢ invece quella di ridisegnare gli spazi piu o
meno noti, con i loro nomi e le loro visure catastali, attraverso le
fughe e i vagabondaggi dei ragazzi caratteriali e il movimento sul
posto dei ragazzi in “vacanza di linguaggio”.

Nella terza fase (1965/°96) Deligny accetta di collaborare con
Oury e Guattari a La Borde, ma da una posizione piu defilata. Il
1966 & decisivo, in quanto gli viene affidato Janmari, un dodicenne
“encefalopatico grave” e suo maitre d penser, protagonista del film
Ce gamin, la. Nel borgo isolato di Graniers, che non abbandonera
fino alla morte (1996), nascono le prime mappe che ricalcano le
azioni e gli spostamenti dei ragazzi da lui segustz, incrociandosi con
le attivita dei collaboratori.
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La vicenda biografica di Deleuze ¢ piti nota; non ci soffermiamo.
11 primo periodo (1953/°68) & caratterizzato dall’insegnamento nei
Licei e poi alla Sorbona e a Lione; il secondo (1969/°80) ¢ quello
degli incontri e delle scritture corali con Guattari e Parnet:

Abbiamo scritto L'anti-Edipo in due. Poiché ciascuno di noi era parecchi, si
trattava gia di molta gente. [...] Perché abbiamo conservato i nostri nomi? Per
abitudine, unicamente per abitudine. [...] Non arrivare al punto in cui non si dice
pit: ‘To’, ma al punto in cui non ha pit alcuna importanza dire o non dire: ‘To’.
Non siamo pit noi stessi. Ognuno riconoscera i suoi. Siamo stati aiutati, aspirati,
moltiplicati (Deleuze&Guattari, 2006, p. 34).

Nel terzo periodo (1981/°96), le parole cedono al tratto mini-
male della pittura (Bacon) e dell'immagine in movimento (Cznernza
1 e 2, Abecedario).

Siamo d’accordo con L. Amara (2016, p. 194) quando scrive
che “le sovrapposizioni e i riverberi tra Deleuze, Guattari e Deligny
sono importanti e non cosi facilmente riconducibili a una semplice
genealogia o enumerazione di luoghi, concetti e opposizioni”; ab-
biamo tuttavia ritenuto utile dare alcuni riferimenti biografici per
poter rileggere le vite dei due autori e osservare la trama delle linee
spezzate, dalla quale emergono anche buchi e nodi, indispensabili a
capire quanta esperienza ci sia nella formulazione dei loro concetti
e quanta riflessione nelle loro prese di posizione.*

La prima specie di linea da cui siamo composti & di natura segmentaria, di una

4Sul rapporto Deligny/Guattari (e Deleuze), cf. Dosse 2007.
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segmentarieta rigida [...]; la famiglia-la professione; il lavoro-le vacanze; la famiglia-e
poi la scuola-e poi I'esercito-e poi la fabbrica-e poi la pensione. [...] In breve, ogni
specie di segmenti ben determinati, in tutte le direzioni, che ci ritagliano in tutti i
sensi, gruppi di linee segmentate (Deleuze&Parnet, 1980, p. 146).

Quello che ci riguarda ¢ che siamo divisi al punto da incasellare la nostra esi-
stenza: lavoro qui, tempo libero 1a. E il prezzo da pagare per quella liberta al cui
proposito si ¢ detto che era la coscienza della necessita, ma che puo dirsi ‘avere
scelta’ (Deligny, 1989, pp. 100-101).

Saranno tuttavia i ruoli e le funzioni ricoperte da entrambi che
faranno emergere delle strategie alternative alla comunicazione do-
minante: il referto vs il gesto per Deligny, la necessita di creare tutto
un altro vocabolario per Deleuze-Guattari; e la sperimentazione, per
tutti loro, di un antilogos visivo. In questo senso Deleuze-Guattari
si servono delle parole per scrivere di “linee di segmentarieta” evi-
denziate grazie ai nodi e alle cadute, mentre Deligny fa un percorso
inverso e parte dalla disposizione dei nodi negli spazi per rintrac-

ciare le linee sulla carta:

Abbiamo anche delle linee di segmentarieta molto pit flessibili [...]. Esse trac-
ciano delle piccole modificazioni, percorrono delle svolte, delineano delle cadute o
degli slanci. [...] Un mestiere ¢ sempre un segmento rigido, e perd, cos’¢ che accade
al di sotto invece, quali connessioni si trovano, quali richiami o repulsioni che non
coincidono coi segmenti, quali follie, segrete e tuttavia in rapporto con incarichi
pubblici (Deleuze&Parnet, 1980, pp. 146-147).

Alcune linee tracciate. Alcuni vocaboli che sono parole, estirpate pero dal vo-
cabolario, sradicate. Parole che disponiamo per assestare: contorno, nodo, rottura di
contorno, inavvertenza, iniziativa. Parole poste sul foglio come vi si potrebbero porre
sassi, in un giorno di vento. Il vento in questo caso ¢ il linguaggio che ci capita,
‘catastrofico’ da qualunque parte soffi e qualunque cosa dica; accecante. La ‘natura’
¢ la, ‘fuori’, enorme, stupita, pacifica, vicina, fuori tiro (Deligny, 1980, p. 120).

In entrambi i casi, queste tracce in cui emergono delle parole
chiave apparentemente opposte — divenire e immutabile, linee di
fuga e lignes d’erre — disegnano una nomadologia’® in territori ben
definiti (Vincennes, Cevennes, la Borde). A questo particolare modo
di vivere lo ‘spazio’ si affianca, per entrambi, un particolare modo
di vivere il tempo: insieme ‘presente’ e utopico. Deligny scrive: “la
linea di un tentativo ¢ incredibilmente utopistica. Certamente so-
gna, sogna a occhi aperti. E come se vivesse nell’zntemporale — e a
questo proposito ne sente delle belle — mentre esiste proprio nel
cuore del suo tempo” (Deligny, 1980, p. 61). Similmente, Deleuze
e Guattari rispetto al movimento intemporale (nell’accezione nietz-

> “Non ci sono soltanto strani viaggi in citta, ma viaggi sul posto: [...] pensiamo
[...]1 ai veri nomadi: [...]: non si muovono. Sono nomadi a forza di non muoversi, di non
migrare [...]. Viaggio sul posto ¢ il nome di tutte le intensita, anche se si sviluppano in
estensione” (Deleuze&Guattari 2006, p. 708).
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scheana di agire sul e contro il proprio tempo, in funzione di un
tempo futuro), precisano che etimologicamente I'utopia indica la
deterritorializzazione assoluta proprio quando si collega all’ambien-
te presente e alle forze soffocate dagli apparati di stato (Deleu-
ze-Guattari, 1996, p. 93).

Cominciando a sovrapporre le carte, emergono, dunque, alcuni
interessanti punti di incrocio. Deligny incontra Guattari nel 1965;
il sodalizio Guattari-Deleuze comincera nel 1969 (anno che segna
una fragorosa rottura da parte di Guattari con il fronte struttura-
lista e lacaniano, e I'esordio della schizoanalisi). Quando nel 1972
esce Lanti- Edzpo Deligny aveva cominciato le riprese di Le nzoindre
geste, lontano dai tumulti politici parigini eppure vicino alle conte-
stazioni del senso comune con cui venivano adoperati termini cari
alla nosologia psichiatrica. Con pratiche agli antipodi, tutti e tre
mettono in crisi il concetto al singolare di soggetto, che non verra
piu inteso come il prodotto del significante, ma come 'atto di una
moltitudine che non smette di attuarsi.

Nel 1976 esce sia Rhizome sia il terzo dei Cahiers de I'Immuable,
ma ¢ in particolare una riflessione sugli spazi vissuti a spostare I’at-
tenzione di Deligny dal piano dell’inconscio a quello dell’'umano. In
una lettera a Guattari, Deligny (1980, pp. 65-67) precisa i motivi
della sua distanza:

Da tempo rimuginavo di dire qualcosa di pitt a proposito del ‘Sei a casa tua’
con cui tu e Jean Oury mi avete accolto a La Borde nel 1965. [...] Due anni dopo,
Jean Oury mi telefond dal suo studio distante una decina di metri dal luogo in cui
mi trovavo e mi disse: ‘Buongiorno, vicino’. [...] E mi va benissimo essere preso per
un ‘posto’. Eccomi dunque luogo. Prendersi per il ‘buon’ luogo.

[...] A voi stavano a cuore la storia e I'inconscio, a me 'umano. Ecco una parola
insolita, nuova nuova. D’altra parte (I’)umano non vuole dire niente. [...] E 'umano,
relitto irriducibile, ¢ vicino ineluttabilmente. [...] L'umano non & qualcuno, come io
non sono un luogo. Ma puod capitargli di aver luogo al di sopra di ogni mercato, di
ogni mercanzia e di ogni mercanteggiare [...]. Dell'umano, a dire il vero, tutti se ne
infischiano. Si trova infatti all’altro polo della persona.

Tra i molteplici effetti dell’evento ‘68, ¢’¢ senza dubbio un’at-
tenzione nuova al dialogo e all’ascolto. Ovunque sorgono gruppi
di parola, in cui il delirio non appare pit un sintomo di stranezza.
I pazzi mettono in discussione il manicomio, emergono domande
insistenti sul fenomeno politico della follia, sull’utilita della psichia-
tria, sui diritti dei malati e sul significato del guarire.® Le lezioni a
Vincennes sono prese d’assalto da studenti e curiosi di tutte le eta,

¢ “T] riflusso lascia un’impronta incancellabile in tutto il campo della psichiatria. Laing,
Cooper, Schatzman in Inghilterra; Basaglia, Minguzzi, Jervis, in Italia, attaccano 'apparato
psichiatrico, la nosografia, il manicomio, le cure, la segregazione” (Polack, Sivadon-Sa-
bourin 1977, p. 28).

122



estrazioni, condizioni psicofisiche; i monti delle Cevennes sono per-
corsi da bambini autistici, mutacici, encefalopatici e da “presenze
prossime”, impegnate a ricalcarne i gesti. In tutti gli spazi occupati,
sembra saltare la legge della dialettica universale che vede nell’Intel-
ligenza la facolta prioritaria con la quale interpretare e subordinare
le parti e il tutto.’

Intanto, proprio mentre si moltiplicano scritti, interventi pubbli-
ci e lezioni, Deleuze-Guattari e Deligny affermano di non credere
nelle parole intensificando, come vedremo, le loro sperimentazioni
sul territorio sia come concetto e parola da barbarizzare, sia come
spazio da modificare e ricalcare.

Ci sono parole che Félix e io sentiamo che ¢ per noi urgente non usare piu [...].
Non sappiamo molto bene, #on crediamo alle parole; quando impieghiamo una parola,
abbiamo voglia di dire: se questa parola non vi piace, trovatene un’altra, ci si arrangia
sempre. Le parole sono sostituzioni possibili all'infinito (Deleuze, 2007, p. 354).

Sono un miscredente. Qui siamo tutti miscredenti. Qui, 7oi non ci crediamo alla
parola, non ci fidiamo... e 1a Janmari ci aiuta a tenere questa posizione insostenibile,
ci aiuta nella nostra deriva. [...] Chi deriva? Chi si vuole domandare seriamente
cosa ne sara delle loro maniere d’essere una volta che essi avranno messo la parola
(rottamare eliminare) a rottamare lo statuito (Deligny, 2007, p. 850).

Da queste due citazioni perfettamente consonanti ¢ tratto il ti-
tolo del saggio: “non ci crediamo alla parola”. Ma ¢ evidente che
non si tratta solo di una critica al linguaggio corrente. Infatti, susci-
tare, nell'umanita emersa da questi movimenti di rottura, nuove e
buone intenzioni attraverso le parole sporcate dall’'uso della morale
borghese sarebbe molto imprudente (avverte Deligny). Per questo
occorreranno nuove pratiche e altre immagini.®

2. Limmagine autistica

Ripartiamo dalla linea. Oltre a quella di segmentarieta, “rigida o
molare”, e alla linea di segmentazione “flessibile e molecolare”, Deleu-
ze-Guattari individuano un terzo tipo di linea, “semplice, astratta, e perd
anche la pitt complessa di tutte [...]: € la linea di fuga” (Deleuze&Par-
net, 1980, p. 147), che non riguarda il ritirarsi dal mondo attraverso I'im-
maginario o il simbolico, ma un movimento attivo, proprio del vivente.

La centralita della pratica cartografica di Deligny acquista ora

7Gia nel 1964, Deleuze (2001) riflettendo su Proust dedica un cap. all’Antilogos.

8“Di fronte ad essi, sara molto imprudente voler suscitare di colpo delle nuove in-
tenzioni con piccole e grandi parole, sporcate dal troppo lungo utilizzo da parte delle
ipocrisie della morale borghese. Ma con le immagini?” (Deligny, 2017, p. 80).
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un’importanza decisiva. Al centro del tracciamento delle lignes d’er-
re c’¢ 'agire infinito dei bambini autistici e, in questo infaticabile
operare, una mancanza persistente: I'altro. Nessun dramma legato
all’abbandono inconscio o a un rapporto compromesso con le figu-
re genitoriali; questa mancanza non riguarda neppure il desiderio
nelle sue molteplici declinazioni, & semplicemente un fatto, attorno
al quale ruota il rigore del mzetodo Deligny.

Nel 1980 erano gia tredici anni che Deligny viveva sui monti con
i ragazzi. Nonostante distinguesse il loro agire dal fare degli adulti
dotati di linguaggio, ogni gesto tracciato e ricalcato era il risultato
di una ‘ecceitd’ della forma, variata e ripetuta nei giorni e negli
anni, sia dagli uni che dagli altri:

E la differenza tra I'agire e il fare. Noi, noi facciamo qualcosa, questo & intenzio-
ne, ¢ il linguaggio [...]. Un ragazzino autistico non fa niente: ¢ agire. [...] Lo stesso
si puo dire per 'immagine: un’immagine non si ‘fa’ nel mio gergo. Un’immagine
arriva, non & che coincidenza [...]. Limmagine propria & autistica. Voglio dire che
essa non parla (Deligny, 2017, p. 129).

Nel 1980 esce il vol. 2 di Mille piani, grazie a cui Deligny sara
conosciuto anche al di fuori della Francia come un mzetodo; ma &
anche I'anno di una mostra fondamentale sulle mappe, realizzata
dal Centro nazionale d’arte e di cultura G. Pompidou, Cartes et
figures de la Terre, in cui vengono presentate alcune trascrizioni di
Deligny. Nel catalogo relativo, scrive F. Bonardel:

S'ils ont, en quelque sorte, ‘pris le masquis’ et sont, comme les enfants qu’on leur
a confiés, de singuliers partisians, c’est qu’ils ont entrepris, hors de tout institution,
una aventure qui fait peut-étre d’eau les contemporains de nos ancétres primitifs, de
‘Thomme naturel” de Rousseau, ou encore de ce Victor, enfant-souvage de I’Aveyron
(Bonardel, 1980, p. 194).

Lesposizione parigina e la pubblicazione di M:lle piani mettono
in risalto qualcosa di mai mostrato: carte deserte; scomparsa delle
figure umane; presenza di segni circolari e di linee di vario spessore
che, pur non avendo nessun rapporto con il significante, esprimono
relazioni di prossimita; piani sovrapposti che ricalcano i gesti di
un noi indifferente alla civilizzazione. “L'essere diventato luogo”
acquista nuova importanza proprio grazie ai segnali “per niente”,
che le présences proches disseminano negli spazi e che richiamano
I'agire dei bambini.

Linee e territori sono elementi accomunanti, dunque, tra gli
autori che stiamo seguendo. Ma proprio qui emergono anche le
differenze. Deligny riempie carte e quaderni partendo da persone
senza logos. “Pongo in risalto il guz ogni volta che ricorre per pre-
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sentarlo come un’entita che non compare nel Pantheon delle entita
celebri. [...] Tra noi e loro resta allo scoperto il guz il tdpos. [...]
Abbiamo cominciato a pensare che #dpos potesse essere il luogo,
del resto, ovvero di quanto sembra refrattario alla comprensione”
(Deligny, 1980, p. 48). In questo “luogo del resto”, pero, il /i &
ovunque ed ¢ una “grande dimora” (Deligny, 2017, p. 88). Invece,
Deleuze-Guattari approfondiscono il concetto di territorio attra-
verso i movimenti di uscita e di ritorno leggibili nei concetti di
“deterritorializzazione” e “riterritorializzazione”. Se in Differenza
e ripetizione la riflessione deleuziana sul territorio era incentrata
sul problema della fondazione e del fondamento, inteso come atto
costitutivo del Logos,” il sodalizio con Guattari imprime una svolta
al concetto di terra e territorio ravvisabile in Anti-Edipo e in Che
cos’é la filosofia?. In questo contesto, “terra” ¢ sia entita indivisibi-
le che oggetto del lavoro: “il corpo pieno che si piega sulle forze
produttive e se le appropria come presupposto naturale o divino”
(Deleuze-Guattari, 1975, p. 155). Da qui la nozione deleuziana di
territorialitd, “ambigua solo in apparenza. Se si intende infatti un
principio di residenza o di ripartizione geografica, ¢ evidente che
la macchina sociale primitiva non ¢ territoriale. Lo sara solo I'appa-
rato di Stato che, secondo la formula di Engels, ‘suddivide non il
popolo, bensi il territorio’ e sostituisce all’organizzazione gentilizia
una organizzazione geografica” (ivi, p. 161). Sul corpo dell'uomo si
iscrive la fondazione del socius, ovvero la costituzione di una memo-
ria collettiva che si serve del logos per obliare la memoria biologica.

In questo contesto, percio, torna ad essere interessante la crepa
che P'esperienza di Deligny inserisce nel Sistema-logos. La necessita
di misurare lo spazio attraverso 1’agire a vuoto dei ragazzi autistici
— che richiama la “macchina sociale primitiva” — mette infatti in
crisi non solo la Parola e il classico modo di abitare, ma anche il
ruolo degli educatori, ai quali Deligny sostituisce nominalmente e
fattivamente quelle che chiama presenze prossime. Non piu vicine,
dunque. Notiamo nuovamente come lo spazio abitato dai ragazzi
autistici incida profondamente anche nell’'uso delle parole, perché, il
termine vicino connotava ancora una relazione di reciproco ricono-
scimento — il vicino Oury chiama il vicino Deligny e lo vede a pochi
metri di distanza. La prossimita invece implica una presenza che il
bambino autistico non guarda. La misura dello spazio da parte del
bambino autistico non ri-guarda il riconoscimento dell’altro. At-
traverso questa intuizione fondamentale e la necessita di non voler

? “Fondare ¢ determinare. [...] Il fondamento ¢ l'operazione del logos o della ragione
sufficiente [...]; il fondamento ¢ lo Stesso o I'Identico, che fruisce dell'identita suprema,
dell’identita che si suppone appartenere all’ldea” (Deleuze, 1997, p. 349).
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sottoporre questi bambini a processi di assimilazione, nascono le
immagini cartografiche e cinematografiche dei réseau.
Ma prima occorre fare un indispensabile passo indietro.

3. “Alla ricerca delle immagini perdute”

Lattenzione verso il cinema sembra essere stata una costante
nella vita di Deligny,'® ma diventa un impegno concreto con la
presenza prima di Yves G., un ritardato grave e poi di Janmari,
autistico. A loro sono legati i film oggi reperibili, tanto pit pre-
ziosi in quanto ci permettono di afferrare meglio le parole scritte
e le linee tracciate: Le Moindre Geste e Ce gamin, li. 1 due film
sono importanti anche perché testimoniano una svolta decisiva nel
modo di intendere il linguaggio e, di conseguenza, il cinema senza
linguaggio. Non si tratta di un ritorno al muto, benché la ripetizio-
ne di certe scene possa far pensare al burlesque, ma di una vera e
propria battaglia al potere ordinatore del significante. Se nel primo
film, Yves G., uno dei due personaggi principali si serve della paro-
la ma per non dire niente, nel secondo, Janmari e gli altri bambini
non parlano e non recitano: le immagini scorrono accompagnate a
tratti dalla voce fuori campo di Deligny stesso, impegnato a fare il
gesto del calco sulle carte sistemate nel suo atelier. In entrambi i
lavori, pero, ¢ presente un’idea fondamentale, che equivale a una
linea di fuga: filmare cio che sfugge e che, chi abita il Verbo, non
vede. Capovolgendo totalmente il punto di vista del documentario,
del film di denuncia sociale, ma anche del film d’autore, & come se
Deligny e le presenze prossime non smettessero mai di riportare il
calco sulla carta, non solo con matite e oggetti disseminati lungo i
tragitti, ma anche e soprattutto con le immagini che sopravanzano il
linguaggio. Se ¢’¢ un’intenzione pedagogica & verso la comunita dei
parlanti, mostrando loro quello che non “si” vede proprio a causa
di quel si-riflessivo, che “fa” invece di agire e che usa la parola

autocentrata invece di “derivare”.!!

10Gia durante la Grande Cordata, Deligny progettava dei film attraverso le riprese
in prima persona dei ragazzi. La cinepresa, strumento pedagogico (del 1955) ne ¢ lo scrit-
to/manifesto. Nonostante fossero state accumulate molte ore di girato, non furono mai
realizzati film. Deligny chiese anche a Truffaut di produrne uno (mai ultimato), La vrai
vie. Tuttavia, una traccia importante ¢ conservata in alcune scene de I quattrocento colp:
(Truffaut, 1958), dedicato ad A. Bazin: il protagonista, Antoine Doinel (J.-P. Léaud), verra
assegnato ad un centro per minori delinquenti di cui Deligny conosceva bene il funziona-
mento. Truffaut chiese proprio a lui delle consulenze durante la sceneggiatura, tanto che,
I’ultima memorabile scena del finale, con stop frame sul volto attonito di Antoine in fuga
verso il mare, gli fu suggerita proprio da Deligny.

11 “Sarebbe necessario che noi filmassimo di noi stessi cid che ci sfugge, cio che non
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Ecco quindi che il gesto del filmare, lontano da ogni velleita au-
toriale, diventa “gesto minimo”, ripetibile all’infinito, in grado di re-
gistrare I'immutabile della forma, che, attraverso I’esercizio ostinato
dello sbirciare appreso dagli autistici, mostra una infinita di iniziative,
che emancipano gli oggetti dal loro uso condiviso e scontato.

Allora il “camerare”

sarebbe approfittare di questa piccola camera a macina per sbirciare [bigler],
un po’ in direzione di un’altra cosa rispetto al corso stesso degli eventi che sono cio
che sono [...]. E proprio un bel verbo “sbirciare”. Ci sarebbero come due occhi
[oculaires], e non per vedere in rilievo, due occhi come ci sono due memorie, affin-
ché il Si che gira abbia come un occhio che gironzola in cerca di cid che potrebbe
esserci di semplicemente umano, anche solamente delle briciole, oltre e al di 1a della
scena sceneggiata.

Bisognerebbe inventare la cinepresa strabica (Deligny, 2017, p. 125).

Le Moindre Geste ha una vicenda molto lunga: le riprese
(1962/°64), sotto la direzione di Deligny, saranno effettuate da J.
Manenti, educatrice del réseau, mentre il montaggio avverra circa
dieci anni dopo grazie a J.-P. Daniel e C. Marker. I film sara pre-
sentato alla Settimana della critica del Festival di Cannes, ma uscira
nelle sale solo nel 2004.

L’idea centrale ruota attorno alle deviazioni imprevedibili di
Yves G., che impediscono qualsiasi possibilita di dzrezione. La sce-
neggiatura minima puo essere riassunta nella vicenda di due ragaz-
zini che fuggono da un ospedale psichiatrico; ma il film e di fatto
concentrato intorno ad un buco catalizzatore, dentro il quale finisce
uno dei due e, soprattutto, dalla rete dei gesti mancati e fini a sé
stessi che Yves compie intorno al buco: le imprecazioni deliranti, lo
sbattere, il colpire, il calpestare, I'andatura incerta dentro e fuori i
ruderi e poi i tentativi di costruire, annodare, trasportare... e tutto
sempre ripetuto d’accapo. I gesti inutili di Yves e le urla inascoltate
di Richard li rendono simili a due personaggi beckettiani in un’e-
poca destinata al linguaggio.

si vede [...]. Di conseguenza questo articolo I’avrei potuto benissimo intitolare Alla ricerca
delle immagini perdute, sarebbe stato davvero un bel titolo” (Deligny, 2017, p. 123).
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Scrive Deligny: “il tempo dell'immagine, per quanto ne dicano,
non ¢ il nostro. L'era dell'immagine! Quando invece non si & mai
stati cosi lontani dall’immagine. Noi siamo nel secolo del linguag-
gio, della chiacchiera, della riproduzione verbalizzante, della parola
sfrenata. Bisogna parlare” (Deligny, 2017, p. 127). Sembra fargli eco
Deleuze che nell'Inzmagine-tempo scrive: “civilta dell'immagine? In
realta ¢ una civilta del c/iché, in cui tutti i poteri sono interessati
a nasconderci le immagini, non necessariamente a nasconderci la
stessa cosa, ma a nasconderci qualcosa dell'immagine. Dall’altra,
contemporaneamente, I'immagine tenta continuamente di ‘bucare’
il cliché, di uscirne” (Deleuze, 1989, p. 33).

Le Moindre geste sperimenta quindi la sostituzione dell'immagine
al linguaggio e rappresenta il primo passo verso quel cartografare
quasi astratto che si andra affermando negli anni successivi. La pri-
ma scena del film riprende infatti il tragitto di un segno che sembra
farsi da sé, mentre il soggetto che lo traccia scompare nel puro
agire. Il disegno ¢ connotativo, le parole sconnesse di Yves G. lo
definiscono come il ritratto di Deligny. Cerchi e linee compongono
due figure ancora riconoscibili nei loro ruoli di allievo e maestro.
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- L !
montparnasse

Da questi primi tratti, si sviluppa tutta I'imprevedibile attesa
delle scene successive e si anticipa la preoccupazione di natura
teorica di Deligny, ovvero I'eliminazione della storia, dei dati bio-
grafici, a vantaggio di un’azione in cui non succede letteralmente
niente. Tutta la dinamicita parte dunque dai segni attorno ai quali
si moltiplicano le iniziative dei ragazzi e, di conseguenza, della rete
di adulti che li circonda; fino a che, ogni abbozzo di storia, ogni
residuo di preoccupazione didattica (ancora presente nella Grande
Cordata) “deriva” nell’azione come pura metamorfosi del gesto.

[Le carte] non sono saltate fuori cosi, per caso. Per molto tempo ho portato
avanti un tentativo con un cosiddetto ritardato grave [...] Tutti i giorni, press’a poco
alla stessa ora, veniva a disegnare; e se lo lasciavo disegnare, era dopo avergli detto
e ridetto: “Tu mi parli, ma non serve a niente, non capisco niente di quel che mi
dici, non val la pena che tu dica una qualsiasi cosa’... effettivamente non faceva che
ripetermi quel che dicevo io, allora non valeva la pena; ‘Dunque, cercheremo d’in-
tenderci basandosi sul fatto che io guarderd quello che tracci tu’. [...] Per dieci anni
non ci sono stati altri rapporti reali fra quel ritardato grave e me. Aveva il linguaggio,
ma non se ne serviva: diceva sciocchezze, delirava, ripetendo tutto quello che aveva
appena sentito [...]. Tracciare allora era un sistema per svalutare completamente quel
linguaggio, quel suo modo di parlare senza dir nulla. Le carte vengono anche da li
(Deligny, 1977, pp. 115-116).

1l gesto minimo & al centro di un agire vitale che trasforma le
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cose: un piccone rotto diventa una croce; delle scatole di latta per
contenere dell’acqua diventano caleidoscopi per riflettere la luce.
“Voi mi direte. ‘E allora? Cio non vuol dire niente...”. E per questo
si tratta di camerare, propriamente” (Deligny, 2017, p. 114).

Il cinema ideale per Deligny dovrebbe infatti essere all’altezza
delle cose, riprenderne i tragitti per abolire la storia. La storia ide-
ale sarebbe allora quella naturale. Riprendere, per esempio, le fasi
di un iceberg, dalla separazione dalla banchisa fino al suo disciogli-
mento in mare (cf. Deligny, 2017, p. 119). Un cinema permanente,
alle prese con il camerare una scomparsa.

Un cam-errare, “come se un certo punto di vista errasse in un
tentativo” (Deligny, 2017, p. 113), nel caso di Ce gamin, la diretto
da R. Victor (1973) e prodotto dai Fzlms du Carrosse di Truffaut.'?
Anche questo secondo film ruota attorno ad un buco di nome Ja-
nmari “incurabile/insopportabile/intrattabile/incurabile/invivibile”
e rende visibile la contrapposizione netta e insanabile tra i due
registri linguistici: il referto, messo in versi, con il compito di de-
scrivere il soggetto esclusivamente attraverso i disturbi; il flusso di
parole fuori campo, lignes d’erre, di Deligny che elenca i gesti e ne
segue le metamorfosi. La virgola del titolo assume una posizione
centrale, di messa in evidenza del luogo. Il monello & quel monello
che si trova /4, il 1a & trovato da quel monello.

Anche in questo caso, I'evoluzione dell’idea nasce a partire da
un segno tracciato ripetutamente da Janmari: “mi ¢ venuta in mente
la ventisettesima lettera dell’alfabeto, quella che Janmari, autistico,
(mi) avrebbe tracciata [...] come una O chiusa male. Ho definito

contorno quella lettera che ancora non ha smesso di farci pensare”.”

12 Janmari ¢ stato decisivo anche per Truffaut, che nel ‘68 se ne servi come modello
per il suo Enfant souvage, ispirato alla storia di Victor, ragazzo selvaggio dell’Aveyron. La
sceneggiatura si basa sui Rapporti del dottor Itard degli inizi dell’800 e sviluppa la stessa
idea di Les quatre-cents coups: la resistenza/tentativo di fuga che si oppone alla coercizione
della societa borghese. Itard non conosceva il disturbo denominato “autismo infantile
precoce”, che, come scrive Deligny (1997), ¢ stato descritto da L. Kanner nel 1942. Nel
film sono pero visibili i segni/gesti fatti di ripetizioni, scatti refrattari al cambiamento,
attrazione per I'acqua e un persistente stato d7 agguato tipico di quello che Deleuze
definira “divenire animale” e che fara dire a Deligny (2017, p. 128): “Orbene, potrebbe
essere che 'immagine appartenga al regno animale...; ¢ senza dubbio molto vero: essa &
una competenza profonda della memoria della specie e la memoria della specie & qualche
cosa di comune a tutte le specie, compresa quella umana... Ma non si sopporta questa
cosa [...]. Uimmagine & ci0 attraverso cui la specie persiste nonostante tutto... ¢ una
traccia... una traccia che attende, all’erta”.

1l primo piano finale sul volto del ragazzo, lo rende fratello all’Antoine dei Quattro-
cento colpi, non a caso Truffaut dedichera L'Enfant souvage a J.-P. Léaud.

b Cosi scrive a I. Joseph (ora in Deligny, 1980, pp. 24-25).

130



La O mal fermé & anche I'andatura di Janmari che “gira/gira
sia su se stesso, le mani dietro la schiena, I'una/tenendo I’altra”,
in un gestus (cf. Deleuze, 1989, p. 213) di attesa di nessuna storia.
“Quel bambino/gira attorno a NIENTE/sul niente/perdutamente/
perduto” (Deligny, 2017, pp. 86-87).

Loscillare di Janmari si compone dentro una coreografia di at-
tivita che tutti compiono. I bambini tagliano patate, lavano piatti,
seguono capre; Janmari taglia legna, impasta pane, raccoglie acqua;
Deligny calca le carte; le presenze prossime sbattono legnetti, lan-
ciano dadi, battono le mani, disseminano simulacri tra le campagne.

Possiamo cosi comprendere quello che in Mille piani si dice di
Deligny.

Deligny distingue [...] le ‘linee di erranza’ e le ‘linee abituali’. E questo non vale
solo per le passeggiate, ci sono anche carte di percezione, carte di gesti (cucinare o
raccogliere la legna) con gesti usuali e gesti erranti. E lo stesso per il linguaggio, se
ce n’¢. Deligny ha aperto le sue linee di scrittura su linee di vita. E costantemente
le linee si incrociano [...]. Una linea di erranza interseca una linea di abitudine e
il bambino fa qualcosa che non appartiene pit esattamente né all’'una né all’altra,
ritrova qualcosa che aveva perduto — che cosa ¢ accaduto? — oppure salta, applaude,
un minuscolo e rapido movimento — ma il suo gesto emette a sua volta molte linee
(Deleuze&Guattari, 2006, pp. 306-307).
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Le cerne d’erre riguardano la condizione autistica e i limiti dello
spazio percorsi dai bambini; le cerne d’aire sono invece i luoghi in
comune con gli adulti, connotati dai gesti giornalieri. La scrittura di
Deligny si serve molto di giochi fonetici e di variazioni semantiche
che inevitabilmente la traduzione non coglie, per esempio: celuz-ld
diventa ce lui la; il arrive pud essere scritto come 7/ a rive; il spesso
diventa #le; al posto di commun si puod trovare comme un...

Come si vede, ¢ la scrittura che segue le linee tracciate dai corpi
dei ragazzi: “scrivere non ha niente a che vedere con il significare, ma
con il misurare territori, con il cartografare, perfino contrade a venire”
(Deleuze&Guattari, 2006, p. 36). Se Yves G. parla per non dire ma
¢ goffo e limitato nei movimenti, Janmari non parla ma & molto abile
nelle faccende: “una straordinaria macchina tuttofare”, memoria di
forme anteriori che ascolta tutto e vede tutto, ma niente lo ri-guarda.

“La pietra fa I'effetto di una persona a Janmari e ci rivela fino
a che punto noi siamo pietre”; e “diventare acqua gli sembra pit
allettante che divenire come noi”. Allora il tentativo sara: “come
fare / come farci diventare acqua ai suoi occhi” (cf. Deligny, 1977,
p. 130; Deligny, 2017, pp. 124; 93). E lo stesso problema che emer-
ge in Che cos’é la filosofta? attraverso la scrittura “per” di Artaud:
“scrivere per gli analfabeti, parlare per gli afasici, pensare per gli
acefali. Ma cosa significa_‘per’? non ‘in favore di...’, né ‘al posto
di...’, ma ‘davanti a...”. E una questione di divenire. Il pensatore
non ¢ acefalo, afasico o analfabeta, ma lo diventa. [...] Si pensa
e si scrive per gli stessi animali. Si diventa animali perché anche
I’animale diventi altro da sé” (Deleuze&Guattari, 1996, p. 105), in
un doppio divenire deterritorializzante e riterritorializzante.

4, Per non chiudere il cerchio

Attraverso la distinzione che Deleuze-Guattari fanno dei tre tipi
di linee (segmentate, di segmentarieta e di fuga), abbiamo cercato
di mostrare come, partendo da direttrici apparentemente lineari e
cronologiche, poi di fatto le vicende private, esistenziali, pubbliche
e professionali di Deleuze e Deligny si siano mosse rizomaticamente
fino alla sparizione del soggetto portatore di linguaggio, in un agire
afasico e ritmico.

Ci chiediamo ora conclusivamente in che modo il concetto di
“rizoma” sia legato a quello di carta. Come si concilia I'ordine della
scrittura con il disordine delle linee erranti e in che senso questi
autori affermano di “non credere alla parola”.

Per quanto riguarda Deleuze e Guattari, la scrittura filosofica
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¢ questione di stile e il territorio ¢ inteso come spazio della molte-
plicita, cio¢ come insieme di singolarita. La formula, per tanto, &
n-1, “dove I'l & sempre cio che va sottratto” per non cedere alla
tentazione dell’Identita e dell’Essere.

Ma un movimento sottraente per eccellenza ¢ quello proprio del
bambino autistico, che fa a meno del linguaggio; movimento che
Deligny ricalca sulla carta e descrive nei suoi libri. Comprendiamo
I'importanza di Deligny in Deleuze attraverso le caratteristiche del
rizoma elencate in Mille piani. Qui vediamo che, ad una prima
definizione, il rizoma appare carta aperta, rimaneggiabile, perfor-
mativa, mentre il calco corrisponde alla riproduzione cristallizzata
di una struttura. Andando avanti con le definizioni, perd, quando
Deleuze e Guattari arrivano al mzetodo Deligny il meccanismo ap-
pare rovesciato': “si deve sempre riportare il calco sulla carta. [...]
Reinnestare i calchi sulla carta, rapportare le radici o gli alberi a
un rizoma [...]. Fare la carta dei gesti e dei movimenti di un bam-
bino autistico, combinare piu carte per lo stesso bambino, per piu
bambini...” (Deleuze&Guattari, 2006, pp. 47-49). E cosi tutto viene
nuovamente messo in gioco, tra territorializzazione e deterritoria-
lizzazione. Come?

4 Deleuze&Guattari (2006), punti 5-6 dell’Introduzione.
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Per comprendere la valenza territoriale del Rizoma sara neces-
sario collegarlo al piano del Ritornello (corrispettivo concettuale
del calco), che Deleuze-Guattari definiscono attraverso tre aspetti
di una sola cosa: il centro; la circonferenza, cioé lo spazio intorno al
centro; ['apertura del cerchio, cioé I'ingresso del caos.

1. Nel buio, colto dalla paura, un bambino si rassicura canticchiando. Cammi-
na, si ferma al ritmo della sua canzone. Sperduto, si mette al sicuro come puo e si
orienta alla meno peggio con la sua canzoncina. Essa & come I’abbozzo nel caos, di
un centro stabile e calmo [...].

2. Adesso, invece, siamo a casa nostra [...]; si & dovuto tracciare un cerchio
attorno ad un centro fragile e incerto, organizzare uno spazio limitato. Intervengono
parecchie componenti molto diverse, punti di riferimento e contrassegni di ogni
genere. [...] Si tratta di componenti per I'organizzazione di uno spazio e non pit
per la determinazione momentanea di un centro. Ecco che le forze del caos [...]
vengono tenute all’esterno [...].

3. Adesso, finalmente, si comincia ad aprire il cerchio, lo si apre, si lascia en-
trare qualcuno, si chiama qualcuno, oppure si esce, ci si getta verso 'esterno. [...]
Sulle linee motorie, gestuali, sonore che indicano il percorso abituale di un bambino
s’'innestano o iniziano a germogliare le “linee di erranza”, con anelli, nodi, velocita,
movimenti, gesti e sonorita differenti (Deleuze&Guattari, 2006, pp. 459-460).
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La priorita sonora (non di comprensione verbale) propria del
ritornello serve a limitare una zona protetta all’interno del flusso del
caos. Lespressivita ¢ un elemento comune all'umano e all’animale e
si attua sul territorio: I’animale si appropria dello spazio attraverso
criteri istintivi, rituali, artistici (la postura, il colore, il canto); I'arte
dell’'uomo, d’altro canto, non imita né si identifica con la produ-
zione animale, ma & una estensione dell’eterogeneo che fa vacillare
l'io e crea paesaggi.

Ma sul territorio avviene anche il fenomeno della distanza criti-
ca, il prendere le distanze tra esseri della stessa specie — I'autistico
e la presenza prossima, per esempio —, fenomeno segnato da uno
scarto rispetto al codice comunicativo abituale di riferimento. E
questo che si intende per movimento di territorializzazione: la pos-
sibilita di differenziarsi all'interno delle specie e I'introduzione di
nuove specie (per esempio, il virus che ci animalizza, i concatena-
menti vespa-orchidea).

La decodifica di questi movimenti di deterritorializzazione e di
riterritorializzazione appare come il ‘negativo’ del territorio, pratica-
to attraverso il calco sulla carta. Ma torna anche la questione dello
stile in rapporto al territorio. Perché cosi Deleuze-Guattari inten-
dono fare filosofia: uscendo fuori dalla filosofia, aprendo il cerchio
rassicurante dei codici e costruendo concatenamenti in un’azione
di scrittura a due.

Al contrario, ma in modo convergente, utilizzando il linguaggio
deleuziano per rileggere Deligny, possiamo dire che il tracciamento
dei percorsi degli autistici pud avvenire solo all’interno di un terri-
torio aperto alle modificazioni (deterritorializzazioni), dove i ragazzi
ritornano (riterritorializzazioni) per segnare lo spazio che Deligny
ri-di-segna sulle carte.

11 cerchio cosi torna a riaprirsi.

Alla domanda “che cos’¢ la filosofia?” risponde il meccanismo-ri-
zoma che “non comincia e non finisce, ¢ sempre nel mezzo, tra le
cose, inter-essere, intermezzo” (Deleuze&Guattari, 2006, p. 46).

In un sistema arborescente, la conclusione implicherebbe un fare
il punto; in un sistema rizomatico, saltando tutti gli inizi e tutte le
conclusioni, viene messa in crisi ogni tentazione di comporre un in-
sieme coerente e ordinato, mentre cid che resta ¢ il tentativo di supe-
rare il pensiero attraverso il corpo, ritornando alla memoria biologica:

1l fatto & che le linee erranti, tracce di tragitti il cui scopo ci sfugge, subiscono
attrattive molto comuni nei bambini mutacici, attrattive la cui traccia serbata fa nodi,
si reitera a livello dei minimi gesti che ci sembrano erranti, poiché I’energia ¢ stornata
dallo sforzo utile e allora il gesto diventa arzigogolato e sembra avere la sua fine in
sé, mentre, fine, non c¢’¢ (Deligny, 1989, p. 47).
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