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Nutrimento affettivo: i sogni  
di Theodor Adorno*1
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Abstract

The paper is about Theodor W. Adorno’s dreams, which he wanted to publish and 
which he wrote down when he woke up for over thirty years. The article aims to 
connect the language of dreams with Adorno’s view of language and its contradic-
tions. It looks at Theodor Adorno’s close relationship and distance from Sigmund 
Freud. While Theodor Adorno criticises the possibility of “interpreting” dreams, the 
Freudian “drive” becomes central to ethical theories of freedom. Dreams should not 
be interpreted, but transcribed. This brings to the forefront the concept of mimesis, 
which can help us get nearer to the world of dreams.
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1. Sogni e linguaggio 

Leggere i sogni di Adorno lascia trasparire un linguaggio pudico, 
essenziale, direi nudo, costellato, tuttavia, da modi di dire, vocaboli, 
nomi, a volte gergali, in americano, in francese, in ebraico che spes-
so conducono il lettore nel sottosuolo affettivo, emotivo dell’esule 
ebreo; un esempio pregnante è il modo in cui nel sogno del 13 
settembre 1942, fatto a Los Angeles, il termine ebraico salev (pic-
colo medico) viene collegato all’uso antisemita che ne fanno alcuni 
tedeschi, caratterizzati, nel sogno, come rozzi, rabbiosi, ubriachi. 

Certo, parlare del linguaggio onirico di Adorno come dotato 
di una struttura discorsiva cristallina, semplice, e, al tempo stesso, 
ricco di “nomi” che grondano affetti e sentimenti – risentimento, 
rabbia, dolore, paura, smarrimento, ma anche dolcezza, piacere, 
tenerezza – dovrebbe farci interrogare sulla portata del linguaggio 
e, in particolare, sul ruolo che i nomi hanno nella sua filosofia. 

1 Questo articolo costituisce un risultato scientifico del PRIN 2022 PNRR 
“DIET-ETHICS – How Early Modern Ideas Shaped European Food Ethics” 
(P2022KFEYS). Finanziato dall’Unione europea – Next Generation EU, Missione 4, 
Componente 1, CUP Master B53D23031120001, CUP Unità [CUP: F53D23000120001]. 

* Università degli studi Roma Tre, mariannina.failla@uniroma3.it.
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Nella raccolta postuma delle Lezioni su Dialettica negativa, 
emerge la convinzione secondo cui il modello del pensiero non sia 
offerto dai concetti, ma dai nomi. I nomi esprimerebbero quella 
capacità del linguaggio, andata perduta, di denotare direttamen-
te l’essenza. E nei suoi sogni tale “essenza” è sempre affettiva. 
Seguendo il realismo critico i nomi, per Adorno, avrebbero il 
compito di realizzare l’unità di cosa e segno; unità che, andata 
perduta nella sua immediatezza, costituirebbe l’utopia di ogni no-
minazione (Lauro 1994). L’agire o, meglio, l’ideale utopico si lega 
all’esercizio critico; come voleva Kant, infatti, non disponendo 
dell’intuizione intellettuale, siamo legati a una conoscenza concet-
tuale, che, per il suo potere astraente e classificante, etichettante, 
ci tiene a debita distanza dalle cose. Sebbene l’unità fra nome 
e cosa sia andata irrimediabilmente perduta e non si disponga 
della loro immediata identità, solo nella critica dei tentativi, che 
pretendono di riaffermare quell’identità, può permanere il legame 
con essa. In altre parole: la critica dei tentativi di superare l’abisso 
che separa il concetto dalla cosa, seppur votato al fallimento, è 
già conoscenza della cosa stessa, cerca, in qualche modo, di perse-
guire l’utopia della conoscenza che, tramite i nomi, vuole arrivare 
alla peculiarità individuale delle cose. I nomi, allora, potrebbero 
realizzare quell’unità con la cosa, che è il fine di una conoscenza 
integra. Ma gli uomini non possiedono quei nomi e sono perciò 
costretti a trattare con gli enti attraverso i concetti (Adorno 2003; 
Payot 2018). Eppure il linguaggio dei sogni di Adorno sembra 
vivere proprio la tensione fra nome e cosa, in esso sembra instau-
rarsi spontaneamente un ponte fra loro. Potrei, anzi, aggiungere: 
nell’esempio del sogno del 13 aprile 1942 il nome salev dispiega 
la sua essenza, ovvero le sue qualità affettive, dice la cosa, pro-
prio attraverso il ruolo che svolge nel sogno e la storia affettiva e 
sociale che lo contraddistingue.

Cito dal sogno del 13 aprile 1942:

A questo punto una terza istanza, una specie di commentatore del sogno, mi 
spiegava che salev era un’espressione ebraica per un piccolo medico. (Motivi: ‘alef, 
keiev=cane. Da Saalbeck, il veterinario non ebreo di Amorbach). Il signor Wald 
– che è uno dei protagonisti del sogno, aggiungo io – usava l’espressione con [la] 
familiarità rabbiosa con cui gli antisemiti usano con piacere i termini stranieri degli 
ebrei di provincia non assimilati. Sulle sue opinioni non potevano esserci dubbi, 
infatti continuava dicendo più o meno: eh si a quel tempo le SA non erano ancora 
armate […] (Adorno 2007, p. 25).

Nel nome salev, si racchiudono sentimenti (la rabbia grossolana 
del signor Wald), convinzioni e pregiudizi razziali (l’antisemitismo), 
prassi e decisioni politiche (armare o non armare le SA), catastrofi 
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umane e umanitarie, questa la sua storia, questa la sua forza espres-
siva e affettiva, la stessa che Adorno vive come utopia della cono-
scenza per ogni nome. 

Certo, sorge spontanea la domanda: come sia possibile per 
il nome “nominare”, esprimere la cosa nella sua peculiarità, 
qualità e particolarità, senza trasformarsi in astrazione concet-
tuale, in un universale indifferente all’individualità delle cose 
che va nominando? Hegel stesso pone questo problema quando 
nella sezione della Fenomenologia dello Spirito – La certezza 
sensibile scrive:

[Coloro che] [p]arlano dell’esistenza degli oggetti esterni che possono essere de-
terminati più esattamente come cose reali, assolutamente singole, personali, individuali, 
nessuna delle quali è assolutamente identica ad un’altra. […] nella loro opinione, 
essi intendono questo pezzo di carta sul quale io scrivo, o meglio, su cui ho scritto 
questo; ciò che intendono, però, non lo dicono. Se volessero realmente dire questo 
pezzo di carta di cui hanno opinione, se la loro volontà fosse proprio quella di dirlo, 
allora ciò sarebbe impossibile. […] il Questo sensibile che è in gioco nell’opinione, 
infatti, è inaccessibile al linguaggio, il quale appartiene alla coscienza, all’universale 
in sé. Per questo nel tentativo reale di dirlo, il Questo sensibile si decomporrebbe. 
Chi ne iniziasse la descrizione, non potrebbe mai completarla e dovrebbe piuttosto 
lasciarla ad altri, i quali a loro volta ammetterebbero alla fine di parlare di una cosa 
che non è” (Hegel 2000, p. 185).

Se il linguaggio esprime soltanto quel che è generale, allora 
non posso dire ciò che io soltanto intendo (Lauro 2008, pp. 
19-25, 1994, pp. 59-68, Coltella, pp. 38-53). Proprio di questa 
difficoltà, lucidamente espressa da Hegel, Adorno si avvede e 
cerca una possibile risposta, sostenendo che il nome si deve 
amalgamare (sich anschmiedeln) con la cosa, questa la sua uto-
pia, ossia il suo telos. Per amalgamarsi è importante però, che il 
linguaggio filosofico rinunzi, almeno in parte, alla sua funzione 
esplicativa – come recita l’Aforisma 44 Ai postsocratici dei Mi-
nima Moralia – compensando questa perdita con la capacità di 
esprimere un movimento che si dia solo nel cuore stesso degli 
oggetti, ossia delle mediazioni dialettiche interne alla cosa. Ecco 
l’Aforisma 44:

Senza che Hegel lo abbia mai detto esplicitamente, tutto il suo procedimento 
testimonia di questa intenzione. Come non ammette un primum, cosí non ammet-
te, a rigore, nulla di secondo o di derivato, e, in quanto trasferisce il concetto di 
mediazione, dalle connessioni logiche formali, nel cuore stesso degli oggetti, tende 
ad eliminare la differenza tra questi ultimi e un pensiero che li media dall’esterno 
(Adorno 1994, p. 74).

Questo il pregio di Hegel: togliere la differenza fra pensiero e 
movimento interno agli stessi oggetti, alla realtà. 



410

Eppure: 

I limiti di questo tentativo, nella filosofia hegeliana, sono nello stesso tempo i li-
miti della sua verità, e cioè i residui della prima philosophia, dell’ipostasi del soggetto 
come di un – nonostante tutto – primum. Uno dei compiti della logica dialettica è 
quello di liquidare, con le ultime tracce del sistema deduttivo, l’ultimo gesto avvo-
catesco del pensiero (p. 74).

Si tratta del gesto avvocatesco che dà al soggetto il compito di 
difendere la realtà, introiettandola come propria sostanza. Amalga-
marsi al reale significa, invece, affidarsi, da parte del pensiero, alle 
dinamiche dell’oggetto senza ricorrere al “Soggetto agente” dello 
Spirito. È la priorità della mediazione nel e dell’oggettivo ciò che 
sta a cuore ad Adorno e qualifica il suo realismo critico. 

2. Adorno sui sogni

Ho iniziato accennando al linguaggio dei sogni di Adorno, ai 
mondi affettivi che apre e ai problemi filosofici che pone, ora vor-
rei dare la parola ad Adorno, domandando: cosa pensa dei sogni 
e del sognare?

Come esergo all’edizione tedesca dei sogni, Adorno inserisce un 
motto che tradotto suona così: “Il sogno è nero come la morte” (Ador-
no 2005, p. 6) e, come cercherò di dire, è sicuramente ricorrente nei 
suoi sogni il dolore per la separazione fra mondi e fra affetti, dolore 
emergente melanconico soprattutto nei dialoghi onirici con Agathe. 

Nella Postilla alla stessa edizione è, inoltre, possibile leggere al-
cune considerazioni del 1956 che Adorno ha annotato sui sogni: 
certe esperienze oniriche “mi danno motivo di supporre che l’indi-
viduo viva la propria morte come una catastrofe cosmica” (Adorno 
2007, p. 121). E ancora: “I nostri sogni sono collegati fra loro non 
solo come ‘nostri’, ma formano anche un continuum, fanno parte 
di un mondo unitario, così come tutti i racconti di Kafka ruotano 
attorno allo stesso motivo” (p. 121). 

A queste considerazioni, ne aggiungerei un’altra: nella messa in 
scena onirica, sempre diversa dello “stesso motivo”, nell’iterazione 
che potenzia la realtà del sogno, nella forte emozione onirica Ador-
no scorge anche il pericolo della follia, ovvero l’insidiosa incapacità 
di distinguere fra reale e irreale. 

Questo, in fondo, Adorno lo esprime lucidamente proprio nel 
sogno del gennaio 1956 che egli riporta subito dopo i suoi pensieri, 
sopra citati.
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Nel sogno in questione Adorno suppone che una forte, intensa, 
reiterata pulsione erotica renda arduo separare con sicurezza il reale 
dall’onirico, o forse dall’irreale, e aggiunge: proprio tale difficoltà 
offre lo schema della follia. 

Ecco la parte finale del sogno del 1956:

Questi avvenimenti si erano impressi in me al punto che avevo difficoltà a deci-
dere se non avevo vissuto tutto questo realmente. Questo è esattamente lo schema 
secondo il quale si è colti dalla follia (pp. 82-83).

Adorno sembra qui pensare, e lo fa nel sogno, in sintonia con 
lo psichiatra Carl Gustav Jung, il quale, già nei suoi scritti giovani-
li sulla psicogenesi della malattia mentale, attribuisce all’irruzione 
potente e incontrollabile di un impulso affettivo, al suo imporsi 
soverchiante ogni composizione e contenimento, il sorgere del ca-
povolgimento fra reale e irreale, l’insorgere del delirio. 

Eppure l’intento di Adorno è dialogare, seppur criticamen-
te, con Sigmund Freud, con la sua teoria dell’interpretazione dei 
sogni, mettendo a frutto, al tempo stesso, le idee freudiane sulla 
corporeità.

3. Freud e la libertà

Il filosofo francofortese è, infatti, un fine conoscitore di 
Freud, letto con occhi nietzschiani, come è possibile supporre 
grazie all’Aforisma 79 dei Minima Moralia dal titolo Intellectus 
sacrificium intellectus, secondo il quale le radici del pensiero non 
possono che ramificarsi nella corporeità desiderante, nella sua 
memoria e fantasia.

Così Adorno: 

L’aforisma di Nietzsche Grado e qualità della sessualità di un individuo penetrano 
fino nella sommità del suo spirito non riflette solo uno stato di fatto psicologico. Poi-
ché anche le piú remote oggettivazioni del pensiero traggono alimento dagli impulsi, 
il pensiero, distruggendoli, distrugge la condizione di sé stesso. [Domanda Adorno:] 
Non è la memoria inseparabile dall’amore, che vuol conservare ciò che passa [?], ed 
ogni moto della fantasia non è generato dal desiderio, che trascende ciò che esiste e 
pur gli resta fedele, in quanto traspone i suoi elementi? E la piú semplice percezione 
non si modella sull’angoscia di fronte all’oggetto percepito o sul desiderio del me-
desimo?” continua a domandare Adorno ed ancora scrive: “se gli impulsi non sono 
superati e conservati nel pensiero, che si sottrae a questo influsso, non si realizza 
conoscenza alcuna, e il pensiero che uccide suo padre, il desiderio, è colpito dalla 
nemesi della stupidità. La memoria è stigmatizzata come infida, irrazionale, incalco-
labile (Adorno 1994, p. 142).
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L’intelletto sacrifica sé stesso se rinuncia alle proprie fonti affet-
tive, desideranti. Le radici pulsionali ed affettive del pensiero sono 
anche le fonti della libertà. 

Il volere è veramente libero se è in rapporto con i desideri cor-
porei che, tuttavia, non sono mai semplice e nuda somaticità. 

Assimilando le riflessioni della Metapsicologia di Freud, nella 
sezione Modelli della Dialettica negativa, egli fa giocare il concetto 
di pulsione, intesa come rappresentanza psichica di impulsi endo-
geni corporei, contro i limiti della kantiana libertà trascendentale, 
impigliata com’è, ai suoi occhi, fra oltrepassamento “della” e assog-
gettamento “alla” natura.

Lo slancio spirituale, che vuole andare oltre la natura, si capo-
volge nel suo opposto, smorzandosi proprio laddove Kant conce-
pisce la libertà come causalità al tempo stesso incondizionata ed 
efficiente. 

Il limite della libertà trascendentale risiederebbe, allora, nella 
duplicità del concetto di causalità. In quanto incondizionata, essa 
si sporge oltre la natura diventando puramente intelligibile, ma nel 
momento in cui Kant vuole garantire un’efficacia mondana alla li-
bertà trascendentale – penso alla compatibilità di intelligibilità e 
mondo della natura considerata nelle soluzioni alle antinomie co-
smologiche della ragione pura – egli trasmuta la causalità da incon-
dizionata in efficiente, compromettendola con quelle stesse leggi 
della natura che intendeva oltrepassare. Kant, allora, non riusci-
rebbe a garantire alle idee della ragione una vera alterità rispetto 
ai concetti puri dell’intelletto, poiché la causalità intelligibile diven-
terebbe un riflesso della causalità della natura determinata dall’in-
telletto e dalle sue leggi. A questo aspetto Adorno ne aggiunge un 
altro: il rapporto costitutivo fra causalità e libertà, tramite la ragione 
pura, compromette così tanto fin dall’inizio la stessa libertà da non 
essere altro se non arrendevolezza (Gefügigkeit) della coscienza di 
fronte alla legge. E se la libertà è pronta ad arrendersi, diviene in 
realtà il luogo del silente vincolo ad eseguire. Il corrispettivo etico 
della causalità razionale è la muta esecuzione di un comando della 
volontà, divenendo, così, sottomessa arrendevolezza al vincolo nor-
mativo e necessario della ragione puro-pratica. 

Alla dinamica del rovesciamento del libero in necessario è spe-
culare quella del rovesciamento del necessario in libero.

Ciò che la filosofia kantiana reputa necessità naturale, da cui 
emanciparsi grazie alla legge di auto-determinazione puro pratica 
della ragione, è, invece, inteso da Adorno come corporeità affettiva, 
memorativa, desiderante e, in quanto tale, fonte e sorgente di azioni 
libere. In Dialettica negativa, in verità, la sfera delle pulsioni e degli 
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affetti lascia emergere il corpo, i suoi impulsi, non solo come sponda 
dell’agire libero, ma anche come il represso della libertà razionale. 
Adorno sottolinea che nella libertà, intesa come autonomia razionale 
della volontà, si nasconde una relazione di dominio che il soggetto 
instaura con la natura. Il momento razionale della libertà è repressi-
vo non perché voglia sporgersi oltre la natura, ma perché il suo pur 
legittimo andare oltre la natura è guidato dalla volontà di dominio.

L’espressione kantiana Gewissenszwang, in genere tradotto con 
obbligo morale, come detto poco fa, ridurrebbe la libertà a risposta 
obbediente ad un obbligo. Di fronte alla trasmutazione della libertà 
in vincolo coercitivo alla legge, il problema, per Adorno, non è 
quello di stabilire la signoria della legge morale o della natura, ma 
di superare il concetto stesso di signoria, di lasciarselo alle spalle 
come arcaismo morale e politico (Lauro 1994, pp. 45-58, Coltella 
2006, Petrucciani 2021). 

4. Trascrivere sogni

In più luoghi della sua filosofia, Adorno si avvicina a Freud, e lo 
fa – come ho già detto con lenti nietzschiane. Purtuttavia, in aperto 
contrasto con Freud, Adorno non vuole e non ama interpretare i 
sogni, né lasciarli interpretare. Ritiene che i sogni debbano essere 
trascritti. Forse è più corretto dire: egli pensa che la sola trascri-
zione sia l’unica interpretazione possibile, proprio perché è più che 
consapevole del fatto che ogni trascrizione, anche la più fedele, sia 
già trasformazione, benché impercettibile. Trascrivere è pur sempre 
passaggio ad altro, slittamento di senso, metamorfosi. Non è un caso 
– infatti – che Adorno per oltre 30 anni (dal marzo 1934 all’aprile 
del 1969) abbia affidato la “trascrizione” finale dei suoi sogni alla 
moglie Gretel, come se solo il suo “sguardo”, la fedeltà di quello 
sguardo, potesse assicurare il duplice movimento di riproduzione 
e metamorfosi, insito nella trascrizione. 

Cosa asserire, poi, del rapporto che Adorno ha con il materno 
negli anni dell’esilio, periodo in cui proprio “il materno onirico” 
si raddoppia nelle figure della madre e della sorella della madre, 
la zia Agathe. 

Nel sogno del 1936 Agathe chiama Adorno “figlio mio”. 

Oxford 9 giugno 1936

Sogno: Agathe mi è apparsa e mi diceva, piena di tristezza: un tempo figlio mio 
(mein Kind) ti dicevo sempre, ci rivedremo dopo la morte. Ora posso dirti soltanto: 
non lo so. (p. 12)
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Agathe appare, dunque, come una seconda madre o una doppia 
madre che sembra rappresentare il legame fra la vita dell’esiliato e 
la morte degli affetti originari o, al contrario, fra la morte (interiore) 
di chi è ora solo un sopravvissuto in esilio e la vita dei suoi affetti 
originari. Sicuramente è un sogno che presagisce, “nella piena tri-
stezza (vollens traurig)”, la perdita, la separazione del e dal materno. 
Speculare a questi vissuti onirici è un sogno di alcuni anni dopo in 
cui il materno si presenta duplicato e nel quale Adorno capovolge 
la scena del 1936 poiché, fra incertezze e pericoli, conduce le due 
“madri” verso la felicità.

Los Angeles 22 maggio 1941

Andavamo, Agathe, mia madre ed io su un sentiero di montagna dal colore dell’a-
renaria rossastra, quale mi è familiare da Amorbach. Ma eravamo sulla costa oc-
cidentale d’America. A sinistra, laggiù, c’era l’oceano pacifico. A un certo punto 
il sentiero sembrava diventare più ripido o non procedere oltre. Cominciavo a 
cercare tra rocce e sterpaglie un sentiero migliore sulla destra. Dopo pochi passi 
arrivavo ad un grande altopiano. Pensavo ora di aver trovato la strada. Ma presto 
scoprivo che dappertutto la vegetazione copriva dei precipizi ripidissimi e che 
non c’era alcuna possibilità di arrivare al pianoro che si spingeva verso l’interno 
e che avevo scambiato erroneamente per una parte dell’altopiano. Lì vedevo, fat-
to normalmente inquietante, gruppi sparpagliati di uomini, muniti di apparecchi, 
forse geometri. Cercavo il viottolo per tornare sul sentiero di prima, e lo trovavo. 
Quando arrivavo da mia madre e Aghate, una coppia di negri incrociava ridendo 
la nostra strada. Lui in pantaloni larghi a quadretti, lei in abito sportivo grigio. 
Noi andavamo avanti. Poco dopo un bambino negro ci venne incontro. Dobbiamo 
essere vicino a un villaggio, dicevo. C’erano là alcune capanne o grotte di sabbia, o 
scavate nel monte. A una di esse conduceva un androne. Lo passammo ed eravamo, 
stravolti per la felicità in Piazza della Residenza a Bamberg. – Lo Schattenloch di 
Mittelberg (pp. 17-18).

Questo sogno descrive un’esplorazione lungo un sentiero dal 
colore familiare (dell’arenaria rossastra). Potrei dire un viaggio, una 
migrazione, un esodo? Potrei, ma preferisco di no! Anche se nella 
biografia di Adorno il tema dell’esilio, del dolore dell’esilio, dei 
rimorsi, della pena di chi “può” andar via, è subito accumunato a 
questo sogno (Müller-Doohm 2000, pp. 300-302).

Sicuramente Adorno esplora, s’inoltra in percorsi sconosciuti, a 
volte incerti, insidiosi (i sentieri improvvisamente interrotti e i pre-
cipizi nascosti dalle erbe: “Pensavo ora di aver trovato la strada. Ma 
presto scoprivo che dappertutto la vegetazione copriva dei precipizi 
ripidissimi e che non c’era alcuna possibilità di arrivare al piano-
ro”). A volte tali sentieri sono condivisi con altri, seppur di sfuggi-
ta (i “negri”, forse una famiglia, “incrociano la nostra strada”, un 
incrocio destinale? Verrebbe da chiedere: ancora la migrazione?); 
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oppure ci sono incontri “[…] inquietanti” (“gruppi sparpagliati di 
uomini, muniti di apparecchi, forse geometri”).

Il sogno appare un’esplorazione emotiva, affettiva fra insidie, 
inquietudini e incertezze, esplorazione nella quale Adorno conduce 
il femminile, quello generativo delle madri-sorelle, verso la felicità.

E già qui sono sulla soglia dell’interpretazione, eppure ho solo 
trascritto parti del sogno. Ma, come dice Adorno, trascrivere è già 
azione trasformativa e interpretativa. 

Si potrebbe trovare qui un parallelo con quanto Adorno dice sulla 
prosa di Kafka in Prismi: Quelle di Kafka sono parabole di cui “è stata 
sottratta la chiave; anche colui che cercasse di trasformare in cardine 
proprio questa circostanza, verrebbe indotto in errore, perché confon-
derebbe la tesi astratta dell’opera di Kafka, l’oscurità dell’esistenza, col 
suo contenuto sostanziale. Ogni proposizione dice: interpretami, ma 
nessuna tollera l’interpretazione” (Adorno 20182, p. 281).

Qui è chiara l’iperbole adorniana: la stessa idea che la prosa 
kafkiana sia una parabola priva di chiave interpretativa non deve 
diventare un cardine interpretativo: un paradosso, anzi un’antino-
mia da incarnare in ogni esercizio critico, non solo quello letterario.

Vorrei comunque domandare: l’invito a gettare la chiave inter-
pretativa dei sogni, così come avviene con la prosa di Kafka non 
è forse un invito a percorrere quei sogni, a viverli nell’ascolto si-
lenzioso e, aggiungerei, a moltiplicarli mimeticamente, per salvarne 
l’individualità, le peculiarità affettive? 

Trascrivere diventerebbe, così, arte mimetica, metterebbe in 
opera quell’amalgama con i contenuti onirici, già auspicata per il 
rapporto fra nome e cosa in ambito conoscitivo. Salvare l’indivi-
duale, il qualitativo, il particolare sembra l’intento che accomuna 
la trascrizione dei sogni alla mimesi che, per Adorno, è il linguag-
gio con cui opera l’arte (Scutari 2018, pp. 127-165, Marino 2019, 
Gandesha et al., 2021).

Con il gesto mimetico, l’arte sembrerebbe, tuttavia, non esprime-
re una logica alternativa a quella dell’identità. Con la riproduzione 
mimetica anche l’arte, come la logica dell’identità, infatti, vorrebbe 
cristallizzare la vita e si abbandonerebbe alla sua condizione reifi-
cata. Nella semplice riproduzione mimetica la vita sarebbe fissata, 
come dicevo, cristallizzata, e pertanto, svilita, mutilata. Ma proprio 
laddove l’arte sembrerebbe non differenziarsi dalla logica identita-
ria, proprio là si dischiude la sua differenziazione. Oggettivando il 
mondo così come è, reificato, alienato a sé stesso, mutilato, l’arte 
mostra l’oggetto nella nudità delle sue contraddizioni e dissonanze. 
La mimesi le esprime, le fa essere così come sono, essa dà piena 
espressione alle lacerazioni, alle mutilazioni del reale, le mostra.
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L’agire mimetico è, allora, movimento dialettico; anzi, mi spin-
gerei a dire, esso è soprattutto espressione dialettica del reale e 
delle sue contraddizioni. Espressione che affronta e risponde al 
continuo scacco che l’immediato trama nei confronti della media-
zione concettuale.

L’arte è razionalità che critica e smaschera la razionalità senza 
sottrarsi ad essa, senza rinunciare ad usare i suoi stessi strumenti. 
L’arte non rinuncia all’ideale della conciliazione con la cosa; essa 
sa che quell’ideale si può salvare solo in un modo: mostrando le 
contraddizioni di ciò che è, mostrando le ferite, le mutilazioni, i 
conflitti del reale, “L’arte – è scritto in Teoria estetica – si fa uguale 
al non identico, questo è il grado attuale della sua natura mimetica 
[…]. L’opposizione dell’arte al mondo reificato si realizza, si fa 
avanti adeguandosi a questo mondo alienato e reificato, affidandosi 
alla sua esposizione, mostrandolo” (Adorno 2009, p. 69).

Per la capacità di esporre i conflitti, le ferite, le macerie della 
realtà, la mimesi è dialettica, è “intuizione” delle contraddizioni del 
reale e come la mimesi anche trascrivere sogni ha in sé la funzione 
critica dell’arte: aprire e dare luce allo scenario notturno dell’o-
nirico, semplicemente per lasciarlo essere con le sue dinamiche 
contraddittorie, le sue Stimmungen perturbanti, grottesche, imba-
razzanti, ammonitrici, angoscianti, incerte, nostalgiche, esaltanti, in-
quietanti, desideranti, vitali. Trascrivere sogni si legherebbe, così, 
al senso che Adorno vuole dare all’esperienza filosofica dell’arte: 
salvare il qualitativo, il singolare, il particolare, salvarlo dalle ge-
neralizzazioni e interpretazioni astraenti e, per questo, mutilanti.
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