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Poesia, memoria e fine dell’arte.
Riflessioni su Patmos di F. Hölderlin
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Abstract

Hegel relates the ‘past’ nature of art – or of the “seriousness” of art – to the shift in 
the understanding of the divine brought about by Christianity. In Christian religion, 
through the Incarnation in Jesus, God became a human being and submitted to a 
destiny of death; having fulfilled this, he remains present and active in human history 
as a living spirit. According to Hegel, this profound idea of Christian religion “is not 
capable of being represented sensuously by art”: “art is not the highest expression 
of the absolute”.
In his great hymn Patmos, Hölderlin, at least according to one possible interpre-
tation, addresses the condition of Christian modernity: the deeply felt crisis in the 
transmission of the vital content of Christianity within the context of the experience 
of the absence of the divine. How, in this context, can one make sense of the nar-
ration of Jesus’ life and death? This paper shows that, in dealing with this issue, 
Hölderlin calls into question not only the forms of memory but also those of the 
representation of the divine and poetry itself, apparently foreshadowing for it a con-
dition analogous to that described by Hegel for art in general. However, in the final 
part of the paper it will be suggested that a role is reserved for poetic discourse in 
bringing the divine to consciousness and it will be hinted at what that role might be.
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“L’arte, nella sua serietà, è per noi qualcosa di passato. Per noi 
altre forme sono necessarie allo scopo di renderci oggetto il di-
vino. Noi abbiamo bisogno del pensiero” (Hegel 20052, p. 302). 
Così suona, in una delle sue formulazioni, una delle tesi più note e 
discusse dell’estetica di Hegel. Hegel connette questo carattere di 
‘passato’ dell’arte alla svolta nella comprensione della divinità rap-
presentata dal Cristianesimo e dunque a un passaggio che avviene 
fondamentalmente sul piano religioso. Per il Cristianesimo, attra-
verso l’incarnazione in Gesù Dio è diventato un essere umano, si è 
consegnato a un destino di morte, compiuto il quale resta presente 
e operante nella storia degli uomini come spirito vivente. Perciò 
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anche il valore di una rappresentazione esteriore del divino, come 
quella fornita, ad esempio, dalle arti figurative, viene meno. 

È interessante che un’idea simile, relativamente alla poesia, 
sembri suggerita da alcuni versi di Patmos, il grande inno in cui 
Hölderlin, almeno secondo una possibile interpretazione, affronta 
la condizione della modernità cristiana, la crisi profondamente av-
vertita della trasmissione del contenuto vitale del Cristianesimo nel 
contesto dell’esperienza dell’assenza del divino. Come è possibile la 
traduzione nel presente del passato degli eventi della vita di Gesù? 
Come può avvenire un’appropriazione del loro significato? Affron-
tando queste domande, Hölderlin mette in questione non solo le 
forme della memoria ma anche quelle della rappresentazione del 
divino. In questo contesto, egli sembra prefigurare per la poesia 
una condizione analoga a quella descritta da Hegel per l’arte in 
generale. In realtà però – questo è almeno quello che sosterrò nella 
parte conclusiva del saggio, dopo aver commentato i versi che più 
mi sembrano rilevanti per le domande poste – Hölderlin conserva 
un ruolo al discorso poetico nell’accesso al divino. Per cominciare, 
dirò qualcosa sulla struttura di Patmos e su quella che mi sembra 
l’esperienza che sta al centro della poesia e cioè quella dell’abban-
dono, della lontananza del divino.

1. Patmos come poesia ermeneutica

Patmos è costruito attorno a tre viaggi, intrapresi per superare 
l’incomprensibilità del Dio che pure la poesia dice “vicino” (vv.1-
2). Dopo la prima strofa, l’io poetico e i lettori sono coinvolti in 
un viaggio attraverso lo spazio dalla loro posizione attuale a Pat-
mos, l’isola nella quale trovarono rifugio i cristiani perseguitati e, 
secondo la leggenda seguita anche da Hölderlin, verso la fine del 
regno di Domiziano (81-96 d.C.) Giovanni avrebbe avuto le visioni 
trascritte nell’Apocalisse. Come vedremo, questo viaggio riguarda 
anche le modalità sensoriali: Patmos è tratteggiata come il regno 
dell’udito (cf. vv. 60-74) e così il viaggio verso l’isola, l’avvicina-
mento “all’oscura grotta” (v. 56) in cui Giovanni udì la voce di Dio 
ed ebbe le sue visioni, comporta anche un superamento del mondo 
della percezione visiva.1

Un secondo viaggio è quello temporale dal presente al passato 
degli eventi fondamentali della vita di Gesù. Questo viaggio è in-
sieme un trasferimento da un luogo a un ‘testo’, cioè al racconto 

1 La traduzione della poesia è quella di Hölderlin 20103, pp. 314-327.
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di quegli eventi, derivato principalmente dal vangelo di Giovan-
ni e ripresentato in molti versi della poesia, anche se mai citato 
alla lettera.2 Il terzo viaggio intrapreso dall’io lirico corrisponde a 
una sorta di passaggio di livello dal piano poetico a quello, anche 
meta-poetico, della riflessione. È il viaggio cruciale per il tema di 
questo saggio. In qualche modo propedeutica a esso è la descrizione 
del distacco di Gesù dai suoi discepoli. Vi accenno brevemente.

1.1 L’esperienza della separazione

Per la tradizione l’autore del quarto vangelo era l’apostolo Gio-
vanni, identificato con il discepolo che Gesù amava, “l’uomo atten-
to” che vide “il volto del Dio da vicino / Quando nel mistero della 
vite / Sedevano insieme nell’ora del convito” (vv. 79-82; cf. Gv 13, 
23; 1 Gv 1, 1-4). Il mistero della vite allude all’intima unione tra 
Gesù e i discepoli descritta in Gv 15, 1-5; un’unione che continua 
anche dopo la morte del Signore. Hölderlin colloca la rivelazione di 
questo mistero nell’ultima cena e la collega al tema dell’amore (cf. v. 
84 e Gv 13, 1). Il riferimento a Giovanni è importante nella poesia. 
In quanto testimone oculare egli visse l’esperienza della separazione, 
del ritrarsi del divino, ed è significativo, quasi a dire che quell’e-
sperienza è analoga a quella che la modernità sta vivendo, che essa 
sia descritta dall’io lirico assumendo il punto di vista dei discepoli.

Ora, nella (ri)narrazione poetica la gioia del Gesù che muore è 
quasi opposta alla tristezza dei discepoli (vv. 90-91) per la perdita 
dell’amico, ma anche per l’incapacità di vivere il mistero della fede 
ovvero di comprendere che la morte di Gesù era la condizione 
della sua resurrezione e della salvezza di tutti. Vita e morte restano 
per loro antagoniste: “[…] sotto il sole amavano / La vita e non 
volevano lasciare / Il volto del Signore” (vv. 94-96). L’io lirico ram-
menta il dono dello Spirito (vv. 100-101 e vv. 128-129) che avrebbe 
dovuto consolare i discepoli e trasformarli in veri vedenti. Essi si 
ritrovano invece in una condizione di cecità (v. 122), tanto che la 
dispersione prodottasi con la morte di Gesù diventa un lamento 
doloroso per l’abbandono degli amici (v. 124), quasi un’attribuzione 
di colpa per il tradimento di una relazione umana.3 Il racconto di 

2 Sulla strategia di Hölderlin cf. Deibl 2025, pp. 8-14.
3 Il giovane Hegel, compagno di studi e amico di Hölderlin, descrive con queste pa-

role la situazione: “Dopo la morte di Gesù i suoi discepoli rimasero come un gregge senza 
pastore. Era morto loro un amico, […] egli aveva portato tutto con sé nella tomba; il suo 
spirito non era rimasto indietro con loro. […] la loro fede in una vita pura era dipesa da 
un individuo, da Gesù: egli era il loro vivo legame, il divino rivelato e formato […]. Con 
la sua morte essi erano ripiombati nella separazione di sensibile e sovrasensibile, di spirito 
e realtà” (Hegel 2015, pp. 604-605).
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questi eventi si conclude con l’evocazione di un ultimo volgersi di 
Gesù “a guardarli” (v. 131), l’implorazione dei discepoli “perché si 
fermasse” (v. 133) e le oscure parole: “Le mani si tesero, nominan-
do il male –” (v. 135). 

La lineetta che conclude il verso e la strofa cui i passi citati 
appartengono è molto importante. Essa segnala graficamente la rot-
tura del legame tra Gesù e i discepoli e insieme marca una cesura 
entro la quale ha luogo un mutamento che si manifesterà in un 
nuovo corso della poesia. Fin qui essa ha offerto una ricapitolazione 
narrativa di episodi della vita di Gesù e dei suoi discepoli, ne ha 
fatto memoria, ha cercato di assicurare per questa via la continuità 
di un sapere. Ciò si è però rivelato alla fine inutile. La distanza 
temporale si è ampliata e il senso degli eventi si è fatto più oscuro. 
Il viaggio nel tempo e nello spazio non avvicina a Dio; alla fine 
esso appare come colui che si allontana, che si sottrae alla vista. 
La morte di Gesù non è vissuta dai discepoli come morte salvifica, 
bensì come un doloroso essere abbandonati. Essi avevano creduto 
di trovare nell’immediatezza del divino, nel volto di Cristo, l’oggetto 
del loro desiderio, il luogo in cui dimorare; ma proprio in questa 
prossimità stava il pericolo.

La cesura interrompe questo movimento del ricordo, creando 
lo spazio per un modo diverso del viaggiare e del ricordare, ossia 
per la rammemorazione storico-ermeneutica (cf. Malinowski 2002, 
p. 194). Per questa via la poesia torna a quello che è il nucleo 
tematico annunciato nei versi d’apertura: il Dio “vicino” e tuttavia 
lontano, “difficile da comprendere” (vv. 1-2). E vi torna con la do-
manda radicale suscitata dalla morte di Gesù vissuta come perdita, 
come abbandono, e dalla dispersione dei discepoli; una domanda 
formulata al presente, a significare, come osserva Bernadette Mali-
nowski (Malinowski 2002, pp. 178-179), che quella morte raggiunge 
l’immediato presente del parlante: “che cos’è questo?” (v. 151).

2. “Il getto del seminatore”

La poesia risponde alla domanda in modo allegorico, intrec-
ciando due note parabole evangeliche: quella del seminatore (Mc 4, 
1-20) e quella, raccontata da Giovanni il Battista e riferita a Cristo, 
della separazione del grano dalla pula (Mt, 3, 12; Lc 3, 17):

È il getto del seminatore, quando prende
Con la pala il frumento

E lo scaglia all’aperto, vagliandolo sull’aia.
Gli cade la pula ai piedi, ma
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Alla fine arriva il grano,
E non è un male se qualcosa

Va perso e del verbo
Il suono vivente si spegne

Giacché anche l’opera divina somiglia alla nostra,
Non tutto vuole l’Altissimo in una volta. (vv. 152-161)4

Può essere d’aiuto, per intendere questi versi difficili, ricordare 
che Cristo stesso, offrendo un’interpretazione della parabola del 
seminatore, la presenta come una parabola sul comprendere: il seme 
gettato, cioè “la parola del Regno”, pur ascoltata può non essere 
compresa (cf. Mc 4, 14-20; Mt 13, 1-23); e inoltre ricordare la sin-
golare affermazione di Gesù, quando, interrogato sulle parabole, 
dichiara che ai discepoli era “dato il mistero del regno di Dio”; 
per quelli, invece, che erano “fuori”, tutto avveniva “in parabole”, 
“affinché […] ascoltino, sì, ma non comprendano” (Mc 4, 11).

Sono parole che disorientano. La funzione della parabola do-
vrebbe essere quella di comunicare un senso, ma l’assegnazione del 
senso dell’immagine ai discepoli e della letteralità agli ascoltatori 
sembra vanificarne la funzione e adombrare una sorta di elezione: 
accreditando una scissione tra la lettera e l’immagine, il significato 
figurativo, Gesù sembra non voler essere compreso da tutti.

Anche le due parabole fuse assieme da Hölderlin, quella del 
seminatore e quella della separazione del grano dalla pula, artico-
lano il motivo storico-salvifico dell’elezione (cf. Philipsen 2020, p. 
382) – un’elezione dipendente dalla forma del messaggio e dalla 
natura dei suoi destinatari: la parola seminata ha bisogno di buoni 
interpreti (Warminski 1976, pp. 487-488). È significativo al riguardo 
che l’immagine del grano, del chicco e della pula, originariamente 
riferita agli uomini, possa essere trasferita al linguaggio, al processo 
di differenziazione tra la lettera e il senso, il significato figurato, 
evocato dalla distinzione tra “il suono vivente” e il “verbo”. D’altra 
parte, che il primo si spenga, che il senso non sia subito chiaro, così 
che solo la lettera è presente, secondo la poesia non è un “male”, 
ma qualcosa che appartiene all’essenza del piano della salvezza, il 
cui esito diventerà visibile solo alla fine dei tempi perché, come 
il seme gettato, può solo maturare nel tempo: “Non tutto vuole 
l’Altissimo in una volta”.

Oscuro è il “Giacché l’opera divina somiglia alla nostra”. Per 
chi sta il ‘noi’ del verso? Forse include l’io lirico, dato che risponde 
alla domanda “cos’è questo?” nel modo di Gesù, e cioè con delle 
parabole, o meglio, intrecciando discorso divino e discorso poetico, 

4 Nei versi citati ho seguito in alcuni punti la traduzione di Fabrizio Desideri (De-
sideri 2010).
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con la fusione di due parabole. Ma se è così, se il poeta opera come 
il seminatore della parabola, allora la poesia è sottoposta allo stesso 
destino della parola divina e di ogni scritto, ossia al processo di 
differenziazione, alla complessa relazione tra lettera e spirito.

C’è poi un altro aspetto che i versi citati invitano a conside-
rare. La parabola del seminatore parla anche di Gesù stesso che 
è insieme immagine ovvero parabola, e Parola di Dio. Perciò la 
separazione della lettera dal senso riguarda anche Gesù, la sua vita 
e la sua morte. Non averlo compreso fu il dramma che determinò 
lo smarrimento dei discepoli, perché impedì loro di comprendere 
l’unico modo per preservare la presenza del Signore nella sua as-
senza dalla vista, dalla percezione immediata; ma come è possibile 
preservare una presenza nell’assenza?

2.1 Dalla vista all’udito

Per una possibile risposta alla domanda, si consideri che nella 
strofa che porta all’interrogativo “cos’è questo?” la morte di Gesù 
è presentata come la morte di “Colui che più di tutti / La bellez-
za accoglieva, miracolo / Nella figura, additato / Dai Celesti […]” 
(vv. 136-140).5 Ora, la bellezza della figura si impone alla vista, il 
senso dell’immediatezza; la parabola del seminatore porta inve-
ce in primo piano l’udito. L’importanza di questo cambiamento, 
cui ho accennato all’inizio del saggio, si può cogliere, ricordando 
l’episodio di Emmaus (cf. Lc 24, 13-35), al quale la poesia non 
manca di alludere (cf. vv. 128-132). Si tratta del racconto di come 
due discepoli in cammino verso quel villaggio riconoscono Gesù, 
che si era avvicinato a loro lungo la via, solo dopo che egli ebbe 
spiegato ciò che nelle Scritture si riferiva alla sua passione e mor-
te e, fermatosi a sera con loro, a tavola ebbe recitato la benedi-
zione e spezzato il pane: “Allora – narra il Vangelo – si aprirono 
i loro occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista” (Lc 
24, 31). L’episodio esemplifica un movimento dalla cecità per la 
mancanza o il venir meno della fede alla vista e a una nuova 
cecità o meglio a una nuova assenza di Cristo dalla vista, alla 
quale corrisponde però una nuova, spirituale visione. Cardine di 
questo movimento è l’ascolto e l’interpretazione degli eventi alla 
luce delle Scritture. È dunque nel regno dell’udito, dell’ascolto 
che, nell’assenza, può essere preservata la presenza di Gesù (così 
anche Warminski 1976, p. 497). 

5 “Al quale più di tutti aderiva / La bellezza” traduce Desideri (Desideri 2010, p. 16). 
Luca Crescenzi (in Hölderlin 2001, p. 500) rinvia in proposito al Salmo 45: “Tu sei il più 
bello tra i figli dell’uomo” (v. 3), interpretato come riferito a Cristo.
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La via dalla vista all’udito è però anche la via dal letterale al 
figurato, benché resti, nella poesia (cf. vv. 191-196), un’indecisio-
ne su quale sia il senso più fedele – un’indecisione che investe la 
differenza stessa fra lettera e spirito ed è probabilmente un sinto-
mo della necessità di formulare il loro rapporto, come suggerisce 
Andrzej Warminski, nei termini di un’identità dell’identità e della 
differenza (cf. Warminski 1976, pp. 497-498). Questo però significa 
che per preservare l’identità è necessaria la mediazione. Forse non 
è un caso, allora, che Patmos possa essere vista come una forma di 
mediazione. È significativo, infatti, che la prima strofa si concluda 
con l’invocazione “Da’ a noi ali, per andare (Hinüberzugehen) / E 
ritornare (wiederzukehren) con il senso (Sinn) più fedele” (vv. 13-
15). Il ritorno “con il senso più fedele” è un ritorno con un signifi-
cato più fedele; ma fedele a cosa? E come si misura questa fedeltà?

3. La lettera, lo spirito e il “canto tedesco”

In relazione alla domanda appena posta, può essere interessante 
accennare a quella che forse è stata l’occasione della composizione 
dell’inno. Federico V, langravio di Homburg – al quale l’inno è 
significativamente dedicato – aveva chiesto a Friedrich Klopstock 
di confutare in una composizione in versi le interpretazioni raziona-
liste dei testi sacri. L’ormai anziano Klopstock declinò però l’invito. 
Hölderlin venne a conoscenza della cosa, e così nacque l’idea di 
comporre i versi che Klopstock non aveva voluto o potuto scrivere. 
Ora, fra i dati che tali interpretazioni mettevano in dubbio, oltre a 
punti centrali della dogmatica cristiana come la resurrezione di Cri-
sto o il carattere ispirato delle Scritture, c’era l’attribuzione dell’A-
pocalisse all’autore del quarto vangelo, identificato con l’apostolo 
Giovanni e questi con il discepolo “che Gesù amava” (Gv 21, 20), 
“l’uomo attento” che vide “il volto del Dio da vicino” (vv. 79-80).6

Questo possibile antefatto, oltre a spiegare in qualche modo tito-
lo e tema dell’inno, sembra suggerire una risposta semplice e diretta 
alla domanda posta sopra: il ritorno “con il senso più fedele” è un 
ritorno con un significato più fedele alla lettera delle Scritture. Le 
cose sono però un po’ più complesse. Per le Scritture si pone infatti 
un problema non molto diverso da quello del rapporto di identità 
e differenza che riguarda la divinità e l’umanità di Gesù. Patmos, 

6 Sull’episodio cf. Reitani 20103, pp. 1514-1516; sul contesto teologico cf. Schmidt 
1990, pp. 185-193. Va da sé che togliere la paternità dell’Apocalisse all’evangelista voleva 
dire minare l’autorità di uno scritto considerato fondamentale per una visione escatologica 
della storia.
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rinarrando i fatti della passione e morte di Gesù, mette davanti 
alla necessità di superare il legame con l’immediatezza della sua 
presenza fisica, con la sua ‘letteralità’: per conservare la presenza di 
Cristo occorre una Bekehrung, una conversione dello ‘sguardo’ dal 
sensibile allo spirituale. Similmente, la comprensione delle Scritture 
richiede una conversione dalla lettera allo spirito, che nella differen-
za conservi tuttavia l’identità. Forse è questa conversione che l’inno 
tematizza nelle strofe conclusive, segnando il passaggio a un livello 
riflessivo che ha anche un risvolto meta-poetico.

3.1 Cura e interpretazione

Il passaggio in questione avviene dopo che la voce poetica ha 
evocato due forme errate della rammemorazione ermeneutica, vale 
a dire l’interpretazione immaginativa della poesia mimetica, il desi-
derio di formare un’immagine di Cristo come era (cf. vv. 162-175), 
e quella esplicativa (cf. vv. 205-210, 220-221), culminata nella reli-
gione razionale illuminista. Entrambe si mostrano incapaci di rag-
giungere il fine cui miravano, cioè la comprensione del Dio difficile 
da comprendere. A questo punto l’io lirico riconosce che la volontà 
del “Padre” è altra: egli “Ama che specialmente si curi / La ferma 
lettera, e l’esistente bene / Si interpreti (werde / […] gut / Gedeu-
tet)”. La poesia si conclude così con l’affermazione “Ciò persegue 
il canto tedesco” (vv. 224-226) o, come traduce Desideri, “a ciò si 
attiene il canto tedesco”7. Ma cosa vuol dire curare e interpretare 
la “ferma lettera”?

Benché il testo si riferisca a queste attività con un pronome al 
singolare – “Dem folgt deutscher Gesang” – come se fossero un’u-
nica cosa, esse, tuttavia, differiscono: la cura della “ferma lettera” 
evoca un atteggiamento di umiltà e sottomissione; la buona inter-
pretazione richiede invece un intervento dell’interprete. I pericoli 
derivanti dal mantenere i due atteggiamenti nella loro differenza 
sono evidenti: la sottomissione alla lettera comporta il rischio di 
cadere nella positività priva di spirito e questa può dar luogo a 
un’interpretazione sbagliata; dal canto suo, l’interpretare corre non 
solo il rischio dell’arbitrarietà soggettiva (cf. Warminski 1976, p. 
482), ma anche di perdere, con la “lettera”, l’alterità e la storicità 
che essa incorpora (cf. Philipsen 2020, p. 383); esso ha perciò un 
necessario complemento nella ‘cura’ che garantisce il continuo ri-
torno all’origine fissata nella lettera (cf. Malinowski 2002, pp. 198-
199). C’è però un dato che non va trascurato. La “lettera” che 

7 Crescenzi traduce invece: “A ciò ubbidisce il canto tedesco”.



319

richiede “cura”, cioè le sacre Scritture, è una lettera che porta già 
in sé il suo superamento. Nel contesto dell’annuncio della venuta 
dello Spirito e del suo ritorno, Gesù aveva infatti affermato: “Que-
ste cose ve le ho dette in modo velato, ma viene l’ora in cui non vi 
parlerò più in modo velato e apertamente vi parlerò del Padre” (Gv 
16, 25).8 Come intendere allora ciò che il canto tedesco “persegue” 
o cui “si attiene”?

Una possibilità è suggerita da Patmos stesso. Nel suo rifigurare, 
con i numerosi riferimenti al vangelo di Giovanni, la storia di Gesù, 
l’inno sembra rispondere proprio a questa natura della “lettera” e 
indicare che la sua cura e buona interpretazione sono una difesa 
del suo potenziale simbolico e dunque consistono nel continuo pro-
cesso dialettico di differenziazione e negazione di lettera e spirito, 
letterale e figurato-simbolico. A corroborare questa lettura c’è poi 
il fatto, ricordato da Warminski, che deuten significa anche verdeu-
tschen, cioè rendere un testo comprensibile ai tedeschi. Se compito 
del canto tedesco è la traduzione, “la soppressione della lettera” e 
la conservazione del testo “in spirito”, che esso persegua sia la cura 
sia la buona interpretazione (delle Scritture), significa che esso deve 
mantenere tanto l’identità quanto la differenza di lettera e spirito, 
che deve essere, per così dire, secondario quanto alla lettera, ma 
ugualmente originario nello spirito (cf. Warminski 1976, p. 482). 

4. Memoria, poesia e riflessione 

Riconsideriamo, a questo punto, lo sviluppo della poesia come 
racconto del tentativo di un io di superare gli abissi del tempo per 
recuperare il senso di eventi narrati nei testi sacri. Modi diversi 
del ricordare sono messi alla prova. La modalità tradizionale della 
memoria si rivela incapace di assicurare la continuità al di là della 
forza di cambiamento del tempo. Il Dio vicino, la cui incomprensi-
bilità doveva essere in qualche modo superata ritornando nel luogo 
della rivelazione giovannea, è conosciuto come il Dio che abbando-
na, che si sottrae alla vista. L’esperienza radicale della distanza del 
divino impone una modalità diversa di relazione al passato e cioè 
la rammemorazione storico-ermeneutica; e impone anche un modo 
diverso di presentazione del divino.

Se Giovanni “vide / Il volto del Dio da vicino”, il rapporto 
al divino del poeta che scrive sulla scia di Giovanni non può più 

8 La traduzione di Lutero suona: “Das habe ich euch in Bildern gesagt. Es kommt 
die Stunde, da ich nicht mehr in Bildern mit euch reden werde, sondern euch frei heraus 
verkündigen von meinem Vater” (https://www.die-bibel.de/bibel/LU17/JHN.16).
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essere un’immediata relazione personale; egli non è un veggente, 
ma solo un mediatore, un ‘traduttore’ di un Dio che, essendosi 
fatto Parola, è da sempre esposto al processo della dispersione, è 
nel “getto di un senso” – un senso che il linguaggio della poesia ha 
al più il compito di articolare. Accennando all’inadeguatezza della 
poesia mimetica e della religione che tenta di tradurre il divino in 
strutture di pensiero razionali-umane, Hölderlin sembra collocare la 
poesia nella dimensione storica di un processo di spiritualizzazione, 
di progressiva emancipazione dal sensibile. Questo comporta però 
anche un’autolimitazione delle possibilità del discorso poetico nel 
suo carattere eminentemente figurato, nella sua capacità di creare 
immagini vivide. È un adombramento del tema della fine dell’arte?

Come si è visto, Patmos (ri)narra la morte di Gesù e la crisi 
apertasi nella comunità dei discepoli per la loro incapacità di libe-
rarsi dalla visibilità, di cogliere il senso dell’opera rammemorante 
dello Spirito (cf. Gv 14, 26), attraverso la quale è testimoniato il 
nuovo legame con il Signore, è mantenuta la continuità di una pre-
senza e di una storia. In questo contesto, l’affermazione che con 
Gesù muore colui al quale più di tutti aderiva la bellezza (cf. vv. 
136-138) è particolarmente significativa. Essa sembra appunto in-
dicare che occorre emanciparsi dal sensibile perché il divino possa 
essere rammemorato e riportato alla presenza nella forma in cui può 
essere presente ciò che è sottratto alla vista e cioè come spirito. “Il 
dio di un apostolo – scrive Hölderlin nelle Note all’«Antigone» – è 
più mediato, è intelletto supremo in spirito supremo” (Hölderlin 
2019, p. 778). Ciò pone però la poesia in una condizione critica. 
La comprensione che il divino è presente come spirito nello spirito 
sembra comportare un’autolimitazione della presentazione poetica 
ovvero il riconoscimento che la rinuncia alla figuratività, alla forma 
sensibile, è il modo adeguato di espressione dello spirito.

Qui sembra che Hölderlin stia in qualche modo accennando, 
come suggerisce Malinowski (cf. Malinowski 2002, p. 200 n. 125), 
al fenomeno che Hegel descriverà come fine dell’arte bella. Può 
essere, ma forse egli vuole solo avvertire del rischio della ricerca 
dell’immediatezza rispetto a ciò che si dà esclusivamente nella me-
diazione. Il divino si è sottratto al sensibile, si è spento “il giorno 
del sole” (v. 108). Ogni rapporto al divino non può avere che un 
carattere mediato e il poeta, come si è detto, non può che essere un 
semplice ‘traduttore’: “[…] appare Dio […] / […]. Mediatamente 
/ Nelle Sacre Scritture”, si legge nella poesia L’Unico (Hölderlin 
20103, p. 1207, vv. 82-84). Jakob Deibl osserva che il trasferimento 
del senso della storia di Gesù dal passato al presente non è la sem-
plice trasmissione di un contenuto da una forma testuale a un’altra, 
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perché nel trasferimento emergono nuovi significati mai del tutto 
privi di ambiguità, “senza arrivare a una forma fissa” (Deibl 2025, 
p. 17). Così, si potrebbe dire, è per la poesia: la traduzione, il tra-
sferimento dello spirito di una lettera, è pur sempre un processo 
creativo, dà liberamente forma a questo spostamento e in ciò per-
mane la capacità del nuovo ovvero di dire il divino in nuove figure 
e un nuovo linguaggio.
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