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Le tante anime della letteratura austriaca
Marino Freschi*1

Abstract

This essay explores the multiple souls of Austrian literature through the works of 
Toni Schachinger and Reinhard Kaiser-Mühlecker. Schachinger’s In tempo reale re-
vives the refined, ironic, and melancholic tradition of Viennese fiction, engaging with 
Musil, Bernhard, and the legacy of the “Great Vienna” while portraying contempo-
rary youth culture, gaming, political disillusionment, and coming of age during the 
Covid era. By contrast, Kaiser-Mühlecker’s Campi ardenti gives voice to a darker, 
rural Austria marked by social disintegration, ideological regression, violence, and 
the collapse of traditional agrarian values. Reading these two writers together, the 
essay contrasts the cosmopolitan and intellectual heritage of Vienna with the bru-
talized landscape of provincial Austria, showing how contemporary Austrian litera-
ture continues to negotiate memory, identity, and decline through radically different 
narrative forms.
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1.

Ogni paese ha molte anime. Per esempio l’Austria come dimo-
strano le opere recenti di due scrittori: Reinhard Kaiser-Mühlecker 
(1982) e Toni Schachinger (1992). Schachinger, cresciuto in varie 
capitali, è autore di uno splendido romanzo neo-musiliano, In tem-
po reale (Sellerio), che segna finalmente il ritorno del romanzo della 
Grande Vienna, o almeno della Vienna ironica, elegante, malinco-
nica, sbarazzina, anticonformista, intellettuale, colta, raffinata, al-
to-borghese, e mai volgare, spaccona, tronfia. Il racconto In tempo 
reale di Tonio Schachinger (Sellerio, tradotto da Francesca Gabelli) 
parte con il primo giorno di scuola nel liceo d’élite, nel Collegio 
Marianum, in realtà il celebre Theresianum, ancor oggi attivo a 
Vienna. Ci sono soverchie assonanze musiliane con la Scuola Mi-
litare di Weisskirchen del cadetto Törless, che impreziosiscono il 
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racconto senza declassarlo a epigono del romanzo del 1906. Pare 
anche di vedere scene dell’indimenticato film L’Attimo fuggente del 
1989 anche se il crucciato e severo professore Dolinar del Maria-
num è troppo provinciale e misantropo per evocare l’irresistibile 
professor Keating e nessun allievo alla fine salirà sui banchi del 
liceo per solidarietà, né lui sarà espulso. Tutto finisce ovvero rico-
mincia con il Covid che funge come una sorta di deus ex machina 
che rimette tutto in ordine. E così il simpatico protagonista, che 
nel frattempo è diventato maggiorenne, si salva quasi per miracolo: 
«Till inciampa sul latino e il russo lo tradisce in un’interrogazione 
e quando, metaforicamente, è pronto ormai a sdraiarsi e morire, 
ad addormentarsi per provare, almeno mentre congela, una sensa-
zione di calore, succede qualcosa che né lui né nessun altro aveva 
previsto: scoppia un’epidemia e risolve tutti i suoi problemi», che 
erano tanti e partivano tutti, paradossalmente, dalla sua straordi-
naria capacità di gamer del videogame Age of Empire 2 (AoE2). E 
qui finisce Musil (1880-1942), la Grande Vienna perché l’autore, 
giovane appunto, domina la lingua dei videogiochi. Ma poi bisogna 
veramente capire lo specifico dell’AoE2? Non necessariamente. In 
realtà la scrittura è viennesemente ‘classica’, lontana dai tremori 
avanguardistici, pur non estranei alla generazione precedente, quella 
della “Wiener Gruppe”. L’autore, di formazione cosmopolita, che 
in realtà si chiama Antonio, è nato nel 1992, a New Delhi, figlio 
di un diplomatico austriaco e di una madre studiosa d’arte di ori-
gine sud-americana, ed è alla sua seconda prova. Il giovane prota-
gonista presenta tratti autobiografici, che configurano il racconto 
quale romanzo di formazione, di Bildungsroman: è la storia di un 
coming-of-age che avviene in un convitto di grande tradizione, ma 
decaduto, e che si vivacizza con un umoristico, sovente irresistibi-
le, affresco dei compagni di classe, nonché dei professori, tra cui 
emerge Dolinar, dispotico fino al sadismo, quando Till entra nel 
convitto. In ultima analisi l’autore salva l’insegnante, mostrando-
ne l’onestà intellettuale, il carattere integro pur non tralasciando 
– oltre gli aspetti comici da provinciale piccolo-borghese- quelle 
inquietanti tracce di nostalgismo passatista che segnalano ancora 
la cultura post-nazista di alcuni docenti (per altro di nuovo assai 
minacciosamente presente in Austria). Tra i giovani dell’internato, 
ricchi e annoiati, dalle belle case, firmate da qualche architetto bru-
talista, Till si distingue per la sua divorante passione per il video-
gioco, che persegue appena libero dalla scuola (a tempo pieno) e 
per gran parte delle notti, sicché raramente riesce a essere puntuale 
a scuola e a non incorrere nelle solite punizioni per i ritardatari. Il 
videogioco è una strana, assai libera ripetizione surreale della storia 
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dell’umanità con guerre etniche e sociali. Ci sono poi i momenti 
di socievolezza, legati alle trasgressioni giovanili, prima fra tutti il 
fumo più o meno consentito e non solo di nicotina come allude il 
nomignolo del collegio: il Marijuanum; gli spritzer, una volta fuori, 
non si contano. Un altro significativo momento di intesa genera-
zionale è la grande manifestazione di giubilo per le dimissioni in 
diretta del vicecancelliere Strache, il leader del partito di estrema 
destra, la FPÖ, beccato a Ibiza in un indegno affare di corruzione 
a favore della Russia. Uno scandalo che distrugge, in un’immensa 
risata, Heinz-Christian Strache, nonché il giovane e promettente 
cancelliere Kurz del Partito Popolare. Il romanzo racconta molto 
dei videogiochi: Till è nella lista dei primi dieci al mondo, scelto 
in campionati internazionali, uno persino in Cina- ma il romanzo è 
soprattutto il resoconto della società austriaca di questi tempi, assai 
simile nel declino e mancanza di prospettive a quella europea. E poi 
certo, è anche il racconto di tutti i turbamenti di un adolescente, 
diversi da quelli del suo predecessore musiliano: quella di Till è 
una generazione più spregiudicata, più informale e disinvolta. Lo 
scrittore sa raffigurare bene gli anni della pubertà e dei primi amori 
di Till, anzi del primo amore, per Feli, ovvero Felicité Exner, con 
una terribile madre e un padre alquanto sfuggente. Anche Till ha 
problemi con la madre e ancora adolescente vive male la morte 
prematura del padre con cui non era riuscito a trovare un collo-
quio: una conciliazione diviene possibile solo post mortem, quando 
a diciotto anni gli viene consegnata l’eredità paterna e lui lo ritrova 
in sé, solo leggendo le lettere, le email, gli appunti del padre.

Intanto l’epidemia del Covid risolve la situazione contribuendo a 
un bel periodo di isolamento degli innamorati nell’appartamento di 
Till, grandi giochi al video e anche a letto: «Till è felice. Non deve 
più andare a scuola, mai più lasciare Feli. Non sa che non esistono 
gli happy end. Che le persone che si amano sono come punti nell’u-
niverso, così piccoli da non avere una superficie, […] sono due 
punti che si mettono in movimento, diventano una linea, due linee 
a guardar bene, due linee parallele che nel corso del tempo non 
sono più parallele, si allontanano a ogni cambiamento […]. Non 
può immaginare com’è quando una relazione finisce e tutti i segreti 
e le tenerezze svaniscono in un colpo solo, dal presente, dal futuro 
e dal ricordo. […] Quando si ama qualcuno ci sono due possibilità: 
perderlo oppure perderlo più tardi. Till non pensa a questo. Pensa 
alle lasagne vegane che farà quando Feli e Fina andranno a cena 
da lui». E così ci si avvicina alla fine, nella lieve amarezza del disin-
canto, intanto si avvicina la maturità, sia quella dell’esame sia quella 
della vita. Till incontra ancora il suo compagno di classe, Palffy, che 
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veniva preso in giro dai professori e dai compagni, e che ora se ne 
esce già con la nostalgia per l’insegnamento del terribile Dolinar e 
per il collegio che «“Un po’ mi manca, sai, starsene seduti a scuola 
e imparare qualcosa su, che so, i poemi epici e le canzoni medievali. 
In realtà è stato davvero fico”. “Ma sei matto?”, dice Till. “È stato 
un inferno, idiota”». Amen. In realtà più di Musil qui affiora il vero 
idolo letterario dell’autore, che ha studiato non a caso germanistica: 
Thomas Bernhard (1931-1989), soprattutto il suo «meraviglioso Il 
nipote di Wittgenstein con la copertina verde scuro […] il suo libro 
più tenero». E l’altra opera di Bernhard, Heldenplatz, La Piazza 
degli eroi, quella più disperata e aspra, Till la menziona più di una 
volta. Scritta pochi mesi prima della morte, a mo’ di testamen-
to, è la più spietata denuncia della società austriaca ancora intrisa 
di cripto-nazionalsocialismo, di antisemitismo e razzismo, sempre 
meno striscianti e ormai sempre più attuali e presenti sulla scena 
politica austriaca, anzi mitteleuropea, anzi europea. Il romanzo è 
ricco di citazioni letterarie e perfino di accettabili interpretazioni 
delle opere di Bernhard che Till deve proporre a Dolinar dopo la 
lettura obbligata dei classici austriaci dell’800, da Adalbert Stifter 
(1805-1868) a Marie Ebner-Eschenbach (1830-1916). Insomma non 
si gioca solo alla Age of Empire 2, ma si è studiata attentamente la 
letteratura austriaca e il risultato è convincente: con Schachinger 
Vienna ha trovato il suo interprete, ma l’Austria forse no. 

2.

Il ‘fenomeno’ Schachinger ha improvvisamente riproposta quella 
cultura viennese, un po’ (anzi assai) decadente, dove la decadenza 
era – ed è – uno statuto metastorico dell’homo austriacus, quello 
“senza qualità” perché ne aveva troppe, elusivo, ironico, sensuale e 
insieme distaccato, persino ascetico, nato da quell’improbabile sim-
biosi tra tutte le comunità dell’Impero, non esclusa quella ebraica, 
che divenne, paradossalmente, la vena aurea di una cultura laica e 
insieme spiritualistica: si pensi ai vertici metafisici di due martiri del 
pensiero mitteleuropeo ebraico-austriaco: il viennese Otto Weininger 
(1880-1903) e il goriziano Carlo Michaelstaedter (1887-1910), entram-
bi giovanissimi suicidi per una crisi profonda dello spirito del tempo. 
Avevano già intuito la fine del mondo, del loro mondo, quello che 
Karl Kraus (1878-1936) seppe raffigurare negli Ultimi giorni dell’u-
manità. Era la Vienna in cui si poteva incontrare Freud e Schnitzler, 
Hofmannsthal e Karl Kraus, Musil e Wittgenstein, Mahler, Schönb-
erg, Otto Wagner, Klimt e Schiele, ma dove già covava una violen-
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za inaudita. Nei dormitori dove si rifugiavano i disperati – spesso 
giovanissimi – del sottoproletariato serpeggiavano le ideologie della 
violenza contro gli ebrei, un confuso e aggressivo anticapitalismo an-
tisemita e l’odio contro la stessa monarchia che tollerava la sorpren-
dente koiné di popoli, culture e religioni. Di quel rancore antisemita 
si alimentò un giovane provinciale, Adolf Hitler, approdato nella ca-
pitale dell’Impero con il vano sogno di entrare all’Accademia delle 
Belle Arti. Proprio in questi mesi sono andati all’asta (a prezzi impor-
tanti) due suoi acquarelli, con la vendita dei quali lui sopravviveva a 
stento alla miseria. In quel giovane vivevano tutte le frustrazioni di 
una comunità austro-tedesca tagliata fuori dalla grande cultura della 
Mitteleuropa. L’immensa grandezza mozartiana della Vienna cosmo-
polita, elegante e indulgente, sulla vaporosa scia di Così fan tutte, 
non aveva eliminato l’altra anima dell’Austria, quella rurale, cupa, 
spesso gretta, ancorata a un cattolicesimo controriformista, e lenta-
mente avvelenata dai processi di massificazione e industrializzazione. 
Alla pacata ironia con cui gli scrittori ottocenteschi avevano saputo 
inventariare il graduale declino della civiltà contadina, nella duplice 
variante danubiana e alpina, subentrava un astio sociale ottuso, bru-
tale, generato da una mentalità e da una cultura del risentimento. Era 
questa Austria profonda, quella che, smascherata, ha toccato i vertici 
raffigurativi con Correzione, Gelo ed Estinzione di Thomas Bernhard: 
l’Austria della provincia, lontana ed estranea, ‘bruna’, ostile a Vienna 
e a quel mondo mitteleuropeo, soverchiamente aperto e tollerante, 
sostenuto, anche nei momenti tragici, dalla musica e dalla pittura, le 
vie maestre al cosmopolitismo. Bernhard sa ancora raffigurare, con 
estrema ironia, l’Austria, quella angusta e provinciale, della Heima-
tkunst ottocentesca, dello ‘Strapaese’ austriaco e non certo asburgico; 
era l’Austria che amava, venerava la letteratura delle Dorfgeschichten, 
delle ‘novelle paesane’, sospese tra idillio di boschi, selve ed edelweiss 
e brutalità domestica, tra conformismo angoscioso e ipocrisia. In-
somma un’Austria con una letteratura che sembrava aver trovato in 
Bernhard la sua realizzazione, la sua denuncia, la sua apoteosi, la sua 
catabasi, il suo definitivo superamento, poiché Bernhard sa anche 
essere scrittore di Vienna, certo con il suo straordinario umorismo: 
quello del vorticoso capolavoro di comicità viennese, I miei premi, 
nonché della travolgente ironia disperata di A colpi d’ascia o dell’i-
neguagliabile sintesi culturale e filosofica, raffigurata in Il nipote di 
Wittgenstein, in cui il romanziere scriveva il testamento definitivo 
della Grande Vienna, ormai dispersa nella diaspora, quella scelta da 
Ingeborg Bachmann (1926-1973) e quella in cui ancora persiste Peter 
Handke (1942) nell’autoesilio presso Parigi a Chaville ai bordi della 
foresta di Meudon.
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3. 

Ma in letteratura nulla è definitivo ed ecco apparire sulla scena 
il ‘prolifico e pluridecorato’ scrittore Reinhard Kaiser-Mühlecker, 
che gestisce con professionalità un’azienda agricola che, a quanto 
pare, gli lascia abbastanza tempo per una intensa attività letteraria: 
una strana, intrigante combinazione. L’autore è cresciuto a Eber-
stalzell, 2563 abitanti con la solita deliziosa chiesetta, non lontano 
da Wels, dove si svolge Estinzione di Bernhard, dieci chilometri in 
linea d’aria da Brunau, la patria di Hitler. In questa Austria non 
c’è più nulla di idilliaco, ma molta violenza, non prati e fiorellini, 
bensì – come indica il titolo del suo romanzo principale – Campi 
ardenti, (nella traduzione di Alessandra Iadicicco per Carbonio), 
un ambiente straziato, devastato. Il romanzo descrive un paesaggio 
rurale nel senso di non urbano, attraversato da autostrade, strade 
nazionali con una continua circolazione di camion sempre rossi. Si 
potrebbe avanzare un avvicinamento con l’architettura e urbanistica 
brutalist, quella di cemento grezzo, che non concede nulla a uno 
pseudo-romanticismo ormai inautentico. La prospettiva del raccon-
to è (a sorpresa) quello di una donna, Luisa Fischer, con una sua 
movimentata vita sentimentale, che in questa società agraria disgre-
gata, con famiglie esplose da sotterranee violenze, riesce a trovarsi 
nel suo fil rouge nella scrittura. Vi è in queste storie aggrovigliate 
una coerenza rappresentata dal proposito di Luisa di scrivere un 
romanzo che funge da leitmotiv accennato con discrezione e conti-
nuità: «Scrivere è in effetti la mia unica terra». L’autore s’impegna a 
raffigurare questa società di contadini, di pescatori, di cacciatori che 
rivelano un tradizionalismo indicativo di una dilagante regressione 
ideologica: «La maggior parte degli uomini – compreso Ferdinand, 
come notò allora Luisa – indossavano abiti da cacciatore verde scu-
ro con tasche applicate, molti portavano la barba». Sembra più che 
una riunione di amici – tutti maschi, salvo la protagonista, capitata 
là quasi per caso – un incontro di aderenti alla FPÖ (il partito 
di estrema destra, comunque maggioritario) o alla più minacciosa 
“Identitäre Bewegung Österreichs” (“movimento identitario austria-
co”). Come un’isola per Luisa affiora l’esperienza della scrittura 
quale l’altra ‘terra’, nonché come via di realizzazione interiore: «Il 
lavoro di scrittura era una singolare ascesi, un puro servizio a una 
causa che non si sapeva che esito avrebbe avuto, e non c’era for-
se in questo un legame diretto con la religione?». Scrittura come 
servizio all’osservazione silenziosa, costante della realtà e infatti 
proprio attraverso la scrittura Luisa recupera il legame, ancorché 
paradossale, con la terra: improvvisamente percepisce nella perdita 
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la nostalgia della terra, laddove sono ancora le sue radici: «ma era 
proprio così, la scrittura glielo aveva dimostrato: che i paesaggi 
non le dicessero niente non dipendeva dai paesaggi, ma da lei. Era 
perché non li conosceva e non aveva un linguaggio per descriver-
li, niente parole, niente nomi, niente denominazioni. […] Per la 
prima volta in vita sua si rese conto di quanto bene conoscesse 
quella che gli altri – lei no, non ancora – chiamavano terra natia». 
E la scrittura è lo strumento per recuperare un’identità in bilico 
nelle traversie dell’esistenza (e la sua è particolarmente agitata), 
proprio sui “campi ardenti” della vita, là dove, l’ardore significa 
arsura, assenza di vita. Luisa, da adolescente si era innamorata del 
padre, che scopre essere il patrigno. Turbata fugge di casa; dopo 
anni l’uomo, Bob, si ripresenta, ma l’unione non corrisponde a 
un idillio da Mulino Bianco. Bob viene ammazzato, quasi per in-
cidente, durante un suo tentativo di furto notturno. Luisa – che 
intanto aveva avuto diverse storie e diversi figli – alla fine si mette 
insieme a Ferdinand, che è colui che aveva ucciso, ancorché invo-
lontariamente, Bob. Storia cupa di un’Austria cupa, che sarebbe 
redenta solo dall’ironia che pervade l’altra anima della letteratura 
austriaca, quella mitteleuropea, che traversa tutta la scrittura da 
Musil a Bernhard e a Schachinger. Il romanzo di Kaiser-Mühlecker 
è l’estrema apparizione di una corrente, che era stata assai feconda 
nell’Ottocento austriaco con Adalbert Stifter fino ai suoi epigoni 
come Peter Rosegger (1843-1918), dove l’idillio nascondeva spesso 
tensioni e aggressività che ora nei Campi Ardenti affiorano in tutta 
la loro stridente pregnanza realistica. Vi è – e non solo in Austria, 
come confermano gli accadimenti proprio di questi mesi – una vio-
lenza che s’intreccia con una sbalorditiva ‘nuova innocenza’, con 
una ingenuità che è al di là di ogni considerazione etica, per la sua 
totale impudenza, estranea a ogni statuto morale. Alla scrittura è 
affidata la flebile possibilità di districarsi in un labirinto di intrighi 
e di drammi, di cui Campi Ardenti costituisce l’ultimo pannello del 
trittico della famiglia Fischer (2022-2024), chiamato anche la “tri-
logia contadina”, che raffigura nei destini dei tre fratelli Alexander, 
Jakob e soprattutto di Luisa la fine incontenibile della società rurale 
con il frantumarsi dei suoi valori e della sua bellezza, ad esempio 
paesaggistica, ormai distrutta: è un grande, insistente tema doloroso, 
senza tragicità apparente – come confermano anche i due prece-
denti romanzi della trilogia – poiché non c’è più senso nemmeno 
per la tragedia in un mondo sfaldato. Il racconto dei Campi ardenti 
rappresenta il progetto di una improponibile saga familiare, che 
conferisce un significato attraverso la scrittura alla memoria di un 
mondo disperso e sperduto a se stesso. La ‘brutalità’ del racconto 
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sorprende, può allontanare, tuttavia la straordinarietà della scrittu-
ra consiste proprio nella raffigurazione di questa società disfatta. 
Solo uno scrittore ‘interno’ a questo mondo poteva consegnarci una 
rappresentazione così intensa. L’altra Austria trova così la sua raffi-
gurazione, così distante dalla ‘Grande Vienna’, ancora connotata e 
dominata – per usare la felice espressione di Paolo d’Angelo-, dalla 
“tirannia delle emozioni”.
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