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Le tante anime della letteratura austriaca

Marino Freschi”

ABSTRACT

This essay explores the multiple souls of Austrian literature through the works of
Toni Schachinger and Reinhard Kaiser-Miihlecker. Schachinger’s In tempo reale re-
vives the refined, ironic, and melancholic tradition of Viennese fiction, engaging with
Musil, Bernhard, and the legacy of the “Great Vienna” while portraying contempo-
rary youth culture, gaming, political disillusionment, and coming of age during the
Covid era. By contrast, Kaiser-Miihlecker’s Campi ardenti gives voice to a darker,
rural Austria marked by social disintegration, ideological regression, violence, and
the collapse of traditional agrarian values. Reading these two writers together, the
essay contrasts the cosmopolitan and intellectual heritage of Vienna with the bru-
talized landscape of provincial Austria, showing how contemporary Austrian litera-
ture continues to negotiate memory, identity, and decline through radically different
narrative forms.
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Ogni paese ha molte anime. Per esempio I’ Austria come dimo-
strano le opere recenti di due scrittori: Reinhard Kaiser-Miihlecker
(1982) e Toni Schachinger (1992). Schachinger, cresciuto in varie
capitali, ¢ autore di uno splendido romanzo neo-musiliano, I terz-
po reale (Sellerio), che segna finalmente il ritorno del romanzo della
Grande Vienna, o almeno della Vienna ironica, elegante, malinco-
nica, sbarazzina, anticonformista, intellettuale, colta, raffinata, al-
to-borghese, e mai volgare, spaccona, tronfia. Il racconto I tempo
reale di Tonio Schachinger (Sellerio, tradotto da Francesca Gabelli)
parte con il primo giorno di scuola nel liceo d’élite, nel Collegio
Marianum, in realta il celebre Theresianum, ancor oggi attivo a
Vienna. Ci sono soverchie assonanze musiliane con la Scuola Mi-
litare di Weisskirchen del cadetto Torless, che impreziosiscono il
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racconto senza declassarlo a epigono del romanzo del 1906. Pare
anche di vedere scene dell'indimenticato film L’Attimo fuggente del
1989 anche se il crucciato e severo professore Dolinar del Maria-
num & troppo provinciale e misantropo per evocare I'irresistibile
professor Keating e nessun allievo alla fine salira sui banchi del
liceo per solidarieta, né lui sara espulso. Tutto finisce ovvero rico-
mincia con il Covid che funge come una sorta di deus ex machina
che rimette tutto in ordine. E cosi il simpatico protagonista, che
nel frattempo ¢ diventato maggiorenne, si salva quasi per miracolo:
«Till inciampa sul latino e il russo lo tradisce in un’interrogazione
e quando, metaforicamente, ¢ pronto ormai a sdraiarsi e morire,
ad addormentarsi per provare, almeno mentre congela, una sensa-
zione di calore, succede qualcosa che né lui né nessun altro aveva
previsto: scoppia un’epidemia e risolve tutti i suoi problemi», che
erano tanti e partivano tutti, paradossalmente, dalla sua straordi-
naria capacita di gamer del videogame Age of Empire 2 (AoE2). E
qui finisce Musil (1880-1942), la Grande Vienna perché I'autore,
giovane appunto, domina la lingua dei videogiochi. Ma poi bisogna
veramente capire lo specifico dell’AoE2? Non necessariamente. In
realta la scrittura & viennesemente ‘classica’, lontana dai tremori
avanguardistici, pur non estranei alla generazione precedente, quella
della “Wiener Gruppe”. L'autore, di formazione cosmopolita, che
in realta si chiama Antonio, ¢ nato nel 1992, a New Delhi, figlio
di un diplomatico austriaco e di una madre studiosa d’arte di ori-
gine sud-americana, ed ¢ alla sua seconda prova. Il giovane prota-
gonista presenta tratti autobiografici, che configurano il racconto
quale romanzo di formazione, di Bildungsroman: & la storia di un
coming-of-age che avviene in un convitto di grande tradizione, ma
decaduto, e che si vivacizza con un umoristico, sovente irresistibi-
le, affresco dei compagni di classe, nonché dei professori, tra cui
emerge Dolinar, dispotico fino al sadismo, quando Till entra nel
convitto. In ultima analisi 'autore salva I'insegnante, mostrando-
ne l'onesta intellettuale, il carattere integro pur non tralasciando
— oltre gli aspetti comici da provinciale piccolo-borghese- quelle
inquietanti tracce di nostalgismo passatista che segnalano ancora
la cultura post-nazista di alcuni docenti (per altro di nuovo assai
minacciosamente presente in Austria). Tra i giovani dell’internato,
ricchi e annoiati, dalle belle case, firmate da qualche architetto bru-
talista, Till si distingue per la sua divorante passione per il video-
gioco, che persegue appena libero dalla scuola (a tempo pieno) e
per gran parte delle notti, sicché raramente riesce a essere puntuale
a scuola e a non incorrere nelle solite punizioni per i ritardatari. Il
videogioco ¢ una strana, assai libera ripetizione surreale della storia
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dell’'umanita con guerre etniche e sociali. Ci sono poi i momenti
di socievolezza, legati alle trasgressioni giovanili, prima fra tutti il
fumo piti 0 meno consentito e non solo di nicotina come allude il
nomignolo del collegio: il Marijuanum; gli spritzer, una volta fuori,
non si contano. Un altro significativo momento di intesa genera-
zionale ¢ la grande manifestazione di giubilo per le dimissioni in
diretta del vicecancelliere Strache, il leader del partito di estrema
destra, la FPO, beccato a Ibiza in un indegno affare di corruzione
a favore della Russia. Uno scandalo che distrugge, in un’immensa
risata, Heinz-Christian Strache, nonché il giovane e promettente
cancelliere Kurz del Partito Popolare. Il romanzo racconta molto
dei videogiochi: Till & nella lista dei primi dieci al mondo, scelto
in campionati internazionali, uno persino in Cina- ma il romanzo &
soprattutto il resoconto della societa austriaca di questi tempi, assai
simile nel declino e mancanza di prospettive a quella europea. E poi
certo, & anche il racconto di tutti i turbamenti di un adolescente,
diversi da quelli del suo predecessore musiliano: quella di Till &
una generazione piu spregiudicata, piu informale e disinvolta. Lo
scrittore sa raffigurare bene gli anni della puberta e dei primi amori
di Till, anzi del primo amore, per Feli, ovvero Felicité Exner, con
una terribile madre e un padre alquanto sfuggente. Anche Till ha
problemi con la madre e ancora adolescente vive male la morte
prematura del padre con cui non era riuscito a trovare un collo-
quio: una conciliazione diviene possibile solo post mortem, quando
a diciotto anni gli viene consegnata I’eredita paterna e lui lo ritrova
in sé, solo leggendo le lettere, le email, gli appunti del padre.
Intanto I'epidemia del Covid risolve la situazione contribuendo a
un bel periodo di isolamento degli innamorati nell’appartamento di
Till, grandi giochi al video e anche a letto: «Till ¢ felice. Non deve
pitt andare a scuola, mai piu lasciare Feli. Non sa che non esistono
gli happy end. Che le persone che si amano sono come punti nell’'u-
niverso, cosi piccoli da non avere una superficie, [...] sono due
punti che si mettono in movimento, diventano una linea, due linee
a guardar bene, due linee parallele che nel corso del tempo non
sono piu parallele, si allontanano a ogni cambiamento [...]. Non
pud immaginare com’¢ quando una relazione finisce e tutti i segreti
e le tenerezze svaniscono in un colpo solo, dal presente, dal futuro
e dal ricordo. [...] Quando si ama qualcuno ci sono due possibilita:
perderlo oppure perderlo piu tardi. Till non pensa a questo. Pensa
alle lasagne vegane che fara quando Feli e Fina andranno a cena
da lui». E cosi ci si avvicina alla fine, nella lieve amarezza del disin-
canto, intanto si avvicina la maturita, sia quella dell’esame sia quella
della vita. Till incontra ancora il suo compagno di classe, Palffy, che
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veniva preso in giro dai professori e dai compagni, e che ora se ne
esce gia con la nostalgia per I'insegnamento del terribile Dolinar e
per il collegio che «“Un po’ mi manca, sai, starsene seduti a scuola
e imparare qualcosa su, che so, i poemi epici e le canzoni medievali.
In realta & stato davvero fico”. “Ma sei matto?”, dice Till. “E stato
un inferno, idiota”». Amen. In realta piu di Musil qui affiora il vero
idolo letterario dell’autore, che ha studiato non a caso germanistica:
Thomas Bernhard (1931-1989), soprattutto il suo «meraviglioso 1/
nipote di Wittgenstein con la copertina verde scuro [...] il suo libro
pitu tenero». E l'altra opera di Bernhard, Heldenplatz, La Piazza
degli eroi, quella piu disperata e aspra, Till la menziona pit di una
volta. Scritta pochi mesi prima della morte, a mo’ di testamen-
to, & la piu spietata denuncia della societa austriaca ancora intrisa
di cripto-nazionalsocialismo, di antisemitismo e razzismo, sempre
meno striscianti e ormai sempre piu attuali e presenti sulla scena
politica austriaca, anzi mitteleuropea, anzi europea. Il romanzo &
ricco di citazioni letterarie e perfino di accettabili interpretazioni
delle opere di Bernhard che Till deve proporre a Dolinar dopo la
lettura obbligata dei classici austriaci dell’800, da Adalbert Stifter
(1805-1868) a Marie Ebner-Eschenbach (1830-1916). Insomma non
si gioca solo alla Age of Empire 2, ma si ¢ studiata attentamente la
letteratura austriaca e il risultato ¢ convincente: con Schachinger
Vienna ha trovato il suo interprete, ma I’Austria forse no.

11 ‘fenomeno’ Schachinger ha improvvisamente riproposta quella
cultura viennese, un po’ (anzi assai) decadente, dove la decadenza
era — ed & — uno statuto metastorico dell’homo austriacus, quello
“senza qualita” perché ne aveva troppe, elusivo, ironico, sensuale e
insieme distaccato, persino ascetico, nato da quell’improbabile sim-
biosi tra tutte le comunita dell'Impero, non esclusa quella ebraica,
che divenne, paradossalmente, la vena aurea di una cultura laica e
insieme spiritualistica: si pensi ai vertici metafisici di due martiri del
pensiero mitteleuropeo ebraico-austriaco: il viennese Otto Weininger
(1880-1903) e il goriziano Carlo Michaelstaedter (1887-1910), entram-
bi giovanissimi suicidi per una crisi profonda dello spirito del tempo.
Avevano gia intuito la fine del mondo, del loro mondo, quello che
Karl Kraus (1878-1936) seppe rafﬁgurare negli Ultimi giorni dell u-
manitd. Era la Vienna in cui si poteva incontrare Freud e Schnitzler,
Hofmannsthal e Karl Kraus, Musil e Wittgenstein, Mahler, Schonb-
erg, Otto Wagner, Klimt e Schiele, ma dove gia covava una violen-
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za inaudita. Nei dormitori dove si rifugiavano i disperati — spesso
giovanissimi — del sottoproletariato serpeggiavano le ideologie della
violenza contro gli ebrei, un confuso e aggressivo anticapitalismo an-
tisemita e 'odio contro la stessa monarchia che tollerava la sorpren-
dente koiné di popoli, culture e religioni. Di quel rancore antisemita
si alimentd un giovane provinciale, Adolf Hitler, approdato nella ca-
pitale dell'Impero con il vano sogno di entrare all’Accademia delle
Belle Arti. Proprio in questi mesi sono andati all’asta (a prezzi impor-
tanti) due suoi acquarelli, con la vendita dei quali lui sopravviveva a
stento alla miseria. In quel giovane vivevano tutte le frustrazioni di
una comunita austro-tedesca tagliata fuori dalla grande cultura della
Mitteleuropa. L'immensa grandezza mozartiana della Vienna cosmo-
polita, elegante e indulgente, sulla vaporosa scia di Cosi fan tutte,
non aveva eliminato I'altra anima dell’Austria, quella rurale, cupa,
spesso gretta, ancorata a un cattolicesimo controriformista, e lenta-
mente avvelenata dai processi di massificazione e industrializzazione.
Alla pacata ironia con cui gli scrittori ottocenteschi avevano saputo
inventariare il graduale declino della civilta contadina, nella duplice
variante danubiana e alpina, subentrava un astio sociale ottuso, bru-
tale, generato da una mentalita e da una cultura del risentimento. Era
questa Austria profonda, quella che, smascherata, ha toccato i vertici
raffigurativi con Correzione, Gelo ed Estinzione di Thomas Bernhard:
I’Austria della provincia, lontana ed estranea, ‘bruna’, ostile a Vienna
e a quel mondo mitteleuropeo, soverchiamente aperto e tollerante,
sostenuto, anche nei momenti tragici, dalla musica e dalla pittura, le
vie maestre al cosmopolitismo. Bernhard sa ancora raffigurare, con
estrema ironia, 1’Austria, quella angusta e provinciale, della Hezrza-
thunst ottocentesca, dello ‘Strapaese’ austriaco e non certo asburgico;
era I’Austria che amava, venerava la letteratura delle Dorfgeschichten,
delle ‘novelle paesane’, sospese tra idillio di boschi, selve ed edelweiss
e brutalita domestica, tra conformismo angoscioso e ipocrisia. In-
somma un’Austria con una letteratura che sembrava aver trovato in
Bernhard la sua realizzazione, la sua denuncia, la sua apoteosi, la sua
catabasi, il suo definitivo superamento, poiché Bernhard sa anche
essere scrittore di Vienna, certo con il suo straordinario umorismo:
quello del vorticoso capolavoro di comicita viennese, I #ziei premi,
nonché della travolgente ironia disperata di A colpi d’ascia o dell’i-
neguagliabile sintesi culturale e filosofica, raffigurata in I/ nipote di
Wittgenstein, in cui il romanziere scriveva il testamento definitivo
della Grande Vienna, ormai dispersa nella diaspora, quella scelta da
Ingeborg Bachmann (1926-1973) e quella in cui ancora persiste Peter
Handke (1942) nell’autoesilio presso Parigi a Chaville ai bordi della
foresta di Meudon.
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Ma in letteratura nulla ¢ definitivo ed ecco apparire sulla scena

il ‘prolifico e pluridecorato’ scrittore Reinhard Kaiser-Miihlecker,
che gestisce con professionalita un’azienda agricola che, a quanto
pare, gli lascia abbastanza tempo per una intensa attivita letteraria:
una strana, intrigante combinazione. L'autore & cresciuto a Eber-
stalzell, 2563 abitanti con la solita deliziosa chiesetta, non lontano
da Wels, dove si svolge Estinzione di Bernhard, dieci chilometri in
linea d’aria da Brunau, la patria di Hitler. In questa Austria non
c’e piu nulla di idilliaco, ma molta violenza, non prati e fiorellini,
bensi — come indica il titolo del suo romanzo principale — Camzpi
ardenti, (nella traduzione di Alessandra Iadicicco per Carbonio),
un ambiente straziato, devastato. Il romanzo descrive un paesaggio
rurale nel senso di non urbano, attraversato da autostrade, strade
nazionali con una continua circolazione di camion sempre rossi. Si
potrebbe avanzare un avvicinamento con I'architettura e urbanistica
brutalist, quella di cemento grezzo, che non concede nulla a uno
pseudo-romanticismo ormai inautentico. La prospettiva del raccon-
to ¢ (a sorpresa) quello di una donna, Luisa Fischer, con una sua
movimentata vita sentimentale, che in questa societa agraria disgre-
gata, con famiglie esplose da sotterranee violenze, riesce a trovarsi
nel suo fil rouge nella scrittura. Vi ¢ in queste storie aggrovigliate
una coerenza rappresentata dal proposito di Luisa di scrivere un
romanzo che funge da leitmotiv accennato con discrezione e conti-
nuita: «Scrivere ¢ in effetti la mia unica terra». L'autore s'impegna a
raffigurare questa societa di contadini, di pescatori, di cacciatori che
rivelano un tradizionalismo indicativo di una dilagante regressione
ideologica: «L.a maggior parte degli uomini — compreso Ferdinand,
come noto allora Luisa — indossavano abiti da cacciatore verde scu-
ro con tasche applicate molti portavano la barba». Sembra piti che
una riunione di amici — tutti maschi, salvo la protagonista, capitata
la quasi per caso — un incontro di aderenti alla FPO (il partito
di estrema destra, comunque maggioritario) o alla pitt minacciosa
“Identitare Bewegung Osterreichs” (“movimento identitario austria-
0”). Come un’isola per Luisa affiora 'esperienza della scrittura
quale Daltra ‘terra’, nonché come via di realizzazione interiore: «Il
lavoro di scrittura era una singolare ascesi, un puro servizio a una
causa che non si sapeva che esito avrebbe avuto, e non c’era for-
se in questo un legame diretto con la religione?». Scrittura come
servizio all’osservazione silenziosa, costante della realta e infatti
proprio attraverso la scrittura Luisa recupera il legame, ancorché
paradossale, con la terra: improvvisamente percepisce nella perdita
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la nostalgia della terra, laddove sono ancora le sue radici: «ma era
proprio cosi, la scrittura glielo aveva dimostrato: che i paesaggi
non le dicessero niente non dipendeva dai paesaggi, ma da lei. Era
perché non li conosceva e non aveva un linguaggio per descriver-
li, niente parole, niente nomi, niente denominazioni. [...] Per la
prima volta in vita sua si rese conto di quanto bene conoscesse
quella che gli altri — lei no, non ancora — chiamavano terra natia».
E la scrittura ¢ lo strumento per recuperare un’identita in bilico
nelle traversie dell’esistenza (e la sua ¢ particolarmente agitata),
proprio sui “campi ardenti” della vita, 1a dove, I'ardore significa
arsura, assenza di vita. Luisa, da adolescente si era innamorata del
padre, che scopre essere il patrigno. Turbata fugge di casa; dopo
anni I'uomo, Bob, si ripresenta, ma I'unione non corrisponde a
un idillio da Mulino Bianco. Bob viene ammazzato, quasi per in-
cidente, durante un suo tentativo di furto notturno. Luisa — che
intanto aveva avuto diverse storie e diversi figli — alla fine si mette
insieme a Ferdinand, che & colui che aveva ucciso, ancorché invo-
lontariamente, Bob. Storia cupa di un’Austria cupa, che sarebbe
redenta solo dall’ironia che pervade I'altra anima della letteratura
austriaca, quella mitteleuropea, che traversa tutta la scrittura da
Musil a Bernhard e a Schachinger. Il romanzo di Kaiser-Miihlecker
¢ lestrema apparizione di una corrente, che era stata assai feconda
nell’Ottocento austriaco con Adalbert Stifter fino ai suoi epigoni
come Peter Rosegger (1843-1918), dove l'idillio nascondeva spesso
tensioni e aggressivita che ora nei Camzpi Ardent: affiorano in tutta
la loro stridente pregnanza realistica. Vi & — e non solo in Austria,
come confermano gli accadimenti proprio di questi mesi — una vio-
lenza che s’intreccia con una sbalorditiva ‘nuova innocenza’, con
una ingenuita che ¢ al di 12 di ogni considerazione etica, per la sua
totale impudenza, estranea a ogni statuto morale. Alla scrittura &
affidata la flebile possibilita di districarsi in un labirinto di intrighi
e di drammi, di cui Camzp: Ardenti costituisce I'ultimo pannello del
trittico della famiglia Fischer (2022-2024), chiamato anche la “tri-
logia contadina”, che raffigura nei destini dei tre fratelli Alexander,
Jakob e soprattutto di Luisa la fine incontenibile della societa rurale
con il frantumarsi dei suoi valori e della sua bellezza, ad esempio
paesaggistica, ormai distrutta: ¢ un grande, insistente tema doloroso,
senza tragicita apparente — come confermano anche i due prece-
denti romanzi della trilogia — poiché non c’¢ piti senso nemmeno
per la tragedia in un mondo sfaldato. Il racconto dei Camzpi ardents
rappresenta il progetto di una improponibile saga familiare, che
conferisce un significato attraverso la scrittura alla memoria di un
mondo disperso e sperduto a se stesso. La ‘brutalita’ del racconto
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sorprende, puo allontanare, tuttavia la straordinarieta della scrittu-
ra consiste proprio nella raffigurazione di questa societa disfatta.
Solo uno scrittore ‘interno’ a questo mondo poteva consegnarci una
rappresentazione cosi intensa. L'altra Austria trova cosi la sua raffi-
gurazione, cosi distante dalla ‘Grande Vienna’, ancora connotata e
dominata — per usare la felice espressione di Paolo d’Angelo-, dalla
“tirannia delle emozioni”.
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