
Aesthetica Preprint, numero speciale, 2026 ISSN 0393-8522 DOI: 10.7413/0393-85221536

Su una nuova e già vexata quaestio:  
intelligenza artificiale e creatività
Mario De Caro*1

Abstract

This text examines the possibility of attributing creativity to artificial intelligence, 
beginning with Chomsky’s critiques and a comparison between classical AI and con-
temporary systems based on deep learning. Through examples drawn from chess, 
mathematics, art, and poetry, the article argues that AI cannot be considered creative 
in the fully human sense of the term, as it lacks consciousness, intentionality, and 
subjective experience. Nevertheless, its outputs display significant forms of combi-
natorial and exploratory creativity, capable of producing original, surprising, and 
sometimes aesthetically compelling results. What emerges is a theoretical paradox: 
AI can generate creations without being, in the strict sense, a creator.
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Una questione filosoficamente centrale nel dibattito contempo-
raneo sull’intelligenza artificiale riguarda la creatività. Secondo una 
tesi molto diffusa, le entità artificiali non sono, né potranno mai 
essere, autenticamente creative perché, quando operano, si limitano 
ad applicare la loro enorme capacità computazionale ai dati e alle 
regole che ricevono da noi o ricavano dalla rete. I risultati possono 
essere sorprendenti, ma non per questo possono essere riguardati 
come creativi in senso proprio.

Prima di discutere questa tesi, occorre ricordare che offrire una 
definizione di creatività non è semplice. Si tratta di un concetto mul-
tidimensionale e contestuale: se ne parla nella scienza, nell’arte, nella 
tecnologia, nella matematica, nella vita quotidiana, nei giochi, nel 
business e persino in ambiti militari o criminali. In termini generali, 
si può però dire che la creatività è la capacità di generare idee nuo-
ve, inattese e significative, combinando elementi preesistenti in modi 
originali oppure scoprendo connessioni capaci di ridefinire il senso di 
un problema o di una situazione. Secondo molti, i sistemi artificiali 
non possiedono questa capacità e non potranno mai possederla.
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Una delle argomentazioni più influenti a favore di questa tesi è 
stata formulata da Noam Chomsky e che riguarda il linguaggio e, 
più in generale, la presunta incapacità dell’IA di produrre novità 
autentiche. Chomsky è sempre stato scettico sulla possibilità che 
l’IA divenga creativa, tanto nella sua versione simbolica quanto 
nelle forme più recenti basate su deep learning. Secondo lui, la 
creatività linguistica umana dipende dalla capacità innata di pro-
durre e comprendere, sulla base di regole sintattiche profonde, un 
numero indefinito di frasi mai udite prima. È il senso del celebre 
argomento della povertà dello stimolo: i bambini ricevono un input 
linguistico troppo limitato per spiegare la rapidità e la ricchezza con 
cui acquisiscono il linguaggio; occorrerebbe quindi postulare una 
grammatica universale innata.

In questa prospettiva, i sistemi dell’IA classica, fondati su re-
gole esplicite e manipolazione deterministica di simboli, possono 
al massimo simulare alcuni aspetti del comportamento linguistico 
umano, ma non possedere autentica creatività. Essi ricombinano 
simboli secondo regole predefinite: non producono idee nuove, 
ma eseguono istruzioni con grande efficienza. Questa obiezione è 
molto convincente quando è riferita all’IA classica. Due esempi lo 
mostrano bene: la dimostrazione del teorema dei quattro colori e i 
programmi scacchistici tradizionali.

Nel 1852 Augustus De Morgan, riprendendo l’intuizione di uno 
studente, formulò la congettura secondo cui quattro colori sono 
sufficienti per colorare qualunque mappa in modo che regioni 
adiacenti non abbiano mai lo stesso colore. Per oltre un secolo i 
matematici tentarono di risolvere il problema. Nel 1976 Kenneth 
Appel e Wolfgang Haken usarono un computer per analizzare 1.936 
configurazioni possibili e riuscirono così a dimostrare il teorema. La 
loro dimostrazione incontrò inizialmente molte resistenze, poiché 
una parte essenziale del lavoro non era verificabile passo per passo 
da esseri umani. Tuttavia, col tempo, l’uso del computer in matema-
tica divenne pratica accettata. Ai nostri fini, però, il punto è che il 
computer non diede alcun contributo creativo: mise a disposizione 
soltanto una potenza di calcolo superiore a quella umana.

Qualcosa di analogo vale per i programmi scacchistici tradizio-
nali. Nel 1997 Deep Blue sconfisse Garry Kasparov; da allora i pro-
grammi sono di gran lunga superiori a qualunque giocatore umano. 
Tuttavia, sino al 2017 la loro forza dipendeva in larga misura dalla 
capacità di analizzare milioni di posizioni al secondo, dall’uso di 
principi tattico-strategici elaborati dagli esseri umani e da enormi 
database di partite. Stockfish, per esempio, poteva valutare circa 
60 milioni di posizioni al secondo e prevedere sequenze molto pro-
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fonde, ma non per questo mostrava creatività nel senso forte del 
termine. Seguiva la teoria scacchistica umana e la applicava con 
un’efficienza impensabile per noi.

A partire dal 2017, però, il quadro è cambiato. Nel mondo 
degli scacchi artificiali è comparso AlphaZero, un sistema di IA 
basato su reti neurali profonde e apprendimento per rinforzo. 
Prima di arrivare a questo punto, consideriamo la critica che 
Chomsky (2023) ha rivolto anche alla nuova IA. A suo giudizio, 
ChatGPT e gli altri LLM non sono altro che «motori statistici» 
per il riconoscimento di schemi: sistemi che si nutrono di enormi 
quantità di dati e producono la risposta più probabile. Per questo 
Chomsky li descrive come una forma di «plagio high-tech»: essi 
non creerebbero contenuti originali, ma riprodurrebbero e modi-
ficherebbero materiale esistente.

Questa critica riprende l’idea secondo cui la creatività lingui-
stica umana non deriva dall’apprendimento statistico, ma da una 
struttura cognitiva innata. Tuttavia, negli ultimi decenni l’argomento 
della povertà dello stimolo è stato ampiamente discusso. Michael 
Tomasello (2003), per esempio, ha sostenuto che i bambini rice-
vono un input linguistico molto più ricco e strutturato di quanto 
ipotizzato da Chomsky e che la creatività linguistica nasce dall’uso 
concreto del linguaggio in contesti comunicativi, attraverso imita-
zione, intenzionalità condivisa, interazione sociale e generalizzazione 
di schemi appresi.

Se Tomasello ha ragione, la creatività linguistica degli LLM è 
meno distante da quella umana di quanto Chomsky ritenga. In en-
trambi i casi, infatti, essa presuppone l’apprendimento da dati lin-
guistici osservabili e la capacità di combinare e generalizzare forme 
apprese. Naturalmente restano differenze profonde: il linguaggio 
umano nasce dall’interazione sociale, dalla comprensione delle in-
tenzioni comunicative e dalla cooperazione; gli LLM, almeno oggi, 
non possiedono intenzionalità né comprensione pragmatica nel sen-
so umano. Ma queste differenze non bastano a concludere che la 
nuova IA non possa manifestare alcuna forma di creatività.

Un elemento importante della creatività umana è infatti il ri-
conoscimento di pattern. Esso svolge un ruolo cruciale in molti 
ambiti e spesso opera a livello intuitivo o subconscio. Il celebre 
episodio di Ramanujan lo illustra bene: quando Hardy gli disse di 
essere arrivato in taxi con il numero 1729, che gli pareva privo di 
interesse, Ramanujan rispose subito che era il più piccolo numero 
esprimibile come somma di due cubi in due modi diversi. In un 
istante aveva riconosciuto una struttura numerica non ovvia. Lo 
stesso vale in molti campi: nella teoria dei numeri, nell’astronomia 



206

di Keplero, nell’etologia, nella medicina, nella finanza e nell’arte. 
Il riconoscimento di pattern è dunque una componente essenziale 
della creatività.

La nuova IA eccelle precisamente in questo. Torniamo allora ad 
AlphaZero. Questo programma, sviluppato da DeepMind, sconfisse 
nettamente Stockfish pur analizzando molte meno posizioni: circa 
60.000 al secondo contro i 60 milioni di Stockfish. La sua forza 
non stava nella forza bruta, ma nell’apprendimento. AlphaZero co-
nosceva soltanto le regole di base degli scacchi; non gli erano stati 
forniti né principi strategici umani né database di partite. Attraverso 
milioni di partite contro sé stesso, il sistema migliorava per tentativi 
ed errori, rafforzando le strategie vincenti.

Il risultato fu sorprendente. I migliori scacchisti umani, analiz-
zando le partite di AlphaZero, notarono mosse geniali, talvolta diffi-
cili da comprendere, capaci di mettere in discussione alcuni principi 
tradizionali del gioco: il valore relativo dei pezzi, l’importanza della 
struttura pedonale, la preferibilità di certi arroccamenti, il senso 
dei sacrifici posizionali. Molti paragonarono il suo stile a quello 
dei giocatori più spettacolari della storia, da Mikhail Tal a Bobby 
Fischer. AlphaZero non enumerava meccanicamente tutte le pos-
sibilità; individuava configurazioni promettenti e imparava schemi 
strategici emergenti dall’esperienza. Noi non sappiamo spiegare in 
modo completo come ottenga questi risultati, ma è difficile negare 
che qui vi sia almeno una forma di creatività.

Risultati analoghi sono emersi anche in altri giochi. AlphaZero 
ha superato sistemi artificiali e campioni umani nel go e nello sho-
gi, giochi di scacchiera computazionalmente più complessi degli 
scacchi. Anche in questi casi, gli sono state fornite solo le regole 
di base: per il resto, ha imparato autonomamente. Ciò mostra che 
la nuova IA non si limita sempre a eseguire istruzioni umane: può 
esplorare spazi di possibilità, selezionare strategie non ovvie e pro-
durre soluzioni che appaiono innovative persino agli esperti.

Anche in matematica la nuova IA ha ottenuto risultati rilevanti. 
FunSearch, per esempio, ha contribuito alla comprensione di pro-
blemi di matematica combinatoria, mentre DeepMind ha sviluppato 
ricerche in teoria dei gruppi e topologia volte a guidare l’intuizione 
matematica umana. È possibile che, in futuro, parte dell’attività 
matematica più creativa venga automatizzata e che i matematici 
dedichino molto tempo a comprendere dimostrazioni prodotte da 
sistemi artificiali. Anche in questo caso, dunque, la creatività artifi-
ciale non sostituisce semplicemente quella umana: può trasformarne 
le condizioni e gli strumenti.

Nel campo dell’arte i risultati sono altrettanto sorprendenti. Un 
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episodio simbolico è stata la vendita, nel 2018 da Christie’s, del 
Portrait of Edmond Belamy, generato dall’IA, per 432.500 dollari. 
Da allora l’IA generativa è stata impiegata nell’arte digitale, nella 
musica, nel design, nella sceneggiatura, nella scrittura teatrale, nel 
restauro e nell’attribuzione delle opere. Un ambito che molti rite-
nevano più difficilmente accessibile era la poesia, per via delle sue 
peculiarità lessicali, prosodiche, metriche e semantiche.

Eppure anche qui gli sviluppi sono notevoli. Si può chiedere 
a un modello generativo di comporre versi nello stile di Petrar-
ca e ottenere risultati sorprendentemente plausibili. Naturalmente 
ciò non significa che l’IA sia Petrarca, né che abbia un’esperien-
za poetica del mondo. Ma pochi anni fa una simulazione stilistica 
di questo genere sarebbe stata impensabile. Inoltre, uno studio di 
Brian Porter ed Edouard Machery (2024) ha mostrato che molti 
lettori non riescono a distinguere poesie composte da ChatGPT da 
poesie scritte da autori umani; anzi, in certi casi giudicano miglio-
ri quelle generate dall’IA. È un risultato importante, anche se va 
interpretato con prudenza: può dipendere da bias antropocentrici, 
dalla familiarità dei modelli stilistici, o dal fatto che i testi generati 
sono spesso più accessibili di quelli originali. Tuttavia, esso segnala 
che l’IA è ormai capace di produrre testi dotati di qualità estetiche 
riconoscibili.

A questo punto sorge un’obiezione: le opere prodotte dall’IA 
sarebbero convenzionali e parassitiche. Possono imitare Caravag-
gio, Matisse, Vivaldi, Schubert, Shakespeare o Ginsberg, ma non 
inaugurano nuovi paradigmi. L’obiezione è seria, ma non decisiva. 
Quanti artisti umani hanno davvero rivoluzionato il proprio cam-
po? Pochissimi. Eppure attribuiamo creatività anche ad artisti che 
lavorano entro stili consolidati, producendo opere dignitose, inte-
ressanti, talvolta eccellenti. Il petrarchismo, per esempio, ha segnato 
per secoli la cultura europea: molti grandi poeti furono, in modi 
diversi, eredi e imitatori di Petrarca. Non tutta la buona arte è 
rivoluzionaria.

In proposito è utile la distinzione proposta da Margaret Boden 
(2004) tra tre forme di creatività. La prima è la creatività com-
binatoria, che riassembla idee o concetti esistenti in modi nuovi: 
in questo ambito l’IA generativa ottiene spesso risultati notevoli. 
La seconda è la creatività esplorativa, che opera dentro uno spa-
zio di regole dato e ne scopre possibilità ancora non realizzate: 
anche qui l’IA può essere efficace, per esempio nella generazione 
di immagini, musica o testi secondo stili determinati. La terza 
è la creatività trasformazionale, che modifica le regole stesse di 
un campo, come accade con Caravaggio, Joyce o Schönberg. È 
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ragionevole dire che l’IA non abbia ancora prodotto esempi con-
vincenti di questa terza forma; resta però aperta la questione se 
possa farlo in futuro.

C’è infine un’obiezione più profonda. Secondo molti, per attri-
buire creatività non basta considerare il prodotto finito: bisogna 
guardare anche al processo. La creatività umana implica intenzione, 
coscienza, esperienza soggettiva, lotta con il medium, ripensamenti, 
desiderio di esprimere qualcosa. Un algoritmo, non soffrendo né 
riflettendo, produrrebbe opere vuote, prive della profondità che 
deriva dall’esperienza umana.

Questa osservazione coglie un punto importante. Tuttavia, nella 
storia dell’arte esistono pratiche in cui l’artista rinuncia deliberata-
mente al controllo cosciente. I surrealisti promossero l’automatismo; 
John Cage usò il caso come criterio compositivo; Pollock e de Ko-
oning misero al centro il gesto, l’immediatezza, la sospensione della 
struttura razionale. In questi casi l’opera nasce anche dalla limita-
zione dell’intenzionalità cosciente. L’arte dell’IA può essere vista 
come una radicalizzazione digitale di questa estetica della rinuncia: 
input, algoritmi e reti neurali producono forme originali senza un 
progetto soggettivo interno.

Resta però una differenza decisiva. Breton, Cage o Pollock deci-
devano intenzionalmente di sospendere il controllo; l’IA non decide 
nulla, perché non possiede coscienza, volontà o intenzionalità. La 
vera novità dell’arte artificiale è allora questa: essa manifesta forme 
di creatività senza che vi sia, all’origine, un creatore nel senso pie-
namente umano del termine. Ciò solleva questioni estetiche, etiche 
ed epistemologiche del tutto nuove.

In conclusione, non possiamo attribuire all’IA la creatività pa-
lingenetica di un Petrarca, di un Caravaggio o di uno Schönberg. 
Ma sembra ormai ragionevole riconoscerle una creatività più ordi-
naria, combinatoria ed esplorativa: la creatività di chi opera entro 
stili e paradigmi dati, producendo risultati sorprendenti e talvolta 
esteticamente riusciti. L’IA non è un’artista, perché non ha coscien-
za, intenzionalità né volontà. Tuttavia produce creazioni; e dunque 
ci pone di fronte a un paradosso: creazioni senza creatori, poesie 
senza poeti. Forse è giunto il momento di ripensare alcune delle 
nostre categorie estetiche.
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