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Abstract

Adopting a history-of-ideas perspective inspired by Władysław Tatarkiewicz, this 
essay reconstructs the genealogy of the humble as an implicit aesthetic idea that 
traverses Western culture without ever becoming a fully autonomous category. Start-
ing from the etymological nexus between humus and humilis, the paper traces the 
transformations of humility from Greek thought and Christian theology to rhetorical 
theory, medieval iconography, and modern aesthetics. Particular attention is devot-
ed to the relation between elevation and self-limitation, showing how the humble 
progressively shifts from a condition of inferiority to a relational posture grounded 
in proximity and finitude. The essay finally argues that contemporary environmen-
tal aesthetics and everyday aesthetics reactivate this latent tradition by valuing the 
ordinary and the marginal as sites of aesthetic significance. In this perspective, the 
humble emerges as an alternative aesthetic orientation centered on care and attention 
rather than transcendence and mastery.
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Introduzione

Nel panorama della riflessione estetica occidentale alcune no-
zioni si impongono come centrali, mentre altre rimangono sullo 
sfondo, operando in modo meno visibile ma non per questo meno 

*1 Questo contributo si colloca nel solco della storia delle idee estetiche, secondo 
un’impostazione che trova un riferimento metodologico nella riflessione di Władysław 
Tatarkiewicz. In Italia tale prospettiva è stata sviluppata anche grazie alle attività del Cen-
tro Internazionale Studi di Estetica di Palermo, nell’ambito delle quali si annoverano, tra 
l’altro, la traduzione italiana della Storia di sei idee (Tatarkiewicz 1997) e alcune ricerche 
dedicate alla genealogia di categorie estetiche, come “Non so che”. Storia di un’idea estetica 
(D’Angelo & Velotti 1997) e Il Genio. Storia di un’idea estetica (Russo 2008), realizzate con 
il contributo di Paolo D’Angelo. Il presente saggio intende dialogare con questa tradizione 
anche in ragione del percorso formativo dell’autrice, sviluppatosi nell’ambito del dottorato 
in “Estetica e teoria delle arti” dell’Università di Palermo, al quale Paolo D’Angelo ha 
preso parte in modo significativo. Le ricerche di D’Angelo sulla storia delle idee estetiche 
e sull’estetica del paesaggio costituiscono lo sfondo teorico per le riflessioni qui proposte.

** Università degli studi di Palermo, elisabetta.distefano@unipa.it.
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significativo. Tra queste si colloca il concetto di ‘umile’, la cui pre-
senza attraversa la storia dell’estetica senza tuttavia consolidarsi in 
una categoria teorica autonoma. Più che configurarsi come una no-
zione stabile, l’umile agisce infatti come un motivo trasversale, che 
riemerge in contesti differenti assumendo di volta in volta funzioni 
etiche, retoriche, iconografiche ed estetiche.

Seguendo il modello teorico di Władysław Tatarkiewicz, che nel-
la sua storia delle idee distingue l’evoluzione dei termini da quella 
dei concetti, il presente saggio intende schizzare alcune trasforma-
zioni, permanenze e slittamenti semantici dell’idea di umile. Limita-
to alla prospettiva occidentale, il lavoro costituisce un primo passo 
verso una ricerca più ampia, volta a mostrare come l’umile possa 
emergere oggi come una categoria estetica implicita, particolarmente 
significativa nell’ambito dell’estetica ambientale e dell’estetica del 
quotidiano.

1. Genealogia dell’umile

L’umile si presenta come una nozione laterale rispetto alle cate-
gorie estetiche canoniche: pur non essendo mai stata concettualiz-
zata in modo definito, ha avuto la capacità di riattivarsi in forme 
differenti mantenendo un rapporto costante con il basso, la prossi-
mità, il limite e la rinuncia all’elevazione.

La genealogia dell’umile richiede anzitutto una chiarificazione 
sul piano lessicale. Il termine latino humus designa la terra nel suo 
senso più concreto: ciò che costituisce il fondamento materiale 
dell’esperienza. Da questa radice deriva humilis, che in origine in-
dica ciò che è vicino al suolo. Il riferimento spaziale è qui determi-
nante, poiché l’umile viene definito anzitutto attraverso una posizio-
ne: ciò che non si innalza e resta in basso. Solo successivamente il 
termine assume una connotazione valutativa, riferita non più a una 
proprietà fisica ma a una condizione o disposizione etica e sociale. I 
principali repertori storico-lessicografici del latino registrano infatti 
il progressivo ampliamento semantico di humilis, associandolo a ciò 
che è privo di rilievo simbolico.

Quando il termine perde il suo significato puramente spaziale, 
l’essere ‘in basso’ può assumere due valori differenti. Nella cultura 
sociale e politica del mondo antico esso tende anzitutto a indicare 
una condizione di inferiorità o scarsa rilevanza pubblica. Solo suc-
cessivamente, soprattutto nella tradizione cristiana, l’abbassamento 
verrà reinterpretato anche come disposizione volontaria, legata al 
riconoscimento del limite e alla rinuncia all’elevazione di sé. Tale 
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trasformazione si fonda su una metafora verticale profondamente 
radicata nella cultura occidentale, nella quale l’alto viene associato 
all’eccellenza e il basso a forme di dipendenza o minor valore so-
ciale. L’umile nasce così all’interno di una struttura gerarchica dello 
spazio simbolico in cui posizione e valore tendono a coincidere. 

Il nesso tra humus e humilis trova una formulazione particolar-
mente efficace in Isidoro di Siviglia, le cui Etymologiae costituisco-
no uno dei principali strumenti di trasmissione culturale del Me-
dioevo latino. Nel libro X, alla voce humilis (Etym. X, 115), Isidoro 
scrive: “humilis, quasi humo acclinis” (“umile, quasi inclinato verso 
il suolo”). La formula non si limita a spiegare etimologicamente il 
termine, ma condensa in un’immagine la postura propria dell’umi-
le: un orientamento verso il basso destinato a esercitare una lunga 
influenza sulla riflessione medievale. 

Un confronto con il mondo greco consente di precisare ulte-
riormente questo quadro. Il termine tapeinos, spesso tradotto con 
‘umile’, possiede nel greco classico una connotazione prevalente-
mente negativa e indica ciò che è servile o privo di dignità (Lid-
dell & Scott 1940). A differenza della tradizione latina e cristiana, 
l’umiltà non assume qui un valore positivo né si configura come 
virtù autonoma. Tuttavia la cultura greca conosce atteggiamenti e 
pratiche che rinviano a ciò che oggi definiremmo umiltà, pur senza 
elaborarne una nozione specifica.

Per il pensiero greco il riconoscimento del limite costituisce un 
principio essenziale dell’agire umano. Nell’etica arcaica tale consa-
pevolezza è legata soprattutto al timore della punizione divina e alla 
percezione della fragilità dell’essere umano. L’orizzonte entro cui si 
colloca questa concezione è quello della misura. L’hybris rappresen-
ta infatti il superamento della propria condizione e la volontà di 
eccedere ciò che compete all’uomo, dinamica che la tragedia gre-
ca mette ripetutamente in scena attraverso personaggi che sfidano 
l’ordine divino (Chappell 2021). In questa prospettiva, ciò che oggi 
chiamiamo umiltà non costituisce ancora una virtù autonoma, ma 
piuttosto l’effetto di un ordine etico che impone all’essere umano 
di restare entro la propria finitezza. In una cultura orientata alla 
philotimia e alla valorizzazione dell’onore pubblico, il basso e il 
dimesso tendevano infatti a essere associati alla mancanza di pre-
stigio o alla sconfitta.

L’assenza di una nozione specifica di umiltà nell’Etica Nicoma-
chea non è casuale. Nel libro IV Aristotele discute la megalopsychia, 
la “grandezza d’animo”, come disposizione di chi si ritiene degno di 
grandi cose ed è effettivamente all’altezza di esse (EN IV, 3, 1123a). 
All’interno della struttura del giusto mezzo, il difetto opposto alla 
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vanità viene identificato con la mikropsychia, la pusillanimità. Chi 
si colloca in questa posizione difettiva è definito tapeinos: colui 
che si ritiene degno di meno di quanto realmente vale (EN IV, 3, 
1123b-1125a). Il termine compare dunque non come virtù ma come 
forma di insufficienza. Pertanto nel sistema aristotelico ciò che la 
tradizione cristiana eleverà a virtù fondamentale occupa il posto 
del vizio per difetto. 

Il capovolgimento assiologico diventerà decisivo nella riflessio-
ne patristica. È qui che la tapeinophrosynē – neologismo cristiano 
sostanzialmente assente nel lessico classico come virtù positiva – 
emerge come disposizione fondamentale della soggettività cristiana. 
Non si tratta semplicemente di un mutamento terminologico, ma 
di una riconfigurazione complessiva del campo etico: ciò che nel 
sistema greco appariva come insufficienza viene reinterpretato alla 
luce della concezione cristiana della creaturalità. I Padri greci del 
IV secolo non si limitarono infatti a contrapporre l’umiltà cristiana 
all’etica antica, ma rielaborarono categorie come la mesótes aristo-
telica e la megalopsychía all’interno di una diversa concezione del 
rapporto tra l’essere umano e il divino (Szram 2014). In questo 
passaggio l’umile smette progressivamente di indicare una semplice 
condizione inferiore o difettiva e inizia a configurarsi come una 
modalità relazionale dell’esistenza. È nella tradizione cristiana che 
l’humilitas assume infatti una configurazione esplicita e positiva: 
l’abbassamento non coincide più con una mancanza, ma con una 
postura etica fondata sul riconoscimento del limite e sulla rinuncia 
all’autosufficienza.

Nel pensiero di Tommaso d’Aquino possiamo cogliere non 
solo la persistenza della tradizione etimologica, ma anche la sua 
rielaborazione teorica all’interno della filosofia medievale. Se nel-
la tradizione lessicale l’umile designava anzitutto una postura di 
prossimità al suolo, nella Summa Theologiae questa configurazione 
viene trasformata in una vera e propria disposizione etica. Nella 
Secunda Secundae, quaestio 161, Tommaso (2000) affronta infatti il 
problema dell’umiltà come virtù, confrontandosi direttamente con 
il paradosso ereditato dall’etica aristotelica. Riprendendo Isidoro, 
egli definisce l’umile come humi acclinis, “aderente alle cose più 
basse”, distinguendo tra un abbassamento imposto dall’esterno e 
un abbassamento assunto volontariamente in rapporto alla veri-
tà della propria condizione. In questa prospettiva l’umiltà non si 
oppone alla magnanimità. Tommaso sostiene infatti che l’umiltà 
reprime l’appetito verso ciò che è grande quando esso eccede la 
“retta ragione”, mentre la magnanimità spinge l’animo verso grandi 
cose secondo la giusta misura. Le due virtù non risultano quindi 
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incompatibili, poiché entrambe dipendono da un rapporto corretto 
con la realtà. Ciò che distingue la prospettiva cristiana da quella 
greca non è l’abbandono dell’idea di misura, ma il fatto che essa 
venga reinterpretata all’interno di una relazione di dipendenza tra 
l’essere umano e Dio.

L’umiltà si rivela tuttavia difficilmente assimilabile al modello 
aristotelico della virtù (Pinsent 2021). Essa non si lascia infatti ri-
condurre pienamente alla logica del giusto mezzo, poiché implica 
un’auto-limitazione che eccede la semplice moderazione. In questo 
senso, l’umile mantiene una struttura paradossale: proprio nel mo-
mento in cui viene tematizzato come virtù, continua a sfuggire a 
una definizione completamente sistematica.

Una prima formalizzazione dell’umile emerge nella riflessione re-
torica latina. Nell’Orator Cicerone distingue diversi generi stilistici, 
associando lo stile subtile, tenue o humile principalmente alla fun-
zione del docere/probare (Cicerone 1976). Lo stile umile evita l’ele-
vazione retorica e si mantiene vicino all’uso ordinario della lingua, 
riducendo la distanza tra chi parla e chi ascolta. L’umile non è qui 
semplicemente un contenuto rappresentato, ma un principio che 
organizza la forma stessa del discorso: l’abbassamento si traduce in 
una configurazione linguistica fondata sulla chiarezza, sulla misura 
e sull’economia espressiva. Sarebbe tuttavia riduttivo interpretare il 
genus humile come uno stile debole o privo di incisività. Cicerone 
insiste infatti su una sobrietà che rinuncia all’artificio senza perde-
re efficacia (Orator, §§ 75-79). La semplicità deve apparire quasi 
naturale, frutto di una “diligente negligenza”: come nel caso delle 
donne prive di ornamenti, è proprio l’assenza di artificio a produrre 
bellezza. Lo stile umile appare così disadorno solo in superficie, 
mentre proprio la sua misura contenuta diventa fonte di forza per-
suasiva e intensità espressiva.

La teoria dei tre stili, trasmessa attraverso la retorica latina e 
medievale, contribuì a stabilizzare il genus humile come registro 
linguistico associato alla semplicità e agli argomenti ordinari. Nel 
Medioevo questa tradizione venne però profondamente trasformata 
dal cristianesimo, che attribuì all’umile una nuova dignità spirituale 
ed espressiva. Erich Auerbach ha interpretato questa trasformazione 
attraverso la categoria del sermo humilis cristiano. In Lingua lettera-
ria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo Auerbach 
(2007) mostra come il cristianesimo operi una radicale sovversione 
della separazione classica degli stili: ciò che nella tradizione antica 
apparteneva al registro basso diventa il veicolo del più alto conte-
nuto spirituale. L’Incarnazione stessa si presenta come evento in 
stile umile: Dio nasce in una mangiatoia, tra figure socialmente 
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marginali, attraverso una lingua priva di elevazione retorica. Il ser-
mo humilis non coincide dunque con la negazione del sublime, ma 
con la sua trasformazione.

Questa configurazione simbolica trova una traduzione visiva 
particolarmente significativa nell’iconografia tardo-medievale della 
Madonna dell’umiltà. A partire dalla metà del Trecento, soprattutto 
in area italiana, la Vergine viene rappresentata non più su un trono 
elevato ma seduta direttamente sul suolo o su un basso cuscino, 
in una postura che visualizza concretamente il nesso tra humilis e 
humus. Come ha mostrato Millard Meiss (1936), la diffusione di 
questa iconografia coincide con una trasformazione della sensibilità 
religiosa successiva alla peste del 1348 e con l’emergere di forme 
devozionali più intime e partecipative. L’umiltà non appare qui sol-
tanto come virtù morale, ma come abbassamento del sacro verso 
la dimensione terrena e quotidiana. La Vergine perde la distanza 
ieratica della tradizione bizantina e si presenta come figura prossima 
e materna. La “Madonna dell’umiltà” riflette, pertanto, una nuova 
esigenza di familiarità affettiva e di partecipazione emotiva, favorita 
dalla spiritualità francescana e domenicana (Hecht 1976). L’umile 
assume così una configurazione estetica specifica: la valorizzazione 
della prossimità, della cura e dell’aderenza alla vita ordinaria.

A partire dall’Umanesimo questa costellazione simbolica tende 
progressivamente a indebolirsi. L’affermazione di una concezione 
dell’essere umano fondata sulla razionalità e sull’autodeterminazione 
favorisce infatti modelli estetici ed etici orientati verso l’elevazio-
ne del soggetto piuttosto che verso l’abbassamento. Come osserva 
David E. Cooper (2002), una parte significativa della modernità 
occidentale si struttura attorno a forme di “self-assertion” che so-
stituiscono progressivamente il paradigma della misura e della di-
pendenza con quello dell’autonomia umana. In questo contesto, 
l’umile tende a perdere centralità teorica e simbolica, sopravvivendo 
soprattutto come motivo religioso o morale.

2. Verso un’estetica dell’umile

Se si osserva la tradizione estetica moderna, colpisce il fatto 
che l’umile non venga mai tematizzato come nozione autonoma. 
Le principali categorie estetiche privilegiano infatti esperienze legate 
all’armonia o all’elevazione.

Nella Critica del giudizio Kant (1995) organizza l’esperienza este-
tica attorno alle idee del bello e del sublime. Il bello riguarda una 
forma armonica percepibile, mentre il sublime è strutturalmente 
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vincolato all’eccedenza: è l’esperienza di ciò che sopraffà la sen-
sibilità e produce, attraverso il fallimento dell’immaginazione, un 
movimento di elevazione morale del soggetto. Il soggetto infatti 
si scopre grande proprio perché la natura lo schiaccia; la sua su-
periorità razionale emerge nel confronto con la dismisura. Questa 
struttura esclude per definizione l’ordinario, il piccolo, il prossimo: 
il sublime kantiano non può darsi al livello del basso. 

Emily Brady (2013), nel riesaminare questa tradizione mostra 
come tale configurazione non esaurisca le possibilità del concetto. Il 
sublime naturale non coincide necessariamente con la sola trascen-
denza morale del soggetto, implica anche una relazione situata e 
corporea con l’ambiente, nella quale vulnerabilità e immersione per-
cettiva assumono un ruolo decisivo. Il soggetto non si eleva sopra 
la natura che lo domina, ma si trova in una relazione di reciprocità 
con essa, che include il senso della propria finitezza e dipendenza. 

In questa direzione si muove anche la riflessione di Valeria 
Maggiore, che individua nel sublime kantiano la riproduzione, in 
forma estetica, di quella stessa centralità del soggetto umano che 
caratterizza l’orizzonte dell’Antropocene. Nel sublime di Kant, in-
fatti, l’umiliazione del soggetto di fronte alla potenza della natura 
costituisce soltanto il primo momento di un successivo riscatto della 
ragione, che riafferma la superiorità umana sul mondo naturale. 
Riattualizzando invece la lettura schopenhaueriana del sublime, 
Maggiore propone una forma di esperienza estetica capace di fa-
vorire il decentramento dell’essere umano: il riconoscimento della 
propria finitudine non conduce all’autoesaltazione della soggettività 
razionale, ma all’apertura verso una realtà più ampia di cui l’esse-
re umano costituisce una parte transitoria e vulnerabile (Maggiore 
2025, pp. 173-184).

È questa diversa struttura della relazione tra soggetto e alterità 
– non fondata sul dominio ma sull’apertura – a rendere pensabile 
l’umile come forma alternativa del sentimento del grande: l’abbas-
samento non come sconfitta, ma come postura non-agonistica nei 
confronti di ciò che ci precede e ci eccede. In questa prospettiva, 
l’umile si configura come una modalità estetica fondata sulla pros-
simità e sull’attenzione a ciò che non si impone gerarchicamente. 
L’abbassamento cessa così di essere l’opposto dell’elevazione e di-
venta una forma propria di apertura estetica.

Alcuni sviluppi recenti dell’estetica ambientale confermano 
quest’orientamento verso il basso e il marginale, rivolgendo l’atten-
zione a elementi periferici del paesaggio, come le cosiddette erbacce 
o specie invasive (Giombini 2024, pp. 50-53). In questi casi ciò 
che appare fuori posto, trascurato o privo di valore estetico diven-
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ta occasione per mettere in discussione una concezione gerarchica 
dell’estetico fondata esclusivamente sull’ordine e sull’armonia. Le 
erbe infestanti mostrano il carattere relativo delle nostre categorie 
di valore e invitano a ripensare il rapporto tra percezione estetica e 
forme di vita. L’umile appare allora non come difetto da correggere, 
ma come postura estetica: la disponibilità a sostare presso ciò che 
non si impone gerarchicamente e a ricevere da esso una densità di 
senso inattesa.

La riflessione di John Dewey (2007), riconducendo l’esperienza 
estetica al continuum dell’esperienza vissuta, dissolve la separazione 
tra arte e vita quotidiana e ne ricerca le radici nei ritmi ordinari del 
vivere, nelle pratiche corporee e nelle interazioni concrete tra orga-
nismo e ambiente. In questa prospettiva, anche ciò che è ordinario 
e marginale può diventare luogo di intensità estetica.

È in questo quadro che l’umile può emergere come categoria 
pertinente per l’estetica quotidiana. Il dibattito all’interno dell’E-
veryday Aesthetics si è articolato in direzioni differenti. Thomas 
Leddy (2012), attraverso la nozione di “straordinario nell’ordi-
nario”, mostra come la vita quotidiana sia attraversata da mo-
menti di intensificazione estetica: rituali, feste, viaggi e pratiche 
ordinarie possono acquisire una qualità auratica senza per questo 
separarsi dal continuum dell’esperienza comune. Yuriko Saito 
(2007) insiste invece maggiormente sul valore estetico dell’or-
dinario in quanto tale, anche nelle sue dimensioni funzionali, 
abituali e apparentemente insignificanti. Più che un’opposizione 
netta, emerge una diversa accentuazione interna all’estetica del 
quotidiano: da un lato i processi di intensificazione dell’espe-
rienza ordinaria, dall’altro la valorizzazione della sua dimensione 
abituale e ordinaria. 

Questa tensione richiama la struttura che Erich Auerbach aveva 
individuato nel sermo humilis: nel cristianesimo l’umile e il sublime 
cessano di opporsi, poiché proprio ciò che è basso, ordinario e ter-
reno diventa il luogo della manifestazione del divino. Una tensione 
simile riemerge nell’Everyday Aesthetics in cui l’esperienza estetica 
può scaturire non dall’eccezionale, ma dalla familiarità stessa del 
quotidiano1. Il punto decisivo non è la trasfigurazione dell’umile in 
qualcosa di superiore, bensì la possibilità che il significato emerga 
senza che il basso perda la propria natura. 

La genealogia qui tracciata mostra dunque come l’umile operi 
nella storia dell’estetica come principio latente, capace di attraversa-
re ambiti differenti senza mai costituirsi come categoria autonoma. 

1 Per una lettura del “sublime quotidiano” basata sulla prossimità e sullo stupore 
suscitato dall’ordinario: cf. Godoy Domínguez 2019.
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Proprio questa instabilità ne costituisce la forza teorica. L’umile 
riemerge ogni volta che l’esperienza estetica si sottrae a una logica 
dell’elevazione e torna verso ciò che il termine porta con sé fin dalle 
sue radici: la terra.
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