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Devi cambiare la tua vita
Stefano Catucci*1

Abstract

This essay examines the theoretical core of Paolo D’Angelo’s aesthetics through the 
lens of a foundational connection he established between Hegel and Rilke: the idea 
that the encounter with a work of art demands a transformation of the self. Drawing 
on Hegel’s appropriation of the mythological figure of Argus and on Rilke’s poetic 
injunction (“you must change your life”), D’Angelo recasts the aesthetic experience 
as an ethical event, one that displaces the subject from its position of sovereignty. The 
essay closes by revisiting the mythological figure of Argos Panoptes and proposing 
that art, in D’Angelo’s sense, constitutes an anti-Panopticon: not a technology of 
surveillance and control, but an opening toward freedom and self-transformation.
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1. Hegel e Rilke

Verso Simbolo e arte in Hegel ho quel tipo di gratitudine, cogni-
tiva e affettiva, che si ha verso le scoperte inaspettate, che in quel 
caso furono addirittura due: prima la lettura che Paolo D’Angelo ha 
dato di Hegel, puntuale, originale, oserei dire liberatoria; poi, poco 
dopo, Paolo D’Angelo in persona. Ce ne sarebbe almeno una terza: 
un’intuizione geniale di quelle impossibili da dimenticare, aprono 
una prospettiva che diventa parte del proprio bagaglio formativo e 
continuano a sorprendere nel corso del tempo come qualcosa che 
non si esaurisce, anzi mantiene sempre qualcosa del gesto inaugura-
le. Quell’intuizione sta nell’accostamento di due testi entrambi mol-
to celebri, ma che tuttavia hanno continuato a vivere separatamente 
fino a che Paolo D’Angelo non li ha legati allo stesso filo, strin-
gendoli in un nodo che l’avrebbe accompagnato anche in seguito, 
tanto da poter essere letta sottotraccia come una delle costanti del 
suo pensiero: l’esperienza estetica come momento di trasformazione 
di sé stessi. Nel modo in cui vengono montate insieme le citazioni 
in questione — un passaggio dell’Estetica di Hegel e una poesia 
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di Rilke, Archaischer Torso Apollos — si potrebbe dire che c’è già 
tutto Paolo: la vastità delle letture, la finezza delle relazioni che fa 
emergere tra luoghi del pensiero e dell’arte apparentemente distanti 
fra loro, la sistematicità della ricerca, ma anche la chiarezza e so-
prattutto la sobrietà di uno stile che evita rigorosamente l’enfasi, 
magari al prezzo di far passare per assodata una proposta teorica 
che in realtà è del tutto nuova. Per riflettere sulle implicazioni di 
quel nodo, tuttavia, bisogna entrare nelle parole di Hegel e di Rilke 
provando a immaginare altre connessioni, tanto all’interno quanto 
all’esterno degli studi di Paolo D’Angelo. 

2. Argo e Apollo

Il primo dei due testi, quello hegeliano, è tratto dal terzo ca-
pitolo della Prima Parte dell’Estetica, intitolato Il bello artistico o 
l’ideale. Naturalmente stiamo parlando della versione che Hotho 
mise insieme e pubblicò fra il 1835 e il 1838 volendo dare “unità 
di libro” ad appunti, le Nachschriften, presi da vari uditori che assi-
stettero a diversi cicli delle lezioni di Hegel e scegliendo come sche-
letro per l’organizzazione della materia il corso del 1829, l’ultimo 
(D’Angelo 2000, pp. IX-XI). Dopo aver proposto un’analogia fra 
l’arte e il corpo umano, nel quale l’anima si rivela essenzialmente 
attraverso l’occhio, Hegel osserva che nell’arte “ogni forma, in tutti 
i punti della superficie visibile”, si trasfigura “nella sede dell’ani-
ma”, cioè appunto in un occhio, e che per questo essa “porta ad 
apparire lo spirito” da ogni sua parte (Hegel 1835-38, p. 497). Di 
qui il paragone con una figura della mitologia greca: 

l’arte trasforma […] ogni sua produzione in un Argo dai mille occhi, affinché si 
veda in ogni punto l’anima interna e la spiritualità (Hegel 1835-38, p. 499).

Rilke, tornato a vivere a Parigi dopo aver chiuso burrascosamen-
te la sua intensa collaborazione con Rodin, ma che d’altra parte 
aveva maturato la sua visione dell’arte proprio attraverso lo scambio 
assiduo avuto con lui, compie uno scatto decisivo verso un impera-
tivo su cui D’Angelo opportunamente si sofferma. La scultura che 
il poeta osserva durante una visita al Louvre, e che il tempo ha 
ridotto a un torso, non ha più testa né occhi, eppure il suo sguardo 
ancora risplende e “ancora arde come un candelabro”, irradiandosi 
da ogni porzione della pietra

come una stella, perché non v’è punto qui che non ti veda. 
Devi cambiare la tua vita (Rilke 1907).
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D’Angelo attribuisce un valore emblematico al rapporto fra l’in-
timazione che Rilke disse di avere ascoltato, una voce che proveniva 
direttamente dalla scultura, e l’Argo evocato da Hegel, tanto da 
tornarvi anche in altri libri scritti ad anni distanza. Per esempio in 
L’estetica del Romanticismo, del 1997, e in Estetica, del 2011, dove 
nel paragrafo intitolato Fare esperienza dell’arte si osserva che quello 
con l’opera d’arte è un “incontro” e che non è necessario imbat-
tersi in dei capolavori per uscire trasformati da quell’incontro, per 
quanto “le grandi opere d’arte sembrino tutte dirci la stessa cosa”: 
quella che proprio Rilke ha riferito al “torso antico” il quale, “pur 
privo di capo e quindi di occhi, pare guardarci da tutta la superficie 
del suo corpo” ed esortarci, appunto, a cambiare vita (D’Ange-
lo 2011, p. 25).1 Capolavori o no, l’esperienza estetica può valere 
davvero come un momento di trasformazione di sé solo laddove si 
comprenda la serie di ribaltamenti che prende avvio con l’incontro 
che ne abbiamo: ribaltamenti delle relazioni fra osservatore e os-
servato, soggetto e oggetto, essere organico e essere artificiale. Gli 
occhi dell’arte ci guardano e, rivolgendo su di noi il loro sguardo, 
mettono in questione quel che siamo, ci estromettono dalla centra-
lità della nostra posizione di soggetti, ci fanno scivolare dalla parte 
degli oggetti richiamandoci con un comando che nessuna presunta 
autorità è chiamata a giustificare o a legittimare: non un Dio, non 
Apollo, dunque nessuna religione, ma neppure uno stato, nessuna 
politica e nemmeno uno spirito del tempo o un’idea dell’arte come 
tale, di cosa sia o quale compito debba assolvere. 

Come si vede, Paolo D’Angelo ha qui già preso le distanze da 
Hegel e, nel combinarlo con Rilke, ha disinnescato ogni visione 
programmatica, storica, persino formale dell’arte per ricondurne 
l’esperienza a quel particolare tipo di posizionamento in cui ci si 
trova proiettati là fuori, lontani da sé stessi, bersagli di uno strano 
sguardo che, a sua volta, non è esercitato da un soggetto ‘altro’, 
bensì da una cosa, con tutta la varietà di manifestazioni che essa 
comporta: immagini, certamente, ma anche discorsi, suoni, gesti, 
azioni, posture e così via. Hegel ha insistito sull’analogia fra l’oc-
chio, l’anima e l’arte: “tutte le condizioni dell’apparire devono 
diventare in ogni punto, tramite l’arte, l’occhio nel quale l’anima 
libera si rende conoscibile nella sua infinità interna” (Hegel 1835-

1 L’espressione “torso antico”, piuttosto che “arcaico”, è storicamente corretta dato 
che, come ha ricordato Sloterdijk, quella scultura in cui la museografia dell’epoca di 
Rilke riconosceva un Apollo non è, “per quanto se ne sa, un’opera d’arte arcaica”, ma 
risale alla prima epoca classica della scultura greca (Sloterdijk 2009, p. 67). Oggi anche 
l’identificazione con Apollo vacilla ed è esposto al Louvre semplicemente come ‘Torso di 
Mileto’. È tipico di Paolo D’Angelo il fatto di lasciar cadere l’informazione giusta come 
di passaggio, quasi senza farla vedere e, soprattutto, senza insistervi. 



20

38, p. 499). A partire dall’accostamento con Rilke, D’Angelo ha 
esteso il senso di quest’analogia a pratiche artistiche dello spazio e 
del corpo come la Land Art, che se non sbaglio ha affrontato per 
la prima volta nel volume Estetica della natura (2001), il connubio 
fra arte e natura in Andare per parchi artistici (2024) e le Performing 
Arts, da lui opportunamente riportate anche alle teorie classiche e 
contemporanee sul lavoro dell’attore, come avviene in La tirannia 
delle emozioni (2021). Seguendo le sue analisi, anzi leggendole alla 
luce del rapporto da lui istituito fra Hegel e Rilke, l’opera d’arte 
rende inefficaci le pretese del soggetto di esercitare una qualche 
forma di sovranità sull’esperienza e, mentre lo detronizza, lo con-
segna a una relazione esistenziale in cui si sente intercettato dalla 
presenza dell’arte e interrogato da essa proprio su quel che ne de-
finisce l’identità. 

3. Esperienze dell’arte

Si può confrontare la linea di Paolo D’Angelo con quella di 
altri autori contemporanei che, senza porsi direttamente in dialogo 
con Hegel, hanno esercitato il loro pensiero verso una costella-
zione di temi simile. Georges Didi-Huberman, per esempio, si 
è posto il problema di cosa implichi il fatto di essere guardati 
dall’arte: è evidente già dal titolo di uno dei suoi libri migliori, 
che in italiano è tradotto come Il gioco delle evidenze, ma nell’o-
riginale francese è Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (1992). 
Cos’è che ci guarda, o che ci riguarda, quando siamo al cospetto 
di un’immagine, perché è di immagini che Didi-Huberman si oc-
cupa primariamente? La sua è una lettura che proviene da Walter 
Benjamin e che fa perno su alcuni suoi passaggi non canonici, 
per esempio questo: “avvertire l’aura di una cosa significa do-
tarla della capacità di guardare”, dunque di rovesciare il punto 
di vista per cui saremmo noi, soggettivamente, a proiettare sulle 
immagini un senso, mentre sono le immagini stesse a trascinarci 
in catene di associazioni che per un verso vanno al di là di quanto 
è immediatamente visibile, per un altro ci lasciano nell’indefinito, 
ovvero in quanto sfugge alla nostra pretesa di controllo (Benja-
min 1938, p. 124). Quando Paolo D’Angelo pensa all’Argo, cioè 
all’opera d’arte che ci guarda da cento, mille o diecimila occhi 
– si dirà qualcosa su questi numeri più avanti – non ha in mente 
lo stesso percorso. Per Didi-Huberman l’aura nasce dal sentirsi 
guardati, ma non coincide con una chiamata alla trasformazione 
di sé perché non si stabilizza in una forma di vita bensì, proprio 
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seguendo Benjamin, è intermittente, appare e scompare come le 
immagini dialettiche, che balenano nelle costellazioni del tempo 
storico, delle circostanze, dei contesti, senza potersi sedimentare 
in un ethos. Al contrario, la formula di Rilke a cui si riallaccia 
D’Angelo indica precisamente un movimento etico e, dunque, la 
costruzione di una forma di vita che può diventare forma di re-
sistenza o di abbandono, di salvezza, di emancipazione affidata 
proprio all’incontro con l’esperienza estetica. 

Quanto una simile declinazione etica sia radicata nel modo che 
D’Angelo ha di pensare l’esperienza estetica lo si può desumere 
dal ruolo che egli affida alla ‘scelta’, al fatto cioè che nel valutare 
non solo uno specifico incontro con la sfera estetica, ma anche 
l’opportunità di dedicarsi o meno a questo tipo di incontri, si af-
frontino elementi di “crescente complessità” che via via mettono in 
gioco “qualcosa di più profondo e di più essenziale per la nostra 
personalità” (D’Angelo 2011). Credo che proprio indagando questo 
sostrato etico si possano comprendere le distanze che Paolo D’An-
gelo ha conservato nei confronti di altri autori il cui pensiero si può 
far risalire da un lato proprio a Benjamin, dall’altro a Heidegger. 
Secondo Giorgio Agamben, per esempio, ogni volta che dall’ar-
te ci si aspetta un’esperienza di trasformazione ci troveremmo di 
fronte a un residuo di sacralità ancora duro da decostruire: l’arte 
non elargisce comandi da ascoltare, nemmeno nel più indiretto dei 
modi, e non prospetta cambiamenti da intraprendere. Il suo valore 
non sta nello sguardo che rivolge verso di noi, bensì nel suo sapersi 
trattenere nell’opacità, disattivando la propria potenza e rimanen-
do, perciò, inoperosa (Agamben 2005 e 2014). Se l’arte, in questa 
prospettiva, apre uno spazio in cui gli imperativi non hanno diritto 
di cittadinanza, non si può non pensare anche a Heidegger, per 
il quale l’essenziale dell’arte consiste appunto nell’apertura di un 
mondo, nella messa in opera di una verità, certo non nel confron-
to con un soggetto da interpellare o da trasformare. Se D’Angelo 
dialoga con Heidegger, almeno per quel che riguarda l’affinità tra 
l’arte intesa come ‘evento’ e come ‘esperienza’, non lo segue quan-
do attribuisce all’arte un accesso privilegiato alla verità, a discapito 
di altre forme di conoscenza o di esperienza. In questo genere di 
filosofie D’Angelo vede piuttosto il persistere, anche paradossale, 
proprio di quella “religione dell’arte” di matrice ottocentesca di 
cui nemmeno le avanguardie storiche si sono liberate e che tuttora 
si nasconde dietro atteggiamenti solo in apparenza opposti: quello 
che ancora considera l’arte come un fenomeno capace di incidere 
sulle dinamiche sociali e quello che la consacra alla disattivazione 
di ogni potenza di fare.
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Diverso sarebbe il confronto con Peter Sloterdijk, che ha intito-
lato un suo libro proprio Devi cambiare la tua vita isolando questa 
formula per elaborare un’antropologia dell’esercizio, quella che lui 
chiama ‘antropotecnica’. Proprio per il fatto di aver quasi strappato 
il verso finale dal resto della poesia, Sloterdijk non dà importanza 
al torso di Apollo, cioè al corpo dell’opera d’arte, e raccoglie sem-
mai da Rilke quell’unico passaggio che legge in senso schiettamente 
imperativo. Se parla di ‘ascesi’, è di tipo atletico, è una dedizione 
che sconfina nella massima disciplina. Se parla di ‘verticalità’ o di 
‘ascensione’ è per sottolineare, con un esplicito riferimento a Nietz-
sche, che l’essere umano è quell’animale che si proietta sempre 
verso il superamento di sé stesso: cosa che comporta anche la sua 
capacità di superare l’insuperabile adattandosi a vivere insieme a 
quel che è mostruoso (Sloterdijk 2009, p. 125). Per quanto osser-
vazioni come queste siano subito legate al nostro presente, non si 
può che notare la distanza da Paolo D’Angelo proprio a partire 
dall’assenza di quanto assorbe i suoi interessi filosofici: la sfera este-
tica e l’incontro con l’arte, la natura, il paesaggio. Sloterdijk legge 
le parole di Rilke in senso normativo e le declina in un programma 
antropotecnico fatto di esercizio, disciplina, ascesi, pratiche di sé 
mentre per D’Angelo, a rigore, quel verso non esprime neppure 
un imperativo, ma rappresenta un salto di scala esistenziale: non 
è morale, dato che non prescrive norme; non è religioso, dato che 
non sollecita a una conversione; non è psicologico, dato che non 
presuppone un movimento introspettivo. ‘Cambiare vita’ è piutto-
sto, seguendo D’Angelo, un effetto interno dell’esperienza estetica 
ed è, anche, il segno della sua riuscita. Il torso di Apollo, sia che 
lo vediamo sia che ne ascoltiamo la voce, non ci dice né ‘come’ 
cambiare né ‘perché’ dovremmo farlo, ma si limita a provocarci 
con una constatazione: dopo avere incontrato un’opera d’arte che 
‘ci riguarda’, e da cui ci sentiamo guardati, non potremo restare 
identici a come eravamo prima.

4. Argos Panoptes

E però: non potrei rendere omaggio a Paolo D’Angelo per 
come lo conosco, per l’affetto, l’amicizia, la fiducia, la conoscenza, 
se non provassi a chiudere questo scritto con un gioco, uno di 
quelli che partono dalle parole di un autore e, navigando su di 
esse, si trovano per così dire a fare naufragio sulle spiagge di un 
altro. Vorrei perciò tornare all’Argo “dai mille occhi” chiamato 
in causa da Hegel. Nella Nachschrift di Hotho del 1823 Argo non 
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compare. In compenso c’è la parafrasi di un frammento poetico 
attribuito a Platone, due versi che provengono dall’Anthologia 
Palatina e che in seguito, nella versione preparata da Hotho per la 
stampa, sarebbero stati citati alla lettera. Si tratta di un epigramma 
amoroso nel quale Platone, o chiunque sia il poeta, si rivolge al 
suo amato, presumibilmente un giovane chiamato con un nome 
proprio, Aster, che permette l’uso di un tropo molto comune, la 
dilogia, ovvero il passaggio fra due significati di una stessa parola. 
Questo è quanto riporta, nella forma del discorso indiretto, la 
Nachschrift del 1823: 

Platone in un distico alla sua Stella (an seinen Stern) si esprime così: egli vorreb-
be essere il cielo, per guardarla con mille occhi. Inversamente noi potremmo dire che 
l’arte dà all’oggetto mille occhi, affinché possa essere visto dappertutto (um überall 
gesehen zu werden) (Hegel 1823, p. 76).

Nel volume infine pubblicato, invece, i due versi in questione 
sono riportati per intero con il commento successivo che abbiamo 
già visto e che porta in scena Argo:

“Quando tu guardi le stelle, o mia stella (o mein Stern), vorrei essere il cielo/
per guardarti con mille occhi (tausendäugig) da lassù!” In tal modo l’arte trasforma 
all’opposto (umgekehrt) ogni sua produzione in un Argo dai mille occhi (zu einem 
tausendäugigen Argus), affinché si veda in ogni punto l’anima interna e la spiritualità 
(Hegel 1835-38, pp. 497-99).

Ci sarebbe davvero molto da giocare su queste parole. Anzitutto 
sulla stella, che alcune traduzioni italiane rendono con la S maiu-
scola, altre minuscola, ma che nella nostra lingua rimane sempre 
femminile, mentre nel tedesco almeno non è così, quasi che nelle 
nostre versioni fosse filtrato un quoziente di pudicizia per lasciare 
nel vago chi fosse il soggetto su cui Platone riversava il suo deside-
rio amoroso. In fondo la traduzione di Alessandro Novelli, la prima 
italiana dell’Estetica di Hegel, risalente al 1863, nel suo linguaggio 
d’altri tempi era in qualche modo più vicina ai versi. La parola 
‘astro’ ha l’iniziale minuscola, ma del resto questa ambivalenza non 
è del tutto sciolta nemmeno dalle edizioni critiche dell’Anthologia 
Palatina. Ecco il greco:

Aστέρας εἰσαθρεῖς, Aστήρ ἐμός·εἴθε γενοίμην οὐρανός, 
ὡς πολλοῖς ὄμμασιν εἰς σὲ βλέπω. (AP, IX, 577)

Per restituire la dilogia si potrebbe tradurre così:

Quando guardo gli astri, mio Astro, vorrei essere io il cielo, 
per poterti vedere con tanti occhi. 



24

Hegel non manca di far notare, però, che per essere adattata 
all’idea di un’arte dai mille occhi, l’immagine di Platone va letta 
alla rovescia, umgekehrt, anche se la costruzione della frase suc-
cessiva mostra che l’arte voglia o debba “essere vista dappertutto” 
(versione delle Lezioni del 1823), così che attraverso la moltitudi-
ne degli occhi si possa vedere “in ogni punto” l’anima dell’opera 
come attraverso altrettante finestre (redazione finale di Hotho per 
il ‘libro’). Manca qui l’ultimo rovesciamento, quello che trasforma 
l’arte nel soggetto di un altro sguardo. Manca Rilke, insomma, o 
per meglio dire: manca Paolo D’Angelo. 

Ma proseguiamo ancora in questo gioco sui dettagli e soffermia-
moci proprio sugli occhi di Argo. Si può notare anzitutto che già 
nelle traduzioni dei versi di Platone, compresa quella tedesca usata 
da Hegel, “mille” è la parola usata per un’iperbole e che nel greco 
c’è πολλοῖ, cioè ‘molti’. Fin dall’antichità, comunque, l’iperbole si 
può esprimere ricorrendo a numeri di varia grandezza. In Omero 
si trova μύριοι, ‘diecimila’, per dire l’innumerevole, per esempio 
l’impossibilità di contare la quantità di Achei schierati in battaglia: 
μυρίοι Ἀχαιοὶ (Iliade II, 488-490). A ‘mille’ si slancia, notoriamente, 
l’iperbole di Catullo, prima che la sua smania amorosa si conten-
ga nel più modesto ‘cento’ (da mi basia mille, deinde centum…) e 
proprio a cento si ferma anche Ovidio quando si riferisce al gigante 
Argo, agli occhi che aveva tutt’intorno alla testa: centum luminibus 
cinctum caput Argus habebat. Argo, si legge nel Primo Libro delle 
Metamorfosi, non dormiva mai, ma aveva imparato a far dormire a 
turno, e a coppie, alcuni dei suoi occhi: una variante estetica molto 
riposante di cui potremmo forse approfittare se non altro sviluppan-
done il potenziale dialettico, oppure nel senso di quell’essere ino-
peroso dell’arte di cui si è parlato poc’anzi, non fosse che il povero 
Argo finì per essere decapitato da Mercurio l’unica volta in cui si 
addormentò sul serio. Giunone, che l’aveva messo a guardia della 
giumenta bianca nella quale Giove aveva trasformato Io, candida 
fanciulla di cui si era innamorato, triste per la sua morte ne raccolse 
gli occhi per fissarli “alle penne dell’uccello che le è sacro”, il pa-
vone, “costellandogli la coda di gemme” (Ovidio, 621-723). Anche 
su questa fine degli occhi di Argo, che invece di traferirsi nell’opera 
d’arte finiscono per ornare la ruota del pavone, si potrebbe filoso-
ficamente sviluppare un’interessante riflessione lavorando intorno 
all’analogia introdotta da Hegel. 

Quel su cui vorrei fermarmi però, e dove voglio arrivare, sono 
gli attributi che ad Argo vengono assegnati nelle fonti in lingua 
greca più antiche. Se Eschilo, nel Prometeo incatenato, V secolo 
a. C., lo descrive semplicemente “con molti occhi” (πολυόμματι), 
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quasi 300 anni prima Esiodo lo chiama Argos Panoptes (῾´Aργος 
πανόπτης), epiteto che riappare ancora nel I secolo a. C., nella Bi-
bliotheca dello Pseudo Apollodoro: ῾´Aργος ὁ πανόπτης λεγόμενος, 
cioè “Argos detto il panoptes”, un essere che “aveva occhi su tutto 
il corpo” (εἶχε δὲ οὗτος ὀφθαλμοὺς μὲν ἐν παντὶ τῷ σώματι), quindi 
non solo sulla testa.2 

Il Panoptes, alla lettera, è “colui che vede tutto”. Ammettiamo 
allora che dagli occhi disseminati sul suo corpo anche l’arte veda 
tutto: cosa implica questo ‘vedere tutto’? Perché è chiaro, intanto, 
che è proprio la condizione panottica dell’arte quel che permette 
a Rilke di registrare la voce che intima di cambiar vita. Panopticon 
peraltro, si sa, era il nome che nel 1791 Jeremy Bentham aveva dato 
al suo progetto architettonico di una prigione che doveva incarnare 
il modello della sorveglianza moderna, interiorizzata dagli individui 
a partire da una razionalità tecnica applicata su di loro dall’esterno. 
Non c’è bisogno di scomodare, qui, le parole di Michel Foucault in 
proposito, così come non c’è bisogno di cercare riferimenti a Ben-
tham nell’opera di Hegel: ce ne sono, per esempio nella Filosofia 
del diritto e nelle relative Lezioni, ma il Panopticon non viene mai 
menzionato. La domanda da porre, piuttosto, è se non sia possibile 
portare in primo piano nell’arte due accezioni del ‘guardare tutto’: 
una da mettere in relazione con le strategie del controllo, l’altra con 
i processi di trasformazione di sé. 

Nel primo ambito rientrano casi esemplari come quelli studiati 
da Stefano Velotti nel suo Sotto la soglia del controllo: esperienze 
artistiche nelle quali dispositivi e comportamenti abituali nel nostro 
spazio sociale vengono resi estremi e ossessivi fino a massimizzare 
la volontà di vedere e prevedere tutto, ma anche a far emergere per 
contrasto le zone grigie dell’incontrollabile, di quello che sfugge a 
ogni pretesa di esercitare una presa completa sulle persone, le cose, 
le informazioni3. Non manca, qui, l’attribuzione all’arte di un poten-
ziale trasformativo ma — come afferma il filosofo americano Alva 
Noë, citato da Velotti — più che il sé, riguarda la riorganizzazione 
dei materiali percettivi, dunque la formazione del sensibile e la ri-
considerazione critica dei “valori, regole, convenzioni e assunzioni 
che primariamente rendono possibile l’uso della tecnologia” (Velotti 
2025). Al secondo appartengono, invece, tutte le forme d’arte che 

2 Esiodo menziona Argo in Il catalogo delle donne, ora in Glenn W. Most, a cura di, 
Hesiod: The Shield, Catalogue, Other Fragments, Loeb Classical Library, 2018, frammento 
128, mentre lo Pseudo Apollodoro dedica ad Argo un episodio Libro I di I miti greci 
– Biblioteca, a cura di P. Scarpi e M. G. Ciani, Mondadori / Fondazione Lorenzo Valla, 
Milano 1997. 

3 I due artisti sui quali si concentra l’analisi di Velotti (2025) sono Tehching Hsieh e 
Thomas Hirschhorn. 
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mantengono al loro centro l’esperienza che il soggetto attraversa o 
con cui si confronta senza poter esercitare un diritto di sovranità, 
perché il ‘vedere tutto’ è per lui una potenzialità che ambisce ad 
attualizzarsi in scelte, intenzionalità, esiti cognitivi e coinvolgimenti 
emotivi. Il ‘tutto’, in questa lettura alla quale gli scritti di Paolo 
D’Angelo ci invitano, è la vera apertura autentica che l’opera d’arte 
ci offre, essendo paradossalmente dispersiva, differenziante e, dun-
que, l’esatto opposto delle procedure di controllo. 

In entrambi i casi, considerando quel che l’arte mette in luce 
del ‘guardare tutto’ sociale, o quello che attiva come processo di 
proliferazione delle esperienze, seguendo l’intuizione con la quale 
D’Angelo ha collegato Hegel e Rilke si può dire che Argo sia l’an-
ti-Panopticon della modernità e che gli sguardi rivolti dall’opera 
d’arte a noi, così come quelli che noi rivolgiamo a lei, sono espe-
rienze di libertà, non di disciplina. Del resto la voce ascoltata da 
Rilke al Louvre può essere riconosciuta essenzialmente a partire 
dall’esperienza estetica, cioè dalla concentrazione sul torso di Apol-
lo: su questo D’Angelo è molto chiaro, dato che solo basandosi su 
quella che per per Kant era “l’universalità del giudizio di gusto”, da 
lui riletta come una “aspirazione all’universalità” (D’Angelo 2011, 
p. 46), possiamo superare la chiusura delle identità individuali e 
culturali, sapendo che abbiamo molti occhi in noi e intorno a noi, 
in chi ci guarda e nelle cose che ci riguardano.
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