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Abstract

The article advances some theoretical questions concerning the possibilities and 
limits of a creativity expressed by AI, with regard in particular to art production. 
The concept of creativity at stake here has been elaborated by Emilio Garroni, who 
emphasizes the crucial importance the “metaoperative” element has in the human 
creativity. The agency of engendering predominantly metaoperative creative processes 
represents a distinguishing trait of homo sapiens’ evolutionary leap. Garroni focus-
es on the difference between human animal and non-human species. The article, 
through a confrontation with other philosophical proposals – among others: Paolo 
Benanti, Pietro Montani, Carlo Sini and Stefano Velotti – transfers the question of 
the specificity of human creativity on the field of a comparison with the creative 
processes controlled by machines. In the final part, the article claims the necessity 
of replacing the paradigm based on the concurrence between human creativity and 
non-human (animal and artificial) creativities with a paradigm founded on the inte-
gration between the two.
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1. Estetica e intelligenza artificiale: alcune questioni di metodo

La creatività è senza dubbio uno dei terreni su cui si misura 
l’intelligenza dell’intelligenza artificiale (d’ora in avanti IA). Gli 
studiosi di estetica finiscono spesso per riportare questo vastissimo 
tema all’arte, concentrandosi su un modo specifico di intendere la 
creatività.1 La questione diventa così, in sostanza, se sia possibile 
progettare una IA artista, ovvero se sia lecito riconoscere autentiche 
marche di esteticità ai prodotti di una simile IA. Quando parlo 
di “marche di esteticità”, intendo qualcosa di analogo ai “sintomi 
dell’estetico” di cui parla Nelson Goodman nei Linguaggi dell’arte: 
si tratta di criteri regolativi i quali, in assenza di una norma certa 
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1 Cfr. tra gli altri: Numero Cromatico 2024; Arielli-Manovich 2025; Barale 2024; D’Isa 
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su cosa è arte e cosa non lo è, ci orientano nel riconoscimento 
concreto delle singole opere d’arte (Goodman 1968, pp. 212-214). 
Va da sé che simili criteri non si applicano tutti insieme: a volte si 
presentano perfino in contrasto l’uno con l’altro. Prendiamo le no-
zioni di realismo e di originalità. In un contesto in cui tutte le opere 
d’arte si adeguano al criterio dell’imitazione della realtà, un’opera 
d’arte non figurativa apparirà chiaramente più originale di altre. Il 
che però non esclude un successivo ritorno al realismo, sotto forma 
di “neorealismo” o di “iperrealismo”, come critica alle possibili 
tendenze estetizzanti di un’arte astratta o genericamente aniconica.1 

La domanda che vogliamo porci è se e in quale misura una IA 
artista può essere definita creativa, e se la sua creatività eguaglia 
o supera quella di un artista umano. Penso che il modo in cui ri-
spondiamo generalmente a queste domande, a partire dai discorsi 
non specialistici, sia viziato da una fallacia di fondo. Trattiamo l’IA 
alla stregua di un nuovo stile: ci comportiamo come se fossimo di 
fronte a un nuovo movimento artistico, o scoprissimo una cultura 
artistica per noi “esotica”. Di regola, non applichiamo gli stessi 
criteri a epoche e stili artistici diversi: non giudichiamo una natura 
morta barocca allo stesso modo in giudicheremmo un paesaggio 
impressionista. Curiosamente non applichiamo questa regola pre-
cauzionale di fronte alle opere d’arte prodotta dall’IA. La stessa 
idea che in gioco ci sia la creatività, più della bellezza o dell’ori-
ginalità, la evinciamo implicitamente dai discorsi che vengono in 
genere fatti sull’argomento. Ma la creatività, più di altre categorie 
estetiche, sembra porre la questione del rapporto tra usi artistici e 
usi extra-artistici.2 

2. La questione della creatività: la proposta di Emilio Garroni

A insistere sull’argomento appena discusso è in particolare 
Emilio Garroni. Va detto, prima di tutto, che per Garroni l’arte 
non è affatto un “oggetto epistemico” dato in maniera certa: da 
una parte, nella nostra comprensione ordinaria, vige un “accordo 
pragmatico” su cosa è arte (Garroni 2020); dall’altra parte, vige 
un riconoscimento esemplare, non fondato su princìpi logici, della 
singola opera d’arte (Kant 1999, p. 51). La cornice kantiana di 
questo pensiero è evidente: la validità di un’opera d’arte – il fatto 
che anima le facoltà conoscitive (Kant 1999, pp. 52-53; cfr. Garroni 

1 Dobbiamo considerare che le immagini astratte dell’arte non sono l’unico genere di 
immagini aniconiche: cfr. Pinotti 2021. 

2 Per una ricognizione storica dell’idea di creatività, cfr. Tatarkiewicz 2020.
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2005, p. 97), produce un piacere intriso di riflessione e dà molto 
da pensare (Kant 1999, p. 149) – si dà come se vi fosse una regola 
ad asserirla (Kant 1999, p. 72). La regola non si dà però nei fatti: 
l’opera d’arte si presenta piuttosto come un caso esemplare, che 
dischiude la possibilità di un nuovo orizzonte regolativo. L’arte è 
pertanto, almeno a condizioni storiche, un referente esemplare del 
nostro modo di fare esperienza (Garroni 2020), rappresentando il 
caso paradigmatico di un’esemplarità che riguarda anche altri aspet-
ti dell’esperienza umana.3

Un’estetica pensata, come vuole Garroni, come “filosofia non 
speciale” riflette ad ampio raggio sulle condizioni di senso dell’e-
sperienza.4 Ed è dall’interno dell’esperienza, non dall’esterno, che 
possiamo risalire alle sue condizioni: si tratta di “guardare-attra-
verso” l’esperienza per coglierne, per così dire, la trama (Garroni 
2020). L’esperienza estetica, come sostiene Paolo D’Angelo, non è 
altro che 

una sorta di reduplicazione, di raddoppiamento dell’esperienza che solitamente compia-
mo, […] in questa duplicazione i caratteri dell’esperienza vengono al tempo stesso 
attenuati ed intensificati. Attenuati, in quanto l’esperienza estetica si stacca dagli 
scopi immediati, sembra darsi “gratuitamente”, in assenza di fini identificabili da per-
seguire; intensificati, in quanto proprio questo orientamento su se stessa fa emergere 
con particolare forza la natura dell’esperienza che compiamo. (D’Angelo 2011, p. 79)

E di seguito: l’“esteticità non è fatta di una stoffa diversa dall’e-
sperienza comune, ma è una diversa organizzazione e finalizzazio-
ne” (D’Angelo 2011, p. 79) dell’esperienza ordinaria. Si può dun-
que dire che l’esperienza estetica è una esibizione delle condizioni 
non-empiriche del nostro modo di fare esperienza. Tale esibizione 
ha un tratto paradossale, non trattando l’oggetto dell’esperienza 
solo per se stesso, ma anche come opportunità o occasione di un’e-
sperienza di senso.5 L’estetica guarda perciò all’esperienza nel suo 
complesso, provando semmai a restituire una mappa delle conden-
sazioni di significato che emergono nella dinamica dell’esperienza. 
Le marche estetiche di un’opera d’arte hanno pertanto un duplice 
aspetto: definiscono il perimetro di riconoscibilità dell’opera e, allo 
stesso tempo, indicano i rapporti che essa mantiene con il mondo. 
Ciò è vero soprattutto per la nozione di creatività. 

Più che isolare la creatività artistica dalle altre forme di creativi-
tà, dovremmo provare a coglierne l’autentico significato all’interno 

3 Sull’esemplarità etica e politica cfr. Ferrara 2008. 
4 Per un approfondimento sul pensiero di Emilio Garroni, cfr. D’Ammando-Morawski 

2022.
5 Sulle opere d’arte come “opportunità” o “occasioni” di esperienza, cfr. rispettiva-

mente Noë 2022 e Marquard 2007.
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di una riflessione generale sulla creatività: questo principio vale an-
che quando ci confrontiamo la creatività dell’IA. Anche in questo 
caso dobbiamo porre la questione del rapporto che si instaura tra 
creatività artistica e senso dell’esperienza. Se non lo facciamo, il 
modello estetico di produzione e ricezione dell’opera sarà viziato 
da una fallacia di fondo. Come proverò a mostrare alla fine del se-
condo paragrafo, un modello fallace di questo genere già influenza 
il nostro immaginario sulla creatività delle IA.6 

3. La creatività umana

In due saggi ravvicinati, Ricognizione della semiotica (1977; ora 
2025) e Creatività (1978; ora 2010), Emilio Garroni sviluppa una 
riflessione originale, che costituisce il nucleo fondamentale di una 
teoria della creatività. Garroni rifiuta l’idea romantica di uno “spi-
rito creatore” (Garroni 2010) che si manifesta indifferentemente in 
tutte le forme di creatività. Lo stesso ragionamento potrebbe essere 
applicato anche a concezioni più recenti, che insistono sull’idea di 
un “pensiero divergente” alla base del fare creativo. Queste conce-
zioni esprimono tuttalpiù massime valide in certi contesti, ma non si 
interrogano sullo statuto interno della creatività. Si tratta di capire 
a quali condizioni si dà un operare creativo, per poi risalire a una 
comprensione, per così dire trascendentale, dell’esperienza creativa.

La creatività si manifesta come capacità di scegliere o cambiare 
le regole attraverso cui controlliamo un’operazione. Ciò presup-
pone una facoltà riflettente di giudizio: questa facoltà è per Kant 
la capacità di “trovare” la regola che sussume un particolare sotto 
un universale (Kant 1999, p. 15). Si tratta dunque di riconoscere 
aspetti o relazioni tra le cose, che fanno sentire come adeguata l’ap-
plicazione di una regola a un determinato caso. Garroni riprende 
la dicotomia posta da Noam Chomsky tra rule-governed creativity 
e rule-changing creativity, salvo assegnare il primato a quest’ultima, 
almeno per quanto riguarda l’esperienza umana (Garroni 2010). 
L’operare degli animali non umani applica, con maggiore o minore 
creatività, schemi prestabiliti. La creatività umana prevede un di-
stanziamento riflessivo e “metaoperativo”, finalizzato a verificare 
l’adeguatezza delle regole applicate. 

Quando scrive Garroni, la metaoperatività non sembra poter 
essere attribuita all’operare degli animali non umani se non in ma-

6 L’idea è che tale modello operi implicitamente anche nelle prime modellizzazioni 
teoriche dell’IA come quella di Alan Turing: cfr. Turing 2025. Per una storia dell’IA, cfr. 
Pasquinelli 2025.
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niera sporadica. L’operare umano può sempre essere sottoposto a 
verifica e riorganizzato. Uno scimpanzé può dotarsi di un rametto 
per catturare le formiche dentro il formicaio; gli ominidi, osserva 
Garroni rifacendosi alle ricerche di André Leroi-Gourhan, sono 
capaci di usare uno strumento per produrre altri strumenti, ad 
esempio scheggiando una selce per ottenere punte affilate (Virno 
2010). Noi umani siamo capaci di differire la finalizzazione delle 
operazioni, aprendo il nostro operare a un orizzonte di scopi possi-
bili; invece, l’operatività degli animali non umani è tendenzialmente 
limitata a un numero ristretto di scopi. La nostra capacità di dif-
ferimento della finalità del nostro operare ci consente di operare 
non solo sulle cose, ma anche di “operare su operazioni” (Velotti 
2024; Virno 2010). La metaoperatività va perciò collegata al salto 
evolutivo di homo sapiens.7

Garroni mette a confronto la creatività dell’animale umano con 
quella degli animali non umani; è tuttavia possibile riflettere sulla 
differenzia tra la creatività umana e quella dell’IA. L’accento va 
posto innanzi tutto sulla diversità delle rispettive percezioni. È un 
tema a cui Garroni dedica poche osservazioni in Creatività, come 
quando ricorda come il porcellino di terra percepisce solo la sec-
chezza o l’umidità del terreno su cui si muove (Garroni 2010). La 
percezione acquista un rilievo maggiore in Immagine Linguaggio 
Figura. Qui Garroni riflette sulla correlazione reciproca tra facol-
tà del linguaggio e immaginazione, o “facoltà dell’immagine”. La 
facoltà di linguaggio organizza la realtà, attribuendo significati de-
terminati alle cose e stabilendo una gerarchia tra distinte classi di 
senso. L’immaginazione produce una “immagine interna del mon-
do”, rielaborando il costante flusso di dati sensibili che viene dalla 
percezione. La correlazione dell’immaginazione con la facoltà di 
linguaggio fa di questa immagine interna una prima organizzazione 
di senso della realtà, che anticipa il riferimento delle cose a signifi-
cati determinati. Il lavoro dell’immaginazione è anzi garanzia di tale 
riferimento, nella misura in cui restituisce l’indeterminatezza seman-
tica che l’organizzazione linguistica della realtà rischia di perdere. 
La percezione occupa un posto fondamentale nella correlazione tra 
facoltà del linguaggio e facoltà dell’immagine. La percezione umana 
è definita “interpretante”: anticipa infatti nuove profilature della 
realtà attraverso la messa in rilievo di aspetti specifici delle cose e 
delle loro relazioni. Scrive Garroni:

7 Lo scienziato Michael Tomasello mette l’accento sull’importanza evolutiva della co-
operazione: cfr. Tomasello 2005. Le due ipotesi non sono incompatibili nella misura in 
cui Tomasello ricerca le cause del salto evolutivo, mentre Garroni riflette sulle condizioni 
correlate a tale fenomeno. 
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Il vedere dell’animale umano è infatti per un verso simile al modo di vedere, per 
esempio, dei primati non-umani. Percepiscono entrambi oggetti naturali o artificiali, 
una pietra o un martello, in vista dell’uso che essi ne faranno, ma per altro verso con 
la non improbabile e non insignificante differenza di principio che questi oggetti sono 
per i primati non-umani oggetti disponibili a un ambito ristretto di operazioni. Tale 
limitazione dell’uso strumentale di un oggetto deve essere compresa, ci pare, come 
una conseguenza della loro specifica operatività, mancante di una interna metaope-
ratività. Per esempio: la loro capacità di usare un oggetto come strumento volto a 
uno scopo determinato e presente, ma non anche la capacità di usare uno strumento 
per produrre uno strumento in vista di scopi possibili. La metaoperatività umana 
considera appunto lo strumento da produrre come uno strumento destinato a scopi 
possibili e non soltanto a scopi dati di volta in volta, e si vede subito quindi che tale 
metaoperatività è analoga alla capacità linguistica, in quanto anche metalinguistica, 
costruttrice di famiglie e di classi. (Garroni 2005, pp. 17-18)

L’esperienza umana è un campo aperto a scoperte e innovazioni. 
L’apertura è indeterminata: nel percepire aspetti della realtà, anti-
cipiamo la possibilità di singole finalizzazioni, ma non dobbiamo 
stabilire preventivamente se ve ne saranno finalizzazioni. Garroni 
ripensa in questo modo la dottrina kantiana dello schematismo. 
Ma si tratta di uno schematismo non già orientato all’applicazione 
di concetti determinati, quello che Kant nella terza Critica chiama 
“schematismo oggettivo” (Kant 1999, p. 54). È piuttosto un “li-
bero schematismo” (Garroni 2005, p. 97) pensato sulla falsariga 
dello “schematizzare senza concetto” (Kant 1999, p. 123) in opera 
nei giudizi estetici: esso implica un “libero gioco” (Kant 1999, p. 
52) dell’immaginazione con l’intelletto. Garroni intende il libero 
gioco come un “libero gioco dell’intera immaginazione e dell’inte-
ro intelletto sull’occasione di una rappresentazione determinata” 
(Garroni 2005, p. 97). Vi si esprime infatti l’esigenza di dare senso 
all’esperienza, allargando l’orizzonte delle finalizzazioni possibili 
della nostra interazione con il mondo. Una percezione aperta a 
tutte le finalizzazioni possibili dell’esperienza presuppone un libero 
schematismo.

4. Creatività e intelligenza artificiale

La differenza fondamentale tra la nostra percezione e la perce-
zione degli animali non umani riguarda il diverso grado di apertura 
all’indeterminatezza della realtà. Si può dire che gli animali non 
umani sono poveri di concetti: applicano all’esperienza un numero 
esiguo di parametri fondamentali, che non permettono di raggiun-
gere la complessità dell’esperienza umana. Un ragionamento ana-
logo potrebbe essere fatto per la percezione dell’IA, ma in senso 
inverso. L’IA percepisce la realtà esterna attraverso sensori. I dati 
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raccolti servono a guidare l’azione di una macchina sulla base di 
algoritmi che selezionano statisticamente le decisione da prendere. 
Gli algoritmi possono valere come i concetti per la mente umana: 
interpretano l’esperienza secondo una regola. L’insieme dei dati rac-
colti da una IA viene elaborato al fine di dare predisporre risposte 
a questioni stabilite in partenza: l’esperienza in questo caso è, per 
così dire, l’esito e il prolungamento di un addestramento. Manca 
l’elemento di libera esplorazione dell’indeterminatezza del mondo, 
che è invece un tratto tipico della creatività umana a dominante 
metaoperativa. In questo senso non si può propriamente dire che 
l’IA interpreta la realtà: la elabora per fornire risposte specifiche, 
sospendendo il problema di un’interpretazione complessiva. In que-
sto senso si potrebbe anche dire che l’IA è ricca di concetti – rap-
presentazioni sul funzionamento di qualcosa – ma povera di schemi 
capace di adeguare la comprensione del dato a diverse situazioni 
specifiche, simili ma non identiche tra loro. Questa povertà potreb-
be anche essere all’origine dell’incapacità di distinguere tra immagi-
ni reali e immagini allucinate, di cui le macchine paiono soffrire: ci 
troveremmo allora in una “aporia di Petrov”8. La povertà di schemi 
dell’IA riguarda la capacità di prendere decisioni in autonomia, ma 
rimanda a una questione più ampia: si tratta di capire in che modo 
la creatività plasma una forma di vita.

Si è detto che la creatività umana non si dà al di fuori dell’in-
treccio tra immaginazione e facoltà di linguaggio: la metaoperatività, 
la capacità di prendere le distanze ed evidenziare nuovi scopi delle 
cose, rinvia alla riflessività metalinguistica, alla facoltà di riorganiz-
zare i profili semantici della realtà. Facoltà del linguaggio e facoltà 
dell’immagine sono autonome e tuttavia interdipendenti: ne segue 
che il senso dell’operare tecnico risponde contemporaneamente a 
due logiche. Da una parte, l’operare è una forma di controllo della 
realtà, i cui gesti e le cui procedure possono essere indefinitamente 
perfezionate; dall’altra, queste stesse procedure sono trasmissibili ad 
altri individui e sono quindi soggette a codificazioni pre-linguistiche 
e a vere e proprie traduzioni linguistiche (Garroni 2025, passim; cfr. 
Sterelny 2012). Solo il linguaggio è in senso proprio un codice: i 
gesti dell’operare, mancando del carattere biplanare del linguaggio, 
costituiscono al più un quasi-codice o uno “pseudocodice” (Garroni 
2023, pp. 57-60). Queste due dimensioni di senso non possono 
tuttavia essere irrelate: essere creativi significa transitare, anche ri-

8 Il 26 settembre 1983, il tenente colonnello sovietico Stanislav Petrov ipotizzò che 
l’alert inviato dai satelliti Oko alla base Serpukhov 15 fosse errato: si assunse pertanto la 
responsabilità di non comunicare la segnalazione ai suoi superiori, evitando lo scoppio di 
una guerra nucleare. In seguito si comprese che i satelliti erano stati ingannati dal riflesso 
della luce solare. 
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petutamente e in maniera ricorsiva, nella zona intermedia che ci 
costituisce tra l’apprendimento di una pratica e la comprensione 
intellettuale dell’operare: tra saper fare e avere conoscenza di un 
saper fare. Lo si vede nella differenza che corre tra l’accesso a un 
sapere tramite la pratica, come avviene quando “smanettiamo” con 
un nuovo apparecchio, e il ricorso al libretto d’istruzioni. 

Alla luce di quanto detto, si può dire che il nostro modo di 
operare e insieme di riflettere sull’operare ha un impatto sulle no-
stre forme di vita, non solo perché promuove l’adattamento sotto 
il profilo della dotazione tecnologica, ma anche perché ristruttura 
i processi cognitivi. E soprattutto perché pone la questione dell’in-
treccio tra i due livelli dell’operare, come suggerisce Carlo Sini (Sini 
2009, p. 17). La correlazione tra i segni dei linguaggi che “teoriz-
zano” i saperi e gli habitus inscritti nei nostri gesti dell’operare 
fa sì che percepiamo il nostro corpo come un luogo di iscrizioni 
multiple, differenti ma sovrapponibili.9 Il corpo umano è insieme 
“corpo vissuto” e “corpo saputo” ed è vissuto anche in quanto è 
saputo: i saperi e le tecniche dischiudono nuovi modi di sentire la 
realtà (Simondon 2014). In virtù della pluralità di iscrizioni di cui 
è cosparso il suo corpo, solo l’essere umano è un autentico testi-
mone di eventi. Gli altri esseri viventi hanno accadimenti, che non 
vengono inscritti in configurazioni spazio-temporali di senso più 
ampie. Potremmo dire, in un senso quasi-freudiano, che i corpi 
degli animali non umani non sopportano, e non supportano, la 
sovra-iscrizione degli accadimenti in cui si trovano coinvolti. Ne 
segue che il primo automa con cui abbiamo a che fare è il corpo 
stesso: macchina cartesiana che fornisce informazioni per gli animali 
non umani; fascio di prassi operative inscritte nei gesti e oggetto di 
interpretazioni per gli animali umani. 

Se il corpo umano è l’automa appena descritto in virtù del suo 
rapporto con gli strumenti tecnici, fin dall’origine del nostro rap-
porto con queste protesi tecniche, l’animale umano è impegnato 
in un processo infinito e aperto di interiorizzazione del senso del 
nostro operare.10

Il corpo ha un’importanza pari a quella della mente nel de-
finire le condizioni di vita dell’essere umano a partire dalle sue 

9 Sull’evoluzione di questo paradigma antropologico nell’epoca dell’IA, cfr. Sini 2024, 
pp. 9-34. Sulla conseguente trasformazione dei saperi, cfr. Roncaglia 2023.

10 Ne La technique et le temps Bernard Stiegler sviluppa una riflessione analoga a 
proposito del rapporto con le tecnologie di registrazione del tempo e di archiviazione della 
memoria: cfr. Stiegler 2018. Il primo volume dell’opera è tradotto in italiano: Stiegler 2023. 
Si tratta a mio avviso di un rovesciamento del paradigma dell’esteriorizzazione, che ha 
dominato l’antropologia implicata nella riflessione filosofica moderna sulla tecnica da Ernst 
Kapp fino a Arnold Gehlen e al concetto di esonero: cfr. Gehlen 2010; E. Kapp 2015.
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prestazioni creative. Il corpo vivente e saputo è un corpo che 
siamo e abbiamo. Esso è perciò il correlato necessario di una 
mente che non si limita a elaborare singole informazioni, ma 
produce visioni del mondo. Secondo Paolo Benanti, l’IA è invece 
una mente dotata di un’enorme capacità cognitiva di elaborazio-
ne dell’informazione, organizzando enormi quantità di dati in 
stringhe logiche. L’IA ha una potentissima metis, termine greco 
che Benanti traduce con “intelligenza pratica e astuta” (Benanti 
2025, p. 23; Benanti 2018). Nous è invece la “capacità di cogliere 
i principi universali e di comprendere la realtà in modo intui-
tivo e immediato” (Benanti 2025, p. 23). L’IA, pur godendo di 
metis, è sprovvista di nous: in altre parole, riprendendo l’espe-
rimento della stanza cinese di Searle, non possiamo riconoscerle 
una coscienza, perché non sappiamo se comprende veramente 
le operazioni che esegue con successo (Benanti 2025, p. 39 sg.). 
Benanti vede nell’intreccio di immaginazione e linguaggio una 
delle differenze fondamentali del nous rispetto alla metis: “La 
peculiarità del linguaggio umano risiede nella sua capacità di 
istruire l’immaginazione” (Benanti 2025, p. 31 [corsivo mio]). Ne 
segue che l’incontro con l’IA, come con qualsiasi altra tecnica, 
non dà luogo all’esteriorizzazione di una funzione organica del 
corpo in un organo artificiale, ma produce una nuova iscrizione 
del rapporto tra corpo e mondo e, con essa, una eccedenza di 
senso da interpretare (Benanti 2025, p. 30).

Le protesi tecniche sono estensioni di un operare intessuto di 
riflessione, che coinvolge una vita umana nella sua integralità: le 
protesi svolgono perciò la funzione di anticipare abilità pratiche e 
capacità cognitive, che amplieranno l’orizzonte di senso di quella 
forma di vita (Sini 2009, p. 53). Uno dei luoghi di manifestazione 
del nostro rapporto con le tecniche si trova pertanto nella sensibi-
lità. Il nostro corpo è senziente, non solo perché è dotato di organi 
sensoriali, ma anche perché genera e stratifica habitus percettivi e 
gestuali. L’aspetto più importante è che questo sostrato costituisce 
il primo spazio di mediazione tra la mente e il mondo (Ferraris 
2025):11 è un elemento di protezione e costruzione dell’identità sog-
gettiva, ma è soprattutto e in primo luogo una di permeabilità del 
corpo, dove prendono forma le figure dell’“agire e del patire” che 
secondo John Dewey configurano l’esperienza umana.12

L’umanesimo di Ferraris, con il suo tentativo di stabilire dif-
ferenze essenziali tra mente umana e IA, sembra tradire alcune 
delle ragioni profonde per cui il modello estetico evocato all’i-

11 Per un punto di vista etico sull’IA, cfr. Fabris 2025.
12 Dewey parla di doing and undergoing: cfr. Dewey 2020.
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nizio – l’IA intesa come imitazione o dissimulazione di una co-
scienza – si rivela fallace. Sarebbe possibile mettere a confronto 
IA e mente umana se le rispettive forme di creatività fossero 
chiaramente separabili. Le cose non stanno così, dal momento 
che nella maggioranza dei casi l’interazione tra la macchina e 
l’operatore umano è uno dei fattori necessari al funzionamento 
dell’IA. Da questo punto di vista l’IA attua un passaggio signi-
ficativo: homo sapiens ha trovato nell’interazione con l’ambiente 
attraverso il supporto di tecnologie un’enorme risorsa di adat-
tamento. L’immaginazione interattiva, come la definisce Pietro 
Montani, è ciò che ci permette di produrre un arco da un ramo 
d’albero: l’abilità nel saggiare le qualità naturali dell’oggetto fa 
tutt’uno con la capacità di trasformarlo in un artefatto (Montani 
2014, pp. 32-35). L’interazione è una disposizione a perlustrare 
l’ambiente, mettendo in rilievo le qualità dei singoli oggetti che 
lo compongono in vista del loro possibile riuso. È una sorta di 
affordance a metà strada tra natura e cultura.13 Oltre a essere 
vissuto e saputo, il corpo umano è anche interattivo: anzi, è 
proprio l’ultima di queste connotazioni a indicare, nel processo 
creativo, il passaggio dall’elaborazione alla risposta capace di 
mobilitare gli interpretanti, nel senso dei segni inscritti nell’e-
sperienza, per farne degli strumenti trasformativi.

Va aggiunto, ed è il punto dirimente, che l’interazione apre alla 
mente umana un accesso a forme di simulazione della realtà che 
le sarebbero altrimenti sconosciute. Si può dire che la potrebbe 
anche dire che la potenza di simulazione della mente umana è 
dipesa dalla capacità di interazione del corpo. Una mente disincar-
nata non avrebbe prodotto simulazioni della realtà così avanzate 
come quelle di cui è capace la mente umana. Consideriamo ora 
l’IA. Non c’è dubbio che un algoritmo ha una capacità di simula-
zione infinitamente superiore a quella della mente umana: lo si è 
visto con l’accelerazione dei tempi di sperimentazione di un nuovo 
vaccino.14 Il punto è però che l’assenza di un corpo va in qualche 
modo compensata: è l’operatore umano a dover fornire un sup-
plemento all’operare creativo della macchina, non il contrario. In 
questo senso le pratiche artistiche, più che attestare il superamen-
to della creatività umana da parte della creatività artificiale, pos-
sono diventare lo spazio in cui il necessario supplemento umano 
della creatività artificiale trova figure in cui incarnarsi. Proviamo 
a indicare almeno due di queste figure.

13 Per la critica alla dicotomia natura/cultura, cfr. Descola 2021.
14 Sulla dimensione economica del funzionamento dell’IA, cfr. Eugeni 2021; Eugeni 2024.
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5. Usi creativi dell’IA: alcune ipotesi

Consideriamo il caso dell’esercizio, su cui ha richiamato oppor-
tunamente l’attenzione Sara Matetich (Matetich 2025, p. 15). In 
questa prospettiva l’IA non si rivela particolarmente creativa quan-
do propone opere d’arte alla fruizione passiva di un pubblico, ma 
piuttosto nel momento in cui coinvolge il fruitore in pratiche che 
testano l’adeguatezza e l’efficacia delle sue forme di comprensio-
ne della realtà. Per compiere questa operazione è però necessario 
attivare un implicito antropomorfismo: solo a questa condizione 
possiamo interrogarci sul senso delle operazioni eseguite dall’IA. 
Il significato dell’esercizio creativo starebbe proprio nel fatto di 
rendere esplicito tale antropomorfismo. Non si tratta di puro pia-
cere dello smascheramento, ma di comprendere in quali modi l’IA 
trasforma la nostra esperienza, ricevuta sotto forma di dati sensibili, 
nel supplemento del corpo che le manca. Non è un caso che acquisiti 
un particolare rilievo in questo campo la pratica della traduzione 
(Di Cesare 2025). La traduzione, tolti casi molto specifici, comporta 
il trasferimento da una lingua a un’altra di un’immagine del mon-
do, fatta di percezioni, gesti, sapori, sensazioni. Qualche anno fa 
è stato pubblicato un esperimento di traduzioni realizzate dall’IA 
di alcune poesie di Emily Dickinson (Grillo 2016). La traduzione 
spesso stravolgeva il senso del testo originale, a volte con effetti 
esilaranti. Lo stesso fenomeno è riscontrabile ormai ogni volta che 
si chiede all’IA di tradurre un testo, soprattutto se si tratta di due 
lingue molto distanti tra loro sotto il profilo semantico o sintattico. 
Una “traduzione creativa” realizzata da un’IA dovrebbe avere la 
funzione di esibire, attraverso le interpretazioni aberranti che pro-
duce, i modi in cui le nostre immagini e interpretazioni della realtà 
diventano il corpo in cui si incarna l’operatività di una IA.

L’altra figura chiama in causa l’agente umano non come eser-
citatole di una creatività algoritmica, ma come implementatore dei 
suoi prodotti. È il caso degli usi e dei riusi delle immagini in rete, 
che spesso si rivelano essere dei fake, o lo sono dichiaratamente 
fin dall’inizio della loro circolazione. Poiché queste immagini cre-
ano una distorsione dichiarata o mascherata della realtà, possiamo 
parlare di processi di allucinazione controllata, che producono in 
taluni casi effetti significativi sul piano del sentire comune e degli 
orientamenti politici collettivi.15

Sarebbe sviante pensare che la funzione politica dei fake venga 
meno dopo l’eventuale scoperta del loro carattere fasullo. Merita at-

15 Sulla nozione di fake digitale, cfr. Cinelli 2024.
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tenzione invece l’uso di video dichiaratamente falsi, come accade or-
mai quasi di regola nella comunicazione di Donald Trump: si prenda 
il video in cui il Trump assiste all’arresto di Obama nello studio ovale 
della Casa Bianca. Non è un tentativo di contraffazione della real-
tà, ma l’espressione di un desiderio. La falsificazione non modifica 
stati di cose presenti, ma anticipa desideri o previsioni. Se vogliamo 
parlare del deepfake come correlato iconico di un regime, retorico, 
logico e poi politico, fondato sulla “postverità”,16 allora dobbiamo 
abbandonare l’idea che si tratti di un falso indistinguibile dal vero. È 
piuttosto un falso radicale, a volte dichiarato, che si prefigge lo scopo 
di alterare il corso futuro delle cose. Trump non vuole far credere 
che Obama è stato arrestato, ma vuole affermare che dovrebbe essere 
arrestato. La cosa riguarda l’IA nella misura in cui accredita l’idea 
che l’accelerazione impressa alle nostre vite dal capitalismo digitale 
stia portando non solo verso l’incapacità di controllare la realtà, ma 
verso la modificazione del senso del reale (Rosa 2024). La potenza di 
simulazione è tale da rovesciare il senso comune: gli scenari generati 
dalle simulazioni dell’algoritmo sono coerenti con l’orizzonte della 
realtà in cui viviamo; a fare problema è semmai la nostra capacità di 
adattamento a questi scenari.17 L’IA non apre solo una frontiera alle 
sperimentazioni creative, ma dà un nuovo significato di creatività. 

Tornare alla questione della possibilità di una creatività artisti-
ca dell’IA impone a questo punto alcune riflessioni: si tratta più 
di osservazioni preliminari che di valutazioni compiute. La prima 
osservazione riguarda il rapporto tra creatività artistica e creatività 
extra-artistica. I fake mostrano come il campo della comunicazione 
sperimenti rapidamente le nuove pratiche dell’immagine, tendendo 
a saturarne gli usi possibili, collocandosi così in una zona interme-
dia tra il puro e semplice consumo delle immagini e la loro riela-
borazione critica, tipica ad esempio delle avanguardie artistiche. La 
seconda osservazione riguarda, di conseguenza, le forme su cui si 
esercita la creatività dell’IA. Com’è stato notato, si tratta spesso di 
“forme brevi” come meme, testi brevi, poesie (Montani 2024; Mon-
tani-Pezzini 2024), o di testi specialistici (sintesi di letteratura scien-
tifica, tesi). I testi specialistici hanno per definizione un orizzonte di 
senso limitato; inoltre, nel caso specifico vincolano il riferimento ai 
testi a cui attinge l’IA. L’IA non ha una sua rappresentazione della 
realtà, ma fa la sintesi di rappresentazioni altrui: la conoscenza dei 
criteri indicati da chi addestra l’IA per l’elaborazione del testo di-
venta fondamentale per testarne la validità. 

16 Sulla nozione di postverità, cfr. Ferraris 2018; Lorusso 2018.
17 Günther Anders parlerebbe di una condizione umana divenuta “antiquata”: cfr. 

Anders 2007.
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Le forme brevi sono di regola testi “aperti”: l’apporto del fru-
itore è fondamentale per stabilire il senso dell’oggetto considera-
to.18 Le forme brevi riabilitano perciò una fruizione cooperativa 
del testo: d’altronde, l’immagine digitale ha posto da subito questa 
esigenza (Citton 2014; Montani 2007; Stiegler 1997). La creatività 
si riferisce dunque a tutto il processo, tanto alla produzione quanto 
alla fruizione dell’opera: il secondo momento è anzi prefigurato 
nella produzione. Nel caso di immagini generate da una IA, met-
tere l’accento sulla fruizione riporta all’attenzione la questione del 
rapporto tra simulazione e interazione. Le immagini che circolano 
in rete sono soggette a una fruizione informale e divisa, tipica del-
la condivisione. Occorre allora recuperare una distinzione tra due 
accezioni diverse di senso: un conto è stabilizzare, ovvero raziona-
lizzare, il senso di un’esperienza; altro conto è stabilire il suo senso 
autentico, cioè indagare i suoi possibili significati. Nel primo caso 
l’interazione è neutralizzata: l’utente viene ridotto a mero operatore 
degli effetti della simulazione. Solo nel secondo caso la fruizione 
dell’immagine può riabilitare le valenze etiche e politiche implicate 
nell’interazione con una IA.19

6. Osservazioni finali (provvisorie)

Vengo così alla terza e ultima osservazione. Se seguiamo l’indi-
cazione di Garroni, appare chiaro che il significato dell’esemplarità 
artistica non sta tanto nell’abilità a scoprire i possibili usi di una 
nuova tecnologia, quanto nell’opportunità che offre di riflettere 
sul senso dell’esperienza attraverso i processi costruttivi di cui è 
responsabile (Garroni 2010; Garroni 2020; Velotti 2022; cfr. Noë 
2022). Si può anzi azzardare l’ipotesi che nell’epoca della IA ge-
nerativa la funzione strettamente “ingegneristica” dell’arte risulti 
ridimensionata. Più che scoprire nuovi usi, le pratiche artistiche 
elaborano semmai modi diversi di praticare gli usi correnti della 
tecnologia. In alcuni casi questa linea critica ci poterà a scoprire la 
povertà di alcune pratiche artistiche che vedono protagonista l’IA. 
Lev Manovich rivendica il fatto che l’IA sia capace di produrre un 
brano musicale perfetto nello stile di Mozart o di Bach (Manovich 
2020; Manovich 2023). Si tratta di un’idea puramente combinatoria 
di creatività, in cui lo stile è un’entità riproducibile ad libitum. Lo 

18 Per la distinzione tra “testi chiusi” e “testi aperti”, cfr. Eco 1979. La nozione di 
testo è qui intesa in senso ampio e comprende anche le immagini.

19 Sul piano teorico, ne va dell’ampliamento dell’idea di “etica della testimonianza”, 
da applicare ora alle immagini e ai testi generati da una IA: cfr. Montani 2007.
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stile è in realtà un certo modo di lavorare su materiali: esso è per 
definizione aperto alla contingenza. Allo stile corrisponde un certo 
modo di pensare, sentire e immaginare: è, anzi, una maniera di 
metterli alla prova della realtà (Garroni 2005). Una IA artista che 
si limitasse a riprodurre uno stile sarebbe un epigono: un epigono 
perfetto, ma pur sempre un epigono. Non è di grande interesse 
un’opera che è stata prodotta come la avrebbe fatta Mozart o Bach, 
salvo che l’autore non è veramente Mozart o Bach. Verrebbe meno 
l’idea stessa di uno stile che rilegge in chiave personale fatti, eventi 
ed esperienze. può tornare utile qui ricordare che l’IA ha la capa-
cità di allucinare stati di cose irreali. A questo punto, il fruitore 
potrebbe decidere di ascoltare il brano come se lo stesso Mozart o 
Bach lo avesse composto. L’interesse per la creatività dell’IA non 
riguarderebbe più un esercizio di stile dallo statuto piuttosto in-
certo, ma l’opera complessiva di un artista del passato, considerata 
a partire da un pezzo che non ne fa parte, ma che virtualmente 
avrebbe potuto farne parte. Si potrebbero in questo modo riaprire 
questioni interpretative, relative non all’IA, che funzionerebbe solo 
come mediatrice, ma all’artista imitato. Allargando questa ipote-
si del tutto congetturale, si può provare a prevedere che una IA 
artista ci fornirà in futuro simulazioni di realtà sotto forma di al-
lucinazioni controllate (Velotti 2024): il senso dell’opera emergerà 
après-coup attraverso la negoziazione tra IA e fruitori. 

È forse ancora da definire in tutti i suoi aspetti il passaggio 
dall’emergenza più o meno guidata di pratiche creative con le 
immagini generate da una IA alla possibilità di sperimentare un 
intero processo creativo condiviso con agenti umani e volto alla 
produzione e alla fruizione di immagini. Di un simile processo sa-
rebbe possibile definire non tanto i rispettivi compiti e ruoli – cosa 
difficile quando si parla di creatività – quanto il punto di sintesi 
tra un operare umano e una produttività tecnologica. Anche un 
apparecchio fotografico analogico può catturare un frammento di 
realtà indipendentemente dalla perizia umano nell’usarlo: siamo 
però riconoscere ormai le marche di creatività e di maestria nel 
maneggiare un apparecchio fotografico, il che fa la differenza tra il 
fotografo professionale e il dilettante. Qualcosa di simile è plausi-
bile che accada anche con l’IA. A rendere più complessa la situa-
zione sta il fatto che le immagini prodotte dall’IA circolano in larga 
misura in uno spazio, quello dei social media, che ne prolunga in 
modo indefinito i riusi e le ricollocazioni. Ciò comporta una forte 
fluttuazione semantica ed estetica delle immagini: in parole povere, 
nella mediasfera digitale le immagini ‘dicono’ ed ‘esprimono’ cose 
diverse a seconda dei contesti e delle ricezioni. Ci troviamo di fron-
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te a una creatività diffusa e prolungata, spesso oltre la capacità di 
verifica degli effetti del singolo atto produttivo. E allo stesso tempo 
le immagini digitali sono valutabili solo se si tiene conto di questo 
stato di cose. 
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