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La mimesi del canto come soglia critica
Estetica e politica nell’Elogio degli uccelli di Giacomo Leopardi
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Abstract

The paper focuses on one of Leopardi’s The Moral Essays, “Praise of Birds” (1824), 
which most exemplarily raises not only the question of aesthetics, that is the idea of 
a sense that is ignited at the boundary between the sensible and the intelligible, but 
also the properly ethical, and therefore political, tenor that immanently connotes the 
undertaking of such a question. In Praise of Birds, in fact, what Leopardi presents is 
the originally constitutive threshold of that “ultra-philosophical” practice to which 
Leopardi himself feels he must attune his writing, with full awareness of the formi-
dable critical and emancipatory potential inherent in it.
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L’Elogio degli uccelli (1824)1 è uno dei testi leopardiani che più 
esemplarmente chiamano in causa non soltanto la questione dell’e-
stetico, l’idea cioè di un senso che si accende al confine tra il sensi-
bile e l’intelligibile, ma anche il tenore propriamente etico, e quindi 
politico, che è immanente alla stessa dimensione estetica, e cioè al 
piano dei presupposti. Più specificamente, l’ipotesi qui avanzata è 
che l’Elogio degli uccelli può essere letto come la teatralizzazione, 
e quindi come l’esibizione in atto, dello stesso sorgere, della stessa 
soglia originariamente istitutiva, di quel diverso stile di riflessione 
che Leopardi, in un celebre hapax zibaldoniano, indica con il nome 
di “ultrafilosofia”. “La nostra rigenerazione – così Leopardi scrive 
nel giugno 1820 – dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che 
conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. 
E questo – aggiunge Leopardi – dovrebb’essere il frutto dei lumi 
straordinari di questo secolo” (Leopardi 1991, 115, p. 127).2

*  antonio.valentini@uniroma1.it, Sapienza Università di Roma 
1  Leopardi (2008, pp. 442-456).
2  D’ora in poi, per le citazioni tratte dallo Zibaldone, si indicherà, prima del corri-

spondente numero di pagina dell’edizione critica a cura di G. Pacella, il relativo nume-
ro di pagina dell’autografo leopardiano. Sul tenore, insieme, etico e politico, dell’idea 
leopardiana di “ultrafilosofia”, cfr. Bodei (2022). Più in generale, per una importante 
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Che cosa dobbiamo intendere, dunque, con la nozione di “ul-
trafilosofia”? Riconsegnata alla sua misura, insieme, etica (l’idea 
di “rigenerazione”) ed estetica (il piano dei presupposti, qui evo-
cato dalla dizione “l’intiero e l’intimo delle cose”), l’ultrafilosofia 
è quell’intreccio mobile di poesia e pensiero, quella loro iden-
tità-differenza, che ha nella stessa immaginazione, nella “facoltà 
delle similitudini” (ivi, 1650, p. 967), il suo luogo genetico: la sua 
fonte virtualmente sempre attiva. Se l’immaginazione, infatti, è 
“la più feconda e maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle ar-
monie le più nascoste” (ivi, 1836, p. 1055), allora è proprio dalla 
mobilitazione di questa facoltà, dal suo risveglio, che la pratica fi-
losofica può trarre, sempre e di nuovo, la sua linfa. Questo, però, 
in che senso? Nel senso che all’immaginazione compete, in primo 
luogo, la capacità di nominare un rapporto (cfr. Prete 2023, p. 11). 
La capacità, cioè, di dare una forma a quella relazione tensiva, a 
quella non-decidibile polarità, che continuamente si ri-attiva tra 
gli opposti: “ragione geometrica” e “ragione poetica”,3 natura 
e snaturamento, antico e moderno, serietà del tragico e “appa-
rente” leggerezza del comico.4 Di qui, in Leopardi, la necessità 
di costruire uno scenario – uno “spazio di gioco” (da intendersi 
proprio come Spiel-raum) – all’interno del quale gli opposti pos-
sano esibire, simultaneamente, la loro complementarità e il loro 
antagonismo: la loro capacità di agire non più come dati, come 
“significati” irrigiditi nella loro determinatezza, ma piuttosto come 
nuclei di senso, come matrici di sempre nuove possibilità.5

È quanto appunto troviamo nell’Elogio degli uccelli, dove a 
funzionare come simbolo dell’ultrafilosofia è lo stesso protagonista 
dell’operetta, ossia Amelio. Ed è chiaro che l’Amelio evocato nel 
testo è una figura solo parzialmente coincidente con l’omonimo 
Amelio Gentiliano, filosofo neoplatonico del III sec. d.C. Come 
nel caso di Tristano, infatti, o come nel caso di Eleandro, anche 

ri-comprensione, in chiave filosofica, della scrittura leopardiana, si rimanda agli studi 
raccolti in Ferrucci (1989).

3  Sul reciproco presupporsi, in Leopardi, di questi due piani, cfr. Leopardi (1991, in 
part. 1650, p. 967; 1839, p. 1056; 1975, p. 1117).

4  È lo stesso Leopardi, com’è noto, a parlare di una “leggerezza” solo “apparente” 
dei testi da lui raccolti nelle Operette morali, e cioè all’interno di un “libro” che, pure, si 
qualifica per il suo tenore “tutto filosofico e metafisico”. In proposito, cfr. la lettera che 
Leopardi indirizza, il 6 dicembre 1826, al primo editore delle Operette, ossia ad Antonio 
Fortunato Stella: cfr. Leopardi, La vita e le lettere, ed. a cura di N. Naldini, Garzanti, 
Milano 2014, p. 368.

5  Sulla distinzione tra “senso” e “significato”, restano fondamentali le osservazioni di 
Garroni (1986; 1992). Ma, non a caso, è proprio al pensiero di Garroni che si richiamano, 
in modo esplicito, due studi particolarmente attenti alla messa in rilievo di quell’istanza 
critica che, a vario titolo, è sempre immanente alla scrittura leopardiana: Gensini (1989, 
pp. 189 e 196) e Secchieri (1992, p. 146).
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qui, evidentemente, il lettore viene posto al cospetto di una delle 
“maschere” nelle quali l’io leopardiano, al contempo, si riflette e si 
moltiplica, si riproduce in forma straniata e si dialettizza. Questa, 
dunque, la situazione che Leopardi descrive in apertura di testo: 
“Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co’ suoi 
libri, seduto all’ombra di una sua casa in villa, e leggendo; scosso 
dal cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi 
ad ascoltare e pensare, e lasciato il leggere; all’ultimo pose mano 
alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono” 
(Leopardi 2008, p. 442).

In questo passo, Leopardi richiama la nostra attenzione su una 
circostanza che, sotto il profilo teoretico, è dirimente. Sul fatto, 
cioè, che a scuotere Amelio è la percezione di quel flusso sonoro, 
da lui avvertito come piacevolmente sopravveniente, come meri-
tevole di apprezzamento, che il canto degli uccelli diffonde “per 
la campagna”. A scuotere Amelio, dunque, è l’apparire, o il mo-
strarsi, di un modo d’essere del sensibile – di una sua profilatura 
qualitativamente pregnante – che adesso imprevedibilmente spicca, 
e maestosamente si impone, come una presenza insieme flagrante 
e sfuggente: icasticamente vivida e, tuttavia, inafferrabile. Si tratta, 
comunque, di una presenza che, in primo luogo, ha la virtù di 
indebolire, fino al punto di scardinarlo – fino a farlo de-coincidere 
da se stesso – il quadro categoriale implicitamente sotteso alle abi-
tudini percettive del protagonista: quell’armatura logica sulla quale 
il platonico Amelio, per “antica” assuefazione, era stato educato a 
modellare la sua lettura delle cose.

Quello stesso soggetto, dunque, che prima appariva immobile 
e impassibile (“solitario” e “seduto”, scrive infatti Leopardi), ora, 
invece, riconquista – ma nel senso di una ri-appropriazione, co-
munque, memore della pregressa mancanza6 – una possibilità fino 
a quel momento negata. Riconquista, cioè, la possibilità di restituire 
all’incompiutezza del divenire, alla sua processualità, quanto sem-
brava, invece, cristallizzato nella permanenza dell’essere: nella fissità 
dell’identico. Ma è precisamente di questo che si fa immagine lo 
“scuotimento” subìto da Amelio. Che Amelio venga “scosso” signi-
fica che il dato, l’attuale modo d’essere dell’esistente, può essere di 
colpo contraddetto dall’improvviso sopraggiungere di un evento – 
di una modalità di interazione tra mente e mondo – che il vivente 
legge come un’occasione propizia: come l’espressione di una felice 
contingenza (cfr. Desideri 2011). Questo vuol dire che, adesso, nel 
sensibile, il vivente ha saputo cogliere il farsi incontro di una nuova, 

6  Anche a questo livello, infatti, ci sembra di poter cogliere la produttività di quella 
diade “caduta-ritorno” sulla quale giustamente insiste, più in generale, D’Intino (2019).
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e inattesa, possibilità di armonizzazione. Vi ha saputo cogliere, cioè, 
il profilarsi di una differente possibilità di “sentirsi in accordo” con 
l’essere-materia di ogni altra cosa.

Non meno importante, però, è la notazione che Leopardi, con-
testualmente, associa a questa prima immagine. All’immagine, cioè, 
di un soggetto che, avendo percepito, si sente scosso. Subito, dopo, 
infatti, Leopardi aggiunge: “Datosi ad ascoltare e pensare”. Deci-
siva, qui, è la stessa collocazione dei due verbi, la loro posizione 
reciproca: a questo livello, il “pensare” è qualcosa che segue, è 
qualcosa che concettualmente viene dopo, rispetto all’“ascoltare”. 
Come a dire, insomma, che il pensiero, la possibilità di riflettere, 
trova la sua pre-condizione nell’ascolto. La trova, dunque, nella 
disponibilità, da parte del soggetto, a lasciarsi plasmare da ciò che 
il proprio corpo, innanzitutto, ha “ricevuto”. Che il corpo, però, 
abbia “ricevuto” qualcosa, che ne abbia quindi patito il soprag-
giungere, sta a significare che il vero soggetto di questa esperienza, 
il suo primo fattore di innesco, deve essere ravvisato nella stessa 
dimensione del “fuori”: nella inoggettivabile lontananza di ciò che 
pure, agli occhi di Amelio, è “così vicino”. Così vicino ma, insieme, 
si potrebbe dire, tutt’altro.7

Nel giro quindi di poche battute, noi ci troviamo proiettati 
all’interno di uno scenario dove è proprio l’istanza della passività, 
l’idea del “subire” o del “sentirsi affètti”, a rendere possibile non 
soltanto l’interruzione del continuum, ma anche, e per ciò stesso, il 
delinearsi di un diverso ethos del comprendere. Se Amelio, intanto, 
decide di “lasciare il leggere”, questa decisione, che di per sé è un 
atto intenzionale, presuppone tuttavia l’accadere di qualcosa che in-
tenzionale non è. Presuppone, cioè, la ricezione di un appello, di un 
invito all’interlocuzione, che Amelio – certo – sa accogliere, come 
si accoglie (s’è detto) una felice contingenza, ma che in quanto tale 
appartiene all’ordine del non-producibile: di ciò che il soggetto non 
è in grado, demiurgicamente, di “porre”, o di “fondare”. Questo, 
allora, significa che la “risposta” di Amelio, l’iniziativa da lui assun-
ta, è il secondo momento (è il momento, per così dire, in battere) 
di un respiro che ha, invece, nel “corrispondere” il suo momen-
to inaugurale (che, però, è un momento in levare). Al momento, 
dunque, dell’inspirare, lì dove è il “fuori” a invadere e a muovere 
il soggetto, a farne un soggetto “commosso”, è ritmicamente cor-
relato il momento dell’espirare, dove invece è il soggetto a reagire, 
in modo costruttivo, alla sua stessa “commozione”.8

7  La coppia concettuale qui adombrata (“così vicino”-“tutt’altro”) è tratta dalla ri-
flessione di Jullien (2018).

8  In merito, cfr. Sini (2012, in part. pp. 105-114).
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Che Amelio, comunque, “lasci il leggere” è senz’altro il sintomo 
di una cesura: è il segno di una discontinuità che è stata, di colpo, 
introdotta nella compattezza dell’esistente. Dopo aver “ascoltato”, 
infatti, e prima ancora di “porre mano alla penna”, Amelio sospen-
de la sua precedente postura, che è ancora una postura epistemica. 
Ciò significa che, all’inizio, quello esibito da Amelio è un atteggia-
mento ancora improntato al privilegiamento dell’astrazione. È an-
cora improntato, cioè, al primato che l’uomo occidentale – l’uomo 
genealogicamente addestrato, dalla scrittura alfabetica, a un uso del 
pensiero essenzialmente definitorio e classificatorio9 – tende ad at-
tribuire a una “forma” concepita come “struttura”: come l’oggetto 
di una visione a-temporale e disincarnata. Non è un caso allora che, 
nella prima modalità del suo mostrarsi, quella di Amelio sia una 
postura al contempo statica, silenziosa e solitaria.10 Amelio, infatti, 
è l’uomo per il quale il “comprendere” si risolve nella pratica, in 
fondo anonima e impersonale, del theorèin: del puro “contempla-
re”. La sua, quindi, è una voce essenzialmente muta. È una voce, 
per così dire, de-vocalizzata, o de-sonorizzata.11 E a renderla tale è 
la sua scissione dal piano del sensibile: è la sua rinuncia al corpo.

Nell’immagine, allora, di un corpo che il mondo esterno (l’altro, 
il fuori) ri-disegna come una zona di passaggio, come un’autentica 
soglia, ciò che Leopardi ci invita a leggere è l’aver-luogo di una con-
versione. Una conversione, potremmo dire, della “ragione geometri-
ca” in “ragione poetica”. Amelio, infatti, chi è? È il “filosofo” che, 
a certe condizioni, diventa “ultrafilosofo”. Ma, appunto, a rendere 
possibile questa svolta è il risveglio dell’immaginazione: è il tornare 
in primo piano del ruolo di guida, della funzione preliminarmente 
condizionante, che il lavoro dell’immaginazione, il lavoro cioè del 
poetico, è in grado di svolgere. È questo, dunque, l’orizzonte che 
fa da sfondo alla scelta compiuta da Amelio: la scelta di comporre 
quel testo che, ora, noi possiamo leggere (“le cose che seguono”). 
Alla luce, però, di quei presupposti, di quello scenario che Leopardi 
ha descritto in apertura, la scrittura di Amelio non potrà che essere 
una scrittura qualitativamente mutata.

Ecco, allora, dischiudersi, per Amelio, per un uomo cioè etimo-
logicamente “incurante” o “imperturbabile” (l’idea di melète che 
noi leggiamo, ma in forma negativa, nello stesso nome del prota-
gonista), una nuova e sorprendente possibilità. La possibilità, cioè, 
di riconoscere che l’apparenza degli uccelli “non è da riputare”, 

9  Sulla funzione (archeologicamente) condizionante svolta dalla scrittura alfabetica, 
cfr. Sini (1992).

10  A questo proposito, si rimanda alla finissima, e assai stimolante, lettura offerta da 
D’Intino (2009, in part. pp. 19-76).

11  Sul tema della vocalità, cfr. Cavarero (2003, in part. pp. 74-90 e pp. 168-178).
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di per sé, “cosa vana e ingannevole”. Ora, infatti, non può essere 
di certo giudicata “vana”, o “ingannevole”, quella “significazione 
di allegrezza” che il vivente, piacevolmente scosso dal canto degli 
uccelli, vede incarnata nelle loro “forme” e nei loro “atti”: in tutto 
ciò che, nella “ricca” “varia” e “leggera”12 esibizione del loro volo, 
nella sua perfetta gratuità, appartiene all’ordine dell’aspetto. All’or-
dine, quindi, dell’esteriorità, o della superficie. Al di là insomma di 
ogni platonismo, di ogni subordinazione del sensibile all’intelligibi-
le, è questo il primo, e più prezioso, insegnamento che Amelio ha 
ricevuto dalla sua esperienza: la persuasione che il senso delle cose 
consiste nel carattere, insieme, enigmatico e tautologico del loro 
apparire. Consiste, dunque, nella capacità che ogni fenomeno ha 
di alludere ad altro-mostrando sé. Ma ora, appunto, questo Amelio 
lo sa. Avendolo infatti provato “in prima persona”, egli ha capito 
che ogni fenomeno si offre a noi come la presenza di un’assenza: 
come l’immagine finita di un infinito che sempre si sottrae.13 Il che, 
indubbiamente, è da porre in relazione con il paradigma – sempre 
attivo in Leopardi – costituito dalla celeberrima “siepe”: quella me-
desima siepe che, escludendo il “guardo” dall’“ultimo orizzonte”, 
finisce con ciò stesso per includere, ma nello spazio (soggettivamen-
te oggettivo) dell’immaginazione, quanto invece sfugge alla misura 
di un sentire ancora schiacciato sulla semplice datità dell’esistente.

Chi è, allora, l’“ultrafilosofo”? È un traduttore, o un trascrit-
tore, della natura. È un soggetto, potremmo dire, mimeticamente 
fedele all’autentico modo d’essere dell’“esistenza”14: a quella sua 
implicita relazionalità nella quale si sostanzia, per Leopardi, l’idea 
stessa del “poetico”, di una natura cioè concepita come “misterio 
grande” (Leopardi 1991, 4129, p. 2253), o come “cosa arcana e 
stupenda” (questo, infatti, dice – ma lo dice, di nuovo, “cantan-
do” – il Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch e 
delle sue mummie: Leopardi 2008, p. 359). È per rendere dunque 
giustizia a quell’“arcano”, alla forza simbolica naturalmente inscrit-
ta nella stessa intransitività di ogni fenomeno, che Amelio dice e 
scrive ciò che noi, appunto, leggiamo nel testo leopardiano. Come 
quando Amelio, ad esempio, afferma che “gli uccelli partecipano 
del privilegio che ha l’uomo di ridere” (ivi, p. 447). Un’ammissione, 
questa, nella quale a rivelarsi è il tenore essenzialmente analogico, o 

12  Tre attributi, questi, che – insieme a “instabile” e a “fanciullesca” – vengono da 
Amelio utilizzati, in particolare, per caratterizzare il tipo di immaginazione da lui associato 
al comportamento degli uccelli (cfr. Leopardi 2008, p. 454).

13  Particolarmente penetranti, con riferimento a questo plesso concettuale, le osserva-
zioni svolte – sia pure secondo prospettive differenti – in Folin (1996), Galimberti (2001), 
Guglielmi (2011) e Lettieri (2024).

14  Sulla nozione leopardiana di mimesi, cfr. Donà (2013).
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metaforico, del discorso svolto da Amelio: il suo essere improntato 
non più a una logica del concetto, a una logica dunque analitica e 
categorizzante, ma piuttosto a una logica della somiglianza. A una 
logica, s’è detto, della mimesi.

Di qui, per Amelio, la possibilità di leggere nella “letizia” degli 
uccelli una condizione qualitativamente affine all’umana esperien-
za del riso: al suo accadere come “pazzia non durabile”, o come 
“vaneggiamento e delirio” (ivi, p. 448). Con ciò, infatti, si vuole 
nominare quella disidentificazione del soggetto – Leopardi parla, in 
proposito, di una “dimenticanza di se medesimi”, di una “intermis-
sione, per dir così, della vita”, di una “non travagliosa alienazione 
di mente” (ivi, p. 450) – che molto ha in comune, a ben vedere, 
con l’idea nietzscheana dell’“ebbrezza”. Anche in questo caso, in-
fatti, come nel caso dell’epifania di Dioniso descritta da Nietzsche 
nella Nascita della tragedia, il tema da considerare è la perdita del 
principium individuationis. È la destituzione, quindi, di tutto ciò 
che, nella messa in esercizio della nostra soggettività, aspira a va-
lere, arbitrariamente, come istanza di dominio. Ad accomunare, 
insomma, i due fenomeni (da un lato, l’apparizione di Dioniso e, 
dall’altro, l’accadere del riso) è l’improvvisa esplosione, avvertita 
però dal vivente come un’occasione emancipante, di tutto ciò che, 
nel dispiegamento del suo dire-io, diventa l’espressione delle pretese 
egemoniche avanzate dal principio di ragione.15

Se nella mimesi, allora, l’identico si assimila al non-identico – 
facendo eco a Dante, del resto, Leopardi proclama: “I’ mi son un 
che quando Natura parla” (cfr. Leopardi 1991, 4372, p. 2470) –, 
in questo caso, il non-identico con il quale il soggetto si identifica 
è costituito dalla mossa molteplicità di un collettivo sonoro: dal 
dispiegamento di una vocalità diffusa e disseminata, eccentrica e 
poliritmica. In questo passaggio, dunque, dall’unità alla molteplicità, 
ciò che si compie è una ri-conversione del monologo in dialogo. E 
infatti, nel momento in cui Amelio “pone mano alla penna”, ciò a 
cui la sua scrittura dà forma è la possibilità di trasfigurare l’io in 
uno scenario teatrale: in un paesaggio popolato da innumerevoli 
voci, da una moltitudine di aspetti. Aspetti, certo, eterogenei, ma 
al contempo, nel loro stesso differire, suscettibili di polarizzazione.

È quanto mostra, in particolare, la stessa articolazione dell’ope-
retta, il suo costituirsi cioè come una “matassa ingarburgliata” (cfr. 
D’Intino 2009, p. 64). In tal senso, quello che abbiamo davanti agli 

15  Sul tenore (ante litteram) nietzscheano della prospettiva delineata qui da Leopardi, 
cfr. Prete (1998, in part. pp. 376-377), dove la “spensieratezza” di Amelio – il suo “elogio 
della leggerezza” – viene letta come una sorta di analogon del “riso di Zarathustra”. Ma, 
in proposito, si veda anche D’Intino (2009, p. 67).
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occhi è un testo che si nutre, e proprio a livello argomentativo, di 
incongruenze e irregolarità, di ragionamenti solo ipotetici, o logica-
mente indeboliti,16 e di improvvisi capovolgimenti. Tutti elementi, 
questi, che vengono via via a turbare, opacizzandola in modo non-e-
mendabile, la cogenza in fondo solo apparente delle sue inferenze: 
la consequenzialità del suo procedere, volta a volta, per induzioni 
o deduzioni. Intorno al fenomeno del riso, ad esempio, vengono 
pronunciate affermazioni che risultano, almeno tendenzialmente, 
opposte, o che comunque sono tali da imprimere al discorso un 
tenore fortemente avversativo. Qui, infatti, il “dire”, da intendersi 
come uso apofantico del linguaggio (secondo lo schema: “tì katà 
tinòs”), è qualcosa che, ogni volta, può trarre la sua legittimità (la 
forza veritativa che gli compete) solo dalla smentita delle sue pre-
tese, al contempo, definitorie e dimostrative: solo dalla sospensione 
di quella postura oggettivante che, almeno sotto un certo profilo, 
gli è immanente.

Si pensi, ad esempio, alla trattazione di quel tema che è la genesi 
del riso. Da un lato, Amelio pone l’accento sul carattere cultural-
mente condizionato, e per ciò stesso non-originario, del fenome-
no da lui indagato: “io sono di opinione – osserva Amelio – che 
il riso, non solo apparisse al mondo dopo il pianto […] ma che 
penasse un buono spazio di tempo a essere sperimentato e vedu-
to primieramente” (Leopardi 2008, p. 449). Pur essendo, quindi, 
originariamente disposto al pianto, il bambino si trova a operare 
in un contesto, in una comunità di esperienze vissute, che a certe 
condizioni, “in virtù dell’esempio” (ibidem), promuove l’acquisi-
zione, da parte di ognuno, della capacità di ridere. Dall’altro lato, 
invece, ma senza che in ciò si ravvisi un errore logico (un errore 
che, in quanto tale, dovrebbe essere suscettibile di correzione), è 
sempre Amelio a rimarcare che, già nelle fasi più arcaiche della sua 
evoluzione, e prima ancora di essere incluso in una qualche forma 
di ordine civile, l’uomo ha sentito il bisogno di coltivare l’ebbrezza.

Col che, di nuovo, a essere evocata è un’esperienza della qua-
le il discorso di Amelio, a vari livelli, sottolinea la correlabilità, e 
anzi (talora) la quasi-equivalenza, con il fenomeno del riso: “Quasi 
non si ritrova popolo così rozzo – fa notare, in merito, Leopardi – 
che non abbia provveduto di qualche bevanda o di qualche altro 
modo da inebbriarsi, e non lo soglia usare cupidamente” (ivi, pp. 
449-450). È chiaro allora che, sotto questo profilo, il riso viene a 
configurarsi, in qualche modo, come un dato pre-culturale, e non 

16  Di ciò, nell’economia del testo, si fanno marcatori, ad esempio, espressioni come: 
“che questi dicano il vero o no”, “si potrebbe dire in qualche modo”, “dicono alcuni”, 
“per dir così”, “per mio parere”, “sono di opinione”, “credo io”.



131

invece come una competenza, socialmente mediata, che il vivente 
verrebbe ad acquisire solo in un secondo momento (“Nasce l’uomo 
a fatica – scrive, non a caso, Leopardi, nel Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia – ed è rischio di morte il nascimento”17). È 
anche vero, d’altra parte, che proprio quest’ultima è un’ipotesi della 
quale il testo, simultaneamente, tende a riconoscere – ma, appunto, 
nel momento stesso in cui la giustappone, in modo paratattico, 
all’ipotesi opposta – un’effettiva plausibilità, e quindi anche una 
sostanziale fondatezza.

Ma a confermare il carattere logicamente incongruo, il carattere 
anzi costitutivamente paradossale, del testo leopardiano, è ancora 
un’altra circostanza. È il modo, cioè, in cui Amelio affronta la que-
stione, non meno rilevante dal punto di vista estetico, del rapporto 
di co-implicazione che si viene, qui, a stabilire tra il comportamento 
dell’uomo e quello degli uccelli. Per un verso, infatti, il loro canto 
viene presentato da Amelio come qualcosa di storicamente deter-
minato: come una modalità operativa che, addirittura, muterebbe 
al mutare del contesto sociale e culturale all’interno del quale gli 
uccelli si trovano ad agire. Degli uccelli, ad esempio, si arriva ad 
asserire che la loro “voce” diventa “più gentile e più dolce”, e il 
loro “canto” si fa “più modulato”, “nelle parti nostre, che in quelle 
dove gli uomini sono selvaggi e rozzi”; o, ancora, che gli uccelli 
“pigliano alcun poco della civiltà di quegli uomini alle cui stanze 
sono usati” (ivi, p. 446).

E tuttavia, a risultare di nuovo sorprendente, da questo punto 
di vista, è la compresenza simultanea, all’interno del testo, di una 
posizione che risulta francamente antitetica rispetto a quella appena 
indicata. All’idea, infatti, di un canto che troverebbe nell’ambiente, 
e anzi nella stessa interazione con gli uomini, un fattore ecologica-
mente condizionante, viene affiancata l’idea secondo la quale uno 
dei tratti salienti ascrivibili al canto degli uccelli sarebbe la sua 
capacità di ricordare al vivente qualcosa che l’uomo civile – l’uomo 
“snaturato” – tende, invece, a dimenticare. E cioè: quel carattere 
primordialmente “risibile” (ivi, p. 448) che pertiene, in modo ine-
stinguibile, allo stesso essere-uomo dell’uomo. È quanto Amelio, in 
particolare, sente di dover ammettere muovendo dall’osservazione 
della “maggior copia di vita” (ivi, p. 455), da intendersi come segno 
di una “maggiore perfezione” (ivi, p. 456), che viene continuamente 
esibita dall’aspetto e dai moti degli uccelli.

Qui, insomma, a giocare un ruolo chiave è la cognizione di 
quella loro sovrabbondante naturalezza – di quel loro presentarsi 

17  Cfr. Leopardi (1993, p. 370, vv. 39-40).
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come l’immagine stessa di ciò che la natura, non significando nulla 
di determinato, può nondimeno significare – della quale diventa 
simbolo, agli occhi di Amelio, non soltanto l’accentuata “vispez-
za”, “agilità” e “prestezza di moti” (ivi, p. 453) degli uccelli, ma 
anche il carattere logicamente immotivato del loro volo. Se è vero, 
dunque, che gli uccelli “vanno e vengono di continuo senza ne-
cessità veruna” (ivi, p. 452) – se quello che li vede protagonisti 
è un volo che accade, come scrive Leopardi, “per solo diporto”, 
o per puro “sollazzo” (ibidem) –, ciò equivale a dire che il loro 
comportamento si sottrae a ogni possibilità di darne ragione in 
termini logico-strumentali, o utilitaristici. Si sottrae, quindi, a ogni 
lettura dell’esistente che postuli la sua riducibilità allo schema 
“adeguatezza del mezzo-determinatezza del fine”. E allora, da 
questo punto di vista, quanto più l’uomo indugia nel rilevamento 
delle proprietà aspettuali degli uccelli, quanto più intensa è la sua 
capacità di persistere nella tessitura della relazione tra il proprio 
sé e il loro essere-natura, tanto più si rende conto della necessità 
di educare se stesso alla coltivazione del riso.

Basti pensare, in proposito, al finale dell’operetta, lì dove il 
comportamento degli uccelli viene innalzato, e in modo ancora 
più esplicito di quanto non sia avvenuto fino a quel punto, al 
rango di modello. Un modello al quale l’uomo civile – l’uomo che 
gli uccelli, con il loro canto, hanno risvegliato a una diversa e più 
naturale misura del percepire – sente, ora, di doversi mimetica-
mente eguagliare: “In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi 
trasformare in ispecchio per esser mirato continuamente da quella 
che egli amava, o in gonnellino per coprirla, o in unguento per 
ungerla, o in acqua per lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse 
al seno, o in perla da portare al collo, o in calzare, che almeno 
ella lo premesse col piede; similmente io vorrei, per un poco di 
tempo, essere convertito in uccello, per provare quella contentezza 
e letizia della loro vita” (ivi, p. 456).

Si può allora sostenere, alla luce di quanto s’è detto, che quello 
costruito da Leopardi è un testo che, propriamente pensato, è e 
resta “ribelle”. E a renderlo tale, a renderlo cioè refrattario a ogni 
irrigidimento normativo, è il fatto che, al suo interno, il piano del 
semantico, con tutte le tensioni e le dissonanze che vi sono coagu-
late, non si lascia mai davvero imprigionare dal piano del sintattico: 
dalla sua vocazione all’ordine e alla consonanza. Di ciò, del resto, 
sembra farsi testimonianza il modo stesso in cui Leopardi elabora, 
traducendola in immagine, la questione del rapporto tra oralità e 
scrittura (cfr. D’Intino 2009). È infatti vero che, nell’Elogio, uno 
dei motivi centrali da considerare – una delle polarità che vanno 
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a disegnare lo “spazio di gioco” tracciato dalla scrittura leopar-
diana – è quella che si potrebbe definire una ritrovata connessione 
con il mondo dell’oralità. È la dislocazione, cioè, del vivente in 
un paesaggio (quello che, per Leopardi, lo sappiamo, trova il suo 
archetipo nella “favola antica”) all’interno del quale il senso, lungi 
dal risolversi nella enunciabilità di una forma logica, è piuttosto 
qualcosa di coincidente con la stessa azione che, materialmente, lo 
esegue.18 A questo livello, dunque, il senso che cos’è? È il gesto che, 
performativamente, funziona come il suo equivalente elocutorio: è 
il ritmo che musicalmente scandisce il suo transito, è il colore (ma, 
insieme, anche il calore) della passione che, eco-fisiologicamente, lo 
anima. Qui, comunque, a emergere è anche la consapevolezza che, 
oggi, in un mondo tanto immemore quanto impoetico, del poetico 
si può fare esperienza solo in negativo: solo per contrasto. Se ne 
può fare esperienza, cioè, solo passando attraverso quella declina-
zione straniata del poetico – quella sua configurazione differita e 
riflessivamente mediata – che è, appunto, il “pensiero poetante” 
(cfr. Prete 1980). Noi, quindi, stiamo parlando di un orizzonte nel 
quale illusione e disincanto, natura e snaturamento, coinvolgimen-
to e distacco, sono aspetti che giocano-insieme: che non smettono, 
anzi, di cortocircuitare tra loro.

Nel suo presentarsi, però, come la ripetizione di un evento, 
come l’effetto di rimbalzo prodotto dal suo avere-luogo, l’Elogio 
composto da Leopardi è, insieme, anche altro. È la trasposizione 
di un senso che l’autore, per primo, ha saputo introiettare, ma che 
poi lo stesso lettore, seguendo il suo esempio, è a sua volta indotto 
a incorporare. Ponendosi dunque come un autentico prolunga-
mento del testo – come il vettore, cioè, della possibile ulteriore 
espansione della sua carica energetica (cfr. Colaiacomo 2013) –, 
ognuno di noi, in quanto lettore dell’Elogio, finisce per sigillare 
il tenore essenzialmente “auratico” del senso che vi risplende: la 
capacità che quel senso ha di agire, quasi-magneticamente o per 
contagio, come una potenza irradiante.19 Si tratta, infatti, di una 
forza che, di per sé, è generativa di nuove “opinioni”: di nuove 
forme assunte dalla nostra “assuefabilità”.20

Ma è precisamente a questa altezza che noi possiamo cogliere 
la misura immanentemente “politica” della scrittura leopardiana. 
La possiamo cogliere, in particolare, nella consapevolezza che il 

18  In merito, oltre allo studio, ormai classico e imprescindibile, di Havelock (1983), 
si rimanda anche alle osservazioni, teoreticamente preziose, contenute in Gebauer, Wulf 
(2017, in part. pp. 65-75).

19  Sulla polivalenza della nozione di “aura”, mutuata dal lessico benjaminiano, si 
rimanda ai saggi contenuti in Di Giacomo, Marchetti (2013).

20  In merito, cfr. Malagamba (2014).
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poetico, il piano delle “illusioni”, è di per sé materia che trasfor-
ma la materia: è un fattore di critica, ma insieme di trascendimen-
to, di tutto ciò che nel mondo appartiene all’ordine della datità. 
All’ordine, dunque, dell’empiricamente esistente. In questo, allora, 
il discorso di Leopardi si rivela perfettamente coerente con il suo 
materialismo, che in nessun modo però è leggibile come una forma 
di a-critico razionalismo.21 Se per Leopardi, infatti, tutto è materia, 
inclusa la nostra immaginazione, ciò significa che a essere materiale 
è quella stessa poeticità – quella forza, al contempo, resistenziale 
e creativa, ipoteticamente attiva e progettualmente feconda – che, 
dell’immaginazione, costituisce l’espressione operativamente più 
alta, e anche più eloquente.

Si potrebbe, allora, dire così. E cioè che, nell’Elogio, è la stessa 
dimensione del poetico a farsi esponente di un’istanza autentica-
mente politica. “Politica”, in questo senso, è la stessa capacità che 
l’immaginazione ha di aprire strade: di indicare percorsi, di sugge-
rire strategie, di anticipare nuove possibili linee di intervento (cfr. 
Negri 2023). Nuove regole, insomma, di descrizione dell’esistente. 
Ma è proprio questo, in definitiva, il rimedio che Leopardi sen-
te di dover opporre, a titolo terapeutico, alla positivistica durezza 
del puramente fattuale: al volto meduseo di un’“esistenza” che la 
“ragione geometrica” – la ragione, dunque, negatrice del corpo: la 
ragione responsabile della sempre più marcata “spiritualizzazione” 
del nostro essere-materia (cfr. Leopardi 1991, 3911, p. 2069) – ha 
ormai ridotto a mera determinatezza. L’ha ridotta, cioè, alla mor-
ta oggettività di un’astrazione teorica (ciò che Leopardi chiama il 
“solido nulla”,22 o l’“acerbo vero”23). Ma è così che il mondo, come 
Leopardi profeticamente segnala nel Frammento sul suicidio, finisce 
per diventare “un serraglio di disperati, e forse anche un deserto” 
(cfr. Leopardi 1988, pp. 275-276). Resta però il fatto che, agli occhi 
di Leopardi, non tutto è perduto. E la figura di Amelio è, appunto, 
lì a ricordarcelo. Nell’Elogio, infatti, è la stessa capacità di “illuder-
si”, è la capacità (alla lettera) di stare al gioco24 – di corrispondere, 
in modo sinergico, al richiamo della natura – a costituire la pre-con-
dizione di quella svolta critica nella quale Leopardi ravvisa l’unica 
possibilità di “rigenerazione” offerta all’abitatore del presente.

21  A questo riguardo, restano illuminanti le osservazioni di Rigoni (1985).
22  Leopardi (1991, 85, p. 101).
23  Cfr. Leopardi, Al Conte Carlo Pepoli, v. 140, in Id. (1993, p. 340).
24  Il tema del gioco, in quanto gioco che la natura gioca con se stessa (l’idea eraclitea 

del paìs paìzon), è al centro, in particolare, della Palinodia al marchese Gino Capponi (vv. 
154-173). Più in generale, sulla nozione di “stare al gioco”, strettamente connessa a quella 
di “esperienza con”, cfr. Matteucci (2019, in part. pp. 211-222).
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