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Estetica delle immagini mosse:  
il dispositif di J.-L. Baudry  
e gli home movies
Elena Girelli*1

Abstract

This contribution aims to analyse one aesthetic element that distinguishes home 
movies: the blurred image. First, it briefly traces the history of this type of cinema, 
emphasising its ‘poorly made’ aspect with the intention of investigating the effects 
this may have on spectators. To do so, Jean-Louis Baudry’s theory of dispositif is re-
vised, highlighting the primary role played by invisibility—specifically that of techno-
logical tools—in eliciting “ideological effects” in the spectator. After emphasising the 
historical and formal relevance of the ‘break’ of the dispositif, home movies’ ‘errors’ 
are interpreted not only as a form of visibility of the technical apparatus, but also 
as a way of freeing the analysis of this element from its role in breaking a cinematic 
illusion. In conclusion, two hypotheses are put forward: a tactile effect and a tech-
nological wonder effect that the ‘poor’ image could provoke in home movies’ viewer.
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1. Introduzione

Il cinema di famiglia è rimasto a lungo a margine della storia e 
della teoria del cinema. Una tendenza che ha iniziato a invertirsi 
negli anni ’90 (Zimmerman 1995; Odin 1995) con un crescente 
interesse in ambito semiotico (Cati 2009), semio-pragmatico (Odin 
2001; Sapio 2013, 2016), fenomenologico (Meunier 1969; Sob-
chack 1999, 2019; Esqueda-Verano 2024) e storiografico (Canep-
pele 2022). Questa riscoperta si deve soprattutto alla sorprendente 
attualità che gli home movies mostrano rispetto agli sviluppi odierni 
del panorama mediale e visuale. In questo contesto, può essere 

*1 Dottoranda in Estetica presso il Dipartimento di Architettura, Alma Mater Stu-
diorum – Università di Bologna. Questo contributo è stato sviluppato all’interno di un 
dottorato finanziato su fondi pnrr, afferente allo Spoke 7 Protection and Conservation 
of Cultural Heritage against Climate Changes, Natural and Anthropic Risks del progetto 
Changes: Cultural Heritage Active Innovation for Sustainable Society.
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interessante provare a declinare alcune delle osservazioni emerse 
in tali ambiti nella prospettiva di un’estetica dei media interessata 
al ruolo che questi ultimi ricoprono nel “riconfigurare il nostro 
orizzonte sensibile [,] la nostra esperienza visiva, acustica, tattile 
[…] con tutti i suoi intrecci sinestesici e affettivi” (Somaini 2011) e, 
soprattutto, attenta alle specificità che tale riconfigurazione assume 
al variare delle tecnologie implicate. Il presente intervento intende 
allora contribuire a tale analisi interrogandosi su una delle marche 
percettive che contraddistingue gli home movies: l’immagine mossa.

Per prima cosa si ripercorrerà brevemente la storia di questo ci-
nema sottolineandone, in particolare, l’aspetto mal fatto con l’inten-
zione di interrogare gli effetti che ciò può suscitare nello spettatore. 
Per farlo, si rileggerà la teoria del dispositif di Jean-Louis Baudry 
(2017a, 2017b) ripercorrendo gli “effetti ideologici” (2017a, p. 51) 
da lui attribuiti al cinema e rimarcando il ruolo primario giocato 
dall’invisibilità – specificatamente quella degli strumenti tecnologici 
– nel suscitare tali effetti.

Si interrogheranno dunque gli “effetti ideologici” derivanti dalla 
‘rottura’ del dispositif, ovvero quegli effetti spettatoriali causati dalla 
visibilità dell’apparato; visibilità che pare centrale e caratterizzante 
gli home movies. Si proporrà quindi di interpretare gli home movies 
come un esempio di rottura, tanto formale quanto storica, del dispo-
sitif e si concluderà con un’analisi dei possibili effetti spettatoriali 
causati da tale visibilità tecnologica, accennando ad un possibile 
effetto ‘tattile’ e ad un effetto di ‘meraviglia tecnologica’.

Fig. 1 Famiglia Bernabei, 8mm. Inv. BERNABEI_BO_001 © Fondazione Home 
Movies.

Fig. 2 Luciano Osti, Biancarosa e me a Poggio Renatico, 1955, 8mm. Inv. 
HMOSTILUC17 © Fondazione Home Movies.

Fig. 3 Luciano Osti, Garda 1/4/73, 1973, Super8. Inv. HMOSTILUC155 © 
Fondazione Home Movies.
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2. Una storia sbagliata

Nonostante sia difficile dare una definizione univoca di ‘cinema 
di famiglia’1, si può tratteggiarne brevemente la storia tecnologica. 
Sebbene i prodromi risalgano al 1897 (Fiorini & Santi 2005), nel 
dicembre 1922 la casa di produzione francese Pathé Frères rilascia 
sul mercato il primo proiettore domestico seguito, nei mesi successi-
vi, dalla cinepresa a manovella 9.5mm Pathé-baby (van der Heijden 
& Santi 2022). La Kodak si unisce subito a questa tendenza rila-
sciando la propria cinepresa 16mm nel 1923, inventando così uno 
dei più diffusi formati ridotti. L’uso si espande progressivamente a 
partire dagli anni ’30 – con l’8mm Kodak rilasciato nel 1932 – e 
diviene sempre più comune a partire dagli anni ’50, fino a divenire 
un fenomeno di massa negli anni ’60 con i celebri Super8 Kodak e 
Single8 Fuji (Kattelle 1986; Santi 2023). Decresce infine negli anni 
’70, per concludersi con il passaggio ai videoregistratori e, succes-
sivamente, alle immagini digitali (Cavallotti 2023).

Questa pratica ha prodotto tanti film di vacanze, matrimoni, 
gite, compleanni e giorni qualunque, caratterizzati da una marca 
percettiva ricorrente: l’immagine mossa. Questo termine riduttivo 
vorrebbe racchiudere tutto quell’insieme di elementi estetici come 
il mosso della camera tenuta a mano, il fuori-fuoco intermittente, 
il trascinato, i bagliori improvvisi di sovra- o sotto-esposizione lu-
minosa, la grana e i graffi della pellicola, gli sguardi in macchina, 
insomma, tutto ciò che le rende immagini mal fatte, che le rende 
immediatamente riconoscibili allo spettatore come immagini ama-
toriali [figg. 1-3].

Nella sua breve storia de L’errore fotografico, Clément Chéroux 
(2009) fornisce una brillante teratologia del medium fotografico, 
interrogandosi soprattutto su cosa porti una pratica a stabilire una 
norma e, dunque, a identificare come ‘errore’ ciò che diverge dalla 
regola. Lungi dall’essere qualcosa di fisso e invariabile, la norma e 
l’errore sono infatti soggetti a una negoziazione continua, storica e 
situazionale; nel caso della fotografia (p. 30) tra almeno tre diffe-
renti attori: i professionisti, gli artisti e gli amatori: “un clichè può 
ripugnare l’artista o il professionista, ma può risultare prezioso per 

1  La categoria ‘cinema di famiglia’ comprende materiali filmici eterogenei (Aasman 
& Fickers & Wacheleder 2018, pp. 1-2). Per una tassonomia che privilegia la distinzione 
amatoriale/di famiglia e che inscrive quest’ultimo nella storia della fotografia piuttosto che in 
quella del cinema, cfr. Odin (2001; 2018). Per una proposta che individua invece elementi di 
continuità, cfr. Pezone (2019). Per un’analisi puntuale e una definizione di ‘film di famiglia’, 
cfr. Wecker (2018). Infine, per un’utile definizione di ‘cinema privato’ – che evita tanto l’ec-
cessiva ampiezza del termine ‘cinema amatoriale’ quanto l’eccessiva ristrettezza del termine 
‘cinema di famiglia’ senza porre distinzioni troppo nette tra le due pratiche, cfr. Cati (2010).
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il fotoamatore, che, al contrario, vi ha riconosciuto un essere caro. 
Nell’amatore, in effetti, la relatività del fallimento è ampiamente 
condizionata dall’affetto verso il soggetto dell’immagine” (p. 35).

Nonostante quest’instabilità dello statuto dell’errore, e il ruolo 
affettivo particolare che pare poter ricoprire, la storia della foto-
grafia e del cinema amatoriale sono anche la storia del continuo 
tentativo di eliminare questo errore, lo sforzo di rendere invisibile 
l’amatorialità di queste immagini. Non è un caso quindi che Patri-
cia Zimmermann (1995), in quello che è il primo vero tentativo di 
studio sistematico del cinema di famiglia, si concentri non tanto sui 
materiali filmici – di cui negli anni ’80 e ’90 non esistevano pressoc-
ché archivi (p. xiv) – ma sul “discorso”, in senso esplicitamente fou-
caultiano, che ne ha accompagnato e direzionato la diffusione (p. 
x). Le riviste, le pubblicità, i manuali – oltre ad insistere e instau-
rare un’immagine idealizzata della famiglia borghese sempre felice 
e sorridente che trova nella cinematografia ‘fai da te’ l’hobby ideale 
per il ‘nuovo’ tempo libero del consumo privatizzato e domestico 
(1988a) – si preoccupano soprattutto di come si possano ottenere 
“risultati professionali con la facilità di un dilettante” (1988b, p. 
267, trad. mia).

L’obiettivo esplicito e desiderabile era imparare a ottenere im-
magini simili a quelle del cinema professionale – soprattutto in 
merito alla continuità narrativa e di montaggio2 – seppur a partire 
da attrezzature e possibilità inferiori. Come spiega Zimmermann: 
“a partire dagli anni ‘20, il discorso estetico sul cinema amatoria-
le ha sottolineato l’importanza di fare bene, di acquisire abilità, 
competenza e la perfetta esecuzione del paradigma narrativo hol-
lywoodiano” (p. 269, trad. mia). In particolare: “il discorso delle 
riviste tecniche esortava i dilettanti a partecipare alle pratiche cine-
matografiche convenzionali e commerciali imparando le operazioni 
meccaniche delle illusioni” (1995, p. 51, trad. e cors. miei)3.

Gli home movies portano sicuramente i segni di questa tensione 
a voler ottenere immagini ‘giuste’, a replicare i meccanismi e gli 
effetti di Hollywood [figg. 4-6] – per esempio, le persone rappre-
sentate fingono spesso di non essere riprese, assumono pose ‘divi-
stiche’, i cineamatori cercano di replicare tecniche cinematografiche 

2  Sul paradigma del cinema classico come Continuity System, cfr. Bratu-Hansen (1999); 
Elsaesser & Hagener (2009, pp. 95-98).

3  Zimmerman, come sottolineato da Tom Slootweg (2018, p. 206), interpreta questa 
tensione verso l’estetica e le forme hollywoodiane come sconfitta del potenziale ‘liberato-
rio’ di questa pratica: “rappresentavano i momenti in cui il valore dell’‘amatorialità’ veniva 
assorbito dall’ideologia capitalista dominante del ‘professionalismo’ o dall’ideale ‘borghese’ 
di celebrare l’‘unione’ della famiglia nucleare”. Per una lettura alternativa dei rapporti tra 
stilemi del cinema professionale e del cinema classico che sottolinea il ruolo svolto dai 
cine-club amatoriali, oltre al già citato Slootweg, cfr. Shand 2008.
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professionali. Tuttavia, il mal fatto di queste immagini, la presenza 
e la permanenza dell’‘errore’, impedisce immancabilmente questo 
ricongiungimento ideale al modello. Nonostante tutto, sono film 
sfocati, mossi e a bassa definizione, sono percettivamente ‘sbaglia-
ti’ e, come si mostrerà, questo senso di ‘errore’ e di ‘fuori norma’ 
è dovuto spesso al fatto che l’apparato tecnico e il processo di 
elaborazione delle immagini sono e rimangono esposti. In questo, 
essi falliscono nel ricreare quella ‘meccanica dell’illusione’ che si è 
spesso pensato animare il cinema e la sua ‘norma’ e la cui struttura 
e funzionamento sono stati al centro della teoria del dispositif del 
romanziere e teorico del cinema francese Jean-Louis Baudry.

Fig. 4 Giuseppe Rizza Baiardo, Tuffi a Massolivieri, 1970, 8mm. Inv. 
HMRIZZGIU-0038 © Fondazione Home Movies.

Fig. 5 Luciano Osti, 9/6/55 – 12/6/55 Io e Biancarosa a Loiano e alla Raticosa, 
1955, 8mm. Inv. HMOSTILUC22 © Fondazione Home Movies.

Fig. 6 Gaetano Carrer, Al lido, a Taormina, 1961, 8mm. Inv. 
HMCARRGAE-0016 © Fondazione Home Movies.

3. La teoria del dispositif

Baudry elabora la propria teoria in due articoli: Cinéma: effets 
idéologiques produits par l’appareil de base, uscito nel 1970 sulla 
rivista “Cinéthique”, e Le dispositif: approches métapsychologiques 
de l’impression de réalité, uscito su “Communications” nel 1975, 
entrambi poi riuniti in volume con il titolo, emblematico, Effet 
Cinéma (1978). Siamo negli anni in cui, nell’espressione di Fran-
cesco Casetti, “il cinema è sul divano” (1993, p. 171) e le teorie 
psicoanalitiche – freudiane e, soprattutto, lacaniane – informano 
profondamente la teoria del cinema insieme alla critica marxista, 
specialmente nella sua declinazione althusseriana, come ampiamente 
denunciato dalla scelta lessicale di Baudry stesso4. I due testi si 

4  Gli articoli di Baudry vanno inseriti nel più ampio dibattito sulle relazioni tra cine-
ma e ideologia svoltosi sulle pagine di “Cinéthique” e dei “Cahiers du Cinéma” e aperto 
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inseriscono in quella convergenza storica tra teorie psicoanalitiche, 
semiologiche e marxiste che caratterizza la riflessione filmica fran-
cese degli anni ’70 (Fairfax 2015; Eugeni 2017) e ne rappresentano 
un punto di svolta destinato a segnare profondamente il dibattito 
successivo5.

Per prima cosa Baudry distingue due elementi, tra loro co-im-
plicati: un ‘apparato di base’ [appareil de base], cioè quell’insieme 
di apparecchiature [appareillage] – la cinepresa, il montaggio, il 
proiettore, lo schermo ecc. – che va a comporre e disporre quella 
particolare situazione di visione che è il cinema, il dispositif vero 
e proprio. Egli parte da un’ipotesi analitica fondamentale: è possi-
bile stabilire un rapporto analogico6 tra apparato cinematografico 
e apparato psichico freudiano7 e ciò fa sì che il dispositivo-cinema 
determini uno “stato regressivo artificiale” (Baudry 2017b, p. 114), 
in particolare verso l’esperienza di ontogenesi immaginaria dell’Io e 
del sogno. In virtù di ciò, il dispositivo-cinema comporta due speci-
fici e intrecciati effetti – “effetto di soggetto” ed “effetto di realtà” 
(Baudry 2017b, pp. 120-1) – che conducono “ideologicamente” lo 
spettatore verso: a) una continuità e un’unità immaginaria; b) un 
assorbimento con lo schermo e le sue immagini. Due effetti, questi, 
dovuti anche all’invisibilità dell’apparato tecnico.

Nel primo articolo, Baudry osserva che la produzione di un’im-
magine cinematografica richiede e implica tutto un insieme di ope-
razioni, macchinari e trasformazioni che non vengono dichiarate 
dall’immagine stessa, né tantomeno fatte percepire allo spettatore 
che, dunque, ha l’impressione che vi sia un rapporto continuo tra 
il “reale oggettivo” e ciò che vede, mediato tuttalpiù dal passaggio 
per il proiettore (2017a, p. 54). Il primario effetto ideologico è 
basato sul fatto che il cinema “non permette di distinguere la tra-
sformazione effettuata” (pp. 54-55), ovvero fa percepire una con-
tinuità in sede di una discontinuità, di una frammentazione e di 

dall’articolo-intervista a Pleynet & Thibaudeau (1969). Cfr. Eugeni (2017, pp. 5-7). Per 
una ricostruzione bibliografica, cfr. Comolli (1971, p. 6, nota 4). Sul ruolo del pensiero 
di Althusser, cfr. Fairfax (2015, pp. 17-30).

5  Va rilevata l’influenza dei testi di Baudry e J.-P. Oudart (1969a; 1969b) – nonché 
di J.-A. Miller (1972) – nella successiva ‘teoria della suture’ di cui si trova una prima 
esposizione sistematica in Dayan (1974). Per la ricostruzione di tale dibattito, cfr. Heath 
(1981, pp. 76-112); Elsaesser & Hagener (2009, pp. 94-99). Per altre influenze di Baudry 
sui dibattiti successivi, cfr. Gross (2014).

6  Eugeni (2017, pp. 9-12) parla di rapporto metaforico, Elsaesser (2011, p. 35) di 
qualcosa di più di una metafora. Tuttavia, Baudry esplicita: “se si considera che queste due 
condizioni si ritrovano anche durante la proiezione cinematografica […] forse si potrebbe 
supporre che abbiamo a che fare con qualcosa di più di una semplice analogia” (2017a, 
p. 72). Mi attengo qui al termine scelto da Baudry, segnalandone tuttavia l’instabilità.

7  Quest’analogia è fondata sul recupero della prima metafora ottica utilizzata da Freud 
(1989, p. 1324).
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un’elaborazione attiva. Ciò è reso possibile dall’invisibilizzazione del 
“lavoro” (p. 55) di produzione e messa in coerenza dell’immagine 
cinematografica [fig. 7].

Fig. 7 Diagramma di Jean-Louis Baudry (1978, p. 15). Le freccie tratteggiate 
indicano il “processo ideologico”.

In quest’apparizione di continuità in luogo di discontinuità – 
che si trova anche nel meccanismo di proiezione (pp. 60-64) e nella 
continuità narrativa (pp. 68-69) – verrebbe rivissuta “la costituzione 
o almeno il primo abbozzo dell’‘io’ come formazione immaginaria” 
(p. 71). Il buio della sala, l’immobilità fisica, il particolare funziona-
mento dell’apparato tecnico e la sua disposizione spaziale specifica 
– nonché un netto primato del visivo su tutti gli altri sensi – favo-
rirebbero il ritorno regressivo a tale “scena formatrice” (p. 72) che 
avviene, nella teoria lacaniana, durante la fase dello specchio (Lacan 
1974). Qui il bambino vede già molto bene, ma non muove né 
percepisce l’integrità del proprio corpo e, su indicazione materna, 
si riconosce nella propria immagine allo specchio:

la concezione di un corpo unificato è […] una fantasia prima di essere una realtà. È 
un’immagine che il bambino riceve dall’esterno. Attraverso la funzione immaginaria, 
le rispettive parti del corpo sono unite a costituire un corpo e, quindi, a costituire 
un qualcuno: un sé. […] L’immaginario costituisce il soggetto attraverso un effetto 
di “specularizzazione” (Dayan 1974, p. 24, trad. mia).
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Il cinema istituisce una situazione tecnologica che ricalca, nel 
proprio funzionamento, questa prima emersione della soggettività 
e vi ci riporta regressivamente; si tratta, appunto, dell’“effetto sog-
getto”: l’identificazione con un’immagine che riconduce il frammen-
tario e il discontinuo ad unità.

Inoltre – come suggerito da Baudry e formalizzato poi compiu-
tamente da Christian Metz (1980) – lo spettatore cinematografico 
si percepisce come “soggetto trascendentale” (Baudry 2017a, p. 
64), ovvero come “condizione di possibilità del percepito e dun-
que come una sorta di soggetto trascendentale, anteriore ad ogni 
esserci” (Metz 1980, p. 52). È di nuovo la specifica disposizione del 
cinema – in particolare l’invisibilità del proiettore, lasciato dietro le 
spalle, e l’allineamento della propria linea dello sguardo con il fa-
scio di proiezione – a far sì che lo spettatore si identifichi “con ciò 
che non è visibile ma fa vedere” (Baudry 2017a, p. 74, cors. miei).

Il secondo articolo si sposta a considerare l’“effetto realtà” del 
dispositif o, meglio, la sua “illusione di realtà” (Baudry 2017b, p. 
86). Qui vengono raccordati tre elementi: a) la caverna platonica; 
b) la direzionalità regressiva della psiche freudiana nell’esperienza 
dell’allucinazione e del sogno; c) la sala cinematografica. Per Bau-
dry, la psiche freudiana e la caverna platonica sono profondamente 
accomunate dal fatto di condividere una topologia doppia, una die-
trologia, un rapporto diadico tra due ‘luoghi’ distinti e comunicanti. 
Che sia il ‘fuori’ platonico – luminoso, esteriore e abitato dal Bene 
e dalle Idee – o il ‘dentro’ freudiano – buio, profondo, interno e 
animato da pulsioni e desideri inconsci –, resta il fatto che ciò che 
accade in un determinato luogo – l’interno della caverna o il con-
scio della psiche – va sempre visto e compreso in relazione a ciò 
che sta accadendo da un’altra parte, in un’altra scena: “il soggetto 
che descrive Platone, il prigioniero della caverna, è ingannato […], 
è preda di illusioni, e, come per Freud, queste illusioni sono le de-
formazioni, i sintomi di quello che accade in un altro luogo” (ibid.).

Si tratta di un tipo specifico di illusione: un’“impressione di 
realtà”, ovvero delle “rappresentazioni che si danno come perce-
zioni” (p. 116); tale illusione accomuna caverna, sogno e cinema. 
Nel lessico freudiano è un’esperienza di tipo allucinatorio e il caso 
più comune è quello del sogno, una “psicosi allucinatoria di deside-
rio” (p. 104), in cui le rappresentazioni visive mentali si presentano 
come se fossero delle percezioni. La situazione di proiezione pro-
durrebbe una “psicosi artificiale” (p. 118) che ripropone tale stato 
allucinatorio di soddisfacimento. Questo spiegherebbe la peculiare 
forma di fusionalità e “assorbimento” (p. 117) che lega lo spettatore 
e lo schermo durante la proiezione.
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Riassumendo, l’apparato di base e il dispositivo cinematogra-
fico riproporrebbero nelle proprie caratteristiche tecnologiche e 
situazionali i processi di soggettivazione, permettendo di riviverli 
regressivamente; gli effetti che ne risultano sullo spettatore sono 
un’illusione immaginaria di unità e coerenza insieme ad un rap-
porto di assorbimento con lo schermo. Si capisce così il particolare 
‘realismo’ del cinema e la sua potenza, un intreccio di “effetto di 
soggetto” ed “effetto di realtà”: “Il ‘reale’ che il cinema imita è 
innanzitutto quello di un ‘io’” (Id. 2017a, p. 73).

4. La rottura del dispositivo

Tuttavia, il dispositif e il suo illusionismo non sono invincibili. 
Al contrario, sono soggetti a varie rotture, tanto formali e tecniche, 
quanto storiche. Baudry propone un modello analitico dal mecca-
nismo ricorrente: egli non solo pensa il cinema e le sue immagini 
come luogo di illusione, ma tutti gli effetti ideologici rilevati sono 
presentati infine come risultati diversi di un medesimo meccanismo 
di invisibilizzazione. In particolare, egli individua l’origine e il fun-
zionamento dell’illusionismo realistico del dispositif nell’invisibilità 
dell’apparato tecnologico [appareil de base], ovvero nell’invisibilità 
di ciò che produce e sostiene la visione, della tecnologia e del la-
voro implicati. In questo, Baudry attribuisce però automaticamen-
te anche un ruolo fondamentale di ‘rottura’ all’opposta visibilità 
dell’apparato tecnico. Nel fondare l’incantesimo ideologico egli in-
dica anche un antidoto: vi è sempre un altro luogo, un’altra parte 
che, se riammessa allo sguardo, distruggerebbe le illusioni.

Da un punto di vista tecnico-formale, con ‘visibilità dell’appa-
rato’ si intende proprio l’inserirsi (voluto o meno) delle tecnologie, 
del lavoro di produzione e proiezione delle immagini, all’inter-
no delle immagini stesse. Il valore anti-ideologico della visibilità 
dell’apparato, la rottura dei vari “effetti cinema”, è d’altronde in-
dicato esplicitamente – più volte, seppur di passaggio – da Baudry 
stesso (2017a, pp. 55, 61-63, 68-69, 76-77; 2017b, pp. 100-101, 
nota 11). Scrive ad esempio: “ricordiamo […] l’effetto perturbante 
prodotto dai difetti nella trasmissione del movimento durante la 
proiezione, quando lo spettatore è riportato bruscamente alla di-
scontinuità, cioè al corpo, all’apparecchiatura tecnica che era stata 
dimenticata” (2017a, pp. 62-63).

L’esempio di riferimento è L’uomo con la macchina da presa di 
Dziga Vertov (1929) dove l’esposizione della cinepresa, del taglio 
di montaggio, della sala ecc. rompono “l’effetto realtà” attraver-
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so la riammissione a visibilità del lavoro di produzione del film, 
disattivando quindi gli effetti ideologici esattamente svelandoli vi-
sivamente (p. 76). Un altro esempio, qui ancora più interessante, 
viene individuato nella difficoltà del cinema a rappresentare diege-
ticamente il sogno. La sua rappresentazione infatti – come il “sogno 
nel sogno” – “mette a nudo l’artificio” portando ad un ‘risveglio’ 
dello spettatore dall’impressione di realtà. Ciò è causato anche da 
quei “ridicoli effetti flou [sfocati]” che lo accompagnano, portando 
così a visibilità l’apparato (2017b, pp. 100-1).

Come accennato, il dispositivo è soggetto anche a una rottura 
storica. Come notato da Thomas Elsaesser (2011, p. 35), Baudry 
e le posizioni a lui affini pensano infatti diffusamente la situazione 
di visione creata dalla sala cinematografica proprio nel momento 
in cui, storicamente, essa inizia a perdere di rilevanza sociale. A 
partire dagli anni ’70 si assiste infatti – in seno alla ‘digitalizza-
zione’, ma anche all’‘amatorializzazione’ delle tecnologie audio-
visive (Aasman & van der Heijden & Slootweg 2021) – a quella 
progressiva fuoriuscita delle immagini in movimento dalla sala 
che caratterizza la cultura visuale attuale. Con televisione, vhs 
o videoregistratori si comincia sempre più a fruire film in luoghi 
diversi – inizialmente, la casa – e in modi diversi: non al buio, non 
totalmente in silenzio, non insieme a persone sconosciute, non con 
quella forma di attenzione – “assorbimento” direbbe Baudry – che 
sembrava propria della sala cinematografica.

Quest’anacronismo del dispositivo-cinema ha fatto sì che i testi 
di Baudry ritornassero paradossalmente centrali nel dibattito at-
tuale, dando vita a paradigmi differenti8. Ciò che rende così fertile 
la teoria baudryana non sta tanto nei contenuti specifici della sua 
analisi, ma nel modello proposto nel pensare il dispositf, ossia l’in-
dicazione a concentrarsi sull’intera situazione di visione, con par-
ticolare attenzione alle caratteristiche delle tecnologie implicate. 
Mentre la rigidità ‘geometrica’ e la prospettiva astorica degli effet-

8  Ciò ha condotto a riconsiderazioni tanto ‘in avanti’ quanto ‘all’indietro’. Nel pri-
mo verso, infatti, il dibattito post-cinematografico, seppur con differenziazioni interne, 
rimane legato a una definizione di ‘cinema’ che riconosce specificità mediale alle carat-
teristiche del dispositif – a prescindere dai puntuali orientamenti e conclusioni baudriane 
– e, dunque, si interessa maggiormente alle differenze irriducibili che caratterizzano il 
panorama visuale attuale. Cfr. ad es. Bellour (2012); Casetti (2015, pp. 311-330); Denson 
& Leyda (2016); Chateau & Moure (2020); Deuber-Mankowsky (2024). Nel secondo 
verso, invece, il dibattito mediarcheologico – nella declinazione che di questo termine 
che ha dato la New Film History (Elsaesser 2016) – si è interessato agli antecedenti di 
tale dispositif, proponendo quindi di considerarlo come una stabilizzazione particolare 
del cinema, storicamente determinata, dando così valore ad altre forme del cinema delle 
origini (1895-1915 ca.). Cfr. ad es. Gaudreault & Gunning (1989); Elsaesser (1990; 
2016); Kessler (2018). Per una riflessione sulla specificità mediale e la sua crisi, cfr. De 
Rosa & Hediger (2017).
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ti-cinema specifici di Baudry possono essere accantonati, è preziosa 
quell’intuizione che permette di pensare che, a diverse tecnologie e 
disposizioni, corrispondano anche diversi effetti e funzioni (Elsaesser 
2011). L’indicazione è quindi quella a concentrarsi sulla differenza 
di ogni diversa imbricazione tecnologica e sulla sua mutevolezza.

5. Estetica delle immagini mosse: effetto home movies

È possibile allora far ‘reagire’ gli home movies con il quadro 
appena delineato. Il cinema di famiglia è un esempio di pratica 
alternativa al dispositif, sia storicamente sia formalmente, e ciò è 
dovuto anche alla visibilità dell’apparato tecnologico che ne con-
traddistingue la forma estetica.

Considerandone le caratteristiche, si trova che questo cinema 
presenta dei caratteri molto divergenti dal dispositif. Per esem-
pio, benché la disposizione delle apparecchiature riproponesse, in 
salotto, quella della sala cinematografica, la situazione di visione 
prodotta era completamente diversa. La si potrebbe innanzitutto 
definire una ricezione ‘chiassosa’ dato che gli spettatori si riunivano 
collettivamente per vedere le immagini del proprio nucleo familiare 
e le risate, i commenti ironici, l’integrazione del ricordo tramite il 
racconto o le esternazioni emotive erano parte integrante e distin-
tiva della proiezione (Odin 2001, p. 345; Sapio 2017, pp. 38-45; 
Ferro 2023) che appariva, dunque, molto distante dall’assorbimento 
immobile descritto da Baudry.

La semio-pragmatica (Odin 2013) ha correttamente definito 
questo cinema come una pratica “meta-familiare” (Sapio 2013; 
2016), cioè in cui la famiglia costruisce sé stessa e definisce la 
propria identità comune per mezzo delle proprie immagini. Ana-
logamente a quanto descritto da Baudry, anche qui il cinema re-
plicherebbe, in fondo, l’emersione immaginaria dell’unità e della 
continuità del soggetto, solo di un soggetto collettivo: la famiglia 
che si riconosce e si costruisce ‘specularmente’ come unità attra-
verso le proprie immagini.

Tuttavia, la semio-pragmatica stessa ha notato anche che tali film 
nascondono sempre e inevitabilmente un elemento di potenziale 
rottura. Nel lessico semiotico utilizzato da Giuseppina Sapio, in 
questo cinema si mostra “un enunciatore reale individuale (“Io”) 
che […] esprime il suo universo personale e affettivo”9 (2016, p. 

9  Sapio sottolinea giustamente un mutamento storico correlato alle tecnologie impli-
cate (2016, p. 56). Mentre il ‘periodo analogico’ mostrerebbe immagini prodotte da un 
‘Io’ – solitamente il padre – solo fruite collettivamente, con il ‘digitale’ e la progressiva 
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56, trad. mia). L’immagine attraverso cui si vuole costruire l’identità 
familiare è infatti quella prodotta da un qualcuno e la visibilità di 
questo “Io”, dell’inevitabile particolarità e parzialità del suo punto 
di vista, possono essere una minaccia alla creazione di questa sog-
gettività collettiva immaginaria. Nello spiegare questo meccanismo, 
Roger Odin attribuisce un ruolo importante al fatto male che carat-
terizza questo cinema. Scrive infatti che il film di famiglia:

offre un punto di vista particolare sulla vita di famiglia (generalmente quello del 
padre) che può essere sentito dagli altri membri del nucleo [...] come una vera e 
propria aggressione […]. D’altra parte, quando è fatto troppo bene, il film blocca le 
interazioni fra membri della famiglia imponendo un racconto già costruito. […] Deve 
dunque essere fatto male [...] per risultare fatto bene (per funzionare correttamente 
[…]) (Odin 2001, p. 344, cors. miei).

Per quanto Odin esamini il versante narrativo del film, la sua 
analisi sembra non distaccarsi molto da quel paradigma di ‘instaura-
zione o rottura dell’illusione’ inaugurato da Baudry. Anche il cinema 
di famiglia avrebbe bisogno (di nuovo) di invisibilizzare qualcosa – 
nello specifico, il punto di vista che mette in forma le immagini – per 
‘funzionare’ e il fatto male risponderebbe a questo scopo.

Si potrebbe però provare a leggere, come suggerito da Chéroux, 
questo mal fatto come elemento esteticamente rilevante all’espressione 
e alla sollecitazione di quell’affettività di cui tali immagini erano so-
cialmente incaricate. Innanzitutto, dato il primario valore memoriale 
e affettivo di questo cinema, è improbabile che colui che riprende 
abbia qualche interesse a tagliarsi fuori da ciò che si vede e si mostra; 
egli non è, né vuole essere – ricalcando Baudry – “ciò che non è 
visibile, ma che fa vedere”. Al contrario, riprende anche per sancire 
la propria presenza e la propria partecipazione, fisica e affettiva, al 
momento filmato. Anzi, quel mal fatto o quel mosso – a livello pra-
tico – sono spesso il risultato visibile, la testimonianza estetica della 
presenza del cineamatore stesso. L’effetto mosso, sfocato, traballante 
di queste immagini è, in fondo, il risultato di una cinepresa tenuta a 
mano che restituisce percettivamente il movimento di un corpo che si 
sposta, indugia, interagisce, esplora, si sofferma. Gli zoom improvvisi 
restituiscono ciò che lo ha colpito o che gli interessa esplorare, men-
tre gli aggiustamenti a scatti dell’inquadratura denunciano percettiva-
mente i tagli, le elisioni, tutto ciò che si è preferito non mostrare, ma 
la cui esclusione si è immancabilmente impressa. Allo stesso modo, 
gli sguardi in macchina – uno stilema ricorrente di rottura della fin-
zione – qui si gonfiano fino a diventare vere e proprie interazioni. 

moltiplicazione degli strumenti di registrazione, vi sarebbe invece una produzione collettiva 
a più occhi prodotta da un ‘Noi’. Tuttavia, questo ‘Noi’ è pur sempre composto da più 
‘Io’, come suggerito anche da Sapio stessa.
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Chi è filmato parla con chi filma, chiede, si spazientisce, si rifiuta di 
essere filmato e, in questo modo, inserisce automaticamente il cine-
amatore nell’inquadratura. Questo “Io” trapela da tutte le parti e il 
suo ‘lavoro di produzione’ è tutto tranne che invisibile.

Analogamente, anche l’apparato tecnico è fortemente visibile. I mo-
menti di sfocatura, gli improvvisi bagliori o i graffi rimandano alle dif-
ficoltà nel caricamento della pellicola, agli errori di sviluppo, alla bassa 
risoluzione tipica dei formati ridotti e ai gesti necessari per mettere a 
fuoco qualcosa. Questi inseriscono l’apparato tecnico dentro la scena – 
la cinepresa, la pellicola, i reagenti chimici e tutte le altre componenti 
materiali del film – e lo rendono visibile10. Tuttavia, tali elementi non 
conducono necessariamente lo spettatore alla rottura dell’incanto, al 
risveglio dall’assorbimento, alla denuncia della continuità immaginaria 
e ai conseguenti effetti perturbanti rilevati da Baudry. Ci sono almeno 
due effetti esterni a questo paradigma che il mosso e il mal fatto con-
tribuiscono a creare: uno tattile e uno di meraviglia tecnologica.

Fig. 8 Famiglia Bernabei, Super8. Inv. BERNABEI_BO_002 © Fondazione 
Home Movies.

Fig. 9 Luciano Osti, Biancarosa e me alla Montagnola, 1955, 8mm. Inv. 
HMOSTILUC17 © Fondazione Home Movies.

10  Marco Bertozzi (2018) ha opportunamente rilevato come questi medesimi aspetti siano 
al centro del più ampio mutamento che ha attraversato il genere ‘documentario’ recente e che, 
non casualmente, ha avuto proprio nel found footage – che molto si nutre di home movies – 
una delle sue forme peculiari. Se la descrizione oggettiva e il suo prolungamento, ovvero la 
pretesa impersonalità dell’“I/eye of the camera” (Rascaroli 2014), sono i due elementi messi 
in crisi più spesso nel documentario contemporaneo, Bertozzi individua che gli “orizzonti 
low-fi”, il “vortice sentimentale dell’errore” (2018, p. 37), nonché l’ingresso in scena del corpo 
e del lavoro (p. 40), sono appunto gli elementi centrali di questo nuovo documentario in cui 
“l’autore ha finalmente potuto gridare la sua presenza viva” (p. 38); questo ci consente di 
dedurre qualcosa delle caratteristiche degli home movies e, specialmente, del perché del loro 
massiccio riuso attuale. Riflettendo in particolare sulla vocazione (auto)etnografica degli home 
movies e sul loro riutilizzo, anche Maja Milic sottolinea la loro capacità di cambiare la conce-
zione dell’etnografia stessa proprio perché, in essi, è evidente che: “Io sto interpretando l’Altro. 
L’Altro è sempre ‘soggiogato’ perché questo è ciò che è la definizione dell’Altro” (2021, p. 56, 
trad. mia). Ringrazio l’anonim* revisor*ə per la preziosa segnalazione dei testi.



114

Martine Beugnet (2017; 2019; 2021) ha più volte sottolineato – 
rifacendosi ad una lunga tradizione fenomenologica – come le “im-
magini morbide, sfocate o quasi astratte, nella loro qualità indefinita e 
materica, abbiano la capacità di spostare la percezione dal puramente 
visivo al tattile” (2021, p. 116, trad. mia). Allo stesso modo, è in par-
ticolare Laura Marks (2000) ad aver insistito sul fatto che la visibilità 
degli elementi materici, nei film come nei dipinti, richiami alla loro 
dimensione tattile e che ciò conduca ad effetti spettatoriali di assor-
bimento: “la volontà dello spettatore di ‘abbandonarsi’ all’immagine 
piuttosto che cercare semplicemente di dominarla decifrandone il 
contenuto” (Beugnet 2021, p. 119). La sfocatura, infatti, impedisce 
una visione chiara e distinta, cela l’oggetto rappresentato generando 
un effetto di chiusura e di allontanamento: presentando “la visione 
nella sua forma più intima e tattile, essa agisce anche come un velo 
o uno schermo”, avviluppando lo spettatore nella visione (p. 116).

Questi particolari effetti percettivi provocati dalle immagini sfo-
cate sono stati utilizzati in maniera molto diversa nel corso della 
storia del cinema ma, nel caso dei film di famiglia, essi potrebbero 
entrare in risonanza con un uso sociale affettivo. La dimensione 
tattile, infatti, diviene ancora più rilevante se pensiamo alla vici-
nanza di questa pratica con il gesto della carezza, del tocco, della 
ricerca di prossimità, nonché al suo impiego memoriale per cercare 
di ‘afferrare’ un momento conservandone l’immagine. Nel suo effet-
to tattile, il ‘mosso’ potrebbe contribuire a generare quel senso di 
contatto fisico con le persone, i luoghi e gli oggetti filmati proprio 
nel tentativo di trattenerli nella loro fuggevolezza. Immagini intime 
che vanno perciò protette: “questa particolare capacità delle im-
magini sfocate di rivelare e allo stesso tempo schermare il proprio 
soggetto dallo sguardo”11 (p. 126) [figg. 8-9].

C’è poi l’aspetto ludico delle pratiche amatoriali. Nella sua teo-

11 Nella loro interessante conversazione sulle immagini a bassa definizione, Silvio 
Alovisio, Enrico Terrone e Peppino Ortoleva (2011, p. 19) avvicinano l’aptico implicato 
dalle immagini a bassa risoluzione a un paradossale “potente effetto di realtà” lascian-
do intravedere un interessante collegamento possibile tra i due elementi dell’immagine 
mossa che fin qui si è cercato di evidenziare. Ortoleva – dopo aver opportunamente 
osservato che tanto la bassa definizione, quanto il suo opposto “l’altissima”, “producono 
tangibilità” – afferma infatti che le immagini poco definite sono spesso percepite anche 
come più ‘vere’: “l’immagine troppo nitida può sembrare poco credibile, come se volesse 
nasconderci qualcosa, a differenza dell’immagine semi-sporca, cioè quell’immagine che è 
abbastanza visibile da dirci qualcosa, ma abbastanza sporca da dirci ‘non sono confeziona-
ta’”. Se le osservazioni di Beugnet fanno risaltare la capacità dello sfocato di nascondere, 
proteggendolo, il soggetto d’immagine, di contrappunto Ortoleva coglie invece che, nelle 
immagini poco nitide, vi è anche un parallelo ‘non-nascondimento’ di qualcos’altro. Alla 
luce di quanto argomentato rispetto alle teorie di Baudry, proporrei che la credibilità delle 
immagini “semi-sporche” affermata da Ortoleva sia riconducibile proprio al non celarsi 
del produttore, dell’apparato tecnico e della produzione dell’immagine stessa che la rende 
percettivamente più autentica.
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ria del “cinema delle attrazioni”, Tom Gunning (2006) – in esplicita 
polemica con Baudry e Metz – propone una lettura “esibizionista” 
del cinema delle origini. Egli scrive, infatti: “Che cos’è esattamente 
il cinema delle attrazioni? Innanzitutto, è un cinema che si basa 
sulla [...] sua capacità di mostrare qualcosa” (p. 382, trad. e cors. 
miei). Tale cinema, anziché nascondersi, manifesterebbe un apprez-
zamento del proprio valore mostrativo – la voglia di farsi vedere 
per far vedere che è in grado di far vedere – e ciò spiegherebbe la 
presenza ricorrente degli sguardi in macchina: “quest’azione, che in 
seguito viene percepita come una rottura dell’illusione realistica del 
cinema, qui viene compiuta con brio, stabilendo un contatto con il 
pubblico” (ibid.). Questo stilema – distintivo anche del cinema di 
famiglia – può quindi generare nello spettatore un effetto di mera-
viglia ed entusiasmo piuttosto che romperne l’incanto.

Di tutto il complesso campo di riferimenti evocato dal termine 
‘attrazione’, Gunning riporta anche l’elemento fieristico – l’attrazione 
del parco divertimenti, di cui il cinema è storicamente parente – ri-
cordandoci che era innanzitutto la volontà di andare a vedere “l’ulti-
ma meraviglia tecnologica” che spingeva i primi spettatori al cinema 
(p. 383). Effettivamente, nel cinema di famiglia come pratica sociale e 
culturale rimane qualcosa della curiosità suscitata dall’attrazione della 
fiera, dell’entusiasmo per l’ultimo ritrovato tecnico, della meraviglia 
per il marchingegno – posseduto e manipolato nei suoi meccanismi – 
e dello stupore di poter filmare e riguardare la propria vita. Gli home 
movies, infatti, sono anche una tappa della lunga storia dell’ingresso 
dei ritrovati ottici nelle case e testimoniano dell’entusiasmo e della fa-
scinazione che ha spesso accompagnato questo ingresso [figg. 10-11].

Fig. 10 Famiglia Bernabei, 8mm. Inv. BERNABEI_BO_003 © Fondazione Home 
Movies.

Fig. 11 Luciano Osti, Paolo 6 bis. Mare al corallo 1966, 1966, 8mm. Inv. 
HMOSTILUC106 © Fondazione Home Movies.
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Ecco allora che quegli ‘errori’ che caratterizzano il cinema di 
famiglia vanno forse oltre il paradigma dell’illusione cinematogra-
fica, ossia non sono solo elementi funzionali o meno ad un ‘ef-
fetto realtà’. La loro peculiare estetica mossa, sfocata e imprecisa, 
ha anche un ruolo centrale nel suscitare affetto e stupore che, in 
fondo, sono parte di ciò che questo altro cinema era socialmente 
incaricato di fare. In questo non viene negato il potere e l’utilizzo 
ideologico delle immagini, né il loro ruolo primario nell’emersione 
e nell’instaurazione di soggettività e identità – con tutti i livelli di 
esclusione e di invisibilizzazione che ciò comporta, anche nel cine-
ma di famiglia. Anzi, questi film permettono di osservare altre for-
me di potere esercitato dalle immagini cinematografiche, altri effetti 
spettatoriali che possono accompagnare la défaillance dell’apparato, 
il suo inceppamento, altre forme di ‘rottura’ del dispositivo.

6. Conclusione

A partire da alcune riflessioni di Zimmermann, si è osservato 
che, da un punto di vista formale, gli home movies si trovano in una 
posizione eccentrica e di tensione rispetto al paradigma estetico del 
cinema classico. Considerati in base a questa norma, si presentano 
allo spettatore come film mal fatti – come film contenenti ‘errori’ 
che si è proposto riassumere nel termine ‘immagine mossa’ – che, 
in particolare, falliscono nel ricreare quell’illusione realista spesso 
associata al cinema. Per analizzare i possibili effetti spettatoriali 
derivanti da tale tratto percettivo, si è proposta una rilettura della 
teoria del dispositif di Baudry volta soprattutto a mettere in rilievo 
il ruolo chiave attribuito all’invisibilità dell’“apparato di base” – 
delle apparecchiature tecniche implicate – nel suscitare gli “effetti 
ideologici” e l’opposta capacità di ‘rottura’ ideologica attribuita alla 
visibilità dell’apparato tecnico.

Dopo aver sottolineato l’attualità, tanto storica quanto formale, 
della ‘rottura’ del dispositivo nello studio del cinema di famiglia, si 
sono riconsiderate alcune posizioni emerse nel dibattito semio-prag-
matico per mostrarne le affinità tanto con il modello analitico 
baudryano quanto con l’interpretazione del ruolo del fatto male e 
dell’invisibilità del cineamatore in questi film. Si è quindi proposto 
di interpretare il mal fatto del cinema di famiglia come una forma di 
visibilità dell’apparato tecnico e di svincolare l’analisi di questa marca 
percettiva dal suo ruolo di rottura dell’illusione realista per indagare 
invece altri possibili effetti spettatoriali. In conclusione, si sono quindi 
esposte brevemente due prime alternative: un ‘effetto tattile’ ed un 
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‘effetto di meraviglia tecnologica’ che l’immagine mossa potrebbe 
contribuire a provocare nello spettatore degli home movies.
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