La bambina, la morte e la poesia.
Riflessioni su Siamo sette

di W Wordsworth

di Gabriele Tomasi

Samuel T. Coleridge, parlando di quella che era stata la “divisione
del lavoro” tra lui e William Wordsworth nella realizzazione delle
Ballate liriche (1798), descrive il compito poetico dell’amico con
queste parole:

i soggetti dovevano essere scelti dalla vita quotidiana; i personaggi e gli eventi avreb-
bero dovuto essere come quelli che si trovano in ogni villaggio e nelle sue vicinanze,
dove esiste una mente meditativa e sensibile che li cerca, o li percepisce quando si
presentano. [...] Il sig. Wordsworth doveva [...] proporsi come obiettivo quello di
offrire il fascino del nuovo alle cose quotidiane, e di suscitare un sentimento analogo
a quello del sovrannaturale, risvegliando I'attenzione della mente dal letargo dell’abi-
tudine, e indirizzandola alla grazia e alle meraviglie del mondo che ¢i circonda; un
tesoro inesauribile, ma per il quale, a causa della patina di familiarita e di sollecitu-
dine egoistica, abbiamo occhi ma non vediamo, orecchie che non sentono, e cuori
privi di sensibilita o che non comprendono’.

Questa descrizione trova conferma nella Prefazione del 1800 alle
Ballate. “Lo scopo principale che ho avuto scrivendo queste poesie
— afferma Wordsworth — ¢ stato quello di rendere interessanti gli
avvenimenti di tutti i giorni”?. Dunque, non lo interessava tanto
un’orchestrazione del verosimile, quanto la creazione di un’imma-
gine in versi della vita “di tutti i giorni”, ad un tempo integra, non
deturpata e tuttavia straordinaria. Che cosa caratterizzi il quoti-
diano cui egli cerca di riportarci, &€ quanto cercherd di chiarire in
un caso particolare, senza pretese di generalizzazione, proponendo
una lettura di una delle poesie raccolte nelle Ballate liriche e cioé
Siamo sette’. Si tratta di una ballata che coinvolge il lettore in uno
spaesante processo di pensiero che lo porta a interrogarsi non solo
sul suo atteggiamento verso la morte e i morti ma alla fine, come

L'S.T. Coleridge, Biographia Literaria, in 1d., Opere in prosa, introd., traduz., note e
apparati di F. Cicero, Bompiani, Milano 2006, p. 678.

2 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, tr. it. di F. Marucci, introd. e note di
A. Brilli con un saggio di T.S. Eliot, Mondadori, Milano 2011, p. 267.

> Tvi, pp. 153-159.
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vedremo, anche sul ruolo dell’immaginazione creatrice, e dunque
dell’arte, nell’elaborazione di un senso pit pieno di “realta”.

1. Siamo sette inscena il disaccordo tra un adulto e una bambina
di campagna, una “contadinella” di otto anni, di aspetto “rustico e
boschivo” (v. 6 € 9), la cui bellezza lo aveva riempito di gioia (cfr.
v. 12), sul numero dei componenti della famiglia di quest’ultima.
Il disaccordo, come emerge subito, non ¢ semplicemente aritme-
tico; in questione & che cosa voglia dire contare, valere in questo
mondo come un fratello e dunque come una persona o un essere
significativo per un altro. Un fratello morto si pud ancora contare
nel numero dei fratelli? La poesia inizia infatti con la domanda,
rivolta dalla voce narrante a un ipotetico interlocutore, “Che do-
vrebbe saperne [una bimba] della morte?” (v. 4) — domanda tra le
pit semplici e nude, cui tutti possiamo trovarci di fronte “quando
qualcuno [...] ci dice di aver perso un amico, un parente, un fratel-
lo, un genitore o la persona amata™. Nella poesia essa ha pero tut-
to 'aspetto di essere un’interrogazione retorica perché il narratore
sembra convinto che i bambini non sappiano nulla della morte. La
conversazione che egli riporta o meglio, il modo in cui la riporta, a
prima vista sembra confermare quest’idea e la convinzione che gli
adulti abbiano a questo riguardo qualcosa da insegnare ai bambini.
La conversazione ha un avvio piuttosto singolare; il narratore non
chiede infatti, come ci saremmo aspettati, il nome alla bambina, ma
direttamente quanti sono in famiglia:

“Tra fratelli e sorelle, bambina,
Quanti siete in famiglia?’
‘Quanti? Sette in tutto’, rispose
Guardandomi con meraviglia.

‘E di’, dove sono i tuoi fratelli?’
Rispose: ‘Siamo sette,
Due di noi sono a Conway,
E due son marinai.

Due di noi riposano al camposanto,
Mia sorella e mio fratello,
E nella casetta vicino al camposanto,
Vicino a loro, abitiamo io e mia mamma.’

“Tu dici che due sono a Conway,
E che due son marinai,
Eppure siete sette; mi puoi spiegare,
Cara bambina, come puod essere?’

4 P. De Bolla, Art matters, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) and London
2001, p. 123.
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A cid cosi rispose la bambina:
‘Sette siamo, tra fratelli e sorelle,
E due di noi riposano al camposanto,
Sotto il cipresso del camposanto’.

“Tu corri troppo, mia bambina,

Con quelle tue gambette vispe;

Se due riposano al camposanto,
Allora siete solo in cinque’”

La conversazione ¢ molto semplice, quasi giocosa, ma appare
subito chiaro che I'argomento su cui verte € assai complesso, che il
disaccordo aritmetico sottende un uso diverso di ‘essere’. La bam-
bina insiste che, nonostante due fratellini siano morti, in famiglia
sono in sette. Linterlocutore ragionevolmente le fa notare che, se
due sono morti, allora sono in cinque. Come emerge dal seguito
del dialogo, quella della bambina non ¢ illusione o ingenuita; ella
sa bene che due dei fratelli sono morti, descrive com’¢ accaduto
e ribadisce che sono “nel camposanto” (v. 53): “Son verdi le loro
tombe, puoi vederle” (v. 37). Rispetto a questo realismo, a illudersi
sembra il narratore, il quale colloca le anime dei due fratellini morti
“in Cielo” (v. 66). Per la bambina essi sono invece in un luogo vi-
cino a casa, dove lei va spesso “a far la calza”, a cenare e a cantare
per loro (cfr. vv. 41-48): i fratellini morti sono parte del suo mondo,
attorno a essi — alle loro tombe — si raccolgono le sue attivita; la sua
“voce” — il suo calcolo — ¢ ancorata a un mondo e, potremmo dire,
il suo uso di “essere” & intessuto in una forma di vita.

Si potrebbe supporre che la discordanza tra il narratore e la
bambina dipenda dal fatto che contano cose diverse: la bambina
conta i fratelli, il narratore le persone. Un fratello morto resta un
fratello, ma si puo essere una persona o essere contati come per-
sone se si ¢ morti? L'insistere della bambina sull’'uso di “essere”
(“siamo sette”) non sembra sensibile a questa possibile distinzione
— posto che sia plausibile: il suo calcolo sembra contare cio che &
significativo per lei; i fratellini hanno significato per lei, sono parte
del suo mondo, e se i morti hanno significato per i viventi, perché
non dire che “sono”, che “esistono”?

11 punto ¢ intrigante, perché la bambina & ben consapevole della
morte dei fratelli, del loro essere nella tomba: il disaccordo tra lei
e il narratore non verte su questo. Come si € accennato, la balla-
ta si apre con una domanda che sembra implicare che gli adulti
sappiano qualcosa che i bambini non sanno: che cosa dovrebbe
saperne della morte, chiede la voce narrante, “una bimba dal cuore

> W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, cit., pp. 155-7, vv. 13-36.
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semplice [...] che lieta trascorre i suoi giorni, pulsante di vita in
ogni membro” (vv. 1-4)? Dal dialogo appare pero che la bambina
conosce bene la morte; ella racconta che “la prima a morire fu la
piccola Jane; si lamentava, costretta a letto, finché Iddio la libero
dalla sua pena, e dovette partire”; poi, “quando la terra s’imbianco
di neve, [...] dovette andarsene” anche il fratello John, che “ora
riposa accanto a lei” (vv. 49-60). Il calcolo matematico che I'adulto
la invita a fare imporrebbe di dire che in famiglia sono in cinque,
ma la bambina insiste: “Signore, siamo sette” (v. 64). Se continua
a contare i due che “sono in Cielo”, sembra pensare il narratore,
allora vuol dire che non sa nulla della morte. La sua esasperazione
davanti alle risposte della bambina si lascia percepire nella strofa
finale — “Ma son morti, quei due, son morti!” (v. 65) — e insieme
ad essa la presa d’atto del fallimento del suo tentativo di istruirla:
“Era come parlare al vento; ché la bambina s’ostinava a dire ‘Ma
no, noi siamo sette’” (vv. 67-69). La poesia — e presumibilmente il
dialogo — si chiudono con queste parole, lasciandoci una sensazione
di impotenza simile a quella colta da Wittgenstein, quando registra
Pesaurirsi delle giustificazioni o delle spiegazioni e non resta che
un “Ecco, agisco proprio cosi”®.

In effetti, come sostiene Magdalena Ostas, la poesia sembra
proprio esemplificare I'impasse in cui puo trovarsi chi cerca di in-
segnare, o pensa di poter insegnare, qualcosa a un altro, a moti-
vo dell’enormita di cio che deve essere insegnato o appreso — nel
caso in questione nientemeno che un sapere della morte e un uso
di “essere”. Ostas richiama al riguardo quelle che Stanley Cavell,
riferendosi alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, chiama “scene
d’istruzione”’. Si tratta di situazioni in cui una delle voci dialoganti
nel testo cerca di istruire I'altra o almeno di farsi comprendere, ma
I'incontro non & privo di difficolta e puo finire addirittura in un
vicolo cieco. L'importanza di queste scene & data dalla connessione
tra insegnare o apprendere un linguaggio ed essere iniziati a cid che
Wittgenstein chiama una “forma di vita”®. Questo ¢ appunto cio
che sembra in questione anche in Sznzo sette e cioé 'iniziazione a
una forma di vita con la parola “essere”, alle sue regole d’uso; e il
fallimento del tentativo di istruzione da parte dell’adulto porta a
riconoscere che soltanto una minima parte di cid che comporta I'i-
niziazione a una forma di vita intrattenuta nel linguaggio e raccolta

¢ L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, § 217, tr. it. di R. Piovesan, a cura di M. Trin-
chero, Einaudi, Torino 2009.

7 M. Ostas, Wordsworth, Wittgenstein, and the Reconstruction of the Everyday, in
https://nonsite.org/ article, issue #3, October 14, 2011, pp. 13-14.

8 L. Wittgenstein, op. cit., § 19.
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attorno agli oggetti e alle persone del nostro mondo “pud essere
insegnata”. Nel fallimento del tentativo di istruzione della bambina
dovremmo riconoscere, per dirla con Cavell, quanto sia insufficiente
o impotente I'insegnamento “a paragone dell’enorme quantita di
cose che si imparano™. In effetti, enormi sono le cose che si de-
vono imparare sulla morte, le cose implicate nell’acquisizione della
consapevolezza che la vita umana viene per passare; ma molto c’¢
da imparare anche su che cosa voglia dire “contare per qualcuno”.
Ladulto di Szamzo sette pensa di istruire la bambina, focalizzandosi
su un calcolo: ma cosa contiamo come esistente, come presente
nel mondo dei vivi? A un certo punto egli comprende che il suo
tentativo ¢ fallito, si arrende e sembra, per cosi dire, consegnare la
bambina all’enormita della cosa che deve essere appresa.

La situazione potrebbe pero essere invertita; quella dell’adulto
non ¢ I'unica prospettiva offerta dalla poesia; adottare la sua con-
tabilita focalizzata sulle cose presenti nel mondo spazio-tempora-
le significherebbe oscurare le possibilita ontologiche offerte dalla
voce alternativa della bambina. Non puo infatti sfuggire che a sua
volta, rispondendo puntualmente all’“allora siete solo in cinque”
dell’adulto, la bambina intraprende un tentativo d’istruzione, pre-
sentando varie versioni della sua situazione e fornendo per il suo
calcolo di “sette” non giustificazioni trascendenti, spirituali, bensi
evidenze empiriche del tipo di quelle da lui richieste'. Ci si deve
perd chiedere se le sue risposte evidenzino semplicemente la sua
incapacita di ammettere la morte o se, invece, nei suoi “siamo sette”
sia realmente offerto — ovvero la poesia offra — un senso “sorpren-
dente e nuovo” di “essere”!!, che sfugge all’adulto, chiuso come &
e resta in una prospettiva dualistica: vivi e morti, adulti e bambini.
I bambini sanno cose che “noi” adulti non possiamo sapere o ab-
biamo dimenticato?

2. Le parole che Wordsworth dedica a Siamo sette nella Prefa-
zione del 1800 alle Ballate sembrerebbero avvalorare la prima ipo-
tesi. Egli afferma infatti che nella poesia ha cercato di mostrare “la
perplessita e I'ignoranza che nell’infanzia accompagnano la nostra
idea della morte, se non la nostra totale incapacita di ammettere
questa idea”'?. Cio farebbe supporre che 'adulto sia il depositario

% S. Cavell, La riscoperta dell ordinario. La filosofia, lo scetticismo, il tragico, tr. it. di
B. Agnese, postfaz. di D. Sparti, Carocci, Milano 2001, p. 158.

10 Quest’aspetto delle risposte della bambina ¢ sottolineato da T.M. Vestri, Wordswor-
th’s Sibling Logic: “We Are Seven” and “Tintern Abbey”, in “European Romantic Review”,
a. XXIX, n. 5, 2018, pp. 619-637, qui pp. 623-624.

' M. Ostas, op. cit., p. 16.

12 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, cit., p. 269.
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del criterio d’uso di “essere” per indicare I'esistenza o il significato
di una persona, che sia lui, per usare le parole di Cavell, a dar voce
al “gruppo umano in quanto tale”, ad essere “il portavoce”, il “rap-
presentante degli umani”®”. Nella poesia di fatto parlano pero due
voci, sono offerte due prospettive, cio¢ due modi di organizzare i
pensieri, le credenze sul mondo, di dare rilievo, importanza ad alcu-
ne cose piuttosto che ad altre rispetto a che cosa voglia dire contare
come una persona o essere significativo®. In modo equanime essa
ci permette di sentire prima I'una e poi I'altra delle voci; essa pero
cl impegna emotivamente come un tutto interconnesso e come un
tutto sollecita la nostra risposta. Come rispondiamo alla scena del-
la poesia, al fatto che la conversione dello “strano” mondo della
bambina in quello “normale” dell’adulto non sembra riuscire, che
la bambina non accetta il peso che 'adulto da alle parole, quando
si tratta di nominare e contare qualcuno come parte del mondo?

Puo essere che la nostra immediata identificazione sia con il
modo in cui il narratore vede le cose; la bambina offre perd una
prospettiva che puod toccarci. Indubbiamente mette in questione il
nostro atteggiamento “convenzionale” verso la morte e i morti, ma
forse puo anche aiutarci a scandagliare la profondita di un’espe-
rienza che puo capitarci di fare, e cioe 'esperienza di avvertire, in
certi momenti, come presenti persone che sono assenti — persone
amate e di cui sentiamo profondamente la mancanza®. In quelle
occasioni avvertiamo, come la bambina, una sorta di continuita tra
il mondo dei vivi e quello dei morti; non sono dunque incommen-
surabili, come a prima vista sembrerebbero, il suo mondo e quello
dell’adulto?

Torniamo a quello che sembra il punto del contrasto. La voce
dell’adulto si conforma a una concezione per cui I'espressione “sia-
mo sette” puo solo significare I’essere vivi e presenti nel mondo;
quella della bambina, ingenua e non istruita, non sembra corrispon-
dere alla versione socialmente accreditata del significato di “essere
nel mondo”. Naturalmente pensiamo che la bambina dovrebbe cre-

B'S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario, cit., p. 43. Che cosa da al narratore questo di-
ritto e che fiducia pud porre in una generalizzazione da cio che dice “a quello che ognuno
dice” (Ibid.)? Se la pretesa di una voce all’esemplarita ¢ tutt’uno con la sua adeguatezza
alla situazione o all’oggetto che ha davanti e questa non dipende dal senso individuale
che uno puod avere delle cose, ma dal suo consegnarsi alla quotidianita di queste e del
linguaggio usato per parlarne (cfr. (M. Ostas, op. cit., p. 12), allora anche la voce della
bambina ha una sua legittimita: anche il suo calcolo risponde al mondo.

4 Riprendo questa nozione di prospettiva da K. Simecek, Beyond Narrative: Poetry,
Emotion and the Perspectival View, in “British Journal of Aesthetics”, a. LV, n. 4, 2015,
pp. 497-513, qui pp. 500-501.

Y Ho qui ripreso ed elaborato (e spero non frainteso) alcune considerazioni di P. De
Bolla, op. cit., p. 105.
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scere, accettare che la descrizione del mondo fornita dall’adulto sia
pitt accurata della sua; il che vorrebbe dire negare I'immediatezza
di significato ed esperienza che emerge nel suo insistente “siamo
sette”, nel suo nominare Jane e John, i fratellini morti, e contar-
li ovvero considerarli presenti, “parti” del mondo. E significativo
che sia riferendosi ai fratelli a Conway, sia parlando di quelli che
riposano al camposanto, dica “due di noi”. Lespressione trasmette
un senso di appartenenza a un tutto: in un modo o nell’altro tutti i
suoi fratelli sono assenti, tanto i morti quanto i vivi, ma lei “registra
ogni fratello e ogni sorella come una presenza sentita”, ed & questo
che le consente di espandere il suo pensiero al di la del semplice
dualismo di vivi e morti®®.

Dal punto di vista dell’adulto la bambina ha una concezione
errata della relazione tra le parole e il mondo e il suo insistere che
in famiglia sono in sette segnala una mancanza di conoscenza del
mondo. Il suo rifiuto di accettare la descrizione del mondo forni-
ta dall’adulto non dipende perd dal suo non vedere come stanno
realmente le cose — lei sa che Jane e John “se ne sono andati”;
questo significa che vede diversamente le cose: la sua, si potrebbe
dire, ¢ una diversa interpretazione o comprensione delle cose, nella
quale certi aspetti piuttosto che altri acquistano rilievo; aspetti che
I’adulto non vede, o ha dimenticato. Davanti all’ostinazione della
bambina & naturale pensare che dovrebbe crescere, prendere atto
della realta, ma il passaggio dall’infanzia all’eta adulta comporta
anche un dimenticare. Wordsworth lo richiama mirabilmente nella
celebre ode Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood". Al centro di questa composizione c’¢ proprio I'itine-
rario dal bambino all’adulto. Wordsworth sembra leggere questo
passaggio in chiave platonica come passaggio dal “bagliore della
visione” (v. 56) e dall’essere in Dio, “nostro ostello (our homze)” (v.
65), al divenire che ¢ “sonno e oblio” (v. 58). Il crescere e maturare
comportano la perdita progressiva dell'immediatezza con le cose:
“le cose che ho veduto — lamenta la voce del poeta — non so vedere
pitt” (v. 9); ma nell’ode ¢ anche offerta una prospettiva al neces-
sario superamento del sogno dell'infanzia. L'idea ¢ che al vuoto,
all’assenza della visione sopperisca la coscienza del significato che
la vita adulta assume come itinerario volto all’acquisizione del ph:-
losophical mind (v. 189): nulla puo ridarci “lo splendore dell’erba e
lo sfolgorio dei fiori”, ma, si legge nell’ode, “non ci lamenteremo”
(vv. 180-181); nella consapevolezza della sofferenza, troveremo forza

16 Cfr. T.M. Vestri, op. cit., pp. 624-625.
7 Cfr. W. Wordsworth, Poesie, a cura di A. Righetti, Mursia, Milano 2019, pp. 136-
149.
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“per quel che rimane in serbo” nella “fede” che “penetra la morte”,
che porta ad accettare la perdita che il divenire comporta, e “nei
primi affetti, passati e presenti ancora” (vv. 184-185). Quest’ultima
indicazione & particolarmente importante per noi.

Cavell parla al riguardo di qualcosa che ci era naturale quando
eravamo bambini: un’ordinarieta, una quotidianita che deve essere
sostituita da una nuova quotidianita'®, Egli vede nel sonno e nell’o-
blio che caratterizzano la nostra nascita la caratteristica di una con-
dizione che possiamo nuovamente soffrire in quella sorta di seconda
nascita che ¢ la crescita della mente dopo la fanciullezza. Siamo, per
cosi dire, “natali” e il modo “filosofico” per lasciar andare la fanciul-
lezza, per mettere da parte il suo mondo, sfuggendo alla nostalgica
riattualizzazione del passato, ¢ dato appunto dalla rinuncia e dal
ricordo. Se la rinuncia come forma attiva di oblio ¢ la condizione
del cambiamento, il ricordo ¢ la forma in cui sono presenti nella
vita adulta i “primi affetti”, ¢ la forma in cui possiamo partecipare
ai “frammenti del sogno della vita” (v. 91) proprio del bambino.

Che cosa rimane dunque della “visione splendente” (v. 73)?
Essa, recita 'ode, si perde (fade into) “nella luce di un giorno come
tanti” (v. 76). Questa, suggerisce Cavell, ¢ la costruzione del quo-
tidiano di Wordsworth. Di solito si leggono questi versi come se
alludessero alla perdita dell’alone di stupore che circonda la visione,
omologa alla crescita dell’'uomo. “Fades into”, osserva perd Cavell,
non dice “fades out” (scomparire, svanire, spegnersi). Puo voler
dire qualche altro modo di divenire, una piu felice disillusione, cosi
che la visione sia preservata nel modo in cui si rinuncia a essa e il
quotidiano ricostruito in una luce diversa, rispetto a quella sotto
cui lo viviamo, oscurata platonicamente da ombre di prigione e
morte!. Tale puo infatti apparire I’“addestramento”® all’uso delle
parole e in generale la sostituzione della spontaneita dell’infanzia
con le convenzioni degli adulti, che ¢ parte dell’iniziazione alla for-
ma di vita degli esseri umani. L'ode, platonica nella metafora che la
apre e presiede, conclusivamente deposita cosi la nostra massima
espressione nell’oggetto di una sensazione ordinaria: “a me il fiore
pitt comune che sboccia regala pensieri spesso troppo profondi per
le lacrime” (vv. 205-206). Sembra esserci un modo per preservare
la visione dell'infanzia senza rimanere incatenati al passato, e se
c’¢, allora — per tornare a Szamo sette — c’¢ forse anche un modo
per riconoscere, accettando il calcolo dell’adulto, che “in famiglia”

8 Cfr. S. Cavell, In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism,
University of Chicago Press, Chicago and London 1988, p. 71.

i, p. 75.

20 Cfr. L. Wittgenstein, op. cit., § 6.
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sono in cinque, e insieme che ¢’¢ una verita nell’affermazione che
sono in sette, che ¢’¢ una presenza degli assenti. Forse & proprio
nell’ascolto equanime delle due voci che I'ordinario pud convertirsi
in qualcosa di pit profondo e toccante?’.

3. Che verita ¢ dunque quella che si esprime nell'insistente “sia-
mo sette” della bambina? Che prospettiva offre la poesia su que-
sta verita? Per la bambina, nota Peter De Bolla, 'esperienza viene
prima del linguaggio; per il suo interlocutore adulto il linguaggio e
I'esperienza vengono assieme e il senso delle parole riflette quello
che si comprende come il consensuale mondo reale’?. Da cio la sua
insistenza sull’errore della bambina di credere che i fratellini morti
esistano nello stesso mondo dei viventi, e il tentativo di correggere
la sua affermazione in modo che le parole corrispondano al mon-
do “reale”, di trasmetterle un senso della relazione del linguaggio
agli eventi, alle persone. La bambina pero resiste nel suo “siamo
sette”. Come si ¢ sottolineato piu volte, il suo non & un ingenuo
tentativo di riportare in vita i morti; le sue parole, nota Talia Ve-
stri, hanno piuttosto il valore di un performativo, di un’evocazione
dei fratelli nel presente attraverso una narrazione consapevolmente
autocostruita: senza di essa i fratelli non esisterebbero pit?’. Ma
che cosa puo rendere presente cio che ¢ passato e assente, se non
I'immaginazione? E I'immaginazione a dar forma al mondo pieno
di meraviglia in cui la bambina dimora?

11 ruolo dell'immaginazione & cruciale, ma va inteso ricordando
che la bambina non “riscrive” il mondo; lei colloca precisamente i
fratelli nella tomba; piuttosto, offre una descrizione non canonica
di uno stato di cose; vive da sola con la mamma e i suoi fratellini
morti sono vivi per lei: noi non diciamo che lo sono, ma lei lo dice
e, cosa interessante, li chiama per nome, quasi che il nominarli sia
un’estensione della presenza che sente attorno a sé. Il contarli svol-
ge per lei la stessa funzione. Certo, insistere che sono sette significa
in parte ledere la capacita di rappresentazione del linguaggio. Su
questo forse siamo d’accordo con I'adulto; tuttavia siamo anche
attratti dalle possibilita che il mondo della bambina offre; e cosi la
poesia ci conduce in una direzione imprevista, a pensieri sul mondo
non del tutto definiti dai veicoli di concettualizzazione abitualmente
usati?*, Contando i morti come i vivi si infrange indubbiamente una

2L P. De Bolla, op. cit., p. 104.

2 Cfr. ivi, pp. 111-112.

3 Cfr. T.M. Vestri, op. cit., p. 629.

24 Su questa capacita delle poesie cfr. E. John, Poetry and Directions for Thought, in
“Philosophy and Literature”, vol. XXXVII, n. 2, 2013, pp. 451-471.
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regola dell’'uso di “essere” e in qualche modo si rifiuta I'idea stessa
della morte, come accade, secondo Wordsworth, nei bambini. Non
¢ perd a una sorta di regressione infantile che la poesia ci invita,
bensi, forse, a prestare attenzione al fatto che la bambina da senso,
ossia, costruisce per se stessa e dall'interno di se stessa i significati
di cui vive e che abita. I suoi “ribelli” e insistenti “siamo sette”
registrano il suo dare senso al mondo e consentono ai fratelli di
continuare a vivere a un livello che ¢ propriamente quello dell’im-
maginazione?: qui le sue parole hanno la loro verita. La prospettiva
della bambina diventa cosi un invito a riflettere sul ruolo dell’im-
maginazione creativa nella costruzione della realta — di un senso
pieno di “realta” — e nell’articolazione del significato della nostra
esistenza e della nostra identita. E questo significa anche riflettere
sul ruolo dell’arte nella costruzione del senso.

Come si diceva, la bambina sembra infrangere una regola d’uso
di “essere”, ma il suo tendere il linguaggio ai limiti del significa-
to — pur non essendo canonici, noi comprendiamo i suoi “siamo
sette” — puo anche significare, come suggerisce Ostas, agire da po-
eta®, lasciare che I'immaginazione poetica dia forma alla realta, al
quotidiano, rispondendo nello stesso tempo a esso — la bambina
non ignora che Jane e John sono nel camposanto. Drammatizzando
due diverse concezioni della relazione del linguaggio all’esperienza,
Siamo sette sembra cosi invitarci a indagare non solo 'autenticita
di un’esperienza per la quale le parole usate non corrispondono
ai fatti, ma anche, come sostiene De Bolla, la relazione dell’arte al
mondo?. Che cosa potrebbe essere ’esperienza del mondo se non
fosse penetrata dall'immaginazione creativa?

» T.M. Vestri, op. cit., p. 629.
26 M. Ostas, op. cit., p. 18.
27 P. De Bolla, op. cit., p. 124 e 127.
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