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La bambina, la morte e la poesia.  
Riflessioni su Siamo sette  
di W. Wordsworth
di Gabriele Tomasi

Samuel T. Coleridge, parlando di quella che era stata la “divisione 
del lavoro” tra lui e William Wordsworth nella realizzazione delle 
Ballate liriche (1798), descrive il compito poetico dell’amico con 
queste parole:

i soggetti dovevano essere scelti dalla vita quotidiana; i personaggi e gli eventi avreb-
bero dovuto essere come quelli che si trovano in ogni villaggio e nelle sue vicinanze, 
dove esiste una mente meditativa e sensibile che li cerca, o li percepisce quando si 
presentano. […] Il sig. Wordsworth doveva […] proporsi come obiettivo quello di 
offrire il fascino del nuovo alle cose quotidiane, e di suscitare un sentimento analogo 
a quello del sovrannaturale, risvegliando l’attenzione della mente dal letargo dell’abi-
tudine, e indirizzandola alla grazia e alle meraviglie del mondo che ci circonda; un 
tesoro inesauribile, ma per il quale, a causa della patina di familiarità e di sollecitu-
dine egoistica, abbiamo occhi ma non vediamo, orecchie che non sentono, e cuori 
privi di sensibilità o che non comprendono1.

Questa descrizione trova conferma nella Prefazione del 1800 alle 
Ballate. “Lo scopo principale che ho avuto scrivendo queste poesie 
– afferma Wordsworth – è stato quello di rendere interessanti gli 
avvenimenti di tutti i giorni”2. Dunque, non lo interessava tanto 
un’orchestrazione del verosimile, quanto la creazione di un’imma-
gine in versi della vita “di tutti i giorni”, ad un tempo integra, non 
deturpata e tuttavia straordinaria. Che cosa caratterizzi il quoti-
diano cui egli cerca di riportarci, è quanto cercherò di chiarire in 
un caso particolare, senza pretese di generalizzazione, proponendo 
una lettura di una delle poesie raccolte nelle Ballate liriche e cioè 
Siamo sette3. Si tratta di una ballata che coinvolge il lettore in uno 
spaesante processo di pensiero che lo porta a interrogarsi non solo 
sul suo atteggiamento verso la morte e i morti ma alla fine, come 

1 S.T. Coleridge, Biographia Literaria, in Id., Opere in prosa, introd., traduz., note e 
apparati di F. Cicero, Bompiani, Milano 2006, p. 678.

2 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, tr. it. di F. Marucci, introd. e note di 
A. Brilli con un saggio di T.S. Eliot, Mondadori, Milano 2011, p. 267.

3 Ivi, pp. 153-159.
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vedremo, anche sul ruolo dell’immaginazione creatrice, e dunque 
dell’arte, nell’elaborazione di un senso più pieno di “realtà”.

1. Siamo sette inscena il disaccordo tra un adulto e una bambina 
di campagna, una “contadinella” di otto anni, di aspetto “rustico e 
boschivo” (v. 6 e 9), la cui bellezza lo aveva riempito di gioia (cfr. 
v. 12), sul numero dei componenti della famiglia di quest’ultima. 
Il disaccordo, come emerge subito, non è semplicemente aritme-
tico; in questione è che cosa voglia dire contare, valere in questo 
mondo come un fratello e dunque come una persona o un essere 
significativo per un altro. Un fratello morto si può ancora contare 
nel numero dei fratelli? La poesia inizia infatti con la domanda, 
rivolta dalla voce narrante a un ipotetico interlocutore, “Che do-
vrebbe saperne [una bimba] della morte?” (v. 4) – domanda tra le 
più semplici e nude, cui tutti possiamo trovarci di fronte “quando 
qualcuno […] ci dice di aver perso un amico, un parente, un fratel-
lo, un genitore o la persona amata”4. Nella poesia essa ha però tut-
to l’aspetto di essere un’interrogazione retorica perché il narratore 
sembra convinto che i bambini non sappiano nulla della morte. La 
conversazione che egli riporta o meglio, il modo in cui la riporta, a 
prima vista sembra confermare quest’idea e la convinzione che gli 
adulti abbiano a questo riguardo qualcosa da insegnare ai bambini. 
La conversazione ha un avvio piuttosto singolare; il narratore non 
chiede infatti, come ci saremmo aspettati, il nome alla bambina, ma 
direttamente quanti sono in famiglia:

‘Tra fratelli e sorelle, bambina,
Quanti siete in famiglia?’

‘Quanti? Sette in tutto’, rispose
Guardandomi con meraviglia.

‘E di’, dove sono i tuoi fratelli?’
Rispose: ‘Siamo sette,

Due di noi sono a Conway,
E due son marinai.

Due di noi riposano al camposanto,
Mia sorella e mio fratello,

E nella casetta vicino al camposanto,
Vicino a loro, abitiamo io e mia mamma.’

‘Tu dici che due sono a Conway,
E che due son marinai,

Eppure siete sette; mi puoi spiegare,
Cara bambina, come può essere?’

4 P. De Bolla, Art matters, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) and London 
2001, p. 123.
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A ciò così rispose la bambina:
‘Sette siamo, tra fratelli e sorelle,

E due di noi riposano al camposanto,
Sotto il cipresso del camposanto’.

‘Tu corri troppo, mia bambina,
Con quelle tue gambette vispe;
Se due riposano al camposanto,

Allora siete solo in cinque’.5 

La conversazione è molto semplice, quasi giocosa, ma appare 
subito chiaro che l’argomento su cui verte è assai complesso, che il 
disaccordo aritmetico sottende un uso diverso di ‘essere’. La bam-
bina insiste che, nonostante due fratellini siano morti, in famiglia 
sono in sette. L’interlocutore ragionevolmente le fa notare che, se 
due sono morti, allora sono in cinque. Come emerge dal seguito 
del dialogo, quella della bambina non è illusione o ingenuità; ella 
sa bene che due dei fratelli sono morti, descrive com’è accaduto 
e ribadisce che sono “nel camposanto” (v. 53): “Son verdi le loro 
tombe, puoi vederle” (v. 37). Rispetto a questo realismo, a illudersi 
sembra il narratore, il quale colloca le anime dei due fratellini morti 
“in Cielo” (v. 66). Per la bambina essi sono invece in un luogo vi-
cino a casa, dove lei va spesso “a far la calza”, a cenare e a cantare 
per loro (cfr. vv. 41-48): i fratellini morti sono parte del suo mondo, 
attorno a essi – alle loro tombe – si raccolgono le sue attività; la sua 
“voce” – il suo calcolo – è ancorata a un mondo e, potremmo dire, 
il suo uso di “essere” è intessuto in una forma di vita.

Si potrebbe supporre che la discordanza tra il narratore e la 
bambina dipenda dal fatto che contano cose diverse: la bambina 
conta i fratelli, il narratore le persone. Un fratello morto resta un 
fratello, ma si può essere una persona o essere contati come per-
sone se si è morti? L’insistere della bambina sull’uso di “essere” 
(“siamo sette”) non sembra sensibile a questa possibile distinzione 
– posto che sia plausibile: il suo calcolo sembra contare ciò che è 
significativo per lei; i fratellini hanno significato per lei, sono parte 
del suo mondo, e se i morti hanno significato per i viventi, perché 
non dire che “sono”, che “esistono”? 

Il punto è intrigante, perché la bambina è ben consapevole della 
morte dei fratelli, del loro essere nella tomba: il disaccordo tra lei 
e il narratore non verte su questo. Come si è accennato, la balla-
ta si apre con una domanda che sembra implicare che gli adulti 
sappiano qualcosa che i bambini non sanno: che cosa dovrebbe 
saperne della morte, chiede la voce narrante, “una bimba dal cuore 

5 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, cit., pp. 155-7, vv. 13-36.
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semplice […] che lieta trascorre i suoi giorni, pulsante di vita in 
ogni membro” (vv. 1-4)? Dal dialogo appare però che la bambina 
conosce bene la morte; ella racconta che “la prima a morire fu la 
piccola Jane; si lamentava, costretta a letto, finché Iddio la liberò 
dalla sua pena, e dovette partire”; poi, “quando la terra s’imbiancò 
di neve, […] dovette andarsene” anche il fratello John, che “ora 
riposa accanto a lei” (vv. 49-60). Il calcolo matematico che l’adulto 
la invita a fare imporrebbe di dire che in famiglia sono in cinque, 
ma la bambina insiste: “Signore, siamo sette” (v. 64). Se continua 
a contare i due che “sono in Cielo”, sembra pensare il narratore, 
allora vuol dire che non sa nulla della morte. La sua esasperazione 
davanti alle risposte della bambina si lascia percepire nella strofa 
finale – “Ma son morti, quei due, son morti!” (v. 65) – e insieme 
ad essa la presa d’atto del fallimento del suo tentativo di istruirla: 
“Era come parlare al vento; ché la bambina s’ostinava a dire ‘Ma 
no, noi siamo sette’” (vv. 67-69). La poesia – e presumibilmente il 
dialogo – si chiudono con queste parole, lasciandoci una sensazione 
di impotenza simile a quella colta da Wittgenstein, quando registra 
l’esaurirsi delle giustificazioni o delle spiegazioni e non resta che 
un “Ecco, agisco proprio così”6.

In effetti, come sostiene Magdalena Ostas, la poesia sembra 
proprio esemplificare l’impasse in cui può trovarsi chi cerca di in-
segnare, o pensa di poter insegnare, qualcosa a un altro, a moti-
vo dell’enormità di ciò che deve essere insegnato o appreso – nel 
caso in questione nientemeno che un sapere della morte e un uso 
di “essere”. Ostas richiama al riguardo quelle che Stanley Cavell, 
riferendosi alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, chiama “scene 
d’istruzione”7. Si tratta di situazioni in cui una delle voci dialoganti 
nel testo cerca di istruire l’altra o almeno di farsi comprendere, ma 
l’incontro non è privo di difficoltà e può finire addirittura in un 
vicolo cieco. L’importanza di queste scene è data dalla connessione 
tra insegnare o apprendere un linguaggio ed essere iniziati a ciò che 
Wittgenstein chiama una “forma di vita”8. Questo è appunto ciò 
che sembra in questione anche in Siamo sette e cioè l’iniziazione a 
una forma di vita con la parola “essere”, alle sue regole d’uso; e il 
fallimento del tentativo di istruzione da parte dell’adulto porta a 
riconoscere che soltanto una minima parte di ciò che comporta l’i-
niziazione a una forma di vita intrattenuta nel linguaggio e raccolta 

6 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, § 217, tr. it. di R. Piovesan, a cura di M. Trin-
chero, Einaudi, Torino 2009.

7 M. Ostas, Wordsworth, Wittgenstein, and the Reconstruction of the Everyday, in 
https://nonsite.org/ article, issue #3, October 14, 2011, pp. 13-14.

8 L. Wittgenstein, op. cit., § 19.
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attorno agli oggetti e alle persone del nostro mondo “può essere 
insegnata”. Nel fallimento del tentativo di istruzione della bambina 
dovremmo riconoscere, per dirla con Cavell, quanto sia insufficiente 
o impotente l’insegnamento “a paragone dell’enorme quantità di 
cose che si imparano”9. In effetti, enormi sono le cose che si de-
vono imparare sulla morte, le cose implicate nell’acquisizione della 
consapevolezza che la vita umana viene per passare; ma molto c’è 
da imparare anche su che cosa voglia dire “contare per qualcuno”. 
L’adulto di Siamo sette pensa di istruire la bambina, focalizzandosi 
su un calcolo: ma cosa contiamo come esistente, come presente 
nel mondo dei vivi? A un certo punto egli comprende che il suo 
tentativo è fallito, si arrende e sembra, per così dire, consegnare la 
bambina all’enormità della cosa che deve essere appresa.

La situazione potrebbe però essere invertita; quella dell’adulto 
non è l’unica prospettiva offerta dalla poesia; adottare la sua con-
tabilità focalizzata sulle cose presenti nel mondo spazio-tempora-
le significherebbe oscurare le possibilità ontologiche offerte dalla 
voce alternativa della bambina. Non può infatti sfuggire che a sua 
volta, rispondendo puntualmente all’“allora siete solo in cinque” 
dell’adulto, la bambina intraprende un tentativo d’istruzione, pre-
sentando varie versioni della sua situazione e fornendo per il suo 
calcolo di “sette” non giustificazioni trascendenti, spirituali, bensì 
evidenze empiriche del tipo di quelle da lui richieste10. Ci si deve 
però chiedere se le sue risposte evidenzino semplicemente la sua 
incapacità di ammettere la morte o se, invece, nei suoi “siamo sette” 
sia realmente offerto – ovvero la poesia offra – un senso “sorpren-
dente e nuovo” di “essere”11, che sfugge all’adulto, chiuso come è 
e resta in una prospettiva dualistica: vivi e morti, adulti e bambini. 
I bambini sanno cose che “noi” adulti non possiamo sapere o ab-
biamo dimenticato?

2. Le parole che Wordsworth dedica a Siamo sette nella Prefa-
zione del 1800 alle Ballate sembrerebbero avvalorare la prima ipo-
tesi. Egli afferma infatti che nella poesia ha cercato di mostrare “la 
perplessità e l’ignoranza che nell’infanzia accompagnano la nostra 
idea della morte, se non la nostra totale incapacità di ammettere 
questa idea”12. Ciò farebbe supporre che l’adulto sia il depositario 

9 S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, lo scetticismo, il tragico, tr. it. di 
B. Agnese, postfaz. di D. Sparti, Carocci, Milano 2001, p. 158.

10 Quest’aspetto delle risposte della bambina è sottolineato da T.M. Vestri, Wordswor-
th’s Sibling Logic: “We Are Seven” and “Tintern Abbey”, in “European Romantic Review”, 
a. XXIX, n. 5, 2018, pp. 619-637, qui pp. 623-624.

11 M. Ostas, op. cit., p. 16.
12 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Ballate liriche, cit., p. 269.
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del criterio d’uso di “essere” per indicare l’esistenza o il significato 
di una persona, che sia lui, per usare le parole di Cavell, a dar voce 
al “gruppo umano in quanto tale”, ad essere “il portavoce”, il “rap-
presentante degli umani”13. Nella poesia di fatto parlano però due 
voci, sono offerte due prospettive, cioè due modi di organizzare i 
pensieri, le credenze sul mondo, di dare rilievo, importanza ad alcu-
ne cose piuttosto che ad altre rispetto a che cosa voglia dire contare 
come una persona o essere significativo14. In modo equanime essa 
ci permette di sentire prima l’una e poi l’altra delle voci; essa però 
ci impegna emotivamente come un tutto interconnesso e come un 
tutto sollecita la nostra risposta. Come rispondiamo alla scena del-
la poesia, al fatto che la conversione dello “strano” mondo della 
bambina in quello “normale” dell’adulto non sembra riuscire, che 
la bambina non accetta il peso che l’adulto dà alle parole, quando 
si tratta di nominare e contare qualcuno come parte del mondo?

Può essere che la nostra immediata identificazione sia con il 
modo in cui il narratore vede le cose; la bambina offre però una 
prospettiva che può toccarci. Indubbiamente mette in questione il 
nostro atteggiamento “convenzionale” verso la morte e i morti, ma 
forse può anche aiutarci a scandagliare la profondità di un’espe-
rienza che può capitarci di fare, e cioè l’esperienza di avvertire, in 
certi momenti, come presenti persone che sono assenti – persone 
amate e di cui sentiamo profondamente la mancanza15. In quelle 
occasioni avvertiamo, come la bambina, una sorta di continuità tra 
il mondo dei vivi e quello dei morti; non sono dunque incommen-
surabili, come a prima vista sembrerebbero, il suo mondo e quello 
dell’adulto? 

Torniamo a quello che sembra il punto del contrasto. La voce 
dell’adulto si conforma a una concezione per cui l’espressione “sia-
mo sette” può solo significare l’essere vivi e presenti nel mondo; 
quella della bambina, ingenua e non istruita, non sembra corrispon-
dere alla versione socialmente accreditata del significato di “essere 
nel mondo”. Naturalmente pensiamo che la bambina dovrebbe cre-

13 S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario, cit., p. 43. Che cosa dà al narratore questo di-
ritto e che fiducia può porre in una generalizzazione da ciò che dice “a quello che ognuno 
dice” (Ibid.)? Se la pretesa di una voce all’esemplarità è tutt’uno con la sua adeguatezza 
alla situazione o all’oggetto che ha davanti e questa non dipende dal senso individuale 
che uno può avere delle cose, ma dal suo consegnarsi alla quotidianità di queste e del 
linguaggio usato per parlarne (cfr. (M. Ostas, op. cit., p. 12), allora anche la voce della 
bambina ha una sua legittimità: anche il suo calcolo risponde al mondo.

14 Riprendo questa nozione di prospettiva da K. Simecek, Beyond Narrative: Poetry, 
Emotion and the Perspectival View, in “British Journal of Aesthetics”, a. LV, n. 4, 2015, 
pp. 497-513, qui pp. 500-501.

15 Ho qui ripreso ed elaborato (e spero non frainteso) alcune considerazioni di P. De 
Bolla, op. cit., p. 105.
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scere, accettare che la descrizione del mondo fornita dall’adulto sia 
più accurata della sua; il che vorrebbe dire negare l’immediatezza 
di significato ed esperienza che emerge nel suo insistente “siamo 
sette”, nel suo nominare Jane e John, i fratellini morti, e contar-
li ovvero considerarli presenti, “parti” del mondo. È significativo 
che sia riferendosi ai fratelli a Conway, sia parlando di quelli che 
riposano al camposanto, dica “due di noi”. L’espressione trasmette 
un senso di appartenenza a un tutto: in un modo o nell’altro tutti i 
suoi fratelli sono assenti, tanto i morti quanto i vivi, ma lei “registra 
ogni fratello e ogni sorella come una presenza sentita”, ed è questo 
che le consente di espandere il suo pensiero al di là del semplice 
dualismo di vivi e morti16. 

Dal punto di vista dell’adulto la bambina ha una concezione 
errata della relazione tra le parole e il mondo e il suo insistere che 
in famiglia sono in sette segnala una mancanza di conoscenza del 
mondo. Il suo rifiuto di accettare la descrizione del mondo forni-
ta dall’adulto non dipende però dal suo non vedere come stanno 
realmente le cose – lei sa che Jane e John “se ne sono andati”; 
questo significa che vede diversamente le cose: la sua, si potrebbe 
dire, è una diversa interpretazione o comprensione delle cose, nella 
quale certi aspetti piuttosto che altri acquistano rilievo; aspetti che 
l’adulto non vede, o ha dimenticato. Davanti all’ostinazione della 
bambina è naturale pensare che dovrebbe crescere, prendere atto 
della realtà, ma il passaggio dall’infanzia all’età adulta comporta 
anche un dimenticare. Wordsworth lo richiama mirabilmente nella 
celebre ode Intimations of Immortality from Recollections of Early 
Childhood 17. Al centro di questa composizione c’è proprio l’itine-
rario dal bambino all’adulto. Wordsworth sembra leggere questo 
passaggio in chiave platonica come passaggio dal “bagliore della 
visione” (v. 56) e dall’essere in Dio, “nostro ostello (our home)” (v. 
65), al divenire che è “sonno e oblio” (v. 58). Il crescere e maturare 
comportano la perdita progressiva dell’immediatezza con le cose: 
“le cose che ho veduto – lamenta la voce del poeta – non so vedere 
più” (v. 9); ma nell’ode è anche offerta una prospettiva al neces-
sario superamento del sogno dell’infanzia. L’idea è che al vuoto, 
all’assenza della visione sopperisca la coscienza del significato che 
la vita adulta assume come itinerario volto all’acquisizione del phi-
losophical mind (v. 189): nulla può ridarci “lo splendore dell’erba e 
lo sfolgorio dei fiori”, ma, si legge nell’ode, “non ci lamenteremo” 
(vv. 180-181); nella consapevolezza della sofferenza, troveremo forza 

16 Cfr. T.M. Vestri, op. cit., pp. 624-625.
17 Cfr. W. Wordsworth, Poesie, a cura di A. Righetti, Mursia, Milano 2019, pp. 136-

149.
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“per quel che rimane in serbo” nella “fede” che “penetra la morte”, 
che porta ad accettare la perdita che il divenire comporta, e “nei 
primi affetti, passati e presenti ancora” (vv. 184-185). Quest’ultima 
indicazione è particolarmente importante per noi.

Cavell parla al riguardo di qualcosa che ci era naturale quando 
eravamo bambini: un’ordinarietà, una quotidianità che deve essere 
sostituita da una nuova quotidianità18. Egli vede nel sonno e nell’o-
blio che caratterizzano la nostra nascita la caratteristica di una con-
dizione che possiamo nuovamente soffrire in quella sorta di seconda 
nascita che è la crescita della mente dopo la fanciullezza. Siamo, per 
così dire, “natali” e il modo “filosofico” per lasciar andare la fanciul-
lezza, per mettere da parte il suo mondo, sfuggendo alla nostalgica 
riattualizzazione del passato, è dato appunto dalla rinuncia e dal 
ricordo. Se la rinuncia come forma attiva di oblio è la condizione 
del cambiamento, il ricordo è la forma in cui sono presenti nella 
vita adulta i “primi affetti”, è la forma in cui possiamo partecipare 
ai “frammenti del sogno della vita” (v. 91) proprio del bambino.

Che cosa rimane dunque della “visione splendente” (v. 73)? 
Essa, recita l’ode, si perde (fade into) “nella luce di un giorno come 
tanti” (v. 76). Questa, suggerisce Cavell, è la costruzione del quo-
tidiano di Wordsworth. Di solito si leggono questi versi come se 
alludessero alla perdita dell’alone di stupore che circonda la visione, 
omologa alla crescita dell’uomo. “Fades into”, osserva però Cavell, 
non dice “fades out” (scomparire, svanire, spegnersi). Può voler 
dire qualche altro modo di divenire, una più felice disillusione, così 
che la visione sia preservata nel modo in cui si rinuncia a essa e il 
quotidiano ricostruito in una luce diversa, rispetto a quella sotto 
cui lo viviamo, oscurata platonicamente da ombre di prigione e 
morte19. Tale può infatti apparire l’“addestramento”20 all’uso delle 
parole e in generale la sostituzione della spontaneità dell’infanzia 
con le convenzioni degli adulti, che è parte dell’iniziazione alla for-
ma di vita degli esseri umani. L’ode, platonica nella metafora che la 
apre e presiede, conclusivamente deposita così la nostra massima 
espressione nell’oggetto di una sensazione ordinaria: “a me il fiore 
più comune che sboccia regala pensieri spesso troppo profondi per 
le lacrime” (vv. 205-206). Sembra esserci un modo per preservare 
la visione dell’infanzia senza rimanere incatenati al passato, e se 
c’è, allora – per tornare a Siamo sette – c’è forse anche un modo 
per riconoscere, accettando il calcolo dell’adulto, che “in famiglia” 

18 Cfr. S. Cavell, In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism, 
University of Chicago Press, Chicago and London 1988, p. 71.

19 Ivi, p. 75.
20 Cfr. L. Wittgenstein, op. cit., § 6.
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sono in cinque, e insieme che c’è una verità nell’affermazione che 
sono in sette, che c’è una presenza degli assenti. Forse è proprio 
nell’ascolto equanime delle due voci che l’ordinario può convertirsi 
in qualcosa di più profondo e toccante21.

3. Che verità è dunque quella che si esprime nell’insistente “sia-
mo sette” della bambina? Che prospettiva offre la poesia su que-
sta verità? Per la bambina, nota Peter De Bolla, l’esperienza viene 
prima del linguaggio; per il suo interlocutore adulto il linguaggio e 
l’esperienza vengono assieme e il senso delle parole riflette quello 
che si comprende come il consensuale mondo reale22. Da ciò la sua 
insistenza sull’errore della bambina di credere che i fratellini morti 
esistano nello stesso mondo dei viventi, e il tentativo di correggere 
la sua affermazione in modo che le parole corrispondano al mon-
do “reale”, di trasmetterle un senso della relazione del linguaggio 
agli eventi, alle persone. La bambina però resiste nel suo “siamo 
sette”. Come si è sottolineato più volte, il suo non è un ingenuo 
tentativo di riportare in vita i morti; le sue parole, nota Talia Ve-
stri, hanno piuttosto il valore di un performativo, di un’evocazione 
dei fratelli nel presente attraverso una narrazione consapevolmente 
autocostruita: senza di essa i fratelli non esisterebbero più23. Ma 
che cosa può rendere presente ciò che è passato e assente, se non 
l’immaginazione? È l’immaginazione a dar forma al mondo pieno 
di meraviglia in cui la bambina dimora? 

Il ruolo dell’immaginazione è cruciale, ma va inteso ricordando 
che la bambina non “riscrive” il mondo; lei colloca precisamente i 
fratelli nella tomba; piuttosto, offre una descrizione non canonica 
di uno stato di cose; vive da sola con la mamma e i suoi fratellini 
morti sono vivi per lei: noi non diciamo che lo sono, ma lei lo dice 
e, cosa interessante, li chiama per nome, quasi che il nominarli sia 
un’estensione della presenza che sente attorno a sé. Il contarli svol-
ge per lei la stessa funzione. Certo, insistere che sono sette significa 
in parte ledere la capacità di rappresentazione del linguaggio. Su 
questo forse siamo d’accordo con l’adulto; tuttavia siamo anche 
attratti dalle possibilità che il mondo della bambina offre; e così la 
poesia ci conduce in una direzione imprevista, a pensieri sul mondo 
non del tutto definiti dai veicoli di concettualizzazione abitualmente 
usati24. Contando i morti come i vivi si infrange indubbiamente una 

21 P. De Bolla, op. cit., p. 104.
22 Cfr. ivi, pp. 111-112.
23 Cfr. T.M. Vestri, op. cit., p. 629.
24 Su questa capacità delle poesie cfr. E. John, Poetry and Directions for Thought, in 
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regola dell’uso di “essere” e in qualche modo si rifiuta l’idea stessa 
della morte, come accade, secondo Wordsworth, nei bambini. Non 
è però a una sorta di regressione infantile che la poesia ci invita, 
bensì, forse, a prestare attenzione al fatto che la bambina dà senso, 
ossia, costruisce per se stessa e dall’interno di se stessa i significati 
di cui vive e che abita. I suoi “ribelli” e insistenti “siamo sette” 
registrano il suo dare senso al mondo e consentono ai fratelli di 
continuare a vivere a un livello che è propriamente quello dell’im-
maginazione25: qui le sue parole hanno la loro verità. La prospettiva 
della bambina diventa così un invito a riflettere sul ruolo dell’im-
maginazione creativa nella costruzione della realtà – di un senso 
pieno di “realtà” – e nell’articolazione del significato della nostra 
esistenza e della nostra identità. E questo significa anche riflettere 
sul ruolo dell’arte nella costruzione del senso.

Come si diceva, la bambina sembra infrangere una regola d’uso 
di “essere”, ma il suo tendere il linguaggio ai limiti del significa-
to – pur non essendo canonici, noi comprendiamo i suoi “siamo 
sette” – può anche significare, come suggerisce Ostas, agire da po-
eta26, lasciare che l’immaginazione poetica dia forma alla realtà, al 
quotidiano, rispondendo nello stesso tempo a esso – la bambina 
non ignora che Jane e John sono nel camposanto. Drammatizzando 
due diverse concezioni della relazione del linguaggio all’esperienza, 
Siamo sette sembra così invitarci a indagare non solo l’autenticità 
di un’esperienza per la quale le parole usate non corrispondono 
ai fatti, ma anche, come sostiene De Bolla, la relazione dell’arte al 
mondo27. Che cosa potrebbe essere l’esperienza del mondo se non 
fosse penetrata dall’immaginazione creativa?

25 T.M. Vestri, op. cit., p. 629.
26 M. Ostas, op. cit., p. 18.
27 P. De Bolla, op. cit., p. 124 e 127.


