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L’étonnant, le terrible et le merveilleux 1
di Baldine Saint Girons

Pour Luigi Russo, l’ami délicieux, l’éditeur curieux 
de tout, l’homme qui savait si bien s’étonner.

Assurément partout, accompagné d’ekplexis (de 
choc, d’ébahissement), le thaumasion (l’étonnant, le 
merveilleux) l’emporte sur ce qui vise à persuader 
et à plaire. 
Longin, Du Sublime, I, 4 

Malgré la forte tradition qui s’attache au XVIIIe siècle à faire de 
l’étonnement le mode spécifique d’appréhension du sublime, l’éton-
nement a été peu thématisé en philosophie. Prenons les récents 
dictionnaires de philosophie ou le très utile Vocabulaire européen 
de philosophie sous la direction de Barbara Cassin: pareille problé-
matique y a quasiment disparu. 

L’étonnement français a beaucoup de liens avec le Staunen alle-
mand et l’astonihment anglais, et se différencie de l’émerveillement, 
avec lequel on le confond parfois, non sans raisons, lorsqu’on utilise 
le vocabulaire de wundern ou de wonder ou, en grec de thaumazein. 
Chez Longin, thaumasion se trouve situé, selon les traducteurs, tantôt 
davantage du côté de l’étonnant, tantôt davantage du côté du mer-
veilleux. Il est dans le premier cas compatible avec le choc (ekplexis). 
Mieux, même, c’est son union avec lui qui lui permet de l’emporter 
sur le persuasif et le plaisant pour s’élever au sublime. “Lorsque le 
sublime vient à éclater où il faut, c’est comme la foudre”, écrit Lon-
gin2. Un coup est porté: la chair frissonne et se rétracte. 

Voilà qui n’empêche pourtant pas certains interprètes de s’éloi-
gner de la théorisation longinienne du choc, tel Boileau qui insiste 
sur le merveilleux, en allant jusqu’à donner pour titre à sa forte 
traduction du Peri hupsous de 1674 Du sublime ou du merveilleux 
dans le discours. Une chose est en tout cas sûre: l’étonnant se situe 
sur une ligne qui relie le terrible à un merveilleux plus ou moins 
prégnant. 

1 Une version allemande du présent article a été publiée sous le titre Schrecken, Stau-
nen, Wundern, tr. R. Zöllner, M. Neuhaus, D. Hahn, dans Poetiken des Staunens, dir. 
N. Gess, M. Schnyder, H. Marchal und J. Bartuschat, Wilhelm Fink Verlag, München 
2019, pp. 13-31. Nous remercions les éditeurs d’avoir bien voulu nous autoriser à publier 
l’original français.

2 Longin, Du sublime, I, 4. Voir Longin, Du Sublime, texte et traduction par H. 
Lebègue, Les Belles Lettres, Paris 1939; Longin, Du sublime, texte et traduction par J. 
Pigeaud, Petite Bibliothèque Rivages, Paris 1991.
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Dans l’Antiquité, la question principale que pose l’étonnement 
est de savoir s’il disparaît lorsque la libido sciendi s’apaise. La dé-
couverte des causes rend-elle caduc l’étonnement initial ou bien 
en déplace-t-elle et en purifie-t-elle l’élan? Bref, faut-il dépasser 
l’étonnement ou bien, au contraire, le préserver et y reconnaître 
une émotion créatrice et, mieux encore, un acte propre à tout phi-
losophe, voire à tout homme digne de ce nom? D’un côté, le meden 
thaumazein de Pythagore, l’athaumastia vantée par Démocrite; de 
l’autre, la célébration de l’étonnement qui accompagne la contem-
plation désintéressée pour en constituer le point culminant et de-
vient source d’inspiration créatrice. 

Pour avancer dans ces difficiles questions et éviter à la fois l’in-
différence, le dénigrement radical et l’éloge dithyrambique, j’adop-
terai une perspective génétique et étudierai le vocabulaire de l’éton-
nement sans trop m’attacher aux formes syntaxiques. On ne saurait, 
certes, oublier que les formes substantives tendent à réifier leurs ob-
jets, que les formes verbales sensibilisent à la dynamique et que les 
allongements de mots développent l’inventivité dialectique, comme 
c’est le cas dans l’allemand qui a la possibilité d’adjoindre toutes 
sortes de particules aux radicaux. Il faut donc distinguer entre “le 
terrible, l’étonnant et le merveilleux” et “la terreur, l’étonnement et 
l’émerveillement”. Mais ces deux séries tendent à n’en faire finale-
ment qu’une, lorsque l’étonnant (hors du sujet) se manifeste dans 
le sujet. L’essentiel est de comprendre que l’étonnant est à la fois 
principe de lui-même et principe de l’étonnement qui le découvre. 
C’est par l’expérience de l’étonnement que le principe nous est 
connu; mais, inversement, c’est dans la mesure où le principe agit, 
devient opérateur, qu’on peut l’expérimenter. 

A parte rei, on s’interrogera, cependant, davantage sur les aspects 
contradictoires de l’étonnant et sur ce qui le rend digne ou non 
d’étonner, tandis qu’a parte subjecti, la difficulté sera de ne pas ré-
duire l’étonnement à une réponse passagère et immédiate – qu’elle 
soit intelligente ou émotionnelle ou les deux à la fois; car l’étonne-
ment peut être aussi une disposition cultivée par l’esprit, un principe 
savamment mis en œuvre, un opérateur singulier, un acte véritable. 

Plan de travail

Mon objet sera d’examiner ce qu’il en va de l’étonnement 
dans un rapport à une terreur que l’émerveillement risque de 
faire oublier, comme c’est le cas dans l’interprétation de Longin 
par Boileau. J’entreprendrai ainsi chez Vico l’étude de la terreur 
surmontée à travers un étonnement primordial, imaginatif et 
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créateur, qui joue un rôle essentiel dans la genèse de l’homme et 
du monde civil. Et je m’attacherai à la domestication de la terreur 
chez Burke qui opère un retour saisissant à l’épopée homérique, 
médite sur la figure du suppliant (hikêtes) et met le thaumazein en 
relation avec le destin: une force supérieure s’impose à l’homme 
au moment même où il croit pouvoir en disposer. Comme l’a bien 
montré Andrea Wilson Nightingale, sur les travaux de laquelle 
je m’appuierai, Homère utilise rarement thaumazein ou thambos 
dans le sens de “perplexité” à l’instar de Platon et d’Aristote: 
l’étonnement ouvre chez lui sur l’abyssal, un abyssal antérieur à la 
spéculation sur les “étants” et au discours logico-rationnel. 

Aussi bien, pour que la fin de mon exposé et son commen-
cement se répondent, je voudrais m’assurer d’emblée des arrières 
dans la philosophie grecque. J’étudierai donc en premier lieu les 
sens différents de thaumazein chez Platon et Aristote (en relation à 
theasthai et à teoria, comme à thauma, thaumasios) et m’interrogerai 
sur les bifurcations de sens entre étonnement et émerveillement. Il 
faudra alors montrer comment l’étonnement est écartelé entre des 
extrêmes et se déplace plus ou moins vers eux: entre la terreur et 
l’émerveillement, mais aussi entre la peur et l’admiration, la cu-
riosité et la stupidité, la surprise et l’extase, etc. Certains de ces 
extrêmes sont davantage ses parents, d’autres davantage ses enfants, 
comme nous le verrons. 

Thaumazein entre Platon et Aristote 

Le verbe thaumazein, traduit par “s’étonner” ou “s’émerveiller”, 
est proche parent de theasthai, regarder, ainsi que le suggère l’éty-
mologie. Hésyarque, grammairien et lexicographe grec, les donne 
pour synonymes, en leur ajoutant manthanein, apprendre, com-
prendre3, tandis que, pour thauma, il donne comme équivalents 
ekplexis (choc, ébahissement) que nous avons déjà rencontré chez 
Longin et xenisma (trouble). La relation entre voir et s’étonner se 
montre essentielle dans le Thétète de Platon: “Il est tout à fait d’un 
philosophe, ce sentiment: s’étonner (to thaumazein). La philosophie 
n’a pas d’autre origine (archè), et celui qui a fait d’Iris la fille de 
Thaumas a l’air de s’entendre assez bien en généalogie”4.

Apparaissant dans le ciel après l’orage, Iris est la déesse de l’arc-

3 Hesychii alexandrini Lexicon, texte établi par K. Latte, Ejnar Munksgaard, Hauniae, 
1966, vol. II, p. 308, cité par E. Grassi, La métaphore inouïe (Francfort 1990), tr. fr. M. 
Raiola, Quai Voltaire, La République des Lettres, Paris 1991, p. 80.

4 Platon, Théétète, 155d, dans OC., éd. et tr. fr. A. Diès, Les belles lettres, Paris 1923. 
Voir aussi Platon, OC., II, tr. et notes par L. Robin et M.J. Moreau, Gallimard, Biblioth. 
de la Pléiade, Paris 1950.
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en-ciel qui fait vibrer toutes les couleurs du prisme, et la petite-fille 
de Gaia, la Terre, mère de toutes choses. Messagère des dieux, elle 
établit le lien avec les hommes. Aussi est-elle, comme la philoso-
phie, spécialiste de la parole, si l’on en croit l’étymologie qui fait 
dériver son nom de eirein, dire, parler. 

Aristote fait écho à Platon dans le texte de La Métaphysique:

Le commencement de toutes les sciences, c’est l’étonnement (to thaumazein) 
de ce que les choses sont ce qu’elles sont: telles les marionnettes (tautomata) qui se 
meuvent d’elles-mêmes, aux regards de ceux qui n’ont pas encore examiné la cause, 
les solstices ou l’incommensurabilité de la diagonale avec le côté du carré: il semble, 
au premier abord, étonnant à tout le monde qu’une quantité ne puisse être mesurée 
même par l’unité la plus petite. Or nous devons finir par l’étonnement contraire et, 
selon le proverbe, par ce qui est meilleur, comme il arrive, dans ces exemples, dès 
qu’on est instruit de la cause: rien, en effet, n’étonnerait autant un géomètre que si 
la diagonale devenait commensurable.5 

Deux des exemples donnés par Aristote, renvoient à l’univers 
platonicien: les marionnettes –appelées aussi thaumata en attique6 – 
qui font signe vers le mythe de la caverne, et l’incommensurabilité 
de la diagonale du carré à son côté qui évoque Le Ménon. Autant le 
premier exemple ne pose pas question, puisque les silhouettes que 
les prisonniers enchaînés dans la caverne prennent pour des êtres 
autonomes, se découvrent manipulées par des hommes de théâtre, 
autant le second est intrigant. Lorsque l’esclave de Ménon arrivait 
à construire à partir de la diagonale d’un carré un carré deux fois 
plus grand que le carré initial, le problème est s celui de la décou-
verte des nombres irrationnels: un scandale suivit leur révélation et 
la légende voulut que son divulgateur pérît noyé. “Les auteurs de 
la légende”, commente Euclide, “ont voulu parler par allégorie. Ils 
ont voulu dire que tout ce qui est irrationnel et privé de forme doit 
demeurer caché. Que si quelque âme veut pénétrer dans cette ré-
gion secrète et la laisser ouverte, alors elle est entraînée dans la mer 
du devenir et noyée dans l’incessant mouvement de ses courants”7. 

Le commentaire d’Aristote, selon lequel “rien n’étonnerait au-
tant un géomètre que si la diagonale devenait commensurable” 
suscite la pensée: à l’étonnement ouvert, celui qui se développe 
dans le monde des étants et du savoir, Aristote oppose l’étonne-
ment inverse: un étonnement fermé qui détruirait et dissoudrait 
ses objets dans un abîme sans fond: l’étonnement que ce qui est et 
semble connu puisse ne pas être et ne pas sembler connu. Voilà la 

5 Aristote, La Métaphysique, A, 2, 983a, tr. fr. de J. Tricot, Vrin, Paris 1948.
6 Voir P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris 

1968, sub tit. “thaûma”.
7 Eléments, X, scolie I, édition F. Peyrard (grec, latin, français), Paris 1814-1818.
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preuve d’une dialectique de la vision qui passe par le non-voir, la 
non-intuition, s’accomplit dans l’invisible et se transforme ou non 
en nouvelle vision. Tout d’un coup, Aristote fait surgir face au géo-
mètre un barbare qui mettrait en ruine les principes de la science et 
ne comprendrait pas les conditions sine qua non de l’établissement 
du discours logico-rationnel. 

Sans reprendre ici l’analyse des principes auxquels se rattache 
tout ce qui est à démontrer – principes eux-mêmes indémontrables 
–, rappelons la formule d’Aristote concernant la parenté des philo-
sophes et des mythologues: “Apercevoir une difficulté et s’étonner, 
c’est reconnaître sa propre ignorance (et c’est pourquoi aimer les 
mythes est, en quelque manière se monter philosophe (philomuthos, 
philosophos), car le mythe est composé de thaumasion”8.

La différence entre le mythe et la science est au moins double: 
le thaumazein ne cesse pas avec les mythes et leurs nouvelles ver-
sions, alors qu’il cesse avec la science. En outre, le mythe peut 
servir à bien des usages, alors que la theoria, elle, est une activi-
té intellectuelle qui n’est ni pratique, ni productive, et est donc 
dépourvue de toute utilité (achrêston) dans le monde des affaires 
humaines. Il s’agit d’abord d’une contemplation, ou plutôt d’une 
activité contemplative, qui constitue à elle seule une nouvelle forme 
de connaissance et se définit par la conjonction du regard et de 
l’étonnement, de la vision de chair et de la vision de l’âme, de la 
reconnaissance et de l’interrogation. La theoria est un voyage ou un 
pèlerinage entrepris loin de sa propre cité, en vue de voir certains 
événements ou certains spectacles9. Le theoros était un ambassadeur 
agissant pour le compte de la cité ou pour son compte personnel 
et qui devait rapporter ce qu’il avait vu et entendu. 

Doit-on alors traduire thaumazein par “étonner” ou par “émer-
veiller” – terme voisin et concurrent? Disons que l’émerveillement 
semble davantage du côté du beau, tandis que l’étonnement se situe 
davantage du côté du sublime, du moins dans son premier temps. 
L’émerveillement immédiat, non médiatisé par le terrible, peut se 
montrer parfois unilatéral et optimiste, un peu racoleur même, voire 
goody-goody. Il peut devenir une fin en soi et ne plus découvrir 
vraiment de nouvel enjeu. 

L’étonnement, lui, est plus complexe, moins local et souvent plus 
durable: son objet est plus moral que matériel et résiste mieux à 
la critique. Il regarde moins vers l’aval d’un plaisir d’engouement 

8 Aristote, Métaphysique A, 2, 982 b.
9 Voir sur tous ces points A. Wilson Nightingale, Theôria in Greek Philosophy and 

Culture, “Arion”, 9.2, 2001, pp. 23-58 et Spectacles of Truth in Classical Greek Philosophy. 
Theoria in its Cultural Context, Cambridge Un. Press, 2004.
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que vers l’amont d’un déplaisir. Mieux: on pourrait dire que c’est 
une plaque tournante – ce par quoi il faut passer, même si on ne 
s’y arrête pas – alors que l’émerveillement, lui, semble davantage 
du côté de l’aboutissement et “colle”, si l’on peut dire, à son ob-
jet. D’une part, l’étonnement s’interroge toujours. D’autre part, il 
ne préjuge aucunement du résultat et peut rester lié à différentes 
formes d’émotions négatives, voire même devenir pathiquement 
neutre. 

Une ligne de clivage entre les deux notions se trouve dans la 
plupart des langues indo-européennes. Staunen se différencie de 
Wundern, auquel il peut s’unir, mais dont il se sépare également. 
Il en va de même pour astonishment ou amazement par rapport à 
wonder ou wonderment, ou pour stupore par rapport à maraviglia. 
En latin, le vocabulaire issu d’adtonare, frapper du tonnerre se dis-
tingue de celui de mirare, miratio et miraculum (dont on se sert 
pour désigner les sept merveilles du monde). En grec, ekplexis (le 
choc) et kataplexis (le terrassement) s’opposent à thauma. 

Dans les langues anciennes, le vocabulaire de l’étonnement ren-
voie spécifiquement à l’effet de pétrification produit par la vision 
de la Gorgone, comme l’a bien montré Giovanni Lombardo chez 
Démétrios10. Novalis s’en fait l’écho lorsqu’il écrit que “Le sublime 
agit en pétrifiant” (“Das Erhabene wirkt steinernd”)11 . En anglais, le 
beau terme d’amazement et ses dérivés font référence à l’égarement 
dans un labyrinthe (maze).

C’est, cependnant, l’origine commune de ces vocables à partir de 
tonare ou ex-tonare qui frappe le plus dans les langues indo-euro-
péennes. L’effroi du foudroiement et de la sidération par les éclairs, 
du tumulte et de l’incendie s’entend dans le vocable. Ainsi l’éton-
nement comprend en lui-même une angoisse et une terreur qu’il 
devient vital de surmonter. Au contraire, dans wonder, amazement, 
wundern, maraviglia ou meraviglia, les aspects menaçants et dou-
loureux de la surprise s’estompent au profit d’un éblouissement 
heureux ou de formes diverses d’exaltation.

Finalement, peu de termes ont un aussi vaste empan; c’est que 
l’étonnement n’est pas statique, mais nous met sur un chemin dif-
ficile et hasardeux. Outre l’oscillation ou le conflit entre l’angoisse 
et la stupeur (choc, stupéfaction, ébahissement), on y trouve un 
rapport à toutes sortes de sentiments négatifs (peur, crainte, per-
plexité) et une tension vers les sentiments positifs (admiration, res-

10 Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 1999, p. 7 et p. 
22, note 2. 

11 Novalis (Georg Philipp Friedrich von Hardenberg), Les disciples à Saïs (posthume, 
1802), tr. légèrement modifiée, 1975, p. 59.
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pect, exaltation, ravissement, extase). L’étonnement est un jeu de 
forces: il accueille les forces contraires et les compose de différentes 
manières, en dessaisissant et saisissant le sujet qui les éprouve.

Étonnement et admiration

Il y a dans thaumazein quelque chose qui résiste non seulement 
à l’émerveillement, mais à l’admiration. Saint Thomas rend en la-
tin thaumazein par admiratio, mais les traducteurs en reviennent à 
l’étonnement. Quant à ce que Montaigne ou Descartes entendent 
par “admiration”, c’est l’étonnement, selon les exégètes12. Rempla-
çons, en effet, “admiration” par “étonnement” dans le passage sui-
vant de Montaigne, le texte sera aussitôt mieux intelligible:

Iris est fille de Thaumantis. L’admiration est le fondement de toute philosophie, 
l’inquisition le progrès, l’ignorance le bout. Voire da, il y a quelque ignorance forte 
et généreuse qui ne doit rien en honneur et courage à la science, ignorance pour 
laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que pour concevoir la science13.

Nous retrouvons la dynamique antique qui mène de l’étonne-
ment (thaumazein) à la science, mais l’étonnement demeure avec la 
science en adoptant la forme d’une ignorance docte et généreuse 
qui ne se situe plus au commencement, mais constitue le terme ou 
ce que Montaigne appelle le “bout” de la philosophie. La science 
n’est plus alors seulement science de la science, mais science de 
l’ignorance.

Descartes fait, lui aussi, de l’étonnement – qu’il appelle “admi-
ration” – la première des passions et il le distingue de sa caricature 
ou de son excès, marqué par une transformation en “statue” – 
voisine de celle produite par le regard de la Gorgone. La force de 
notre étonnement tient à la fois à la nouveauté et au mouvement 
qu’elle cause, mouvement qui “a dès son commencement toute sa 
force”14. Mais si Descartes reconnaît que cet étonnement qu’il ap-
pelle admiration favorise l’acquisition des sciences, il l’accuse d’ 
“ôter et pervertir l’usage de la raison” au point qu’il conseille de 
s’en délivrer “le plus qu’il est possible” par l’acquisition de connais-
sances variées15. 

Tout autre est l’option de Kant qui lie l’étonnement à Wunder 

12 R. Descartes, Les Passions de l’âme, t. 2, tr. fr. M. Corvez, Desclée, Paris p. 242; 
Montaigne, OC, Glossaire, éd par M. Rat, Biblioth. de la Pléiade, Gallimard, Paris 1962; 
M. Meyer, Descartes, Les Passions de l’âme, Le livre de poche, Paris, p. 78.

13 Montaigne, Essais, III, XI, éd. Maurice Rat, Biblioth de la Pléiade, Gallimard, 
Paris 1967, p. 1008.

14 R. Descartes, Les Passions de l’âme, cit., art. 72, p. 85. 
15 Ivi, art. 76, p. 88.
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et distingue énergiquement Verwunderung et Bewunderung16. D’un 
côté, un rapport bref et évanouissant à la merveille; de l’autre un 
rapport plus constant et motivé. Autant la Verwunderung gaspille 
nos forces dans l’éblouissement de l’insolite, autant la Bewunderung 
survit à la disparition du nouveau. La véritable admiration, même 
seulement esthétique, se substitue alors à un papillotage sans âme, 
tant et si bien que la Bewunderung, produite par le sublime, peut 
alors devenir sublime. Bewunderung concurrence chez Kant Ach-
tung17, qu’il ne faut sans doute pas traduire trop vite par “respect” 
et dans lequel entre l’idée d’une attention particulièrement vive. 
Avec wundern, das Wunder, nous nous rapprochons en tout cas 
de la meraviglia de Vico qu’on traduit aussi en français par éton-
nement. 

De la terreur à l’étonnement imaginatif et créateur chez Vico

C’est du dépassement et de la domestication du terrible à travers 
un étonnement très inventif que naquirent l’homme et le monde 
civil chez Vico. Pour comprendre ce qui a pu se passer à l’aube de 
l’humanité, Vico invente un mythe qu’on pourrait dire scientifique, 
en reprenant l’expression utilisée par Freud dans Totem et tabou. 
Distinguons avec lui trois moments. 

1) Lorsque, longtemps après le déluge, la terre se fut enfin as-
séchée et que le ciel se mit à fulgurer et à tonner, nos ancêtres 
qui étaient des bestioni, de grosses bêtes “stupides, insensées et 
horrible”, furent “épouvantés (spaventati) et frappés de stupeur 
(attoniti) par le grand effet dont ils ne savaient pas la cause”18. 
Eux qui erraient dans la grande forêt primitive s’arrêtèrent soudain, 
“levèrent les yeux et remarquèrent le ciel”. L’homme naquit à lui-
même et se transforma en animal proprement “sublime”. “Tandis 
que, tête basse, tous les autres animaux tiennent leurs yeux attachés 
sur la terre”, écrit Ovide, Dieu “a donné à l’homme un visage su-
blime (os sublime); il a voulu lui permettre de contempler le ciel, 
d’élever ses regards et de les porter vers les astres”19. 

Les bestioni se mirent alors à exercer leur curiosité naturelle 
“qui est fille de l’ignorance et mère de la science, et qui, en ou-
vrant l’esprit de l’homme, donne naissance à l’étonnement (mara-

16 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1924, § 29, p. 
120 (Allgemeine Anmerkung zur Exposition des ästhetischen Urteils).

17 Ivi, § 27.
18 G. Vico, La science nouvelle (Scienza nuova, 1744), tr. fr. A. Pons, Fayard, Paris 

2001; Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, § 377.
19 Ovide, Les métamorphoses, I, vers 85-87.
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viglia)”20. De nouveau, donc, nous avons une généalogie des facultés 
humaines, dans laquelle l’étonnement apparaît le principe de l’ou-
verture de l’esprit humain, mais aussi comme le frère de la science, 
tous deux ayant l’abîme de l’ignorance pour mère.

2) Ceux qui devinrent les premiers hommes se figurèrent que 
le ciel était “un grand corps animé” qui “voulait par le sifflement 
des éclairs et le fracas du tonnerre leur dire quelque chose”21. Des 
peuples entiers qui s’ignoraient les uns les autres inventèrent alors à 
la même époque, quoique sous des noms différents, un même dieu 
fulgurant et tonnant: ils l’appelèrent “Zeus” et donnèrent un sens à 
ses manifestations, de sorte que celui-ci devint le premier “universel 
d’imagination” (universale fantastico). De ce dieu nous tenons la 
parole initiale, jamais recueillie, celle que Joyce, inspiré par Vico, 
transcrit sur la première page de Finnegans Wake: “tonnerronn-
tuonnthunnbababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntrovar-
rhounawnsawntoohoohoornenthurn!”22. 

Ajoutons que les premiers hommes furent des poètes et des de-
vins, dans la mesure où ils voulurent déchiffrer l’écriture d’éclairs 
et les diverses manifestations des dieux par divers procédés de 
mantique. 

3) Quelles furent, en un troisième temps, les conséquences de 
pareille fiction? Les premiers hommes imaginèrent: mais le mieux 
fut qu’ils crurent à ce qu’ils imaginaient. Car, comme l’observe 
Tacite, les hommes “imaginent une chose et en même temps ils 
y croient” (Fingunt simul creduntque)23. Nos ancêtres oublièrent 
qu’ils étaient les auteurs du monde des dieux et affirmèrent leur 
existence, ce qui leur permit de lutter avec encore plus d’efficacité 
contre la terreur qui ébranlait leur être et risquait de le dissoudre. 
“Dans l’univers, la peur fit les premiers dieux”, comme l’écrivait 
Stace24. La fabrique des dieux naquit d’une peur qui aspirait à se 
circonscrire et à entrer en contact avec l’altérité; mais, de cause, 
la peur devint ensuite effet. Ce ne sont pas alors des hommes qui 
l’inspirent à d’autres hommes; chacun se la donne à soi-même25. 
C’est donc la crédulité qui favorise l’imposture et ses étonnements 
factices qui se mêlent à des étonnements mieux fondés26. 

20 G. Vico, op. cit., § 377.
21 Ibid.
22 J. Joyce, Finnegan’s Wake (1939), Penguin, Londres 2000, tr. fr. Ph. Lavergne, 

Gallimard, Paris 1997. Voir D. Ph. Verene, Vico’s Science of Imagination, Cornell Univ. 
Press, Ithaca and London 1981.

23 Tacite, Annales, éd. Pierre Wuilleumier, Paris, Les Belles lettres, 1994, V, 18, cité 
par Vico, SN, II, § 376.

24 Stace, Thébaïde, tr. fr. Roger Lesueur, UBL, 1990, III, 661.
25 G. Vico, op. cit., § 382.
26 Ivi, § 191.
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De l’étonnement comme reconnaissance et dépassement du terrible 
chez Burke: la figure du suppliant 

Tout comme Vico, Burke assigne un rôle fondamental à la ter-
reur et à la résistance qu’on lui offre; mais au lieu de remonter à 
son origine et de la situer dans une histoire idéale de l’humanité 
pour en penser les effets civilisateurs, il s’intéresse à l’étonnement 
ressenti, plus qu’à l’étonnement créateur. Bref, autant Vico pense 
la stupore et la maraviglia en amont et étudie l’art de foudroyer 
développé par Zeus, autant Burke s’attache à l’étonnement en 
aval, comme “passion causée par le sublime dans la nature”. Voici 
comment commence la Partie II de la Recherche philosophique sur 
l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757):

The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes operate 
most powerfully, is Astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which 
all its motions are suspended, with some degree of horror. In this case the mind is so 
entirely filled with its object, that it cannot entertain any other, nor by consequence 
reason on that object which employs it27.

1) L’étonnement est second, à la différence de la curiosité dont 
Burke écrit qu’elle est “la première émotion et la plus simple que 
nous découvrions dans l’être humain”28, mais qu’elle s’émousse avec 
l’expérience, manque de profondeur et de sérieux. Si l’étonnement 
est second, c’est qu’il est d’abord l’effet de la force ou du pouvoir 
de la nature, porté à son plus haut point et nous entraînant “avec 
une force irrésistible”. 

2) Ce pouvoir est proprement horrible: même quand il ne va pas 
jusqu’à nous transformer en cadavres, il a la capacité d’entraver et 
de bloquer le développement de notre âme, de provoquer l’arrêt 
et la suspension de tout mouvement. Non seulement l’être humain 
perd alors une partie de sa liberté, mais il subit une véritable oc-
cupation intérieure: son esprit est totalement “rempli de son objet” 
et devient incapable de raisonner par lui-même. 

3) Néanmoins l’horreur présente des degrés (some degree of 
horror). Astonishment constitue le degré supérieur et Burke donne 
deux listes un peu différentes de ses degrés inférieurs: admiration, 
reverence and respect, en II, 1 et en IV, 7 awe, reverence and res-
pect. Awe est un terme intéressant: il est défini par Johnson comme 

27 E. Burke, A philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
the Beautiful, II, 1, 1757 et 1759, ed. J.T. Boulton, Routledge and Kegan Paul, London 
1958, II, 2, p. 58. Voir Id., Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime 
et du beau, tr. fr. B. Saint Girons, Vrin Paris 1990 & 1998; F. Bassenge, Philosophische 
Untersuchung unserer Begriffe von Erhabenen und Schönen, Werner Strube, Hamburg 
1980. 

28 Ivi, I, 1.
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“reverential fear”29 et semble dans une étroite proximité avec asto-
nishment. 

4) Quel est alors le rapport de l’étonnant au sublime? Tout ce 
qui étonne n’est pas sublime. Mais Burke n’en soutient pas moins 
que la terreur est “dans tous les cas possibles, d’une façon plus ou 
moins manifeste ou implicite, le principe qui gouverne le sublime 
(in all cases whatsoever, either more openly or latently the ruling 
principle of the sublime)”30. Seulement, si la terreur est une cause 
nécessaire du sublime, elle n’en est pas la cause suffisante, puisque 
“la distance et certaines modifications”31 doivent s’y ajouter. Traduit 
en termes de généalogie, cela veut dire que la terreur n’est jamais 
le seul parent de ce type d’“étonnant” qu’est le sublime: pour que 
le sublime naisse, il faut toujours que s’y adjoignent la distance et 
les modifications auxquelles pourvoit la curiosité.

Ce qui fait de la Recherche de Burke un texte infiniment pré-
cieux est une réflexion sur des formes de plaisir et de déplaisir 
mixtes, mal connues et parfois non nommées. Burke prend nette-
ment position contre Locke, selon lequel “l’éloignement ou la di-
minution de la douleur est considérée et agit effectivement comme 
plaisir”, tandis que “la privation ou la diminution d’un plaisir est 
considérée et agit comme une douleur”32. Non, l’éloignement de la 
douleur peut très bien ne rien avoir d’un plaisir positif. Comment 
nommer le sentiment intense et négatif qu’il suscite? Pour éviter de 
fabriquer un néologisme, Burke propose d’utiliser le terme ancien 
de delight, que nous traduisons par “délice”, en le détournant de 
son sens positif. Inversement, la cessation du plaisir ne saurait être 
assimilée à un déplaisir positif. On peut distinguer trois cas de 
figure: le retour à l’indifférence, le désappointement ou le chagrin. 
Dans ce dernier cas, la douleur n’envahit pas la totalité champ 
psychique. Au contraire, le plaisir continue à dominer, mais il s’agit 
d’un plaisir grave et austère.

Deux des citations les plus saisissantes de la Recherche philoso-
phique de Burke sont empruntées l’une à l’Iliade, l’autre à l’Odyssée, 
et servent de portiques au livre. La première concerne l’apparition 
de Priam en suppliant d’Achille, qui suscite un plaisir fort com-
plexe, à supposer même que ce soit un plaisir. La seconde concerne 
le chagrin de Ménélas, survivant de la guerre de Troie, se remémo-
rant les glorieux compagnons disparus, et est destinée à illustrer le 

29 S. Johnson, A Dictionary of the English Language, 1re édition, 1755, sub. tit. 
30 Ivi, II, 1.
31 Ivi, I, 7.
32 J. Locke, Essai philosophique sur l’entendement humain, II, 20, 16, tr. fr. Coste, 

Vrin, Paris 1972.



faux déplaisir du chagrin. Seule la première qui concerne le thau-
mazein nous retiendra ici. 

Burke cite en grec, puis dans l’anglais de Pope33, les trois vers 
de l’Iliade, dans lesquels Homère compare Priam à un fugitif qui 
vient d’échapper à un terrible danger. Le vieux roi a bravé la mort 
en traversant le camp des Achéens pour supplier le terrible Achille 
de lui rendre le cadavre de son fils, Hector. Personne ne l’a vu 
entrer dans la baraque. Et le voilà soudain en train d’embrasser les 
genoux d’Achille dans l’attitude canonique du suppliant (hikêtes). 
Il lui baise les mains – “ces mains terribles (deinas, meurtrières), 
qui lui ont tué tant de fils”.

Ainsi, quand une lourde erreur (atê, le sort) a fait sa proie d’un mortel et 
qu’après être devenu un meurtrier dans son pays, il arrive en terre étrangère, au 
logis d’un homme opulent, la stupeur (thambos) saisit tous ceux qui le voient. Même 
stupeur saisit Achille (thambêsen) à voir Priam semblable aux dieux; même stupeur 
prend les autres (thambêsen): tous échangent des regards34.

Pour dire la stupeur qui passe par des échanges multipliés de 
regards, Homère utilise thambos et ses dérivés et plus loin thau-
mazein35. Peu importe que Priam n’ait pas grand-chose à voir avec 
un criminel: il est comme lui frappé par le sort (atê). Et si son 
apparition sidère à ce point ses ennemis etles saisit d’admiration, 
c’est qu’elle est à la fois totalement inattendue et cohérente avec le 
déroulement des événements, leur concaténation, comme l’a montré 
Aristote dans sa Poétique36: un père, un roi, brave tous les dangers 
pour qu’on lui rende son fils. 

Burke montre ainsi que le sentiment de “tranquillité ombragée 
d’horreur” qu’éprouve le rescapé royal se communique comme tel 
aux témoins : il n’y a plus d’ennemis, mais seulement des hommes 
divins qui s’apprécient les uns les autres. L’étonnement partagé fait 
de tous des semblables.

Quel est l’état d’âme de celui qui vient d’être sauvé d’un danger imminent ou 
délivré d’une douleur cruelle? […] c’est un grand calme teinté de crainte, une sorte 
de tranquillité ombragée d’horreur. Sa physionomie et ses mouvements correspondent 
si bien à cet état d’esprit que toute personne étrangère à la cause de son affection, 
loin de croire qu’il jouisse d’un quelconque plaisir positif, l’imagine plongé dans la 
consternation37. 

33 Homère, Iliad, XXIV, 590-3, tr. fr. par A. Pope: “As when a wretch, who conscious 
of his crime,/ Pursued for murder from his native clime,/ Just gains some frontier, brea-
thless, pale, amaz’d / All gaze, all wonder”.

34 Id., Iliade, XXIV, 480-2, tr. fr. P. Mazon, Les belles lettres, Paris 1947. 
35 Ivi, pp. 629-633.
36 Voir Aristote, Poétique, 1452a et le commentaire de M. Edwards, De l’emerveille-

ment, Fayard, Paris 2008, p. 155: “le merveilleux est essentiel pour donner le maximum 
de force à la crainte et à la pitié” et il est produit par la concaténation. 

37 E. Burke, Recherche philosophique, I, 3, op. cit.
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Mais pourquoi Priam réussit-il là où Lycaon et Hector ont 
échoué? L’Iliade est remplie de supplications, mais celles qui nous 
émeuvent le plus s’adressent au bouillant Achille, au guerrier intré-
pide, dont l’Iliade chante la colère. Mênin aeide thea, “La colère, 
chante, O déesse”. À l’époque, si l’on voulait obtenir sa grâce, il 
fallait saisir les genoux de l’ennemi, solliciter son attention, le forcer 
à écouter38. Dans la situation la plus grande détresse, expliquer, 
parler devenait un gage d’humanité, réintroduisait des relations 
humaines. Soit le tout jeune Lycaon, déjà vendu comme esclave 
par Achille à Lemnos, enfin racheté et vivant son douzième jour 
de liberté à Troie: 

Il (Achille) pensait immobile. L’autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur
Échapper à la mort mauvaise, au destin noir.39 […]
Et d’un bras il étreignait pour le supplier ses genoux 40

L’enfant raconte longuement son histoire. Que répond Achille? 
Il refuse de l’épargner, mais le laisse parler, l’appelle “ami” et lui 
donne longuement ses raisons. Lui aussi va mourir: ce sort est com-
mun. Ne pas tuer, dans son cas, cela demanderait une imagination, 
une générosité à peine concevable. Cela fendrait l’âme. 

Allons, ami, meurs aussi, toi! Pourquoi te plains-tu tellement?
Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.
Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand? […]
Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.41

Hector, de la même manière, supplie Achille: “Je t’implore par 
ta vie, par tes genoux, par tes parents”42. Peine perdue, chaque 
fois… Pourquoi donc Priam suscite-t-il non pas la pitié, mais un 
étonnement admiratif qui oblige Achille à exaucer sa demande? 
C’est qu’il n’est ni un enfant, ni un égal, mais un père, c’est-à-dire 
la figure même de l’insubstituable: les enfants sont en droit mul-
tiples, les rivaux aussi, mais non le père dont l’unicité est totale. 
L’étonnement augmente lorsqu’il s’attache à lui – l’homme le plus 
semblable à un dieu. Peut-être tenons-nous là le secret du thau-
mazein qui, dans ce qu’il a de plus intense, concerne le mystère 
insondable de la provenance, l’énigme de la paternité. De fait, Pélée 

38 Voir É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, II, éditions de Mi-
nuit, Paris, pp. 252-254.

39 Homère, Iliade, XXI, 64-66, tr. fr. S. Weil dans L’Iliade ou le poème de la force, 
(1941), éditions de l’Éclat, Paris 2014, p. 42. 

40 Ivi, XXI, 106 et sq., p. 70. 
41 Ivi, XXI, 106 et sq., p. 70. 
42 Ivi, XXII, 338, p. 61.
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revient si profondément à la mémoire d’Achille qu’éclate en lui 
“le besoin de sanglots”. Dans cette scène inoubliable, le suppliant 
figure ce dont on ne saurait jamais être consolé, ce à quoi on ne 
saurait s’habituer, ce dont la possibilité et, encore plus, la réalité 
stupéfient. On est alors saisi d’un étonnement abyssal, sans fond. 
Tous les autres types d’étonnement en procéderaient-ils? 

Pour finir

Voulant montrer la grande “élasticité” du concept d’étonnement 
à travers ses multiples noms et la diversité de ses usages, je tiens, 
dans une première conclusion, à résumer cette étude sous forme 
d’un tableau qui, si incomplet soit-il, permettra de saisir d’un seul 
coup d’œil les extrêmes entre lesquels l’étonnement se déploie, ceux 
dont il provient et ceux vers lesquels il se dirige. L’étonnement 
surprend, bloque et ouvre l’esprit. Il le fait sous l’impulsion non 
seulement d’affects liés à la terreur, mais des perceptions et concep-
tions de la curiosité. Tantôt la terreur et ses substituts l’emportent 
et font frissonner la chair, tantôt la curiosité prend le dessus et 
relance l’intelligence. Entre curiosité et terreur, la “surprise”, elle, 
est plus ou moins spontanée ou volontaire, instantanée ou durable. 
Et Montesquieu va même jusqu’à faire de la “surprise continuée” 
– qu’il lie à la terribiltà de Michel-Ange – le sentiment qui nous 
découvre le sublime43. 

En aval, l’étonnement ne se ferme pas sur lui-même: il aboutit 
tantôt davantage dans le sujet qu’il incite à l’extase ou à l’exalta-
tion, lorsqu’il ne l’horrifie pas, tantôt davantage dans l’objet, dont 
il engendre une idée plus ou moins positive ou négative. 

Faisons quatre remarques sur le tableau proposé: 
Il concerne le vocabulaire de l’étonnement, abstraction faite de 

la syntaxe.
2) L’insistance est mise sur le clivage entre deux vocabulaires de 

l’étonnement; ce qui conduit à parler d’une forme pure ou resserrée 
et d’une forme mixte ou étendue. On peut alors postuler deux sens 
de thaumazein, wonder, wundern: l’un davantage du côté de l’éton-
nement, l’autre davantage du côté de l’émerveillement.

3) Le dosage des ingrédients varie au cours d’un processus. Il 
s’agit donc d’évaluer leurs parts respectives à différents moments 
du temps, sans présumer une constance fort problématique des 

43 Montesquieu, Essai sur le goût, Encyclopédie (tome VII, 1757, Rivages, Petite Bi-
bliothèque, Paris 1993, passim. Voir B. Saint Girons, “Le goût du sublime chez Mon-
tesquieu et Burke” dans Montesquieu – Du goût à l’esthétique, dir. C. Volpilhac-Auger, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, pp. 235-272, repris dans la revue “Montesquieu 
de Bologne”, 2015 http://montesquieu.unibo.it
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présumés “états”. Prenons seulement l’Achtung de Kant ou l’awe 
britannique: toutes deux renvoient au respect ou à la révérence, 
mais quelle est la proportion d’attention pour l’une, de peur pour 
l’autre? Cette attention et cette peur ne font-elles que s’accroître et 
se réduire ou bien varient-elles selon d’autres lois? 

4) Lorsque l’étonnement atteint son plus haut degré d’intensité, 
il est pénétré de terreur et oriente l’être humain vers une pensée 
qui l’horrifie, l’entraîne, l’émerveille ou le sauve. Cet étonnement 
peut alors devenir une façon d’expérimenter qui nous permet de 
remonter jusqu’au principe, jusqu’à l’union du terrible et du mer-
veilleux, de l’ekplexis et du thaumasion, à la manière de Longin. 

Ma deuxième conclusion concerne les rapports de l’étonnement 
au terrible: celui-ci l’emporte sur le merveilleux lorsque la force 
brute et destructrice se déploie sans que rien ne puisse l’arrêter. 
La force “fait de quiconque lui est soumis une chose” et, “quand 
elle s’exerce jusqu’au bout, fait de l’homme, une chose au sens le 
plus littéral, un cadavre”, comme l’écrit Simone Weil44. Cette force 
brute n’a rien d’admirable, ni de respectable en soi. 

S’étonner devient alors essentiel. Et dévier le cours de la force 
en remontant au principe reste le seul espoir. C’est ce que tentent 
de faire les suppliants chez Homère, comme tous ceux qui prennent 
le temps de méditer sur la misère humaine, de se faire écouter des 
forts, de les inciter à réfléchir. Instants bienheureux d’humanité: le 
suppliant ne veut pas être la victime purement passive d’une force 
sourde et aveugle; il explique sa détresse, sollicite l’autre au plus in-
time de lui-même, se montre non plus un ennemi, mais un semblable.

La suspension des mouvements de l’âme, lorsqu’elle mène au 
travail sur soi et sur autrui, a alors une fonction proprement civili-
satrice. L’étonnement nous est nécessaire: il introduit une distance, 
un délai, face à ce qui se produit, face à la force en exercice. Il dé-
truit la naïveté de la victime passive qui se laisse engluer dans une 
situation donnée, n’imagine rien, ne croit en aucun possible. L’éton-
nement s’apparente ainsi à l’acte esthétique: il l’engendre souvent et 
répond à la même urgence de penser le monde, en s’utilisant soi-
même à la fois pour s’y exposer et pour s’en dégager. De la sorte, il 
sauvegarde des rapports nouveaux et poétiques à l’Autre; et il crée 
un lien substantiel entre les hommes. S’il ne s’élève pas toujours 
ou pas encore à une vertu, il constitue en tout cas une tentative de 
réponse lucide et inventive aux expériences du vacillement de l’être, 
du silence de l’Autre, de l’émergence de l’insignifiable.

44 S. Weil, op. cit., p. 39.




