L'étonnant, le terrible et le merveilleux:

di Baldine Saint Girons

Pour Luigi Russo, 'ami délicieux, ’éditeur curieux
de tout, 'homme qui savait si bien s’étonner.

Assurément partout, accompagné d’ekplexis (de
choc, d’ébahissement), le thaumasion (I’étonnant, le
merveilleux) 'emporte sur ce qui vise a persuader
et a plaire.

Longin, Du Sublime, 1, 4

Malgré la forte tradition qui s’attache au XVIIle siecle a faire de
I'étonnement le mode spécifique d’appréhension du sublime, I’éton-
nement a été peu thématisé en philosophie. Prenons les récents
dictionnaires de philosophie ou le trés utile Vocabulaire européen
de philosophie sous la direction de Barbara Cassin: pareille problé-
matique y a quasiment disparu.

L étonnement francais a beaucoup de liens avec le Staunen alle-
mand et I'astonihment anglais, et se différencie de I’émerveillement,
avec lequel on le confond parfois, non sans raisons, lorsqu’on utilise
le vocabulaire de wundern ou de wonder ou, en grec de thaumazein.
Chez Longin, thaumasion se trouve situé, selon les traducteurs, tantot
davantage du c6té de I'étonnant, tantot davantage du coté du mer-
veilleux. Il est dans le premier cas compatible avec le choc (ekplexis).
Mieux, méme, c’est son union avec lui qui lui permet de 'emporter
sur le persuasif et le plaisant pour s’élever au sublime. “Lorsque le
sublime vient a éclater ou il faut, c’est comme la foudre”, écrit Lon-
gin?. Un coup est porté: la chair frissonne et se rétracte.

Voila qui n’empéche pourtant pas certains interprétes de s’éloi-
gner de la théorisation longinienne du choc, tel Boileau qui insiste
sur le merveilleux, en allant jusqu’a donner pour titre a sa forte
traduction du Peri hupsous de 1674 Du sublime ou du merveilleux
dans le discours. Une chose est en tout cas siire: I’étonnant se situe
sur une ligne qui relie le terrible 2 un merveilleux plus ou moins
prégnant.

! Une version allemande du présent article a été publiée sous le titre Schrecken, Stau-
nen, Wundern, tr. R. Zollner, M. Neuhaus, D. Hahn, dans Poetiken des Staunens, dir.
N. Gess, M. Schnyder, H. Marchal und J. Bartuschat, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen
2019, pp. 13-31. Nous remercions les éditeurs d’avoir bien voulu nous autoriser a publier
Poriginal francais.

2 Longin, Du sublime, 1, 4. Voir Longin, Du Sublime, texte et traduction par H.
Lebegue, Les Belles Lettres, Paris 1939; Longin, Du sublime, texte et traduction par J.
Pigeaud, Petite Bibliothéque Rivages, Paris 1991.
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Dans I’ Antiquité, la question principale que pose I’étonnement
est de savoir s’il disparait lorsque la /zbido sciendi s’apaise. La dé-
couverte des causes rend-elle caduc 1’étonnement initial ou bien
en déplace-t-elle et en purifie-t-elle 'élan? Bref, faut-il dépasser
I’étonnement ou bien, au contraire, le préserver et y reconnaitre
une émotion créatrice et, mieux encore, un acte propre a tout phi-
losophe, voire a tout homme digne de ce nom? D’un coté, le mzeden
thaumazein de Pythagore, athaumastia vantée par Démocrite; de
l'autre, la célébration de I’étonnement qui accompagne la contem-
plation désintéressée pour en constituer le point culminant et de-
vient source d’inspiration créatrice.

Pour avancer dans ces difficiles questions et éviter a la fois I'in-
différence, le dénigrement radical et 1'éloge dithyrambique, j’adop-
terai une perspective génétique et étudierai le vocabulaire de I’éton-
nement sans trop m’attacher aux formes syntaxiques. On ne saurait,
certes, oublier que les formes substantives tendent a réifier leurs ob-
jets, que les formes verbales sensibilisent a la dynamique et que les
allongements de mots développent I'inventivité dialectique, comme
c’est le cas dans I'allemand qui a la possibilité d’adjoindre toutes
sortes de particules aux radicaux. Il faut donc distinguer entre “le
terrible, I’étonnant et le merveilleux” et “la terreur, I'’étonnement et
I’émerveillement”. Mais ces deux séries tendent a n’en faire finale-
ment qu’une, lorsque 'étonnant (hors du sujet) se manifeste dans
le sujet. L'essentiel est de comprendre que I'étonnant est a la fois
principe de lui-méme et principe de I'étonnement qui le découvre.
C’est par 'expérience de I’étonnement que le principe nous est
connu; mais, inversement, c’est dans la mesure ou le principe agit,
devient opérateur, qu’on peut I’expérimenter.

A parte rei, on s’interrogera, cependant, davantage sur les aspects
contradictoires de I'étonnant et sur ce qui le rend digne ou non
d’étonner, tandis qu’a parte subjecti, la difficulté sera de ne pas ré-
duire Iétonnement a une réponse passagere et immédiate — qu’elle
soit intelligente ou émotionnelle ou les deux a la fois; car I'étonne-
ment peut étre aussi une disposition cultivée par I'esprit, un principe
savamment mis en ceuvre, un opérateur singulier, un acte véritable.

Plan de travail

Mon objet sera d’examiner ce qu’il en va de I’étonnement
dans un rapport a une terreur que I’émerveillement risque de
faire oublier, comme c’est le cas dans l'interprétation de Longin
par Boileau. J’entreprendrai ainsi chez Vico 'étude de la terreur
surmontée a travers un étonnement primordial, imaginatif et
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créateur, qui joue un rdle essentiel dans la genése de ’homme et
du monde civil. Et je m’attacherai a la domestication de la terreur
chez Burke qui opére un retour saisissant a 1'’épopée homérique,
médite sur la figure du suppliant (hzkétes) et met le thaumazein en
relation avec le destin: une force supérieure s’impose a ’homme
au moment méme ou il croit pouvoir en disposer. Comme I’a bien
montré Andrea Wilson Nightingale, sur les travaux de laquelle
je m’appuierai, Homere utilise rarement thaumazein ou thambos
dans le sens de “perplexité” a linstar de Platon et d’Aristote:
I’étonnement ouvre chez lui sur I'abyssal, un abyssal antérieur a la
spéculation sur les “étants” et au discours logico-rationnel.

Aussi bien, pour que la fin de mon exposé et son commen-
cement se répondent, je voudrais m’assurer d’emblée des arrieres
dans la philosophie grecque. J’étudierai donc en premier lieu les
sens différents de thaumazein chez Platon et Aristote (en relation a
theasthai et a teoria, comme a thauma, thaumasios) et m’interrogerai
sur les bifurcations de sens entre étonnement et émerveillement. Il
faudra alors montrer comment I’étonnement est écartelé entre des
extrémes et se déplace plus ou moins vers eux: entre la terreur et
I’émerveillement, mais aussi entre la peur et ’admiration, la cu-
riosité et la stupidité, la surprise et I’extase, etc. Certains de ces
extrémes sont davantage ses parents, d’autres davantage ses enfants,
comme nous le verrons.

Thaumazein entre Platon et Aristote

« )z

Le verbe thaumazein, traduit par “s’étonner” ou “s’émerveiller”,
est proche parent de theasthai, regarder, ainsi que le suggére 1’éty-
mologie. Hésyarque, grammairien et lexicographe grec, les donne
pour synonymes, en leur ajoutant manthanein, apprendre, com-
prendre’, tandis que, pour thauma, il donne comme équivalents
ekplexis (choc, ébahissement) que nous avons déja rencontré chez
Longin et xenisma (trouble). La relation entre voir et s’étonner se
montre essentielle dans le Thétete de Platon: “Il est tout a fait d’un
philosophe, ce sentiment: s’étonner (¢o thaumazein). La philosophie
n’a pas d’autre origine (arche), et celui qui a fait d’Iris la fille de
Thaumas a l'air de s’entendre assez bien en généalogie™.

Apparaissant dans le ciel aprés 'orage, Iris est la déesse de 'arc-

> Hesychii alexandrini Lexicon, texte établi par K. Latte, Ejnar Munksgaard, Hauniae,
1966, vol. 11, p. 308, cité par E. Grassi, La métaphore inouie (Francfort 1990), tr. fr. M.
Raiola, Quai Voltaire, La République des Lettres, Paris 1991, p. 80.

4 Platon, Théétete, 155d, dans OC., éd. et tr. fr. A. Diés, Les belles lettres, Paris 1923.
Voir aussi Platon, OC., II, tr. et notes par L. Robin et M.J. Moreau, Gallimard, Biblioth.
de la Pléiade, Paris 1950.
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en-ciel qui fait vibrer toutes les couleurs du prisme, et la petite-fille
de Gaia, la Terre, mére de toutes choses. Messagére des dieux, elle
établit le lien avec les hommes. Aussi est-elle, comme la philoso-
phie, spécialiste de la parole, si I'on en croit '’étymologie qui fait
dériver son nom de eirein, dire, parler.

Aristote fait écho a Platon dans le texte de La Métaphysigue:

Le commencement de toutes les sciences, c’est I'étonnement (to thaumazein)
de ce que les choses sont ce qu’elles sont: telles les marionnettes (fautomata) qui se
meuvent d’elles-mémes, aux regards de ceux qui n’ont pas encore examiné la cause,
les solstices ou 'incommensurabilité de la diagonale avec le coté du carré: il semble,
au premier abord, étonnant a tout le monde qu’une quantité ne puisse étre mesurée
méme par 1'unité la plus petite. Or nous devons finir par I'étonnement contraire et,
selon le proverbe, par ce qui est meilleur, comme il arrive, dans ces exemples, dés
qu’on est instruit de la cause: rien, en effet, n’étonnerait autant un géométre que si
la diagonale devenait commensurable.’

Deux des exemples donnés par Aristote, renvoient a 1'univers
platonicien: les marionnettes —appelées aussi thaumata en attique® —
qui font signe vers le mythe de la caverne, et I'incommensurabilité
de la diagonale du carré a son coté qui évoque Le Ménon. Autant le
premier exemple ne pose pas question, puisque les silhouettes que
les prisonniers enchainés dans la caverne prennent pour des étres
autonomes, se découvrent manipulées par des hommes de théatre,
autant le second est intrigant. Lorsque I'esclave de Ménon arrivait
a construire a partir de la diagonale d’un carré un carré deux fois
plus grand que le carré initial, le probleme est s celui de la décou-
verte des nombres irrationnels: un scandale suivit leur révélation et
la 1égende voulut que son divulgateur périt noyé. “Les auteurs de
la 1égende”, commente Euclide, “ont voulu parler par allégorie. Ils
ont voulu dire que tout ce qui est irrationnel et privé de forme doit
demeurer caché. Que si quelque Ame veut pénétrer dans cette ré-
gion secréte et la laisser ouverte, alors elle est entrainée dans la mer
du devenir et noyée dans I'incessant mouvement de ses courants””.

Le commentaire d’Aristote, selon lequel “rien n’étonnerait au-
tant un géometre que si la diagonale devenait commensurable”
suscite la pensée: a I'étonnement ouvert, celui qui se développe
dans le monde des étants et du savoir, Aristote oppose I’étonne-
ment inverse: un étonnement fermé qui détruirait et dissoudrait
ses objets dans un abime sans fond: 'étonnement que ce qui est et
semble connu puisse ne pas étre et ne pas sembler connu. Voila la

> Aristote, La Métaphysique, A, 2, 983a, tr. fr. de J. Tricot, Vrin, Paris 1948.

¢ Voir P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris
1968, sub tit. “thatima”.

7 Eléments, X, scolie I, édition F. Peyrard (grec, latin, frangais), Paris 1814-1818.
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preuve d’une dialectique de la vision qui passe par le non-voir, la
non-intuition, s’accomplit dans l'invisible et se transforme ou non
en nouvelle vision. Tout d’un coup, Aristote fait surgir face au géo-
métre un barbare qui mettrait en ruine les principes de la science et
ne comprendrait pas les conditions szze gua non de 1'établissement
du discours logico-rationnel.

Sans reprendre ici I'analyse des principes auxquels se rattache
tout ce qui est 2 démontrer — principes eux-mémes indémontrables
—, rappelons la formule d’Aristote concernant la parenté des philo-
sophes et des mythologues: “Apercevoir une difficulté et s’étonner,
c’est reconnaitre sa propre ignorance (et c’est pourquoi aimer les
mythes est, en quelque maniére se monter philosophe (phzlonuthos,
philosophos), car le mythe est composé de thaumasion”®.

La différence entre le mythe et la science est au moins double:
le thaumazein ne cesse pas avec les mythes et leurs nouvelles ver-
sions, alors qu’il cesse avec la science. En outre, le mythe peut
servir a bien des usages, alors que la theoria, elle, est une activi-
té intellectuelle qui n’est ni pratique, ni productive, et est donc
dépourvue de toute utilité (achréston) dans le monde des affaires
humaines. Il s’agit d’abord d’une contemplation, ou plutét d’une
activité contemplative, qui constitue a elle seule une nouvelle forme
de connaissance et se définit par la conjonction du regard et de
I’étonnement, de la vision de chair et de la vision de I’dme, de la
reconnaissance et de I'interrogation. La theoria est un voyage ou un
pelerinage entrepris loin de sa propre cité, en vue de voir certains
événements ou certains spectacles’. Le theoros était un ambassadeur
agissant pour le compte de la cité ou pour son compte personnel
et qui devait rapporter ce qu’il avait vu et entendu.

Doit-on alors traduire thaumazein par “étonner” ou par “émer-
veiller” — terme voisin et concurrent? Disons que I’émerveillement
semble davantage du c6té du beau, tandis que 1’étonnement se situe
davantage du c6té du sublime, du moins dans son premier temps.
L’émerveillement immédiat, non médiatisé par le terrible, peut se
montrer parfois unilatéral et optimiste, un peu racoleur méme, voire
goody-goody. 1l peut devenir une fin en soi et ne plus découvrir
vraiment de nouvel enjeu.

Létonnement, lui, est plus complexe, moins local et souvent plus
durable: son objet est plus moral que matériel et résiste mieux a
la critique. Il regarde moins vers I'aval d’'un plaisir d’engouement

8 Aristote, Métaphysique A, 2, 982 b.

? Voir sur tous ces points A. Wilson Nightingale, Thedria in Greek Philosophy and
Culture, “Arion”, 9.2, 2001, pp. 23-58 et Spectacles of Truth in Classical Greek Philosophy.
Theoria in its Cultural Context, Cambridge Un. Press, 2004.
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que vers 'amont d’un déplaisir. Mieux: on pourrait dire que c’est
une plaque tournante — ce par quoi il faut passer, méme si on ne
s’y arréte pas — alors que I"émerveillement, lui, semble davantage
du coté de I'aboutissement et “colle”, si I'on peut dire, a son ob-
jet. D’une part, I’étonnement s’interroge toujours. D’autre part, il
ne préjuge aucunement du résultat et peut rester lié a différentes
formes d’émotions négatives, voire méme devenir pathiquement
neutre.

Une ligne de clivage entre les deux notions se trouve dans la
plupart des langues indo-européennes. Staunen se différencie de
Wundern, auquel il peut s’unir, mais dont il se sépare également.
Il en va de méme pour astonishment ou amazement par rapport a
wonder ou wonderment, ou pour stupore par rapport a maraviglia.
En latin, le vocabulaire issu d’adtonare, frapper du tonnerre se dis-
tingue de celui de mirare, miratio et miraculum (dont on se sert
pour désigner les sept merveilles du monde). En grec, ekplexis (le
choc) et kataplexis (le terrassement) s’opposent a thauma.

Dans les langues anciennes, le vocabulaire de 1’étonnement ren-
voie spécifiquement a I'effet de pétrification produit par la vision
de la Gorgone, comme I'a bien montré Giovanni Lombardo chez
Démétrios'®. Novalis s’en fait ’écho lorsqu’il écrit que “Le sublime
agit en pétrifiant” (“Das Erbabene wirkt steinernd”)'' . En anglais, le
beau terme d’amazement et ses dérivés font référence a I'égarement
dans un labyrinthe (7zaze).

C’est, cependnant, 'origine commune de ces vocables a partir de
tonare ou ex-tonare qui frappe le plus dans les langues indo-euro-
péennes. Leffroi du foudroiement et de la sidération par les éclairs,
du tumulte et de 'incendie s’entend dans le vocable. Ainsi I’éton-
nement comprend en lui-méme une angoisse et une terreur qu’il
devient vital de surmonter. Au contraire, dans wonder, amazement,
wundern, maraviglia ou meraviglia, les aspects menacants et dou-
loureux de la surprise s’estompent au profit d’'un éblouissement
heureux ou de formes diverses d’exaltation.

Finalement, peu de termes ont un aussi vaste empan; c’est que
I’étonnement n’est pas statique, mais nous met sur un chemin dif-
ficile et hasardeux. Outre 'oscillation ou le conflit entre 'angoisse
et la stupeur (choc, stupéfaction, ébahissement), on y trouve un
rapport a toutes sortes de sentiments négatifs (peur, crainte, per-
plexité) et une tension vers les sentiments positifs (admiration, res-

10 Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 1999, p. 7 et p.
22, note 2.

1 Novalis (Georg Philipp Friedrich von Hardenberg), Les disciples a Sais (posthume,
1802), tr. légérement modifiée, 1975, p. 59.
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pect, exaltation, ravissement, extase). [’étonnement est un jeu de
forces: il accueille les forces contraires et les compose de différentes
maniéres, en dessaisissant et saisissant le sujet qui les éprouve.

Etonnement et admiration

Il y a dans thaumazein quelque chose qui résiste non seulement
a I’émerveillement, mais a ’admiration. Saint Thomas rend en la-
tin thaumazein par admiratio, mais les traducteurs en reviennent a
I’étonnement. Quant a ce que Montaigne ou Descartes entendent
par “admiration”, c’est I’étonnement, selon les exégetes'?. Rempla-
cons, en effet, “admiration” par “étonnement” dans le passage sui-
vant de Montaigne, le texte sera aussitot mieux intelligible:

Tris est fille de Thaumantis. I’admiration est le fondement de toute philosophie,
I'inquisition le progres, I'ignorance le bout. Voire da, il y a quelque ignorance forte
et généreuse qui ne doit rien en honneur et courage a la science, ignorance pour
laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que pour concevoir la science®.

Nous retrouvons la dynamique antique qui méne de 1’étonne-
ment (thaumazein) a la science, mais 1’étonnement demeure avec la
science en adoptant la forme d’une ignorance docte et généreuse
qui ne se situe plus au commencement, mais constitue le terme ou
ce que Montaigne appelle le “bout” de la philosophie. La science
n’est plus alors seulement science de la science, mais science de
'ignorance.

Descartes fait, lui aussi, de 'étonnement — qu’il appelle “admi-
ration” — la premiere des passions et il le distingue de sa caricature
ou de son exceés, marqué par une transformation en “statue” —
voisine de celle produite par le regard de la Gorgone. La force de
notre étonnement tient a la fois a la nouveauté et au mouvement
qu’elle cause, mouvement qui “a dés son commencement toute sa
force”™. Mais si Descartes reconnait que cet étonnement qu’il ap-
pelle admiration favorise I'acquisition des sciences, il I'accuse d’
“Oter et pervertir I'usage de la raison” au point qu’il conseille de
s’en délivrer “le plus qu’il est possible” par I'acquisition de connais-
sances variées®.

Tout autre est I'option de Kant qui lie I'étonnement a Wunder

2 R. Descartes, Les Passions de ['dme, t. 2, tr. fr. M. Corvez, Desclée, Paris p. 242;
Montaigne, OC, Glossaire, éd par M. Rat, Biblioth. de la Pléiade, Gallimard, Paris 1962;
M. Meyer, Descartes, Les Passions de I'éme, Le livre de poche, Paris, p. 78.

B Montaigne, Essazs, 111, XI, éd. Maurice Rat, Biblioth de la Pléiade, Gallimard,
Paris 1967, p. 1008.

Y R. Descartes, Les Passions de ['dme, cit., art. 72, p. 85.

B 1vi, art. 76, p. 88.
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et distingue énergiquement Verwunderung et Bewunderung'®. D un
coté, un rapport bref et évanouissant a la merveille; de I'autre un
rapport plus constant et motivé. Autant la Verwunderung gaspille
nos forces dans I’éblouissement de I'insolite, autant la Bewunderung
survit a la disparition du nouveau. La véritable admiration, méme
seulement esthétique, se substitue alors a un papillotage sans ame,
tant et si bien que la Bewunderung, produite par le sublime, peut
alors devenir sublime. Bewunderung concurrence chez Kant Ach-
tung', qu’il ne faut sans doute pas traduire trop vite par “respect”
et dans lequel entre I'idée d’une attention particulierement vive.
Avec wundern, das Wunder, nous nous rapprochons en tout cas
de la meraviglia de Vico qu’on traduit aussi en frangais par éton-
nement.

De la terreur a [ étonnement imaginatif et créateur chez Vico

C’est du dépassement et de la domestication du terrible a travers
un étonnement tres inventif que naquirent ’homme et le monde
civil chez Vico. Pour comprendre ce qui a pu se passer a 'aube de
I’humanité, Vico invente un mythe qu’on pourrait dire scientifique,
en reprenant 'expression utilisée par Freud dans Toten: et tabou.
Distinguons avec lui trois moments.

1) Lorsque, longtemps apres le déluge, la terre se fut enfin as-
séchée et que le ciel se mit a fulgurer et a tonner, nos ancétres
qui étaient des bestioni, de grosses bétes “stupides, insensées et
horrible”, furent “épouvantés (spaventati) et frappés de stupeur
(attoniti) par le grand effet dont ils ne savaient pas la cause”’s.
Eux qui erraient dans la grande forét primitive s’arrétérent soudain,
“leverent les yeux et remarqueérent le ciel”. ’homme naquit a lui-
méme et se transforma en animal proprement “sublime”. “Tandis
que, téte basse, tous les autres animaux tiennent leurs yeux attachés
sur la terre”, écrit Ovide, Dieu “a donné a ’'homme un visage su-
blime (os sublime); il a voulu lui permettre de contempler le ciel,
d’élever ses regards et de les porter vers les astres”?.

Les bestioni se mirent alors a exercer leur curiosité naturelle
“qui est fille de I'ignorance et mere de la science, et qui, en ou-
vrant 'esprit de ’homme, donne naissance a 1’étonnement (zara-

16 1. Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1924, § 29, p.
120 (Allgemeine Anmerkung zur Exposition des asthetischen Urteils).

7 Tvi, § 27.

8 G. Vico, La science nouvelle (Scienza nuova, 1744), tr. fr. A. Pons, Fayard, Paris
2001; Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, Milano 1990, § 377.

9 Ovide, Les métamorphoses, 1, vers 85-87.
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viglia)”®. De nouveau, donc, nous avons une généalogie des facultés

humaines, dans laquelle I’étonnement apparait le principe de 1'ou-
verture de I'esprit humain, mais aussi comme le frére de la science,
tous deux ayant I'abime de I'ignorance pour meére.

2) Ceux qui devinrent les premiers hommes se figurérent que
le ciel était “un grand corps animé” qui “voulait par le sifflement
des éclairs et le fracas du tonnerre leur dire quelque chose”?'. Des
peuples entiers qui s’ignoraient les uns les autres inventérent alors a
la méme époque, quoique sous des noms différents, un méme dieu
fulgurant et tonnant: ils 'appelérent “Zeus” et donnérent un sens a
ses manifestations, de sorte que celui-ci devint le premier “universel
d’imagination” (universale fantastico). De ce dieu nous tenons la
parole initiale, jamais recueillie, celle que Joyce, inspiré par Vico,
transcrit sur la premiére page de Finnegans Wake: “tonnerronn-
tuonnthunnbababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntrovar-
rhounawnsawntoohoohoornenthurn!”?,

Ajoutons que les premiers hommes furent des poétes et des de-
vins, dans la mesure ou ils voulurent déchiffrer ’écriture d’éclairs
et les diverses manifestations des dieux par divers procédés de
mantique.

3) Quelles furent, en un troisieme temps, les conséquences de
pareille fiction? Les premiers hommes imaginérent: mais le mieux
fut qu’ils crurent a ce qu’ils imaginaient. Car, comme ['observe
Tacite, les hommes “imaginent une chose et en méme temps ils
y croient” (Fingunt simul creduntque)”. Nos ancétres oublierent
qu'ils étaient les auteurs du monde des dieux et affirmérent leur
existence, ce qui leur permit de lutter avec encore plus d’efficacité
contre la terreur qui ébranlait leur étre et risquait de le dissoudre.
“Dans I'univers, la peur fit les premiers dieux”, comme I’écrivait
Stace?*. La fabrique des dieux naquit d’une peur qui aspirait a se
circonscrire et a entrer en contact avec |'altérité; mais, de cause,
la peur devint ensuite effet. Ce ne sont pas alors des hommes qui
I'inspirent a d’autres hommes; chacun se la donne a soi-méme?.
C’est donc la crédulité qui favorise I'imposture et ses étonnements
factices qui se mélent a des étonnements mieux fondés®.

2 G. Vico, op. ct., § 377.

21 Ihid.

22 7, Joyce, Finnegan’s Wake (1939), Penguin, Londres 2000, tr. fr. Ph. Lavergne,
Gallimard, Paris 1997. Voir D. Ph. Verene, Vico’s Science of Imagination, Cornell Univ.
Press, Ithaca and London 1981.

2 Tacite, Annales, éd. Pierre Wuilleumier, Paris, Les Belles lettres, 1994, V, 18, cité
par Vico, SN, 11, § 376.

24 Stace, Thébaide, tr. fr. Roger Lesueur, UBL, 1990, II1, 661.

2 G. Vico, op. cit., § 382.

2 Tvi, § 191.
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De I'étonnement comme reconnaissance et dépassement du terrible
chez Burke: la figure du suppliant

Tout comme Vico, Burke assigne un rdle fondamental a la ter-
reur et a la résistance qu’on lui offre; mais au lieu de remonter a
son origine et de la situer dans une histoire idéale de 'humanité
pour en penser les effets civilisateurs, il s’intéresse a 1’étonnement
ressenti, plus qu'a I'étonnement créateur. Bref, autant Vico pense
la stupore et la maraviglia en amont et étudie 'art de foudroyer
développé par Zeus, autant Burke s’attache a I’étonnement en
aval, comme “passion causée par le sublime dans la nature”. Voici
comment commence la Partie IT de la Recherche philosophique sur
lorigine de nos idées du sublime et du beau (1757):

The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes operate
most powerfully, is Astonishment; and astonishment is that state of the soul, in which
all its motions are suspended, with some degree of horror. In this case the mind is so
entirely filled with its object, that it cannot entertain any other, nor by consequence
reason on that object which employs it*’.

1) Détonnement est second, a la différence de la curiosité dont
Burke écrit qu’elle est “la premiere émotion et la plus simple que
nous découvrions dans I’étre humain”?®, mais qu’elle s’émousse avec
I'expérience, manque de profondeur et de sérieux. Si I'étonnement
est second, c’est qu’il est d’abord I'effet de la force ou du pouvoir
de la nature, porté a son plus haut point et nous entrainant “avec
une force irrésistible”.

2) Ce pouvoir est proprement horrible: méme quand il ne va pas
jusqu’a nous transformer en cadavres, il a la capacité d’entraver et
de bloquer le développement de notre ame, de provoquer I'arrét
et la suspension de tout mouvement. Non seulement I’étre humain
perd alors une partie de sa liberté, mais il subit une véritable oc-
cupation intérieure: son esprit est totalement “rempli de son objet”
et devient incapable de raisonner par lui-méme.

3) Néanmoins '’horreur présente des degrés (some degree of
horror). Astonishment constitue le degré supérieur et Burke donne
deux listes un peu différentes de ses degrés inférieurs: admiration,
reverence and respect, en 11, 1 et en IV, 7 awe, reverence and res-
pect. Awe est un terme intéressant: il est défini par Johnson comme

2T E. Burke, A philosophical Enquiry into the Origin of our ldeas of the Sublime and
the Beautiful, 11, 1, 1757 et 1759, ed. J.T. Boulton, Routledge and Kegan Paul, London
1958, 11, 2, p. 58. Voir Id., Recherche philosophique sur I'origine de nos idées du sublime
et du beau, tr. fr. B. Saint Girons, Vrin Paris 1990 & 1998; F. Bassenge, Phzlosophische
Untersuchung unserer Begriffe von Erbabenen und Schinen, Werner Strube, Hamburg
1980.

2 Ivi, I, 1.
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72 et semble dans une étroite proximité avec asto-

“reverential fear
nishment.

4) Quel est alors le rapport de Iétonnant au sublime? Tout ce
qui étonne n’est pas sublime. Mais Burke n’en soutient pas moins
que la terreur est “dans tous les cas possibles, d’une facon plus ou
moins manifeste ou implicite, le principe qui gouverne le sublime
(in all cases whatsoever, either more openly or latently the ruling
principle of the sublime)”*°. Seulement, si la terreur est une cause
nécessaire du sublime, elle n’en est pas la cause suffisante, puisque
“la distance et certaines modifications™' doivent s’y ajouter. Traduit
en termes de généalogie, cela veut dire que la terreur n’est jamais
le seul parent de ce type d’“étonnant” qu’est le sublime: pour que
le sublime naisse, il faut toujours que s’y adjoignent la distance et
les modifications auxquelles pourvoit la curiosité.

Ce qui fait de la Recherche de Burke un texte infiniment pré-
cieux est une réflexion sur des formes de plaisir et de déplaisir
mixtes, mal connues et parfois non nommées. Burke prend nette-
ment position contre Locke, selon lequel “I’éloignement ou la di-
minution de la douleur est considérée et agit effectivement comme
plaisir”, tandis que “la privation ou la diminution d’un plaisir est
considérée et agit comme une douleur”®?. Non, I'éloignement de la
douleur peut treés bien ne rien avoir d'un plaisir positif. Comment
nommer le sentiment intense et négatif qu’il suscite? Pour éviter de
fabriquer un néologisme, Burke propose d’utiliser le terme ancien
de delight, que nous traduisons par “délice”, en le détournant de
son sens positif. Inversement, la cessation du plaisir ne saurait étre
assimilée a un déplaisir positif. On peut distinguer trois cas de
figure: le retour a 'indifférence, le désappointement ou le chagrin.
Dans ce dernier cas, la douleur n’envahit pas la totalité champ
psychique. Au contraire, le plaisir continue a dominer, mais il s’agit
d’un plaisir grave et austére.

Deux des citations les plus saisissantes de la Recherche philoso-
phigue de Burke sont empruntées 'une a I'l/iade, autre a 'Odyssée,
et servent de portiques au livre. La premiére concerne 'apparition
de Priam en suppliant d’Achille, qui suscite un plaisir fort com-
plexe, a supposer méme que ce soit un plaisir. La seconde concerne
le chagrin de Ménélas, survivant de la guerre de Troie, se remémo-
rant les glorieux compagnons disparus, et est destinée a illustrer le

2'S. Johnson, A Dictionary of the English Language, 1re édition, 1755, sub. tit.

30 Ivi, 10, 1.

v, I, 7.

’2 7. Locke, Essai philosophique sur l'entendement humain, 11, 20, 16, tr. fr. Coste,
Vrin, Paris 1972.
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faux déplaisir du chagrin. Seule la premiére qui concerne le thau-
mazein nous retiendra ici.

Burke cite en grec, puis dans I'anglais de Pope”, les trois vers
de I'llzade, dans lesquels Homére compare Priam a un fugitif qui
vient d’échapper a un terrible danger. Le vieux roi a bravé la mort
en traversant le camp des Achéens pour supplier le terrible Achille
de lui rendre le cadavre de son fils, Hector. Personne ne I’a vu
entrer dans la baraque. Et le voila soudain en train d’embrasser les
genoux d’Achille dans I'attitude canonique du suppliant (hikétes).
Il lui baise les mains — “ces mains terribles (deinas, meurtricres),
qui lui ont tué tant de fils”.

Ainsi, quand une lourde erreur (azé, le sort) a fait sa proie d'un mortel et
qu’aprés étre devenu un meurtrier dans son pays, il arrive en terre étrangére, au
logis d’'un homme opulent, la stupeur (¢hamzbos) saisit tous ceux qui le voient. Méme
stupeur saisit Achille (thambésen) a voir Priam semblable aux dieux; méme stupeur
prend les autres (thambésen): tous échangent des regards’.

Pour dire la stupeur qui passe par des échanges multipliés de
regards, Homere utilise thambos et ses dérivés et plus loin thau-
mazein”. Peu importe que Priam n’ait pas grand-chose a voir avec
un criminel: il est comme lui frappé par le sort (azé). Et si son
apparition sidére a ce point ses ennemis etles saisit d’admiration,
c’est qu’elle est a la fois totalement inattendue et cohérente avec le
déroulement des événements, leur concaténation, comme 1’a montré
Aristote dans sa Poétique®®: un pére, un roi, brave tous les dangers
pour qu’on lui rende son fils.

Burke montre ainsi que le sentiment de “tranquillité ombragée
d’horreur” qu’éprouve le rescapé royal se communique comme tel
aux témoins : il n’y a plus d’ennemis, mais seulement des hommes
divins qui s’apprécient les uns les autres. L'étonnement partagé fait
de tous des semblables.

Quel est I’état d’ame de celui qui vient d’étre sauvé d’un danger imminent ou
délivré d’une douleur cruelle? [...] c’est un grand calme teinté de crainte, une sorte
de tranquillité ombragée d’horreur. Sa physionomie et ses mouvements correspondent
si bien a cet état d’esprit que toute personne étrangére a la cause de son affection,
loin de croire qu’il jouisse d’un quelconque plaisir positif, 'imagine plongé dans la
consternation’”.

% Homeére, Iliad, XXIV, 590-3, tr. fr. par A. Pope: “As when a wretch, who conscious
of his crime,/ Pursued for murder from his native clime,/ Just gains some frontier, brea-
thless, pale, amaz’d / All gaze, all wonder”.

4 1d., Iliade, XXIV, 480-2, tr. fr. P. Mazon, Les belles lettres, Paris 1947.

» Tvi, pp. 629-633.

%6 Voir Aristote, Poétique, 1452a et le commentaire de M. Edwards, De l'emerveille-
ment, Fayard, Paris 2008, p. 155: “le merveilleux est essentiel pour donner le maximum
de force a la crainte et a la pitié” et il est produit par la concaténation.

37 E. Burke, Recherche philosophique, 1, 3, op. cit.



Mais pourquoi Priam réussit-il 12 ou Lycaon et Hector ont
échoué? L'lliade est remplie de supplications, mais celles qui nous
émeuvent le plus s’adressent au bouillant Achille, au guerrier intré-
pide, dont I'lliade chante la colere. Ménin seide thea, “La colere,
chante, O déesse”. A I'époque, si 'on voulait obtenir sa grace, il
fallait saisir les genoux de I'ennemi, solliciter son attention, le forcer
a écouter’®. Dans la situation la plus grande détresse, expliquer,
parler devenait un gage d’humanité, réintroduisait des relations
humaines. Soit le tout jeune Lycaon, déja vendu comme esclave
par Achille 2 Lemnos, enfin racheté et vivant son douziéme jour
de liberté a Troie:

11 (Achille) pensait immobile. L’autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. 1l voulait dans son coeur
Echapper 2 la mort mauvaise, au destin noir.*” [...]

Et d’un bras il étreignait pour le supplier ses genoux

40

L’enfant raconte longuement son histoire. Que répond Achille?
11 refuse de I’épargner, mais le laisse parler, 'appelle “ami” et lui
donne longuement ses raisons. Lui aussi va mourir: ce sort est com-
mun. Ne pas tuer, dans son cas, cela demanderait une imagination,
une générosité a peine concevable. Cela fendrait I'Ame.

Allons, ami, meurs aussi, toi! Pourquoi te plains-tu tellement?
11 est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi.

Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand? [...]
Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.*!

Hector, de la méme maniere, supplie Achille: “Je t'implore par
ta vie, par tes genoux, par tes parents”*. Peine perdue, chaque
fois... Pourquoi donc Priam suscite-t-il non pas la pitié, mais un
étonnement admiratif qui oblige Achille a exaucer sa demande?
C’est qu’il n’est ni un enfant, ni un égal, mais un pére, c’est-a-dire
la figure méme de l'insubstituable: les enfants sont en droit mul-
tiples, les rivaux aussi, mais non le pére dont I'unicité est totale.
Létonnement augmente lorsqu’il s’attache a lui — ’homme le plus
semblable a un dieu. Peut-étre tenons-nous la le secret du thau-
mazein qui, dans ce qu’il a de plus intense, concerne le mystere
insondable de la provenance, I’énigme de la paternité. De fait, Pélée

38 Voir E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, 11, éditions de Mi-
nuit, Paris, pp. 252-254.

** Homere, Iliade, XXI, 64-66, tr. fr. S. Weil dans L’Iliade ou le poéme de la force,
(1941), éditions de I'Eclat, Paris 2014, p. 42.

40 Tvi, XXI, 106 et sq., p. 70.

4 Tvi, XXI, 106 et sq., p. 70.

2 Tyi, XXII, 338, p. 61.
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revient si profondément a la mémoire d’Achille qu’éclate en lui
“le besoin de sanglots”. Dans cette scéne inoubliable, le suppliant
figure ce dont on ne saurait jamais étre consolé, ce a quoi on ne
saurait s’habituer, ce dont la possibilité et, encore plus, la réalité
stupéfient. On est alors saisi d’un étonnement abyssal, sans fond.
Tous les autres types d’étonnement en procéderaient-ils?

Pour finir

Voulant montrer la grande “élasticité” du concept d’étonnement
a travers ses multiples noms et la diversité de ses usages, je tiens,
dans une premiére conclusion, a résumer cette étude sous forme
d’un tableau qui, si incomplet soit-il, permettra de saisir d’'un seul
coup d’ceil les extrémes entre lesquels I'étonnement se déploie, ceux
dont il provient et ceux vers lesquels il se dirige. ’étonnement
surprend, bloque et ouvre I'esprit. Il le fait sous 'impulsion non
seulement d’affects liés a la terreur, mais des perceptions et concep-
tions de la curiosité. Tantot la terreur et ses substituts 'emportent
et font frissonner la chair, tantdt la curiosité prend le dessus et
relance l'intelligence. Entre curiosité et terreur, la “surprise”, elle,
est plus ou moins spontanée ou volontaire, instantanée ou durable.
Et Montesquieu va méme jusqu’a faire de la “surprise continuée”
— qu'il lie a la terribilta de Michel-Ange — le sentiment qui nous
découvre le sublime®.

En aval, I’étonnement ne se ferme pas sur lui-méme: il aboutit
tantdt davantage dans le sujet qu’il incite a I'extase ou a I'exalta-
tion, lorsqu’il ne I'horrifie pas, tantét davantage dans I’objet, dont
il engendre une idée plus ou moins positive ou négative.

Faisons quatre remarques sur le tableau proposé:

Il concerne le vocabulaire de I’étonnement, abstraction faite de
la syntaxe.

2) Linsistance est mise sur le clivage entre deux vocabulaires de
I'étonnement; ce qui conduit a patler d’'une forme pure ou resserrée
et d’'une forme mixte ou étendue. On peut alors postuler deux sens
de thaumazein, wonder, wundern: 'un davantage du coté de I'éton-
nement, 'autre davantage du c6té de I’émerveillement.

3) Le dosage des ingrédients varie au cours d'un processus. Il
s’agit donc d’évaluer leurs parts respectives a différents moments
du temps, sans présumer une constance fort problématique des

¥ Montesquieu, Essaz sur le godt, Encyclopédie (tome VII, 1757, Rivages, Petite Bi-
bliothéque, Paris 1993, passinz. Voir B. Saint Girons, “Le gofit du sublime chez Mon-
tesquieu et Burke” dans Montesquieu — Du godit @ 'esthétique, dir. C. Volpilhac-Auger,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, pp. 235-272, repris dans la revue “Montesquieu
de Bologne”, 2015 http://montesquieu.unibo.it
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présumés “états”. Prenons seulement 'Achtung de Kant ou lawe
britannique: toutes deux renvoient au respect ou a la révérence,
mais quelle est la proportion d’attention pour 1'une, de peur pour
l'autre? Cette attention et cette peur ne font-elles que s’accroitre et
se réduire ou bien varient-elles selon d’autres lois?

4) Lorsque I’étonnement atteint son plus haut degré d’intensité,
il est pénétré de terreur et oriente I’étre humain vers une pensée
qui I'horrifie, entraine, ’émerveille ou le sauve. Cet étonnement
peut alors devenir une facon d’expérimenter qui nous permet de
remonter jusqu’au principe, jusqu’a I'union du terrible et du mer-
veilleux, de I'ekplexis et du thaumasion, a la maniére de Longin.

Ma deuxiéme conclusion concerne les rapports de I’étonnement
au terrible: celui-ci 'emporte sur le merveilleux lorsque la force
brute et destructrice se déploie sans que rien ne puisse l'arréter.
La force “fait de quiconque lui est soumis une chose” et, “quand
elle s’exerce jusqu’au bout, fait de I’'homme, une chose au sens le
plus littéral, un cadavre”, comme I’écrit Simone Weil*. Cette force
brute n’a rien d’admirable, ni de respectable en soi.

S’étonner devient alors essentiel. Et dévier le cours de la force
en remontant au principe reste le seul espoir. C’est ce que tentent
de faire les suppliants chez Homeére, comme tous ceux qui prennent
le temps de méditer sur la misére humaine, de se faire écouter des
forts, de les inciter a réfléchir. Instants bienheureux d’humanité: le
suppliant ne veut pas étre la victime purement passive d’'une force
sourde et aveugle; il explique sa détresse, sollicite I'autre au plus in-
time de lui-méme, se montre non plus un ennemi, mais un semblable.

La suspension des mouvements de I'ame, lorsqu’elle méne au
travail sur soi et sur autrui, a alors une fonction proprement civili-
satrice. Iétonnement nous est nécessaire: il introduit une distance,
un délai, face a ce qui se produit, face a la force en exercice. Il dé-
truit la naiveté de la victime passive qui se laisse engluer dans une
situation donnée, n’imagine rien, ne croit en aucun possible. L'éton-
nement s’apparente ainsi a I'acte esthétique: il 'engendre souvent et
répond a la méme urgence de penser le monde, en s’utilisant soi-
méme 2 la fois pour s’y exposer et pour s’en dégager. De la sorte, il
sauvegarde des rapports nouveaux et poétiques a I’Autre; et il crée
un lien substantiel entre les hommes. S’il ne s’éléve pas toujours
ou pas encore a une vertu, il constitue en tout cas une tentative de
réponse lucide et inventive aux expériences du vacillement de I'étre,
du silence de I'Autre, de I'émergence de I'insignifiable.

# S, Weil, op. cit., p. 39.
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CURIOSITE, CURIOSITY,
NEUGIER
Perplexité, Sens des problémes
Appréhension du nowvenu, du mne,
de I"extraordinaine

SURPRISE. SURPRIZE,
UBERRASCHUNG

Plus ou modns  instamande  ou
« contimée » {Montesguicu)
=Plus  ou mwins velontaine

(FCurtosité) ou subie (F Terreur)

TERREUR, TERROR, SCHRECKEN
(imminence de la mort)

~Choc {ekplexin), Trouble,
Diessaisissement

— Crainte, peur, épouvante

TABLEAU GENEALOGIQUE DE L'ETONNEMENT

1)  FORME PURE :
ETONNEMENT, ASTONISHMENT,
STAUNEN, it STUPORE. lut.
ADTONITUS, grec EKPLEXIS et
KATAPLEXIS

+ Saisissement ( f Dessaisissement)

a) sur |'instant :

- Foudroiement, Pérnification,
Amtarzement (de maze, labyrinthe)

= Suspension, Inhibition

by dans la durée ; sentiment, passion,
volonté, acte ples ou moans cognitif,

esthétique ou poiétigue

A parte suljecti :
— ENTHOUSIASME,  Exaltation,
Ivresse, Extase, Inspiration

— Stupeur - STUPIDITE

LIEUX DE LETONMEMENT
(licux en wvoic de constitution ou
déji constilués)

Ce qui se momre, ce qui se dit
{eirein —» Iris)

= Arts, Sciences, Philosophie

|

2) FORME MIXTE : WONDER.
WUNDERM, it. MARAVIGLIA, lat
MIRATIO, grec THAUMAZEIN

+ Vervunderung (Kant)

A parte  rei: Temdance A
hypostasier I'objet de 1"étennement
— Horrification

~ Réwvérence.  Respect, Achfing,
Awe (reverenital fear)

- EMERVEILLEMENT,
WONDER, WUNDERN,

it. MARAVIGLIA, lat. MIRATICO,
grec THAUMAZEIN

+ wandernenent, Bewinderung

{ IVerwinderng)




