La Luce dell’ Icona e le Tenebre
dei Crocifissi di William Congdon

di Giuseppe Di Giacomo

Nel 1997 ho partecipato a un convegno organizzato da Luigi Russo
in occasione della pubblicazione nella collana Aesthetica del volume
Vedere 'invisibile', nel quale erano stati tradotti per la prima volta
in Italia gli atti del Secondo Concilio di Nicea del 787, Concilio che
decretava la fine delle guerre iconoclaste e la definitiva vittoria dei
difensori delle icone. Ho successivamente pubblicato nella collana
Aesthetica Preprint, sempre diretta da Luigi Russo, il volume Ico-
na e arte astratta’, al quale sono seguiti altri saggi dedicati al tema
dell’icona e della sua presenza nell’arte moderna. In questo saggio
intendo mettere in evidenza il rapporto tra 'icona e quello che puo
essere definito il pitt grande pittore di Crocifissioni nel Novecento:
William Congdon (1912-1998).

La questione posta dall’icona, il suo presentare il rapporto tra
visibile e invisibile come un rapporto paradossale, come tale sempre
in movimento e mai rappresentabile staticamente una volta per tutte,
getta luce su molte produzioni artistiche contemporanee. In queste,
perduta la paradossalita dell’icona, cioe la sua antinomicita insupe-
rabile di visibile e invisibile, troviamo o soltanto la dimensione del
visibile o soltanto quella dell'invisibile, spinta fino all’iconoclastia.
Insomma, gran parte della figurazione contemporanea oscillereb-
be fra il trionfo di una concezione che si esaurisce totalmente nel
sensibile-visibile e la volonta di ritorno al divieto vetero-testamenta-
rio. E tuttavia, dove ¢’¢ “grande arte”, 1 ritroviamo "antinomicita
dell’icona, dal momento che in questa, come appunto nella grande
arte, I'Invisibile, da Assoluto immobile, diviene quella stessa for-
za che libera dall'immediato esserci sensibile, facendo emergere in
quest’ultimo la trascendenza.

Quello che troviamo nella grande arte moderna sono volti in
attesa di icona, volti carichi dell’esperienza abissale e apofatica della

LCfr. L. Russo (a cura di), Vedere ['invisibile. Nicea ¢ lo statuto dell’ immagine, Ae-
sthetica, Palermo 1997.
2 Cfr. G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, “Aesthetica Preprint”, n. 55, 1999.
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modernita e che, simili a silenziose ferite, attendono e annunciano
cid che non pud ancora apparire. L'icona tradizionale testimonia
che Gesu-Cristo, in quanto Verbo incarnato, ¢ “uno”, Dio-uomo,
e insieme “due”, Dio e uomo. Non solo, ma essa testimonia anche
che il mistero dell’Incarnazione consiste in cio, che 'ipostasi divina
del Verbo si fa uomo, non ## uomo in generale, ma guesto uomo,
Gesu di Nazareth: ecco lo “scandalo” della fede, quello scandalo
che consiste nel dire che la Persona divina del Verbo puo essere
vista nell'umanita individuale di Gesu di Nazareth.

Pit in generale, nellicona l'irrappresentabile si dona come Al-
tro rispetto a ogni determinazione, e di qui quella paradossalita
dell’icona che fa di essa il luogo-non luogo nel quale I'Invisibile
si da nel visibile restando Invisibile. L'essenza dell’icona consiste
nel passaggio dell’Invisibile nel visibile e del visibile nell’Invisibi-
le: “porta regale” attraverso la quale si manifesta I'Invisibile e si
trasfigura il visibile’. Che il Deus absconditus si sia manifestato nel
Cristo, che il Padre mostri Sé nel corpo mortale e crocifisso del
figlio, sono questi i fondamenti teologici dell’icona. E se il pittore di
icone non imita, non rappresenta, ma fa comunicare questo e I'al-
tro mondo, allora voler distruggere I'icona ¢ come chiudere quelle
“porte” attraverso le quali I’Assoluto invisibile si rende manifesto
ai nostri occhi sensibili, e I'iconoclastia — come mette in eviden-
za Pavel Florenskij — ¢ proprio la negazione di questa dimensione
epifanica. Ma nell’icona, nella paradossalita dell’icona, dimensione
epifanica e dimensione apofatica* sono tutt'uno: ¢ quanto mostra il
darsi dell’'Invisibile nel visibile, restando Invisibile, e il darsi dell'In-
dicibile nella parola restando Indicibile.

E anche quanto mostra, sempre nell’icona, 'opposizione, che ¢
insieme coesistenza, di Oro e colore; ¢ quello che ha messo in evi-
denza Florenskij, secondo il quale, poiché I'Oro ¢ pura Luce e il
colore & evocazione della Luce, allora tra Oro e colore va mantenuta
una giusta distanza: un’icona soltanto Oro toglierebbe I'icona stessa,
poiché negherebbe la manifestazione sensibile della Luce, esattamen-
te come accadrebbe per un’icona soltanto colore, poiché in essa il
sensibile (il colore) non sarebbe pitl luogo di manifestazione, cioe¢ di
Incarnazione, della Luce-Oro. La “giusta distanza” tra Oro e colore
¢ dunque una paradossale identita-differenza e, come tale, non su-
perabile; la Luce, simbolo del divino, ¢ rappresentata dall’Oro che
irradia la luce, ma ¢ nello stesso tempo opaco, inaccessibile come la
divinita che deve esprimere. Nell’icona questa particolarita del fon-
do-luce deve essere intesa come una traduzione simbolica del prin-

3 Cfr. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1987.
* Cfr. V.V. Byckov, Lestetica bizantina. Problem: teorici, Congedo, Galatina 1983.
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cipio stesso della teologia apofatica, vale a dire dell'impossibilita di
conoscere I'essenza divina che resta totalmente inaccessibile, e questa
inconoscibilita e inaccessibilita della divinita & chiamata “tenebre”:
sono esse a costituire quella “luce inaccessibile” dove dimora Dio.
Questa Luce ¢ pit luminosa della stessa luce, accecante e dunque
impenetrabile, e 'Oro, che unisce una luminosita splendente all’o-
pacita, esprime simbolicamente in modo adeguato la Luce divina.

A differenza dell’idolo, I'icona presenta I'al di 1a del visibile,
poiché il “Regno di Dio” non & un altro mondo ma l'altro de/
mondo. Del resto, la dimensione anti-idolatrica dell’icona sta nel
fatto che, diversamente dall’idolo, essa non pretende di esaurire in
sé stessa il divino, ma di rimandare dal suo stesso interno all’Altro
da sé. Se infatti I'idolo, in quanto eidélon, & cid che si vede senza
rimandare ad altro, I'icona non si offre come oggetto di visione ma
“appare”, lasciando che il visibile si saturi a poco a poco di invisi-
bile; per questo nell’icona lo sguardo non pud mai riposarsi, e di
qui quell’inquietudine dell’icona rispetto alla quale qualsiasi pretesa
di un sapere assoluto si risolve in idolatria. Nell’icona il visibile
non apre a un altro visibile ma all’altro de/ visibile, poiché essa si
strappa alla logica mimetica dell'immagine e si realizza interamente
nel suo riferimento a un prototipo che, per definizione, ¢ invisibile.
L’icona, in questo modo, inverte la logica moderna dell’immagine,
pretendendo non che la si veda, ma che si veda attraverso essa: la
figura s-figurata del Cristo si offre come un’apertura attraverso la
quale si puo cogliere lo sguardo di Dio, e la “disfatta” dell’imma-
gine, che si realizza con questa s-figurazione, libera I'icona e lascia
apparire la traccia dell’Invisibile che ci guarda.

Licona dice il dolore e insieme la risurrezione; essa & vuota della
presenza carnale e reale del Cristo, ma ¢ piena della sua assenza:
I’antropomorfismo iconico non pud in nessun caso essere preso
per un realismo rappresentativo, dal momento che la figura ¢ la
per manifestare il vuoto e I'assenza di cio che essa designa allo
sguardo come suo orizzonte. Insomma, il Cristo offre un’immagine
visibile dell'Invisibile 77z guanto invisibile. Ma questo paradosso di-
venta intelligibile solo se noi possiamo strappare I'icona alla logica
dell'immagine come spettacolo-oggetto, e dunque se strappiamo
noi stessi alla tirannia di una tale immagine. Se davanti all'imma-
gine-spettacolo io resto il vedente non visto di un’immagine che
si riduce a oggetto del mio sguardo, invece davanti all'icona io mi
sento “visto”. Cosi I'immagine non fa pitt schermo, poiché attraver-
so essa un altro sguardo, invisibile, mi guarda: 'originale interviene
come puro sguardo che incrocia un altro sguardo, e percio 'icona
concerne il percorso incrociato di due sguardi.
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Sempre pit nel Novecento, accanto a uno sviluppo dell’astra-
zione in quanto negazione della rappresentazione della realta, va
rafforzandosi la consapevolezza che la negazione del figurativo
corrisponde a un’eclissi dello “spirituale” nell’arte. E questa la
linea che va da Henri Matisse ad Alberto Giacometti, a Francis
Bacon e a William Congdon, i quali rifiutano, in quanto falsa, la
contrapposizione fra astratto e concreto, nella ferma convinzione
che soltanto in una dimensione materica e sensibile puo emergere
una vera “spiritualitd” e una vera trascendenza. In particolare, in
Congdon I'importanza assegnata al corpo umano — come mostrano
esemplarmente le sue Crocifissioni — esprime la qualita anti-idola-
trica dell’arte e la conseguente assunzione della dimensione iconica
e spirituale. Con i Crocifissi di Congdon ci si avvicina al mistero
della figura umana, figura che si presenta come Croce, vale a dire
come l'incrociarsi dell’'umano e del divino. Il suo interesse, infatti,
non va per la figura in sé, ma per cio che la Croce fa del corpo di
Cristo: la sua trasfigurazione nella Croce stessa. Cosi Congdon, da
quel “visionario” che ¢, “vede” la trasfigurazione all'interno dello
s-figuramento, in una dinamica di consumazione destinata ad at-
traversare la figura — la figura dell’“Uomo dei dolori” di Albrecht
Diirer —, per cancellarla nel grido che consuma ogni forma: “Tutto
¢ consumato”, grida Cristo, persino il suo corpo e la stessa croce
che si fondono nella cieca massa di testa-torace-gambe’.

Se la vera arte tende sempre a rappresentare |'invisibile, Con-
gdon ¢ stato sicuramente uno dei pochi artisti del Novecento che
siano stati in grado di spingersi all’interno del problema della rap-
presentabilita dell’invisibile. Per questo si sono spesso avvicinati
i suoi Crocifissi all’icona, anche se per Congdon ¢& impossibile in-
carnare la “verita” nel volto sofferente di Cristo, come invece ac-
cade in quella spiritualita dellicona che & generata dalla teologia
della Gloria propria della tradizione iconografica ortodossa. Quello
che troviamo in questi Crocifissi &€ non la luce dell’Oro, bensi quel
buio delle tenebre, appena rischiarato da una debolissima luce, che
rende possibile una revisione radicale del figurativo e, insieme, un
oltrepassamento della figura dell'uomo-Dio. 1l risultato ¢ che le
immagini del Cristo morto o agonizzante, delle quali ¢ ricca la no-
stra tradizione pittorica, sono da Congdon “cancellate”, cio¢ pu-
rificate da ogni dimensione rappresentativa: questi Croczfssz, nella
loro s-figurazione pittorica, cio¢ nel loro essere sul confine tra la
figura e il suo “oltre”, sono la rivelazione del corpo di Cristo che &
tutt'uno con la Croce. E questo Cristo come Croce ci “dice” che il

> Cfr. M. Morasso, Essere trasfigurato, Edizioni Qigajon, Magnano 2012; W. Congdon,
Crocefisso o Jesus, in AA. VV., 1l velo squarciato, Jaca Book, Milano 1990.
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divino nella sua trascendenza ¢ immanente alla finitezza dell’'uomo.
Nella Rothko Chapel (1967) a Houston e nelle Stations of the Cross
(1958) di Barnett Newman, il fondo nero della notte ¢ il presuppo-
sto del darsi di una luce nella quale si manifesta, nascondendosi, il
contenuto di verita dell’opera. Anche nell’'opera di Congdon ¢ nel
fondo notturno che si mostra un’eccedenza del senso e, insieme,
I'impossibilita di una conciliazione armonica dell’'umano e del di-
vino. Insomma, questi Crocifissi testimoniano la trasfigurazione che
Cristo fa di sé stesso dentro la Croce.

“Ed ecco il velo del tempio si squarcio in due parti, da cima a
fondo”: nel Vangelo di Marco questa frase segue immediatamen-
te le ultime parole di Cristo sulla croce, le parole dell’abbandono
estremo, “Eli Eli, lama sabachthani”, le stesse parole che hanno
dato il nome alle celebri Stazioni della Croce di Newman. Nel velo
squarciato alla morte di Gesu si puo vedere una precisa allusione
al cosmo, e dunque a quell’idea di “ordine” e “armonia” che, nella
cultura dell’Occidente, ha a lungo segnato la produzione artistica.
Ma allora, ’evento destinato, secondo la fede cristiana, a redimere
il cosmo ¢, in sé stesso, una frattura di quest’ordine, una spaccatura
“da cima a fondo”, tale da s-figurare cio che finora era ritenuto
“bello”. Questo significa che, mentre i pittori dell’Espressionismo
astratto perseguivano una dimensione atemporale, al di 1a della sto-
ria, Congdon, che pure all’inizio faceva parte di questo movimento
pittorico, si attiene invece alla dimensione di una memoria storica,
legata alla tradizione della civilta occidentale e ai suoi parametri di
bellezza.

In questa prospettiva, la teologia cristiana ¢ destinata a incro-
ciare quel pensiero pittorico che nel Novecento ha sconvolto la
raffigurazione tradizionale della realta e che, nel superamento della
radicale separazione tra 'uvomo e Dio grazie alla figura di Gesu,
vede tuttavia “tragicamente” il rapporto tra il finito e I'infinito in
quanto rapporto di identita-differenza mai totalmente risolvibile.
Di qui quella centralita del “sacro” nella cultura artistica contem-
poranea della quale Congdon ¢ senza dubbio una delle espressioni
piu significative. Egli giunge al Crocifisso tramite un ritorno alla
figura che, fin dall’inizio, non dipinge e non vede mai disgiunta
dalla croce e, in una tale identita, la figura diventa la stessa Croce
e la Croce il corpo stesso di Cristo. Quello che lo interessa ¢ “non
la figura in sé ma la figura come Croce, in cid che la Croce fa del
corpo di Cristo, cioeé della trasfigurazione che Cristo fece di se stes-
so dentro la Croce: la sua risurrezione e la nostra redenzione”®. Si

¢ W. Congdon, Crocefisso o Jesus, cit., p. 77.
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arriva infine al punto che non c’¢ piu traccia della Croce, giacché
questa si ¢ dissolta in Cristo, e lo spazio della Croce lascia libero il
corpo di Cristo di sciogliersi a sua volta progressivamente: “Tutto
¢ consumato”, grida Cristo, persino il suo corpo e la stessa croce
che insieme al corpo si fondono nella massa “testa-torace-gambe”,
nudo simbolo di risurrezione.

Il fatto che la Croce nei primi Crocifissi e in gran parte dei
successivi sia scarsamente o per nulla visibile, contribuisce a cari-
care la figura di Cristo di una potente spinta verticale che, a sua
volta, accentua la caduta del capo verso il basso. E quanto mostra,
esemplarmente, il Crocifisso N 2, vicino in questo al grande Crs-
sto crocifisso (1632) di Velazquez, nel quale il Cristo ¢ raffigurato
col capo reclinato e il volto coperto dai capelli. La questione del
rapporto Croce-corpo per Congdon finisce inevitabilmente per
intersecare un’altra questione, quella del rapporto figura-sfondo.
In questa pittura, infatti, la Croce in quanto forma ha valore per
le trasformazioni che induce nella figura di Cristo, ma raramente
appare in quanto tale. Se nei primi Crocifissi Congdon tende a ren-
dere il corpo di Cristo quasi autonomo dalla Croce, sempre piu,
successivamente, rende questo corpo conforme alla struttura della
Croce stessa; non a caso, lo stesso pittore afferma che la Croce gli
interessa per quello che essa produce al corpo di Cristo, si che pro-
gressivamente la figura di Cristo sembra essere tutt'uno con il legno
della Croce, pit che essere appesa a essa. Nei Crocifissi degli anni
Settanta le braccia e le gambe vengono riassorbite nel corpo, in una
complessiva regressione della figura a una forma biologicamente pit
elementare. Lesito finale ¢ un progressivo incorporarsi della figura
al fondo, un incorporarsi che determina un assottigliamento della
forma fino a svuotarla.

Anche se la Croce ¢ I'insieme di Cristo crocifisso e del legno-al-
bero al quale Gesu ¢ stato inchiodato, tuttavia nei Crocifissi di Con-
gdon non ¢’¢ mai la rappresentazione di un uomo inchiodato a un
legno bensi un’unita di legno e uomo. La croce, infatti, in quanto
struttura che si manifesta nella figura umana, si dissolve fino al
nulla, mentre 'uvomo nel Crocifisso & risolto e dissolto nell’identita
di uomo-albero. Quest'uomo ¢ essenzialmente “testa-torace-gambe”,
cioé un tronco, e si erge verticalmente, anche se sospeso, finito e
limitato sia in alto che in basso. Cio che differenzia questa immagi-
ne dalle sculture etrusche e da quelle di Giacometti ¢ la mancanza
dei piedi, che connettono 'uvomo con la terra, mentre cio che la
differenzia dagli “Zip” di Newman ¢ il fatto che in questi ultimi
troviamo una verticalita infinita, senza interruzione sopra e sotto,
la dove nei crocifissi di Congdon troviamo una verticalita del tutto
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finita nei due sensi. Pit in generale, si puo identificare il Cristo di
Congdon con il tronco-artista della metafora sviluppata da Paul
Klee nella conferenza di Jena’ che costituisce la sintesi piti organica
delle riflessioni di Klee sull’arte. In questo saggio Klee, per mostra-
re come funziona “I'officina di un pittore”, ricorre al paragone con
I'albero: le radici, che affondano nel terreno, costituiscono quella
“preistoria del visibile” dalla quale “affluiscono all’artista i succhi
che ne penetrano la persona, I'occhio”®; di fatto Iartista, in quanto
tronco, non fa che raccogliere e trasmettere cio che viene dal pro-
fondo. Ed & da questa profondita che proviene il grido del Cristo
morente che Congdon ci offre in molteplici crocifissi. Questo grido
e 'abbandono del divino sono cosi riportati da Matteo e Marco nei
Vangeli: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Matteo
27, 46. Marco 15, 34); e da Giovanni: “Tutto ¢ compiuto” (Gio-
vanni 19, 30) o, come riprende Congdon: “Tutto ¢ consumato”.

11 fatto stesso, infatti, che si tratti di un grido segnala non solo
una sofferenza ma anche una lacerazione (abbandono) e inoltre un
compimento, una consumazione. Questa drammatica lacerazione
rimane pure nel racconto degli evangelisti sul Cristo risorto: I'uo-
mo nuovo ¢ il risorto dai morti, e il ferito ¢ sempre ferito, come
mostrano le piaghe alle mani e al costato mostrate a Tommaso in-
credulo. Tutto cio resta incomprensibile, anzi ritenuto impossibile
all'interno del pensiero logico della modernita razionalista. Comun-
que, questi Crocifissi di Congdon testimoniano una estrema fedelta
al finito: Dio non dissolve il finito, ma lo mantiene come tale.

E il Crocifisso che da significato alla Croce: ¢ questa la verita
profonda che emerge dai Crocifissi di Congdon, anche se da secoli
nell'immaginario cristiano la Croce prevale sul Crocifisso. Su quei
fondi di tenebra non c¢’¢ la Croce ma soltanto quel corpo crocifisso,
quel capo reclinato senza volto e senza forma né bellezza. 11 croci-
fisso di Grunewald chiede di essere guardato, come indica col dito
Giovanni Battista, ed & accompagnato dallo struggimento di Maria
e delle donne, mentre in Congdon ¢’¢ solo il Crocifisso, come verita
nuda e senza bellezza. Secondo Congdon la croce ¢ dunque per
il Cristo I'evento della &enosi, dello svuotamento nell’assunzione
della condizione umana, ed & per questo che il crocifisso vive e
soffre il dramma della croce ieri come oggi: ¢ quanto il pittore ha
visto a Bombay in India, nei corpi accasciati nelle strade della citta,
divenuti larve, non pitt uomini. Congdon ha scritto nei diari che
cercava di narrare non la Croce come simbolo ma il corpo di Cri-

7 Cfr. P. Klee, Sull’arte moderna, in 1d., Teoria della forma e della figurazione, vol. 1,
Feltrinelli, Milano 1959.
5 Tvi, p. 82.
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sto sempre pill kenotico, sempre piu ridotto a quel nulla che, solo,
pud contenere la risurrezione. Pit che il Venerdi Santo, in questi
Crocifisst si dovrebbe cogliere il Sabato Santo, con il segno non solo
della morte di Cristo ma soprattutto della sua discesa agli inferi: un
viaggio verso quelle profondita nelle tenebre che gli uomini hanno
conosciuto nel Novecento.

E nella scelta delle tavole di legno e nelle sue superfici nere che
Congdon incontra il problema della pittura di icone, ma, mentre
nell'icona quello che troviamo & luce ed epifania, lo sfondo dei cro-
cifissi di Congdon & sempre notturno, e in questa Notte irrompono
improvvisi guizzi di luce che ci permettono di vedere. Per questo
i Crocifissi non sono icone ma la pit “perfetta analogia dell’icona”
che un pittore possa immaginare nel nostro “tempo di bisogno™.
Proprio perché per Congdon cid che il Cristo patisce ¢ il radicale
abbandono, quello che vediamo ¢ il grido dell’abbandono: 'uomo,
i cui tratti vanno disfacendosi e il cui dolore finisce per essere il do-
lore stesso dell’'umanita, chiede perché ¢ stato abbandonato. Il Cro-
cifisso non sembra indicare altro che 'abisso che divide quest'uomo
determinato — Gesu di Nazareth — dal Dio Padre: questo abisso,
questo vuoto, € I'unico “oggetto” del quadro. E tuttavia, se un tale
grido — “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” —, nel
quale si esprime una disperazione senza fine, appare come un atto
di fede, di speranza e di amore, & perché proprio nello sprofondare
in questo dolore infinito si mostra la possibilita di una risurrezione.

Di fatto, il corpo risorto non ¢ altro dal Crocifisso: il corpo ri-
sorto ¢ lo stesso corpo martirizzato che, risorto, mostra le proprie
ferite per testimoniare sé stesso. La questione ¢ quella relativa alla
possibilita di cogliere questi due momenti — abbandono e risurre-
zione — in un’unita, seppure paradossale, o nella loro insuperabile
distinzione e opposizione. Qui, di nuovo, ritroviamo quei momenti
della grande arte moderna, nei quali essa ¢ riuscita a “vedere” il
divino in una “figura” particolare e determinata: & questo il senso
ultimo della paradossale icona del Crocifisso che & al centro della
pittura di Congdon. Cosi, se nel caso di questi crocifissi si parla di
“analogia dell’icona”, ¢ perché abbiamo a che fare, si, con le icone,
ma non epifaniche — come quelle della tradizione greco-russa, vale
a dire disvelanti il Senso ultimo, la Salvezza, e nelle quali il dolore
e la morte sono gia trasfigurati dalla Risurrezione —, bensi apofa-
tiche, nelle quali proprio le Tenebre, che prevalgono sulla Luce,
rimangono “in attesa”: le Crocifissioni di Congdon sono icone che,
nel dolore estremo, attendono la risurrezione.

? Cfr. M. Cacciari, Io non dipingo il “Crocifisso” ma Cristo crocifisso nella mia carne, in
AA. VV., William Congdon 1912-1998. Analogia dell’icona, Electa, Milano 2005.
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In definitiva se, nonostante il suo carattere secolarizzato, il No-
vecento ha visto il riaffiorare di un’arte con connotazioni sacre,
cid non deve sorprendere: nella seconda meta del secolo, dopo
Auschwitz e Hiroshima, ¢ soprattutto I'iconografia della crocifis-
sione uno dei temi pit rappresentati, come mostra esemplarmente
la pittura di Bacon, nella quale 'uomo & messo di fronte al non
senso della morte. Per Congdon, la morte di Cristo non & sempli-
cemente un momento determinato nel tempo e nello spazio, ma
accade sempre e ovunque, con o senza testimoni: questo significa
che senso, redenzione e risurrezione si danno non una volta per
tutte ma sempre e di nuovo in una circolarita senza fine.

Nel Crocifisso N 1 (1960), il corpo & visto in un totale isolamen-
to. Nei dipinti medievali e rinascimentali le rappresentazioni della
crocifissione generalmente includono Cristo sulla Croce accompa-
gnato dai santi e dai testimoni dell’evento. In un secondo tempo,
la Vergine Maria e San Giovanni Evangelista compaiono ai due lati
della Croce. Solo nel XVII secolo troviamo la crocifissione assunta
in totale isolamento, con il concentrarsi su un’unica immagine come
il Cristo crocifisso di Velazquez: questo Cristo € in un equilibrio
simmetrico ed & un’immagine offerta alla contemplazione. Crocifisso
N 1 di Congdon evoca analoghe emozioni: questo artista del XX
secolo, come i pittori medievali che lo hanno ispirato, Cimabue
o Duccio, non impiega un’illusoria terza dimensione, con la con-
seguenza che il corpo di Cristo & appiattito. Questa crocifissione
¢ priva delle componenti usuali della scena: le travi della Croce
sono assenti, oppure sono tutt'uno con il corpo, e non ci sono
ferite o lacerazioni. Nel 1964, Congdon dipinge il Crocifisso N 16,
un’opera quasi completamente astratta, nella quale si distingue a
stento il corpo del Cristo. Invece nel Crocifisso N 18 la figura ¢
nuovamente vista nella luce contro uno sfondo nero; il corpo esile,
perpendicolare alle braccia aperte, assume la forma della lettera
“Y”, con la testa appena accennata nel punto di convergenza. Nel
Crocifisso N 46 (1969), 'immagine della crocifissione ¢ solamente
suggerita, mentre il corpo perde ogni immediata concretezza e la
fisicita del colore ci rende partecipi del suo rimandare oltre sé stes-
so. Progressivamente vengono eliminate le braccia di Cristo e poi la
stessa Croce: spogliando la rappresentazione del crocifisso di tutti
gli elementi iconografici tradizionali, I'artista giunge a un’immagine
che appare ormai come la stele di un culto primitivo. Non a caso,
¢ lo stesso Congdon a dirci che il pittore deve cogliere I'essenziale
delle cose, evitando i particolari; e, in effetti, in queste Crocifissioni
I'attenzione si concentra sempre piu sulla figura. Cosi Crocifisso N
105 (1974) presenta la figura verticale allungata, diventata ancora



piu sottile, mentre il colore & svanito ed ¢ restato solamente un nero
su nero. Nelle ultime Crocifissioni, in particolare, Congdon realizza
immagini totalmente s-figurate, volte a significare la trasfigurazione
che Cristo ha operato in sé stesso sulla Croce, si da scorgere in esse
la sua risurrezione.

In Congdon troviamo, insomma, quella dimensione dell’assoluto
silenzio e dell’abbandono che prevale sulla dimensione narrativa del
racconto religioso. Soprattutto a partire dagli anni Settanta i suoi
Crocifissi si liberano da ogni intenzione narrativa per diventare vere
e proprie “icone” informali, nelle quali il riferimento alla figura di
Cristo in Croce ¢, insieme, una s-figurazione che si offre in modo
informale e materico. In queste icone, sospese tra il figurativo e il
non-figurativo, non solo la morte ¢ morte della vita e, nello stes-
so tempo, morte della morte, ma soprattutto in esse si esprime il
paradosso della natura umana-visibile e, insieme, divina-invisibile
di Cristo. E nel momento estremo nel quale Cristo sulla Croce si
rivela come un uomo che invoca il Padre, che facciamo I'esperienza
radicale del carattere finito della vita umana, vale a dire del suo
abbandono assoluto (“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?”). Licona non ha la pretesa di rendere visibile I'invisibile,
quanto piuttosto quella di mostrare nel visibile un’eccedenza del
visibile stesso: & questa capacita dell'immagine che si pud definire
“sacra”, ed & quanto troviamo appunto nei Crocifissi di Congdon.

Comunque, diversamente dai pittori tradizionali di icone, Con-
gdon non opera con 'Oro della Luce bensi col buio della Notte
e della Morte: questo ¢ il Cristo che interessa il pittore, giacché ¢
proprio in tale buio che, per Congdon, ¢ forse possibile trovare
uno spiraglio di luce, come una promessa possibile anche se sempre
rimandata.
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