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La Luce dell’Icona e le Tenebre  
dei Crocifissi di William Congdon
di Giuseppe Di Giacomo

Nel 1997 ho partecipato a un convegno organizzato da Luigi Russo 
in occasione della pubblicazione nella collana Aesthetica del volume 
Vedere l’invisibile1, nel quale erano stati tradotti per la prima volta 
in Italia gli atti del Secondo Concilio di Nicea del 787, Concilio che 
decretava la fine delle guerre iconoclaste e la definitiva vittoria dei 
difensori delle icone. Ho successivamente pubblicato nella collana 
Aesthetica Preprint, sempre diretta da Luigi Russo, il volume Ico-
na e arte astratta2, al quale sono seguiti altri saggi dedicati al tema 
dell’icona e della sua presenza nell’arte moderna. In questo saggio 
intendo mettere in evidenza il rapporto tra l’icona e quello che può 
essere definito il più grande pittore di Crocifissioni nel Novecento: 
William Congdon (1912-1998). 

La questione posta dall’icona, il suo presentare il rapporto tra 
visibile e invisibile come un rapporto paradossale, come tale sempre 
in movimento e mai rappresentabile staticamente una volta per tutte, 
getta luce su molte produzioni artistiche contemporanee. In queste, 
perduta la paradossalità dell’icona, cioè la sua antinomicità insupe-
rabile di visibile e invisibile, troviamo o soltanto la dimensione del 
visibile o soltanto quella dell’invisibile, spinta fino all’iconoclastia. 
Insomma, gran parte della figurazione contemporanea oscillereb-
be fra il trionfo di una concezione che si esaurisce totalmente nel 
sensibile-visibile e la volontà di ritorno al divieto vetero-testamenta-
rio. E tuttavia, dove c’è “grande arte”, là ritroviamo l’antinomicità 
dell’icona, dal momento che in questa, come appunto nella grande 
arte, l’Invisibile, da Assoluto immobile, diviene quella stessa for-
za che libera dall’immediato esserci sensibile, facendo emergere in 
quest’ultimo la trascendenza. 

Quello che troviamo nella grande arte moderna sono volti in 
attesa di icona, volti carichi dell’esperienza abissale e apofatica della 

1 Cfr. L. Russo (a cura di), Vedere l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’immagine, Ae-
sthetica, Palermo 1997.

2 Cfr. G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, “Aesthetica Preprint”, n. 55, 1999.
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modernità e che, simili a silenziose ferite, attendono e annunciano 
ciò che non può ancora apparire. L’icona tradizionale testimonia 
che Gesù-Cristo, in quanto Verbo incarnato, è “uno”, Dio-uomo, 
e insieme “due”, Dio e uomo. Non solo, ma essa testimonia anche 
che il mistero dell’Incarnazione consiste in ciò, che l’ipostasi divina 
del Verbo si fa uomo, non un uomo in generale, ma questo uomo, 
Gesù di Nazareth: ecco lo “scandalo” della fede, quello scandalo 
che consiste nel dire che la Persona divina del Verbo può essere 
vista nell’umanità individuale di Gesù di Nazareth. 

Più in generale, nell’icona l’irrappresentabile si dona come Al-
tro rispetto a ogni determinazione, e di qui quella paradossalità 
dell’icona che fa di essa il luogo-non luogo nel quale l’Invisibile 
si dà nel visibile restando Invisibile. L’essenza dell’icona consiste 
nel passaggio dell’Invisibile nel visibile e del visibile nell’Invisibi-
le: “porta regale” attraverso la quale si manifesta l’Invisibile e si 
trasfigura il visibile3. Che il Deus absconditus si sia manifestato nel 
Cristo, che il Padre mostri Sé nel corpo mortale e crocifisso del 
figlio, sono questi i fondamenti teologici dell’icona. E se il pittore di 
icone non imita, non rappresenta, ma fa comunicare questo e l’al-
tro mondo, allora voler distruggere l’icona è come chiudere quelle 
“porte” attraverso le quali l’Assoluto invisibile si rende manifesto 
ai nostri occhi sensibili, e l’iconoclastia – come mette in eviden-
za Pavel Florenskij – è proprio la negazione di questa dimensione 
epifanica. Ma nell’icona, nella paradossalità dell’icona, dimensione 
epifanica e dimensione apofatica4 sono tutt’uno: è quanto mostra il 
darsi dell’Invisibile nel visibile, restando Invisibile, e il darsi dell’In-
dicibile nella parola restando Indicibile. 

È anche quanto mostra, sempre nell’icona, l’opposizione, che è 
insieme coesistenza, di Oro e colore; è quello che ha messo in evi-
denza Florenskij, secondo il quale, poiché l’Oro è pura Luce e il 
colore è evocazione della Luce, allora tra Oro e colore va mantenuta 
una giusta distanza: un’icona soltanto Oro toglierebbe l’icona stessa, 
poiché negherebbe la manifestazione sensibile della Luce, esattamen-
te come accadrebbe per un’icona soltanto colore, poiché in essa il 
sensibile (il colore) non sarebbe più luogo di manifestazione, cioè di 
Incarnazione, della Luce-Oro. La “giusta distanza” tra Oro e colore 
è dunque una paradossale identità-differenza e, come tale, non su-
perabile; la Luce, simbolo del divino, è rappresentata dall’Oro che 
irradia la luce, ma è nello stesso tempo opaco, inaccessibile come la 
divinità che deve esprimere. Nell’icona questa particolarità del fon-
do-luce deve essere intesa come una traduzione simbolica del prin-

3 Cfr. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1987.
4 Cfr. V.V. Byčkov, L’estetica bizantina. Problemi teorici, Congedo, Galatina 1983.
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cipio stesso della teologia apofatica, vale a dire dell’impossibilità di 
conoscere l’essenza divina che resta totalmente inaccessibile, e questa 
inconoscibilità e inaccessibilità della divinità è chiamata “tenebre”: 
sono esse a costituire quella “luce inaccessibile” dove dimora Dio. 
Questa Luce è più luminosa della stessa luce, accecante e dunque 
impenetrabile, e l’Oro, che unisce una luminosità splendente all’o-
pacità, esprime simbolicamente in modo adeguato la Luce divina. 

A differenza dell’idolo, l’icona presenta l’al di là del visibile, 
poiché il “Regno di Dio” non è un altro mondo ma l’altro del 
mondo. Del resto, la dimensione anti-idolatrica dell’icona sta nel 
fatto che, diversamente dall’idolo, essa non pretende di esaurire in 
sé stessa il divino, ma di rimandare dal suo stesso interno all’Altro 
da sé. Se infatti l’idolo, in quanto eidôlon, è ciò che si vede senza 
rimandare ad altro, l’icona non si offre come oggetto di visione ma 
“appare”, lasciando che il visibile si saturi a poco a poco di invisi-
bile; per questo nell’icona lo sguardo non può mai riposarsi, e di 
qui quell’inquietudine dell’icona rispetto alla quale qualsiasi pretesa 
di un sapere assoluto si risolve in idolatria. Nell’icona il visibile 
non apre a un altro visibile ma all’altro del visibile, poiché essa si 
strappa alla logica mimetica dell’immagine e si realizza interamente 
nel suo riferimento a un prototipo che, per definizione, è invisibile. 
L’icona, in questo modo, inverte la logica moderna dell’immagine, 
pretendendo non che la si veda, ma che si veda attraverso essa: la 
figura s-figurata del Cristo si offre come un’apertura attraverso la 
quale si può cogliere lo sguardo di Dio, e la “disfatta” dell’imma-
gine, che si realizza con questa s-figurazione, libera l’icona e lascia 
apparire la traccia dell’Invisibile che ci guarda.

L’icona dice il dolore e insieme la risurrezione; essa è vuota della 
presenza carnale e reale del Cristo, ma è piena della sua assenza: 
l’antropomorfismo iconico non può in nessun caso essere preso 
per un realismo rappresentativo, dal momento che la figura è là 
per manifestare il vuoto e l’assenza di ciò che essa designa allo 
sguardo come suo orizzonte. Insomma, il Cristo offre un’immagine 
visibile dell’Invisibile in quanto invisibile. Ma questo paradosso di-
venta intelligibile solo se noi possiamo strappare l’icona alla logica 
dell’immagine come spettacolo-oggetto, e dunque se strappiamo 
noi stessi alla tirannia di una tale immagine. Se davanti all’imma-
gine-spettacolo io resto il vedente non visto di un’immagine che 
si riduce a oggetto del mio sguardo, invece davanti all’icona io mi 
sento “visto”. Così l’immagine non fa più schermo, poiché attraver-
so essa un altro sguardo, invisibile, mi guarda: l’originale interviene 
come puro sguardo che incrocia un altro sguardo, e perciò l’icona 
concerne il percorso incrociato di due sguardi.
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Sempre più nel Novecento, accanto a uno sviluppo dell’astra-
zione in quanto negazione della rappresentazione della realtà, va 
rafforzandosi la consapevolezza che la negazione del figurativo 
corrisponde a un’eclissi dello “spirituale” nell’arte. È questa la 
linea che va da Henri Matisse ad Alberto Giacometti, a Francis 
Bacon e a William Congdon, i quali rifiutano, in quanto falsa, la 
contrapposizione fra astratto e concreto, nella ferma convinzione 
che soltanto in una dimensione materica e sensibile può emergere 
una vera “spiritualità” e una vera trascendenza. In particolare, in 
Congdon l’importanza assegnata al corpo umano – come mostrano 
esemplarmente le sue Crocifissioni – esprime la qualità anti-idola-
trica dell’arte e la conseguente assunzione della dimensione iconica 
e spirituale. Con i Crocifissi di Congdon ci si avvicina al mistero 
della figura umana, figura che si presenta come Croce, vale a dire 
come l’incrociarsi dell’umano e del divino. Il suo interesse, infatti, 
non va per la figura in sé, ma per ciò che la Croce fa del corpo di 
Cristo: la sua trasfigurazione nella Croce stessa. Così Congdon, da 
quel “visionario” che è, “vede” la trasfigurazione all’interno dello 
s-figuramento, in una dinamica di consumazione destinata ad at-
traversare la figura – la figura dell’“Uomo dei dolori” di Albrecht 
Dürer –, per cancellarla nel grido che consuma ogni forma: “Tutto 
è consumato”, grida Cristo, persino il suo corpo e la stessa croce 
che si fondono nella cieca massa di testa-torace-gambe5. 

Se la vera arte tende sempre a rappresentare l’invisibile, Con-
gdon è stato sicuramente uno dei pochi artisti del Novecento che 
siano stati in grado di spingersi all’interno del problema della rap-
presentabilità dell’invisibile. Per questo si sono spesso avvicinati 
i suoi Crocifissi all’icona, anche se per Congdon è impossibile in-
carnare la “verità” nel volto sofferente di Cristo, come invece ac-
cade in quella spiritualità dell’icona che è generata dalla teologia 
della Gloria propria della tradizione iconografica ortodossa. Quello 
che troviamo in questi Crocifissi è non la luce dell’Oro, bensì quel 
buio delle tenebre, appena rischiarato da una debolissima luce, che 
rende possibile una revisione radicale del figurativo e, insieme, un 
oltrepassamento della figura dell’uomo-Dio. Il risultato è che le 
immagini del Cristo morto o agonizzante, delle quali è ricca la no-
stra tradizione pittorica, sono da Congdon “cancellate”, cioè pu-
rificate da ogni dimensione rappresentativa: questi Crocifissi, nella 
loro s-figurazione pittorica, cioè nel loro essere sul confine tra la 
figura e il suo “oltre”, sono la rivelazione del corpo di Cristo che è 
tutt’uno con la Croce. E questo Cristo come Croce ci “dice” che il 

5 Cfr. M. Morasso, Essere trasfigurato, Edizioni Qiqajon, Magnano 2012; W. Congdon, 
Crocefisso o Jesus, in AA. VV., Il velo squarciato, Jaca Book, Milano 1990. 
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divino nella sua trascendenza è immanente alla finitezza dell’uomo. 
Nella Rothko Chapel (1967) a Houston e nelle Stations of the Cross 
(1958) di Barnett Newman, il fondo nero della notte è il presuppo-
sto del darsi di una luce nella quale si manifesta, nascondendosi, il 
contenuto di verità dell’opera. Anche nell’opera di Congdon è nel 
fondo notturno che si mostra un’eccedenza del senso e, insieme, 
l’impossibilità di una conciliazione armonica dell’umano e del di-
vino. Insomma, questi Crocifissi testimoniano la trasfigurazione che 
Cristo fa di sé stesso dentro la Croce.

“Ed ecco il velo del tempio si squarciò in due parti, da cima a 
fondo”: nel Vangelo di Marco questa frase segue immediatamen-
te le ultime parole di Cristo sulla croce, le parole dell’abbandono 
estremo, “Eli Eli, lama sabachthani”, le stesse parole che hanno 
dato il nome alle celebri Stazioni della Croce di Newman. Nel velo 
squarciato alla morte di Gesù si può vedere una precisa allusione 
al cosmo, e dunque a quell’idea di “ordine” e “armonia” che, nella 
cultura dell’Occidente, ha a lungo segnato la produzione artistica. 
Ma allora, l’evento destinato, secondo la fede cristiana, a redimere 
il cosmo è, in sé stesso, una frattura di quest’ordine, una spaccatura 
“da cima a fondo”, tale da s-figurare ciò che finora era ritenuto 
“bello”. Questo significa che, mentre i pittori dell’Espressionismo 
astratto perseguivano una dimensione atemporale, al di là della sto-
ria, Congdon, che pure all’inizio faceva parte di questo movimento 
pittorico, si attiene invece alla dimensione di una memoria storica, 
legata alla tradizione della civiltà occidentale e ai suoi parametri di 
bellezza. 

In questa prospettiva, la teologia cristiana è destinata a incro-
ciare quel pensiero pittorico che nel Novecento ha sconvolto la 
raffigurazione tradizionale della realtà e che, nel superamento della 
radicale separazione tra l’uomo e Dio grazie alla figura di Gesù, 
vede tuttavia “tragicamente” il rapporto tra il finito e l’infinito in 
quanto rapporto di identità-differenza mai totalmente risolvibile. 
Di qui quella centralità del “sacro” nella cultura artistica contem-
poranea della quale Congdon è senza dubbio una delle espressioni 
più significative. Egli giunge al Crocifisso tramite un ritorno alla 
figura che, fin dall’inizio, non dipinge e non vede mai disgiunta 
dalla croce e, in una tale identità, la figura diventa la stessa Croce 
e la Croce il corpo stesso di Cristo. Quello che lo interessa è “non 
la figura in sé ma la figura come Croce, in ciò che la Croce fa del 
corpo di Cristo, cioè della trasfigurazione che Cristo fece di se stes-
so dentro la Croce: la sua risurrezione e la nostra redenzione”6. Si 

6 W. Congdon, Crocefisso o Jesus, cit., p. 77. 
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arriva infine al punto che non c’è più traccia della Croce, giacché 
questa si è dissolta in Cristo, e lo spazio della Croce lascia libero il 
corpo di Cristo di sciogliersi a sua volta progressivamente: “Tutto 
è consumato”, grida Cristo, persino il suo corpo e la stessa croce 
che insieme al corpo si fondono nella massa “testa-torace-gambe”, 
nudo simbolo di risurrezione. 

Il fatto che la Croce nei primi Crocifissi e in gran parte dei 
successivi sia scarsamente o per nulla visibile, contribuisce a cari-
care la figura di Cristo di una potente spinta verticale che, a sua 
volta, accentua la caduta del capo verso il basso. È quanto mostra, 
esemplarmente, il Crocifisso N 2, vicino in questo al grande Cri-
sto crocifisso (1632) di Velázquez, nel quale il Cristo è raffigurato 
col capo reclinato e il volto coperto dai capelli. La questione del 
rapporto Croce-corpo per Congdon finisce inevitabilmente per 
intersecare un’altra questione, quella del rapporto figura-sfondo. 
In questa pittura, infatti, la Croce in quanto forma ha valore per 
le trasformazioni che induce nella figura di Cristo, ma raramente 
appare in quanto tale. Se nei primi Crocifissi Congdon tende a ren-
dere il corpo di Cristo quasi autonomo dalla Croce, sempre più, 
successivamente, rende questo corpo conforme alla struttura della 
Croce stessa; non a caso, lo stesso pittore afferma che la Croce gli 
interessa per quello che essa produce al corpo di Cristo, sì che pro-
gressivamente la figura di Cristo sembra essere tutt’uno con il legno 
della Croce, più che essere appesa a essa. Nei Crocifissi degli anni 
Settanta le braccia e le gambe vengono riassorbite nel corpo, in una 
complessiva regressione della figura a una forma biologicamente più 
elementare. L’esito finale è un progressivo incorporarsi della figura 
al fondo, un incorporarsi che determina un assottigliamento della 
forma fino a svuotarla. 

Anche se la Croce è l’insieme di Cristo crocifisso e del legno-al-
bero al quale Gesù è stato inchiodato, tuttavia nei Crocifissi di Con-
gdon non c’è mai la rappresentazione di un uomo inchiodato a un 
legno bensì un’unità di legno e uomo. La croce, infatti, in quanto 
struttura che si manifesta nella figura umana, si dissolve fino al 
nulla, mentre l’uomo nel Crocifisso è risolto e dissolto nell’identità 
di uomo-albero. Quest’uomo è essenzialmente “testa-torace-gambe”, 
cioè un tronco, e si erge verticalmente, anche se sospeso, finito e 
limitato sia in alto che in basso. Ciò che differenzia questa immagi-
ne dalle sculture etrusche e da quelle di Giacometti è la mancanza 
dei piedi, che connettono l’uomo con la terra, mentre ciò che la 
differenzia dagli “Zip” di Newman è il fatto che in questi ultimi 
troviamo una verticalità infinita, senza interruzione sopra e sotto, 
là dove nei crocifissi di Congdon troviamo una verticalità del tutto 
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finita nei due sensi. Più in generale, si può identificare il Cristo di 
Congdon con il tronco-artista della metafora sviluppata da Paul 
Klee nella conferenza di Jena7 che costituisce la sintesi più organica 
delle riflessioni di Klee sull’arte. In questo saggio Klee, per mostra-
re come funziona “l’officina di un pittore”, ricorre al paragone con 
l’albero: le radici, che affondano nel terreno, costituiscono quella 
“preistoria del visibile” dalla quale “affluiscono all’artista i succhi 
che ne penetrano la persona, l’occhio”8; di fatto l’artista, in quanto 
tronco, non fa che raccogliere e trasmettere ciò che viene dal pro-
fondo. Ed è da questa profondità che proviene il grido del Cristo 
morente che Congdon ci offre in molteplici crocifissi. Questo grido 
e l’abbandono del divino sono così riportati da Matteo e Marco nei 
Vangeli: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Matteo 
27, 46. Marco 15, 34); e da Giovanni: “Tutto è compiuto” (Gio-
vanni 19, 30) o, come riprende Congdon: “Tutto è consumato”. 

Il fatto stesso, infatti, che si tratti di un grido segnala non solo 
una sofferenza ma anche una lacerazione (abbandono) e inoltre un 
compimento, una consumazione. Questa drammatica lacerazione 
rimane pure nel racconto degli evangelisti sul Cristo risorto: l’uo-
mo nuovo è il risorto dai morti, e il ferito è sempre ferito, come 
mostrano le piaghe alle mani e al costato mostrate a Tommaso in-
credulo. Tutto ciò resta incomprensibile, anzi ritenuto impossibile 
all’interno del pensiero logico della modernità razionalista. Comun-
que, questi Crocifissi di Congdon testimoniano una estrema fedeltà 
al finito: Dio non dissolve il finito, ma lo mantiene come tale.

È il Crocifisso che dà significato alla Croce: è questa la verità 
profonda che emerge dai Crocifissi di Congdon, anche se da secoli 
nell’immaginario cristiano la Croce prevale sul Crocifisso. Su quei 
fondi di tenebra non c’è la Croce ma soltanto quel corpo crocifisso, 
quel capo reclinato senza volto e senza forma né bellezza. Il croci-
fisso di Grünewald chiede di essere guardato, come indica col dito 
Giovanni Battista, ed è accompagnato dallo struggimento di Maria 
e delle donne, mentre in Congdon c’è solo il Crocifisso, come verità 
nuda e senza bellezza. Secondo Congdon la croce è dunque per 
il Cristo l’evento della kenosi, dello svuotamento nell’assunzione 
della condizione umana, ed è per questo che il crocifisso vive e 
soffre il dramma della croce ieri come oggi: è quanto il pittore ha 
visto a Bombay in India, nei corpi accasciati nelle strade della città, 
divenuti larve, non più uomini. Congdon ha scritto nei diari che 
cercava di narrare non la Croce come simbolo ma il corpo di Cri-

7 Cfr. P. Klee, Sull’arte moderna, in Id., Teoria della forma e della figurazione, vol. I, 
Feltrinelli, Milano 1959. 

8 Ivi, p. 82. 
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sto sempre più kenotico, sempre più ridotto a quel nulla che, solo, 
può contenere la risurrezione. Più che il Venerdì Santo, in questi 
Crocifissi si dovrebbe cogliere il Sabato Santo, con il segno non solo 
della morte di Cristo ma soprattutto della sua discesa agli inferi: un 
viaggio verso quelle profondità nelle tenebre che gli uomini hanno 
conosciuto nel Novecento.

È nella scelta delle tavole di legno e nelle sue superfici nere che 
Congdon incontra il problema della pittura di icone, ma, mentre 
nell’icona quello che troviamo è luce ed epifania, lo sfondo dei cro-
cifissi di Congdon è sempre notturno, e in questa Notte irrompono 
improvvisi guizzi di luce che ci permettono di vedere. Per questo 
i Crocifissi non sono icone ma la più “perfetta analogia dell’icona” 
che un pittore possa immaginare nel nostro “tempo di bisogno”9. 
Proprio perché per Congdon ciò che il Cristo patisce è il radicale 
abbandono, quello che vediamo è il grido dell’abbandono: l’uomo, 
i cui tratti vanno disfacendosi e il cui dolore finisce per essere il do-
lore stesso dell’umanità, chiede perché è stato abbandonato. Il Cro-
cifisso non sembra indicare altro che l’abisso che divide quest’uomo 
determinato – Gesù di Nazareth – dal Dio Padre: questo abisso, 
questo vuoto, è l’unico “oggetto” del quadro. E tuttavia, se un tale 
grido – “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” –, nel 
quale si esprime una disperazione senza fine, appare come un atto 
di fede, di speranza e di amore, è perché proprio nello sprofondare 
in questo dolore infinito si mostra la possibilità di una risurrezione. 

Di fatto, il corpo risorto non è altro dal Crocifisso: il corpo ri-
sorto è lo stesso corpo martirizzato che, risorto, mostra le proprie 
ferite per testimoniare sé stesso. La questione è quella relativa alla 
possibilità di cogliere questi due momenti – abbandono e risurre-
zione – in un’unità, seppure paradossale, o nella loro insuperabile 
distinzione e opposizione. Qui, di nuovo, ritroviamo quei momenti 
della grande arte moderna, nei quali essa è riuscita a “vedere” il 
divino in una “figura” particolare e determinata: è questo il senso 
ultimo della paradossale icona del Crocifisso che è al centro della 
pittura di Congdon. Così, se nel caso di questi crocifissi si parla di 
“analogia dell’icona”, è perché abbiamo a che fare, sì, con le icone, 
ma non epifaniche – come quelle della tradizione greco-russa, vale 
a dire disvelanti il Senso ultimo, la Salvezza, e nelle quali il dolore 
e la morte sono già trasfigurati dalla Risurrezione –, bensì apofa-
tiche, nelle quali proprio le Tenebre, che prevalgono sulla Luce, 
rimangono “in attesa”: le Crocifissioni di Congdon sono icone che, 
nel dolore estremo, attendono la risurrezione.

9 Cfr. M. Cacciari, Io non dipingo il “Crocifisso” ma Cristo crocifisso nella mia carne, in 
AA. VV., William Congdon 1912-1998. Analogia dell’icona, Electa, Milano 2005. 



111

In definitiva se, nonostante il suo carattere secolarizzato, il No-
vecento ha visto il riaffiorare di un’arte con connotazioni sacre, 
ciò non deve sorprendere: nella seconda metà del secolo, dopo 
Auschwitz e Hiroshima, è soprattutto l’iconografia della crocifis-
sione uno dei temi più rappresentati, come mostra esemplarmente 
la pittura di Bacon, nella quale l’uomo è messo di fronte al non 
senso della morte. Per Congdon, la morte di Cristo non è sempli-
cemente un momento determinato nel tempo e nello spazio, ma 
accade sempre e ovunque, con o senza testimoni: questo significa 
che senso, redenzione e risurrezione si danno non una volta per 
tutte ma sempre e di nuovo in una circolarità senza fine. 

Nel Crocifisso N 1 (1960), il corpo è visto in un totale isolamen-
to. Nei dipinti medievali e rinascimentali le rappresentazioni della 
crocifissione generalmente includono Cristo sulla Croce accompa-
gnato dai santi e dai testimoni dell’evento. In un secondo tempo, 
la Vergine Maria e San Giovanni Evangelista compaiono ai due lati 
della Croce. Solo nel XVII secolo troviamo la crocifissione assunta 
in totale isolamento, con il concentrarsi su un’unica immagine come 
il Cristo crocifisso di Velázquez: questo Cristo è in un equilibrio 
simmetrico ed è un’immagine offerta alla contemplazione. Crocifisso 
N 1 di Congdon evoca analoghe emozioni: questo artista del XX 
secolo, come i pittori medievali che lo hanno ispirato, Cimabue 
o Duccio, non impiega un’illusoria terza dimensione, con la con-
seguenza che il corpo di Cristo è appiattito. Questa crocifissione 
è priva delle componenti usuali della scena: le travi della Croce 
sono assenti, oppure sono tutt’uno con il corpo, e non ci sono 
ferite o lacerazioni. Nel 1964, Congdon dipinge il Crocifisso N 16, 
un’opera quasi completamente astratta, nella quale si distingue a 
stento il corpo del Cristo. Invece nel Crocifisso N 18 la figura è 
nuovamente vista nella luce contro uno sfondo nero; il corpo esile, 
perpendicolare alle braccia aperte, assume la forma della lettera 
“Y”, con la testa appena accennata nel punto di convergenza. Nel 
Crocifisso N 46 (1969), l’immagine della crocifissione è solamente 
suggerita, mentre il corpo perde ogni immediata concretezza e la 
fisicità del colore ci rende partecipi del suo rimandare oltre sé stes-
so. Progressivamente vengono eliminate le braccia di Cristo e poi la 
stessa Croce: spogliando la rappresentazione del crocifisso di tutti 
gli elementi iconografici tradizionali, l’artista giunge a un’immagine 
che appare ormai come la stele di un culto primitivo. Non a caso, 
è lo stesso Congdon a dirci che il pittore deve cogliere l’essenziale 
delle cose, evitando i particolari; e, in effetti, in queste Crocifissioni 
l’attenzione si concentra sempre più sulla figura. Così Crocifisso N 
105 (1974) presenta la figura verticale allungata, diventata ancora 
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più sottile, mentre il colore è svanito ed è restato solamente un nero 
su nero. Nelle ultime Crocifissioni, in particolare, Congdon realizza 
immagini totalmente s-figurate, volte a significare la trasfigurazione 
che Cristo ha operato in sé stesso sulla Croce, sì da scorgere in esse 
la sua risurrezione. 

In Congdon troviamo, insomma, quella dimensione dell’assoluto 
silenzio e dell’abbandono che prevale sulla dimensione narrativa del 
racconto religioso. Soprattutto a partire dagli anni Settanta i suoi 
Crocifissi si liberano da ogni intenzione narrativa per diventare vere 
e proprie “icone” informali, nelle quali il riferimento alla figura di 
Cristo in Croce è, insieme, una s-figurazione che si offre in modo 
informale e materico. In queste icone, sospese tra il figurativo e il 
non-figurativo, non solo la morte è morte della vita e, nello stes-
so tempo, morte della morte, ma soprattutto in esse si esprime il 
paradosso della natura umana-visibile e, insieme, divina-invisibile 
di Cristo. È nel momento estremo nel quale Cristo sulla Croce si 
rivela come un uomo che invoca il Padre, che facciamo l’esperienza 
radicale del carattere finito della vita umana, vale a dire del suo 
abbandono assoluto (“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato?”). L’icona non ha la pretesa di rendere visibile l’invisibile, 
quanto piuttosto quella di mostrare nel visibile un’eccedenza del 
visibile stesso: è questa capacità dell’immagine che si può definire 
“sacra”, ed è quanto troviamo appunto nei Crocifissi di Congdon. 

Comunque, diversamente dai pittori tradizionali di icone, Con-
gdon non opera con l’Oro della Luce bensì col buio della Notte 
e della Morte: questo è il Cristo che interessa il pittore, giacché è 
proprio in tale buio che, per Congdon, è forse possibile trovare 
uno spiraglio di luce, come una promessa possibile anche se sempre 
rimandata. 

 


