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Spazi senzienti e turbamenti urbani. 
Esperienza della città e nascita dell’estetica
di Pina De Luca

Una disciplina indisciplinata
Luigi Russo ha dedicato larga parte della sua riflessione a inda-

gare la complessità delle questioni che, nel Settecento, ha condotto 
alla nascita dell’estetica e di questa ha fatto una disciplina con un 
suo statuto e una sua fisionomia. Una fisionomia, quella dell’este-
tica, non unitaria e compatta, piuttosto composita, multipla, stra-
tificata giacché a renderla tale era il convergere e saldarsi in essa 
d’istanze teoriche diverse, di diverse tradizioni e diversi afflussi di 
pensiero. A lavorarla, poi, imprimendogli il suo marchio, aveva con-
corso lo spirito del tempo con le sue inquietudini, i suoi fermenti, i 
suoi interrogativi che premevano affinché di loro fosse data ragione 
ed elaborato il senso.

Riflettere sul da dove dell’estetica ha così significato per Russo 
rintracciare la molteplicità dei fili che, intrecciandosi fra loro, aveva-
no dato vita a quella trama complessa e plurale che faceva dell’este-
tica la scienza della conoscenza sensibile, ossia scienza per la quale la 
sensibilità smette di essere inganno e diviene una forma specifica di 
conoscenza. Conoscenza doveva ritenersi, infatti, quella a cui dava-
no accesso i sensi con la loro capacità di penetrare la densità opaca 
del reale e darvi espressione, come lo era quella dell’immaginazione 
che coglieva i possibili del mondo e vi dava corpo nell’opera e lo 
era ancora quella della passione che dava voce e parola ai recessi 
dell’io e ne diceva i moti contraddittori. 

Il secolo dei lumi e della ragione trionfante diveniva così an-
che il secolo che esplorava e teorizzava il potere di conoscenza 
della sensibilità1 e nell’affiancare, e insieme coniugarle, ragione e 
sensibilità esso scandiva una nuova fase del moderno per la quale 
centralità della ragione non significherà negazione di sentimento, 
passione, emozione ma necessità di aprirsi a essi, di lasciarsene ir-

1 Si veda di L. Russo, Notte di luce. Il Settecento e la nascita dell’estetica, in Id., Verso 
la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, “Aesthetica Preprint. Supplementa”, n. 30, 
2013.
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rorare comprendendone l’intimo movimento. Come pure centralità 
della ragione non significherà la rigida recinzione del mondo, piut-
tosto spinta ad addentrarsi nei suoi punti sfrangiati, a percorrerne 
il chiasma, ad avventurarsi nelle sue opacità ed esperirli producen-
done il sapere.

Una celebre metafora kantiana dice della terra da noi abitata 
come di “un’isola, chiusa dalla sua stessa natura entro confini im-
mutabili”, a circondarla è un “oceano tempestoso, impero proprio 
delle apparenze, dove nebbie grosse e ghiacci prossimi a liquefarsi, 
danno a ogni istante l’illusione di nuove terre”2. È perciò necessa-
rio, avverte Kant, che i “confini” dell’isola non siano violati e che 
ogni forma di esperienza avvenga rimanendo dentro i suoi “confi-
ni”. Ma, poi, nei Prolegomeni afferma che se i “confini” sono “ne-
gazioni che affettano una grandezza in quanto non ha completezza 
assoluta”, i limiti, invece, “presuppongono sempre uno spazio, che 
si trova fuori di un determinato luogo e lo racchiude”3. Il compito 
dell’estetica sarà proprio quello di consumare la forza d’interdizione 
dei “confini” di modo che i “confini” possano essere pensati ed 
esperiti come “limiti” e questi come soglia, come punti, cioè, di 
attraversamento e non di arresto. Se questo sarà il rivolgimento che 
l’estetica produrrà4, la conseguenza sarà un altro modo di abitare 
il mondo giacché da poter essere abitati saranno anche i suoi bor-
di frastagliati, saranno anche l’insicurezza e la precarietà di questi, 
saranno anche le sue zone d’ombra e i suoi eccessi. 

Su questi punti imprecisi e sfuggenti si spingeranno, poi, le figu-
re di Friedrich e il loro sostarvi è già modo di esperire sulla soglia i 
fermenti dell’oltre, di sentirne la pressione e i fremiti e, sentendoli, 
saperne come densità del qui, come sua inaudita spazialità. La soglia 
stessa è, quindi, nelle opere di Friedrich un punto insicuro, sostarvi 
è già volgere le spalle al noto dell’“isola” e percepire, esponendovi-
si, i segni dell’ignoto. In tal senso è soglia lo scoglio su cui sostano 
i due uomini in Luna nascente sul mare: lo scoglio non è più terra e 
non è ancora mare, bensì indeterminatezza di entrambi, possibilità 

2 I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di G. Gentile e G. Lombardo Radice, vol. 
I, Laterza, Bari 1966, p. 243. Lo svolgersi della metafora dell’isola nell’opera di Kant è 
ricostruito da R. Bodei in Scomposizioni, Einaudi, Torino 1987, In particolare si veda il 
capitolo “L’ignoto e i limiti”. Ancora di Bodei sulla questione del limite si veda Limite, 
il Mulino, Bologna 2016.

3 I. Kant, Prolegomeni di ogni futura metafisica, tr. it. di P. Carabellese, intr. di R. 
Assunto, Laterza, Bari 1970, p.160.

4 È stato osservato da Faggiotto in un saggio non recente che “confini” e “limiti” 
non rimandano in Kant “a due diverse situazioni oggettive, ma a due diverse situazioni 
soggettive” perciò la loro differenza non consiste in una “condizione oggettiva”, piuttosto 
nella consapevolezza che se ne ha. I limiti, afferma perciò Faggiotto, “sono gli stessi con-
fini consaputi come tali” (P. Faggiotto, “Limiti e confini della conoscenza umana secondo 
Kant. Commento al paragrafo 57 dei Prolegomeni”, in Verifiche, XV, n. 3, 1986).
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dell’uno e dell’altro. E ancora, nelle Bianche scogliere di Rugen il 
bianco rende la scogliera un non dove, uno spazio di sospensione 
fra mare e terra che toglie consistenza allo stare senza divenire az-
zardo del mare. Se in queste opere il limite che abitano le figure 
è sempre quello che separa/congiunge terra e mare, in Due sorelle 
sul terrazzo il limite su cui le due donne sostano è la balaustra che 
separa/congiunge la casa e una città, Pietroburgo. E, mentre in un 
olio del ’22, la donna che sosta presso la finestra, pur volgendo le 
spalle alla casa, alla casa, comunque, mostra solidamente di appar-
tenere, ciò non accade in Due sorelle sul terrazzo. Qui non vi è più 
traccia di una rassicurante intimità di casa e le due figure di donna 
sono esposte senza cautela al fuori della città. Questa appare avvolta 
nella luce rossa del tramonto ed è luce che toglie determinatezza 
alle cose e tutto si dà in una continuità indistinta che comprende 
e con-fonde in un unico – un ni-ente – elementi disparati: edifici, 
chiese, alberi di velieri. E qui la presenza incongrua dei velieri qua-
si farebbe pensare a un improvviso irrompere del mare nel cuore 
stesso della città e con ciò al venir meno del carattere compatto e 
ordinato della città. Nella tela di Friedrich sembrano così scorgersi 
quei segni che, maturando, faranno della città non il sicuramente 
terra, ma uno spazio misto perché segnato dall’agire imprevedibile 
e minaccioso dell’ignoto5 di cui la città finirà per essere la decli-
nazione moderna. Abitare la città sarà allora – e a quanto l’opera 
sembra alludere – abitare anche i segni di caos che l’attraversano, 
sarà subirne gli effetti striscianti e lo sconvolgimento sensoriale che 
ne deriva.

Ad annunciarsi nell’opera di Friedrich è, dunque, la moderna 
esperienza del limite, quella che si dà dentro l’“isola” e in quello 
specifico spazio dell’“isola” che è la città. Una città che sempre più 
va dismettendo i caratteri ereditati dalla polis – ordine, simmetria, 
armonia delle parti – giacché il fuori, da cui fin qui aveva costituito 
riparo e difesa, ha iniziato a infiltrarvisi e a depositarvi i suoi segni. 
L’esperienza urbana del limite sarà così l’esperienza del divenire 
indifferente nella città della differenza fra dentro e fuori e, quindi, 
dell’indeterminatezza e del disordine che ne derivano. Essa sarà 
perciò anche esperienza di movimenti imprevedibili, senza certezza 
e senza durata che continuamente mutano e continuamente altri se 

5 Kant, meditando sul terremoto che nel ’55 sconvolse Lisbona, dovette ammettere 
che il “terreno” su cui “abitiamo tranquilli” a volte accade “sia scosso dalle fondamen-
ta”(I. Kant, Scritti sui terremoti, a cura di P. Manganaro, 10/17, Salerno 1984, p. 11) e 
allora sappiamo che “la sventura si nasconde anche sotto i nostri piedi”(ibid.) che infido e 
malsicuro non è solo il mare che circonda l’isola, ma l’ignoto da cui essa poneva a riparo 
le appartiene, è l’isola stessa.
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ne affermano6. Se ciò sarà fonte d’inquietudine e disorientamen-
to, sarà pure ciò che farà accedere – lo mostrerà compiutamente 
Baudelaire – a una nuova dimensione del sentire – il sentire me-
tropolitano – per la quale i sensi si fanno più acuti, più affilati e 
penetranti, apprendono a essere porosi, mobili, sinestetici e sentire 
diviene sentire nella contemporaneità di tutti i sensi, nel loro scam-
biarsi e intrecciarsi. 

Indagare tali processi al loro apparire e la molteplicità di elementi 
che vi concorrono, pensare l’assoluta novità dei loro esiti ed elaborar-
ne il senso contraddittorio e plurale sarà il compito dell’estetica, ciò 
che farà dell’estetica un pensiero del moderno e del moderno abitare 
il mondo in quella sua specialissima forma che è la città. 

In viaggio 
Il viaggio7 sarà il modo privilegiato di esperire i bordi sfran-

giati del mondo, di tastarne i possibili, di lasciarsi investire dalle 
sue eccedenze, di addentrarsi nelle sue ombre e così scoprire che 
sconosciuta e imprevedibile è l’“isola” stessa8. Azzardo e pratica 
dell’ignoto diverrà, allora, il viaggio, sarà quest’ultimo un modo di 
osare l’ignoto e osandolo di lasciare che gli assetti consolidati dell’io, 
le sue abitudini di pensiero, il suo stesso stare al mondo ne siano 
destabilizzati. Assecondare tale destabilizzazione vorrà dire anche 
imparare ad ascoltare la lingua frammentata del corpo, affidarsi al 
potere di conoscenza di questo e, dandogli espressione, far essere 
sapere – un sapere di nuovo genere – il proprio sentirsi sentire. 
Ciò significherà esporsi senza cautele al trauma sensoriale che altri 
luoghi, altre genti, altri stili di vita procureranno9 e, patendolo fino 
in fondo tale trauma, pervenire a una nuova ampiezza dell’io.

Sarà coltivando simili propositi che Goethe intraprenderà il suo 
viaggio in Italia: 

6 Osserva E. Severino (Tecnica e architettura, Cortina, Milano 2003, p. 92) che “nella 
città fortificata gli abitatori non si muovono veramente, perché i loro movimenti sono già 
stabiliti in anticipo, e una volta per tutte, dalla configurazione architettonica dello spazio”.

7 “Fu il diciottesimo secolo – nota Giuliana Bruno (Atlante delle emozioni tr. it. di 
M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 180-181) – a dare impulso all’idea che 
il moto e il viaggio amplino il nostro universo percettivo. Al movimento si aspirava come 
a una forma di stimolazione fisica, e le sensazioni erano alla base di questo impulso ge-
ografico. La geografia diviene esperienza del ‘senso’ del luogo e dello spazio senziente”.

8 Scrive Elio Franzini (L’estetica del Settecento, il Mulino, Bologna 1995, p. 39) a questo 
proposito: “Il viaggio è la prima esperienza del limite a cui si sottopone, all’inizio del sette-
cento, la cultura europea, incerta sul senso della storia di fronte alla varietà della natura”.

9 Se scopo del viandante hölderliano è la ricerca della “Bellezza” che appaga e ristora, 
in suo luogo il viaggio gli rivelerà una “natura con scherzi”: “la montagna riarsa” che 
“fuggiva come uno scheletro vagante”, “tremendi ghiacciai” che “torreggiavano riversi 
l’uno sull’altro” (F. Hölderlin, “Il viandante”, in Poesie, a cura di L. Reitani, Mondadori, 
Milano 2001, p. 655). 
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Quello che ora mi sta a cuore è arricchirmi di quelle impressioni sensibili che 
non danno né i libri né i quadri. Importante per me è prendere interesse per ciò 
che ancora si agita nel mondo, di mettere alla prova il mio spirito di osservazione, 
d’esaminare fino a qual punto arrivino la mia scienza e la mia cultura, d’esser sicuro 
che il mio occhio è lucido, limpido e puro10. 

E, attraverso ciò, “imparare a conoscere me stesso”11. A muo-
vere al viaggio, a dettarne l’urgenza – “ormai non era più possibile 
differire”12 – più che l’ansia di conoscere nuovi luoghi, è, quindi, il 
bisogno di conoscersi e conoscersi non è solitario e riparato lavoro 
d’introspezione, bensì attivazione dei possibili dell’io, impulso a una 
rinnovata ampiezza e dinamicità della coscienza. Se quella che Go-
ethe si propone di raggiungere è “un’altra elasticità dello spirito”13, 
a questa elasticità il viaggio esercita e lo fa esponendo all’estraneo e 
a quanto è assolutamente altro. Una tale esposizione suscita sensa-
zioni, sentimenti, emozioni mai provati che destabilizzano l’io, ma 
è proprio patendo una simile situazione che l’io acquista una nuova 
agilità e si fa più flessibile, più fluido. In tal modo l’altro, il diverso, 
l’estraneo divengono la scossa capace di liberare possibilità inespres-
se dell’io che in ciò accede a un’inedita spazialità. Al viaggio non 
è perciò chiesto di confermare e potenziare quanto si è già e già si 
sa, ma, al contrario, d’incrinarlo, di minare quanto appariva solido 
e acquisito e, aprendosi all’estraneo e al differente, sperimentare il 
difficile godimento di una sensibilità pensante.

“Una vera afflizione” sarà allora per Goethe l’incontro con i 
viaggiatori tedeschi che soggiornano in Italia poiché troppo spesso 
costoro “venivano a cercare ciò che avrebbero dovuto dimenticare, 
senza poter vedere, pur avendolo sotto gli occhi, ciò che avevano 
da tanto tempo agognato”. Accade pure, nota Goethte, che essi 
affidino al viaggio la possibilità di rintracciare qualcosa che sia 
“come un’appendice della loro esistenza, per completare ciò che 
gli fa difetto”. Ma per Goethe non si tratta di trovare conferma al 
già saputo e neppure di colmare mancanze, bensì di “trasformare 
completamente il proprio modo di sentire e incominciare tutto da 
capo”. Ed è ciò che farà spogliandosi “di quel cimmerio modo 
di rappresentarci le cose tutto proprio di noialtri settentrionali” 
e apprendendo a “osservarle e a respirare più liberamente sotto 
l’azzurra volta di questo cielo”14. 

10 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, intr. di L. Rega, tr. it. di E. Zaiboni, Rizzoli, Milano 
2006, p. 21.

11 Ivi, p. 11.
12 Ivi, p. 3.
13 Ivi, p. 20.
14 Ivi, p. 456.
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Verso la città
Goethe parte da Karlsbad all’alba del 2 settembre dell’’86 per 

l’Italia. Se pure nutrito di letture, non saranno queste a guidarlo, 
ma lo sarà il vedere-ascoltare i luoghi stessi e ciò che questi gli 
vanno suggerendo, lo sarà ciò che con assoluta evidenza s’impone 
ai sensi e li mobilita. Il viaggio sarà questa esposizione sensoriale 
ai luoghi – la natura come le città – e la narrazione del loro offrirsi 
allo sguardo con prepotente vivezza. Guardare non è, però, mai 
puro godimento o immemore abbandono giacché per Goethe “ogni 
guardare si muta in considerare, ogni considerare in riflettere, ogni 
riflettere in congiungere. Si può quindi dire che noi teorizziamo già 
in ogni sguardo attento rivolto al mondo”15. Il diario di viaggio sarà 
così il diario di questo sguardo che pensa vedendo e per il quale 
vedere non è mai fissare e immobilizzare le cose o il paesaggio in 
una posa definitiva, ma coglierli, dandogli forma, nella loro inquie-
ta vivezza, nel loro pieno dispiegarsi e agire. Ciò significherà per 
Goethe non solo riflettere sugli effetti che suscita in lui l’osserva-
zione di simile vivezza, ma, quando tale vivezza connota un luogo, 
anche su come essa incide su coloro che lo abitano generando in 
loro specifici stili del sentire. Il che vuol dire che a provocare nel 
viaggiatore una catastrofe sensoriale non è solo la differenza inscritta 
nei luoghi, ma, pure, i differenti stili del sentire propri agli abitanti 
dei differenti luoghi. Quella che così sembra prendere forma nel 
diario di viaggio è una sorta di geoestetica, ossia la descrizione delle 
variazioni e specificità del sentire che i luoghi – il loro clima, la loro 
storia, i loro usi sedimentati – generano in coloro che li abitano e, 
quindi, degli effetti e dei mutamenti che un altro stile del sentire 
produce sulle stesse abitudini sensoriali del viaggiatore. 

Ciò assume una particolarissima piega quando a essere visitate 
sono le città giacché queste, pur con variazioni e modalità diverse, 
sembrano disdire l’idea di città che si era affermata fin allora. Lo 
fanno diluendo, o addirittura negando, la rigida divisione fra inter-
no/esterno, dentro/fuori e assumendo a sé quella con-fusione che 
si ritroverà poi nella tela di Friedrich. Le città si presenteranno, 
infatti, a Goethe come uno spazio misto ed eterogeneo, in cui la 
monumentalità convive con segni prepotenti di natura, dove l’ordi-
ne e la misura sono continuamente smentiti16, dove tempi diversi si 
assommano e si saldano. Di una simile con-fusione lo stile sensoriale 

15 Id., La teoria dei colori, tr. it. di P. Marrazzi, il Saggiatore, Milano 1979, p. 5.
16 Le città italiane appaiono essere la smentita di quella “città ideale”, costruita secon-

do un ordine geometrico, che in quegli anni, in Francia, architetti come Ledoux e Boullée 
andavano teorizzando. A riguardo si veda J. Starobinski, 1789 I sogni della ragione, tr. 
it. di S. Giacomoni, Garzanti, Milano 1981 (in particolare il cap. “La città geometrica”). 
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degli abitanti è come impregnato e il loro sentire, pur mostrando 
tratti e forme di espressione differenti secondo delle città, si rivela 
essere un sentire penetrante, mobile, allertato. 

Se il viaggio è “esperienza del limite”, lo è, assumendo una spe-
cialissima curvatura, l’esperienza della città italiana. La descrizione, 
però, che di questa Goethe ne fa non solo lascia pensare che la città 
possa ritenersi una forma particolarissima di quella “esperienza del 
limite” che è il viaggio settecentesco, ma che la città stessa, e il suo 
esperirla, possa annoverarsi fra gli elementi che concorrono alla 
nascita dell’estetica e faranno poi dell’estetica il sapere privilegiato 
per comprendere-pensare quello che sarà l’epifenomeno della mo-
dernità: la metropoli. 

Città di acqua 
“Di Venezia, già si è detto, e si è tanto stampato che rinunzio a 

una descrizione minuta, per esporre soltanto le mie impressioni”17. 
E la prima impressione che Goethe ha di Venezia è di essere giunto 
“in una repubblica di castori”18. Venezia giace, infatti, “sopra cento 
isole raggruppate insieme ed è circondata da altre cento”19 cosicché 
abitare la terra è sempre, insieme, abitare il mare. Sarà perciò che la 
città sembra offrirsi allo sguardo di Goethe come uno spettacolo in 
cui a essere rappresenta è l’indifferenza di terra e acqua. Un’indif-
ferenza che dà luogo a una molteplicità di movimenti. Osservarne le 
diverse modulazioni, seguirne l’alternarsi delle fasi, afferrarne ogni 
dettaglio e sfumatura richiede un continuo riposizionamento dello 
sguardo. Ed è così dall’alto che Goethe osserva il disordinarsi di 
terra e mare a opera della marea: “Verso sera sono salito sul cam-
panile di San Marco avendo già veduto dall’alto le lagune nell’ora 
dell’alta marea in tutta la loro imponenza, ho voluto vederle anche 
nel loro più dimesso aspetto, nell’ora del reflusso: bisogna pure 
avvicinare fra loro queste due immagini se si vuole formarsene un 
quadro esatto. È sorprendente, infatti, vedere apparire da per tutto 
la terra ferma, dove prima non era che uno specchio di acqua. Le 
isole non sono più isole, bensì dei tratti di suolo elevato un po’ al 
di sopra di una grande palude verde grigia intersecata da bei canali. 
Il tratto paludoso è cosparso di piante d’acqua, le quali pure rie-
scono a elevare gradatamente il suolo, benché il flusso e il reflusso 
vi rechino continuamente danno e scompiglio, non concedendo alla 
vegetazione tregua alcuna”20. A Venezia, dunque, tutto è instabile, 

17 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 64.
18 Ivi, p. 61.
19 Ivi, p. 89.
20 Ivi, p. 91.
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tutto è possibile si rovesci in altro e sia altro, il suo è un disordine 
che continuamente si replica, assume forme diverse e dà vita a di-
verse combinazioni. Lo sguardo deve perciò sempre riposizionarsi 
e se è dall’alto che Goethe può seguirsi il comparire/scomparire 
della terra per il movimento della marea, è invece a uno sguardo 
orizzontale che Venezia si rivela una “matassa incredibilmente ar-
ruffata”, un “labirinto” nel quale avventurarsi è sempre esporsi al 
rischio di perdersi. E non può esserci esperienza della città se non 
immergendosi in questa “matassa” e sperimentando lo smarrimen-
to di simile “labirinto”. Addentrarsi in loro significa, ad esempio, 
scoprire l’“angustia” e le “ristrettezze” che il disordine di mare e di 
terra imprime allo spazio abitato. Si può, infatti, misurare “la lar-
ghezza di una via distendendo le braccia” e, addirittura, “nelle vie 
più strette si può urtare anche coi gomiti, solo appoggiando le mani 
sui fianchi”21. In ciò guardare diviene un’esperienza tattile: quel che 
è guardato è anche toccato e lo sono indistintamente le cose, gli 
edifici, i passanti. Questi ultimi sono costretti dalla conformazione 
delle vie a una prossimità obbligata che fa di loro “una massa di 
esseri necessariamente collegati insieme senza volontà propria”22.

La singolarità di Venezia è assorbita dai suoi abitanti trasfor-
mando ognuno “in un tipo singolare di uomo”23. Se tale singolarità 
risiede nel carattere difforme e frammentario della città, nella inde-
finitezza e instabilità degli ordini, se ciò permea e modella il sentire 
dei suoi abitanti, la conseguenza è che non vi è uno stile unitario 
del sentire, bensì molti stili del sentire. Quella che la “ristrettezza” 
delle calli faceva apparire una “massa” uniforme si rivela invece un 
pullulare di differenze e Goethe lo rileva quando afferma di avere 
“studiato fino all’estremo lembo dell’abitato il contegno, gli usi, i 
costumi e la natura degli abitanti” e averne dedotto che “in ogni 
quartiere sono diversi”24. Una diversità questa che sembra ricompor-
si quando diviene nel dialetto puro suono – “sventuratamente non ho 
mai potuto comprendere una parola”25 – e l’udito ne fa esperienza 
come la sonorità intraducibile dell’abitare il misto di mare e di terra. 

Goethe lascerà Venezia portando con sé “il prezioso, mirabile, 
unico quadro di questa città”26 e sarà Napoli, la città stretta fra il 
mare e la montagna di fuoco, a offrirgli ancora una volta, benché 
in modi e con effetti assolutamente diversi, lo spettacolo dell’agire 
di forze caotiche dentro la città. 

21 Ivi, p. 65.
22 Ivi, p. 64.
23 Ivi, p. 65.
24 Ivi, p. 67.
25 Ivi, p. 71.
26 Ivi, p. 98.
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…e città di fuoco
Giungere a Napoli sarà per Goethe sapere di “trovarsi in un 

altro mondo”27, giacché quello che la città gli offre è “lo spettacolo 
di un subbuglio alquanto diverso dalle altre”28. Napoli si presenta, 
infatti, allo sguardo di Goethe come lo spettacolo mobile e impreve-
dibile del continuo proliferare di contrasti incomponibili. Contrasti 
che segnano i suoi abitanti e li fanno sentire “prigionieri fra Dio e 
Satana”. Contrasti che divengono inusitati affiancamenti: “l’orribile 
è accostato al bello, il bello all’orribile”29. Contrasti che inquietano 
il paesaggio: “le immagini di fertilità del suolo, del mare sconfinato, 
delle isole vaporanti nel mare azzurro” convivono con quelle della 
“montagna fumigante”30.

La “montagna fumigante” non rappresenta, però, solo un ele-
mento inquietante nella complessità del paesaggio, né è solo in que-
sto che evoca la presenza indomabile del caos, ma lo è anche, in 
una maniera assolutamente particolare, della città. Fra la “montagna 
fumigante” e la città sembra, infatti, essersi stabilito un rapporto di 
reciproca e intima appartenenza e a favorire tale rapporto è quella 
porosità di Napoli che Benjamin individuerà come il carattere sa-
liente della città31. Per questa porosità il Vesuvio non è il fuori da 
cui la città ripara ma trasborda dentro la città e ne è presenza attiva 
e imponderabile minaccia. Come tale presenza agisca e produca ef-
fetti dentro la città, Goethe lo sperimenta affacciato a un balcone di 
palazzo reale, ospite della duchessa Giovene. Il luogo da cui osserva 
la scena non è affatto inessenziale poiché si tratta del luogo che 
massimamente è carico di valenze politiche e quindi del luogo che 
massimamente è espressione della città. Guardando da quel balco-
ne, Goethe vede il Vesuvio stagliarsi di fronte a lui e sa che ciò a 
cui sta assistendo “nella vita non si può vedere che una volta”: “la 
lava scorreva, […] si vedeva la corrente di fuoco rosseggiare, […], 
la montagna faceva sentire profondi boati, […] le colonne di fumo, 
con le loro strisce e le loro masse luminose, apparivano distinte in 
tutti i particolari”32. Tutto ciò è “uno spettacolo meraviglioso” che 
non può, commenta Goethe, che “farmi sbalordire”33.

Uno sbalordimento provocato da un bello che è in sé terribile e 

27 Ivi, p. 189.
28 Ivi, p. 200.
29 Ivi, p. 222.
30 Ivi, p. 215.
31 La porosità sembra a Benjamin il tratto proprio della città, per essa tutto trapassa in 

tutto, tutto transita da uno stato all’altro e da una dimensione all’altra, sicché di nulla può 
dirsi che sia “definitivo, formato”, che sia “così e non diversamente” (Cfr. W. Benjamin, 
“Napoli”, in Opere, vol. II, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001).

32 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 352.
33 Ibid.
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che, proprio perciò, suscita un sentimento complesso e frastagliato 
in cui si mescolano stupore, godimento, timore, curiosità. A confe-
rire, poi, al tutto una singolare tonalità emotiva contribuisce lo stri-
dore fra l’eccedenza del fenomeno naturale e la dimensione urbana 
nel quale è vissuto. Sarà proprio il continuo riproporsi, in situazioni 
fra loro pure assai diverse, di un simile stridore e incongruenza a 
dire del carattere paradossale della città – per descrivere Napoli 
sarebbero “necessari un talento non comune e non pochi anni di 
osservazione” –, a marcare lo stile del sentire dei suoi abitanti e a 
decidere della complicata reazione emotiva e sensoriale che tutto 
ciò provoca. Reazione emotiva e sensoriale che in Goethe assume i 
tratti di uno sconvolgimento radicale: “Napoli è un paradiso. Tutti 
vivono in una specie di ebbrezza e oblio di se stessi. A me accade 
lo stesso; non mi riconosco quasi più, mi sembra di essere un altro 
uomo. Ieri mi dicevo: o sei stato folle fin qui o lo sei adesso”34.

A indurre un tale sconvolgimento è, quindi, la realtà stessa di 
Napoli, è il carattere dei suoi abitanti, la loro emotività eccitata, 
il loro agire spesso straniante e insensato: “sul molo, in un can-
tuccio fra i più rumorosi, ho visto ieri un Pulcinella che litigava 
sopra una baracca con una scimmia”35. È il continuo fare espe-
rienza di un’eccedenza che si ripropone nelle forme più svariate. 
Un’eccedenza che plasma i gesti: “gesticolano come gli abitanti della 
nuova Zelanda alla vista di una nave da guerra”36, e una gestualità 
scomposta non appartiene solo al popolo ma la si ritrova anche 
fra le persone colte. Può accadere così di assistere nello studio di 
un pittore a scene singolari come quella in cui alcuni dei presenti 
“afferrano i pennelli e cominciano a dipingersi scambievolmente 
la barba e a impiastricciarsi il viso”37. E ancora, è un’eccedenza 
del colore che trapassa dagli abiti alla natura e “agisce sull’occhio 
con grande violenza”: “noi siamo soliti chiamare barbara e di cat-
tivo gusto questa predilezione per i colori vivaci […] ma sotto un 
cielo così azzurro e così splendido, nulla è veramente variopinto, 
perché nulla può vincere lo splendore del sole e il suo riflesso sul 
mare”38. Come pure è eccedenza del cibo: “non c’è stagione in cui 
non si nuoti nell’abbondanza di viveri”39, questa abbondanza, nel 
divenire un tratto della città, rende la bellezza stessa eccedenza. Il 
cibo non è, infatti, solo esperienza del gusto ma anche della vista 
– Napoli continuamente produce forme di sinestesia – giacché è 

34 Ivi, p. 213.
35 Ivi, p. 219.
36 Ivi, p. 211.
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 346.
39 Ivi, p. 347.
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questa che, stimolando e anticipando il piacere del cibo, lo rende, 
proprio perché bello, oggetto di desiderio e fa sì che quello che si 
stabilisce con il cibo sia un rapporto fortemente carico di erotismo. 
Il cibo deve, perciò, sedurre e, per farlo, deve adornarsi: sui banchi 
dei macellai la carne è “abbondantemente coperta di dorature”40, 
“enormi rosari di salsicce sono tenuti insieme con nastri rossi”41, 
“graziosi a vedersi sono gli agrumi di ogni sorta frammischiati al 
verde dei ramoscelli”42. Cedere a simile seduzione è il godimento 
di un possesso assoluto e definitivo che il corpo esprime come vo-
racità euforica. Questa contagia e segna ogni altro senso e il loro 
simultaneo attivarsi fa del cibo la festa dei sensi. Una festa che vuole 
essere condivisa, vuole essere festa dei sensi di tutti e così divenire 
“cuccagna universale”43. E se la “cuccagna” è anche eccedenza di 
suoni – intorno al venditore di zeppole “tutti strillavano”44 man-
giando e bevendo vino –, il dialetto lavora i suoni e questi vengono 
percepiti come “ringhi”, “abbaiamenti”45 o, se esprimono piacere, 
come “canto selvaggio”, “grido”, “urla di gioia”46, oppure ancora, 
se esprimono paura come nel caso della traversata dalla Sicilia a 
Napoli, diventano “chiasso”, “grida”, “frastuono”. Il dialetto – “un 
idioma da ottentotti” – diviene così ancora una maniera di manife-
starsi dell’eccedenza della città e l’udito del viaggiatore lo esperisce 
come spavento, turbamento.

C’è però una figura in cui l’eccedenza di Napoli sembra conden-
sarsi e lo fa assumendo a sé, e lasciandosene impregnare e modella-
re, quei segni di caos che continuamente affiorano nel tessuto della 
città. Questa figura è la folla di cui già Goethe ha fatto esperienza 
in altre città italiane ma che a Napoli assume caratteristiche tali da 
farne la declinazione urbana del caos. 

La folla appare come un corpo unico e fratto, compatto ed ete-
rogeno che il grande corpo-città espelle e riassorbe producendo 
“un’enorme confusione” e “un’enorme trambusto” – sono “mezzo 
stordito”47, commenta Goethe. Simile “confusione” e “trambusto” 
ha le sonorità e i movimenti di una natura prorompente: “la folla 
a Napoli scorreva davanti a noi con il muggito di un torrente”48 
e “tutti si rimescolano come le onde di un torrente”49. Ma sarà 

40 Ibid.
41 Ivi, p. 348.
42 Ivi, p. 347.
43 Ivi, p. 348.
44 Ivi, p. 220.
45 Ivi, p. 207.
46 Ivi, p. 226.
47 Ivi, p. 354.
48 Ivi, p. 337.
49 Ivi, p. 217.
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proprio respirando questa “irrequietezza”, immergendosi in questa 
“confusione” che Goethe potrà dire: “Ho visto molto e meditato 
ancor di più: il mondo mi si allarga continuamente ed anche quello 
che so già da tempo, soltanto ora diventa mio”50.

50 Ivi, p. 216.


