La forma della memoria:
Luigi Russo e la storia dell arte

di Francesco Paolo Campione

La commemorazione di una figura centrale nella cultura italiana e
internazionale ha sempre un che di pericoloso, di infido. E come
avviarsi su una strada ghiacciata con una attrezzatura inadeguata:
ogni passo cela I'insidia di uno scivolone, e I'esposizione al ridi-
colo. Lenfasi ¢ il pit delle volte la compagna preferita di queste
operazioni, tanto piu se ragioni affettive e debiti personali a quella
memoria indurrebbero ad abbandonarsi alla commozione e al rim-
pianto. Luigi Russo era alieno dalla retorica e nessuno meno di lui
avrebbe apprezzato un elogio trapunto di frasi fatte, e di sentimen-
talismi d’accatto. Schietto fino alla crudezza, non era precisamente
amico della falsa simpatia o dell’affabilita interessata: un habitus
che certo gli desto contro qualche astio, specie tra chi apparteneva
a schieramenti “politici” diversi, o non si riconosceva nel suo pro-
getto intellettuale e nel suo operato accademico. Eppure, al di la
della controversia che inevitabilmente ha accompagnato un perso-
naggio ingombrante, amato e odiato con eguale passione, non c’é
chi non gli riconosca almeno un ruolo — certamente il maggiore tra
gli innumerevoli che ha rivestito lungo la sua militanza di docente e
studioso — in seno alla storia dell’universita italiana: Luigi Russo &
stato capace di riportare |'estetica italiana a una posizione centrale
nell’ambito del dibattito internazionale, e a darle quella dignita,
nel quadro degli insegnamenti nei diversi atenei della Penisola, che
cinquant’anni fa spettava solo a poche, illuminate e geniali figure di
docenti spesso in lotta per spogliare I’estetica stessa da quel vestito
ancillare in cui I'avevano costretta — tra gli altri — un malinteso cro-
cianesimo e 'esorbitare d’impostazioni filosofiche tenacemente vin-
colate a esausti trascendentalismi. Eppure questo merito resterebbe
confinato al novero dei risultati effimeri, qualora al fondamento di
questo letterale progetto di restauro dell’estetica contemporanea
non ci fosse stata la pit originale e durevole delle intuizioni di Luigi
Russo: ridare vita all’antico, rinnovare la tradizione e farla dialogare
con l'attualita: che in fondo era, in una diversa accezione, dare un
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senso alla storia come corredo genetico dell’estetica in quanto —
per elezione e per data di nascita — scienza della modernita. In un
tempo in cui i compartimenti stagni tra i saperi parevano, a una
gretta e miope schiera di cattedratici, il falso antidoto per la con-
servazione di presunte (e fallimentari) specificita, Luigi Russo aveva
fatto dell’'interdisciplinarita, della sodalita tra le conoscenze la ra-
gion d’essere del suo disegno scientifico: in quanti, prima della folle
eppure sublime impresa della casa editrice Aesthetica conoscevano,
al di fuori di una ristrettissima cerchia di eruditi poliglotti, autori
come Batteux, come lo stesso Winckelmann dei Pensieri sull’imita-
zione, il Burke dell’Inchiesta sul Bello e il Sublime, o il Lessing del
Laocoonte, 'Herder di Plastica o 1'Arteaga de La bellezza ideale;
o ancora Mengs, Spalletti, Laugier? Prima di allora i loro nomi
s’erano affacciati solo episodicamente tra gli studiosi, in edizioni
parziali, traduzioni scorrette e velleitarie, a stento corredate da ap-
parati critici e note esplicative credibili. Persino pensatori di primo
piano come Du Bos e Baumgarten, il cui ruolo fondativo dell’este-
tica sistematica & oggi universalmente riconosciuto, erano restati
sepolti sotto una coltre di polvere fino alla riscoperta da parte di
Luigi Russo e dell’infaticabile equipe di studiosi che aveva sguin-
zagliato in tutta ’'Europa alla ricerca di testi dimenticati persino in
patria. Il caso del saggio Le Belle Arti ricondotte a unico principio di
Charles Batteux, che in Francia sara ri-apprezzato solo dopo 'uscita
dell’edizione moderna italiana a cura di Ermanno Migliorini, ¢ solo
in minima parte sintomatico dell’operazione, diremmo universali-
stica, che stava sottesa a un piti ampio disegno e la cui portata era
destinata a fare dell’estetica il tratto d’unione fra domini diversi
del sapere: ritrovare le radici del mondo moderno negli scritti che
registravano “dal vivo” le origini del dibattito epistemologico sulla
sensibilita, sul valore della emozione nello studio scientifico delle
arti, sulla natura e sulla peculiarita di sensi diversi a seconda di arti
diverse. In generale tutti i protagonisti dei classici rinati nella mitica
collana rosso-bordeaux sono autori di testi di cui hanno beneficiato,
in pari tempo e con uguale profitto, tanto gli storici dell’estetica
situata all’altezza della modernita, quanto gli storici dell’arte sette-
centesca, quanto ancora gli storici della letteratura e della filosofia.
Per Luigi Russo la costruzione dell’estetica moderna era passata
da un bilanciamento teorico tra saperi diversi, la retorica, le scien-
ze umane, la fisiologia, la poetica: ognuna in grado di offrire un
contributo determinante al di fuori di schemi predeterminati e di
confini suppostamente invalicabili. Tuttavia, nella vicenda scientifica
e didattica che ha segnato il suo percorso sin dagli esordi di una
carriera da autentico ragazzo prodigio, € noto che soprattutto la
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storia dell’arte ha ricoperto un ruolo decisivo, un autentico alter ego
disciplinare dell’estetica stessa al punto da rappresentare il risvolto
di una originaria solidarieta tra le due materie. Quasi una chiave
di volta insomma, sulla quale — per ragioni intrinsecamente legate
all’architettura concettuale del suo pensiero — egli ha costruito non
solo una modalita interpretativa della storia dell’estetica nella quale
questa disciplina ha preso un corpo letteralmente “iconico”; ma
anche un paradigma comunicativo di ineguagliabile chiarezza argo-
mentativa. Al punto che sarebbe difficile comprendere la polifonia
dei suoi interessi filosofici, letterari, cinematografici laddove non
li si leggessero sotto la lente di uno storico dell’arte quale — per
formazione e per disposizione intellettuale — fu non in subordine
il maestro.

Il rapporto filiale che ha legato Luigi Russo a Cesare Bran-
di, forse il pit originale storico dell’arte italiano del Novecento
e certamente tra i massimi teorici dell'immagine dell’intera storia
dell’estetica, si & espresso nelle forme di un’autentica continuita
ereditaria, e di una methodus d’insegnamento sempre attuale a di-
spetto dell'incedere del tempo. Di Brandi Russo amava dire che le
prolusioni ai suoi corsi di storia dell’arte erano delle vere e proprie
lezioni di estetica che sostanziavano di un insegnamento a “saper
vedere” una rassegna di opere e di artisti che diversamente sarebbe
restata cristallizzata all’inattingibile. L'estetica era per Brandi, e in
un’accezione speculare anche per Luigi Russo, il codice genetico
iscritto alla storia dell’arte, la traccia nella quale I'estetica stessa ha
misurato le proprie possibilita di esistenza. Nella prassi didattica di
Luigi Russo, d’altro canto, le lezioni di estetica erano costantemente
supportate dal ricorso a un’acuta osservazione dei fenomeni artistici
— dalle Veneri preistoriche fino alle ultime tendenze dell’arte con-
temporanea — nella quale, lungi da alcun tipo di preconcetto o di
schematismo, ogni fatto ha costituito un tassello di quella che egli
stesso riferendosi a Brandi (ma il discorso, evidentemente, assumeva
anche un indissimulato sapore autobiografico) definiva “un’estetica
critica e genetica pienamente autonoma e originale”!.

Lapporto che Luigi Russo ha dato alla storia dell’estetica, del-
la quale senza difficolta puo essere definito il fondatore in Italia
nell’ambito dell’insegnamento accademico, puo essere visto anche
nella sorellanza che questa ha intrattenuto con la storia dell’arte.
Un dualismo che ha accompagnato un lungo tratto dell’estetica sin
dalla sua fondazione disciplinare alla meta del Settecento, e che ha
letteralmente preso corpo — proprio grazie a Luigi Russo — nella

L'L. Russo, Omzaggio a Cesare Brands, in 1d. (a cura di), Brandi e 'estetica, Universita
degli Studi di Palermo, Facolta di Lettere e Filosofia, Palermo 1986, p. IX.
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riscoperta di quella serie di testi capitali tanto per I'estetica, quanto
per la stessa storia dell’arte.

Fedele al dettato originario di una estetica come scienza del-
le arti liberali, e conscio che senza I'apporto della storia dell’arte
il tragitto teorico di questa disciplina sarebbe stato troppo breve,
Russo ha fatto di quel binomio disciplinare un modello pedagogico
di straordinaria efficacia.

Lo stile argomentativo e la chiarezza espositiva erano il marchio
pil caratteristico delle sue lezioni, nelle quali la fedelta alla tradizio-
ne si sposava alla curiosita verso i ritrovati delle nuove tecnologie
digitali: quando ancora ovunque le lezioni, specie di storia dell’arte,
facevano ricorso a diapositive sbiadite, a “nuovissimi” proiettori
meccanici, Russo ¢ stato tra i primi — ormai oltre trent’anni fa — a
fare uso delle presentazioni in PowerPoint, delle elaborazioni multi-
mediali ricche di insoliti effetti di animazione preparate grazie all'in-
separabile (e sempre aggiornatissimo) Mac della Apple. In fondo,
amava dire, la vocazione alla ricerca era anche questa: traslare a un
nuovo canale semiotico la scritturalita di testi capitali della storia
dell’estetica, ma pur sempre appartenenti a epoche ormai lontane
dall’attualita. Tutti ricordano il pathos che Luigi Russo impiegava
durante le sue lezioni nella ricostruzione, sin nei pitt minuti detta-
gli, della riscoperta nel 1506? della statua di Laocoonte’, con una
minuziosa esegesi delle fonti, una rigorosa comparazione tra le di-
verse descrizioni del gruppo scultoreo che giungeva a un’autentica
drammatizzazione nel momento in cui a entrare in gioco era la
rievocazione virgiliana della tragedia occorsa al sacerdote troiano.
Quasi come un cantastorie, con una mimica, un sapiente uso delle
onomatopee e dei tratti soprasegmentali che solo competerebbero a

2 Tra la costellazione di testi, dedicati alla riscoperta del gruppo statuario, converra
ricordare almeno B. Andreae, Laocoonte e la fondazione di Roma, 11 Saggiatore, Milano
1989; S. Settis, Laocoonte. Fama e stile, Donzelli, Roma 1999; P. Liverani, Arnold Nessel-
rath, Laocoonte: alle origini dei Musei Vaticani, L'Erma di Bretschneider, Roma 2006. Saggi
dei quali non sempre pienamente Luigi Russo condivideva gli assunti, ma che certamente
hanno contribuito a riportare all’attualita la questione del ruolo di questa statua non solo
in ordine all’esautoramento dello spirito rinascimentale, ma anche per la centralita che
in seno alla teoria delle arti essa ha ricoperto ha ricoperto nella liquidazione del secolare
topos dell'Ut pictura poesis.

’ La questione del ruolo fondamentale che ha ricoperto il Laocoonte lessinghiano
nella definizione dell’estetica moderna ¢, com’¢ noto, uno dei punti focali della ricerca di
Russo a partire dalla pubblicazione nel 1991 dell’edizione commentata del testo a cura di
Michele Cometa. In quella occasione, il convegno dal titolo Laocoonte 2000 svoltosi I'1 e
il 2 novembre presso il Grand Hétel & des Palmes di Palermo, trentennale scenario degli
innumerevoli incontri scientifici promossi dal Centro Internazionale Studi di Estetica, ave-
va in via definitiva ratificato 'attualita del testo in una prospettiva che — a poco meno di
dieci anni dalla fine del Novecento — poneva in gioco questioni tutt’oggi vivissime intorno
al rapporto tra le arti e ai confini della rappresentazione. Gli atti del convegno sarebbero
stati poi riuniti nel saggio omonimo pubblicato sul numero 35 di “Aesthetica Preprint”.
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un grande attore, Russo arrivava persino a riprodurre il sibilo mo-
struoso dei serpenti giunti dal mare, I'urlo angoscioso di Laocoonte
nell’atto di essere straziato — lui e i suoi figli — da quei portatori di
ingiustizia e di morte. Un’efficacia didattica capace di ridare vita
a un archetipo narrativo e figurativo e di mostrarne I'esemplarita
ben oltre i due modelli — quello letterario e quello plastico — che
ne hanno eternato il mito.

Se Laocoonte, con la sua pregnanza insieme scultorea e lettera-
ria, con il dispositivo che ha incarnato capace di sintetizzare segni
differenti e di ricodificarli nel superamento della logica delle cosid-
dette “arti sorelle”, ha rappresentato la stella polare della costru-
zione estetica e insieme storico-artistica di Luigi Russo, la Gioconda
¢ stata 'approdo finale di un’intera metodologia didattica. I fatti
sono noti, ma forse conviene riassumerli brevemente. Negli ultimi
anni della sua carriera accademica, una carriera che — non rico-
noscendosi in quella deriva che egli stesso definiva post-universita
— non ha mai derogato al principio che al vertice della missione
di professore stanno gli studenti e le loro esigenze educative (e
che dunque non ha mai conosciuto un solo giorno d’interruzio-
ne, foss’anche per le ragioni di una salute che sempre pit spesso
non |'assecondava), il maestro aveva preso a dare sempre maggior
spazio al tema del quadro leonardesco, identificandone lo statu-
to di icona dell’intera storia dell’arte. Detto cosi apparirebbe una
banalita, per altro aggravata dall’abuso che di quella immagine si
¢ fatto a partire dalla proliferazione delle sue riproduzioni fotogra-
fiche. Russo pero era riuscito a schivare la trappola della semplice
campionatura, o della ricostruzione — in realta formalmente per-
fetta — delle vicende del quadro, del suo stile e delle sue possibili
interpretazioni. Aveva compreso che la chiave per fugare il suo
mistero era nascosta, o meglio — si era rivelata — nella sua assenza.
Il clamoroso furto avvenuto nel 1911 a opera di un imbianchino
italiano e la latenza di due anni fino al ritrovamento e al trionfale
ritorno a Parigi, avevano creato attorno al dipinto — fino a quel
momento uno dei tanti, e nemmeno il pitt pregevole delle collezio-
ni del Louvre — un alone di mitologia. Da allora, amava dire Luigi
Russo, la Gioconda era divenuta il primo prodotto multimediale
della storia dell’arte, ristampata sulle scatolette dei cerini o sulle
confezioni delle saponette, reincarnata in improbabili Tableaux vi-
vants di attricette e moltiplicata in una miriade di immagini che
— assecondando l'irreversibile dissoluzione del suo statuto aurati-

4 Sul furto commesso da Vincenzo Peruggia e sui clamorosi particolari della “espor-
tazione” della Gioconda in Italia, cfr. J.-Y. Le Naour, I/ furto della Gioconda, Odoya,
Bologna, 2013.

49



co — consegnavano quel mito sapientemente orchestrato all’attuale
consumo estetico. Perfino la irriverente e dissacratoria Gioconda
con 1 baffi che cento anni fa (ed esattamente a quattro secoli dalla
morte in Francia di Leonardo) Marcel Duchamp licenziava tra i
suoi piu celebri ready-made, nella ricostruzione di Russo perdeva
la propria carica eversiva e si traduceva in uno dei tanti esemplari
della banalizzazione cui — in una colossale operazione di marketing
— era stata assoggettata la Monna Lisa. Di tutto cio, ma anche di
molto, moltissimo altro, Luigi Russo progettava di fare il tema di
una sua monografia, ampia a tal segno da superare in documenta-
zione e ricchezza concettuale persino I'ultima sua opera, Verso la
Neoestetica. Sarebbe bastato avere la pazienza, ma anche il tempo
— un tempo che sempre pill, e inaspettatamente andava assotti-
gliandosi — di ridurre in pagine lo sconfinato lavoro di ricerca che
egli aveva piegato a fini didattici, a beneficio della crescita umana
e intellettuale dei suoi allievi. Quell’opera non avrebbe mai visto
la luce, e i suoi frammenti (guarda caso, in un formato elettronico)
stanno adesso custoditi nelle preziose presentazioni in PowerPoint
che — quasi come reliquie — riposano tra la miriade di file che il
professore Luigi Russo instancabilmente preparava a supporto del-
le proprie lezioni di estetica e a incalcolabile vantaggio dei propri
studenti.

Non era rimasta un progetto fortunatamente, la pregiata e ormai
rarissima monografia che Luigi Russo aveva dedicato nel 1974 a Lia
Pasqualino Noto, forse la maggiore pittrice del Novecento sicilia-
no. Puo apparire strano che una casa editrice milanese di nicchia,
come era “Il Milione” alla meta degli anni Settanta, si rivolgesse a
un poco piu che trentenne professore di estetica da qualche tempo
rientrato a Palermo dopo una brillante parentesi alla Sapienza per
scrivere un saggio sulla veneranda artista palermitana, che in quel
momento contava poco meno di settant’anni. Ne avevano scritto,
prima d’allora, autentiche icone dell’arte e della letteratura del XX
secolo, tra essi Renato Guttuso, Pippo Rizzo, Dino Buzzati, Be-
niamino Joppolo, Alberto Bevilacqua. Russo perd era — in quel
preciso momento — lo studioso che pitt d’ogni altro incarnava con
miracoloso equilibrio la capacita di ricostruzione documentaria ca-
ratteristica dello storico dell’arte, e Iattitudine a osservare 1'opera
con un meccanismo della visione nel quale — simultaneamente — i
piani dell’opera si intersecano e si dipanano con miracolosa per-
spicuita. La lettura che Russo offre di un dipinto della Pasqualino
Noto della fine degli anni Trenta — Figure al mare —, & esemplare
di un modo di osservare il quadro nel quale la lezione brandiana &
stata superata in una sintesi superiore:
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In Figure al mare, confrontandola con I'opera prescelta all’inizio come punto di
riferimento, Colombi, cid che immediatamente colpisce, € una figurativita ancora piu
pura, netta; e insieme la finezza e si direbbe quasi la discrezione con la quale i motivi
sono ora formulati: suggeriti ciog, invece che profferiti a voce spiegata. La scatola,
per esempio, & strutturata con tanta virtuosita d’'impaginazione, che ad una prima let-
tura la sua saturazione si avverte appena; gli elementi nucleari che la disegnano appa-
iono allentati nelle nodazioni oppositive e financo sfasati fra di loro, eppure la tenuta
d’insieme & assicurata egualmente senza la minima smagliatura. Intanto I'impianto
strutturale del dipinto, pur mantenendo la stessa problematica presente in Colombi,
¢ pensato in accezione diversa. Non assistiamo pili a una meccanica contrapposizione
di figura e fondo. Al contrario, fra di essi s’instaura, pur mantenendo la primigenia
distinzione funzionale, un colloquio continuo e quasi simpatetico, fatto di schermaglie
ma anche di connivenze. La linea terminale marino-orizzontica, di un blu intenso e
purissimo, non minaccia ma calamita, non forza ma attrae le figure in primo piano,
le quali verso di verso di essa liberamente sembrano protendere. In contraccambio,
il contenimento dello slittamento del piano curato segnatamente dalla gamba distesa
e antiteticamente rotante della figura in basso a sinistra, precisa la propria natura
contrastiva in termini non polemici: il panno sul quale essa poggia ¢ solidale con la
linea di fondo, ¢ invece la sua maggiore consistenza materico-terrestre, il bluastro di
tono pilt cupo e riarso, che sancisce la prevalenza. Il fondo non contesta il verdetto,
vi si sottomette, ed offre anzi I’energia accumulata, segnando una corda rientrante
con una risega nettissima alla base montuosa, alla stupenda figura di destra. Questa
pulsione accende il meccanismo magnetico della scatola’.

E un passo nel quale lo stile espressivo di Luigi Russo si dispie-
ga in tutta la sua letteraria arduita, nella capacita di seguire ogni
linea dell’opera non semplicemente descrivendola (sebbene quello
appena citato sia un esercizio ecfrastico tra i piu raffinati), ma dan-
dogli la forza di una “ri-creazione” spirituale dell’'opera che sta tra
Croce e Ragghianti senza appiattirvisi.

Nulla era estraneo alla curiosita enciclopedica di Luigi Russo,
appartenesse al genere del figurativo o agli sperimentalismi del
Dada, al classicismo del Rinascimento oppure ai fenomeni pit
discussi (e talora discutibili) dell’arte attuale. Non v’era insomma
fenomeno artistico antico o moderno in cui egli non riconoscesse
— come esatto controcanto della teoria — una chiave esemplifica-
tiva che permettesse di comprendere il dispiegarsi in una forma
percepibile delle idee, il passaggio alla dimensione del fatto della
riflessione filosofica. Di Damien Hirst, 'artista nel quale riconosce-
va l'autentico paradigma di un’arte che — esaurito ormai il percorso
della propria dissoluzione tenta di ritornare alle origini stesse della
sua essenza concettuale —, Russo amava dire spesso durante le sue
lezioni che la sua vocazione ¢ trasformare la morte in un gioco.
Giungeva persino ad affermare che in autori come lo stesso Hirst,
come Witkin, come von Hagens il dispositivo teorico della “neoe-
stetica”®, I’estetica del tempo della crisi, si dispiega con esemplare

> L. Russo, Lia Pasqualino Noto, Edizioni del Milione, Milano 1974, p. 11.
¢ Sulla proposta disciplinare della “neoestetica”, cfr. L. Russo, Notte di luce. 1] Set-
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perspicuita. Come a dire: un modello artistico & capace di risolvere
i meccanismi teorici che sovrintendono alla elaborazione delle idee
meglio di qualunque trattato e di costituirne I’epifania in un aspetto
solido e durevole. La forma dell’opera d’arte ¢ stata per Luigi Rus-
so, autenticamente, una forma della memoria, un luogo nel quale
I'ingegno e la creativita, la sensibilita e I'acutezza hanno trovato
terreno d’incontro, di sintesi e di reciproca esaltazione. Della sua
propria vita e della propria missione scientifica e culturale, senza
retorica e a di 1a di ogni trionfalismo, il maestro ha fatto una vera
e propria opera d’arte che molto difficilmente il tempo e l'irrever-
sibile corsa all’oblio saranno in grado di offuscare.

tecento e la nascita dell’estetica, in P. Giordanetti, G. Gori, M. Mazzocut-Mis, 1/ secolo
dei Lumi e l'oscuro, Mimesis, Milano 2008, pp. 257-278; Id., Neoestetica: un archetipo
disciplinare, in “Rivista di estetica”, n.s., anno LI, n. 47 (2/2011), pp. 197-209.
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