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La forma della memoria:  
Luigi Russo e la storia dell’arte
di Francesco Paolo Campione

La commemorazione di una figura centrale nella cultura italiana e 
internazionale ha sempre un che di pericoloso, di infido. È come 
avviarsi su una strada ghiacciata con una attrezzatura inadeguata: 
ogni passo cela l’insidia di uno scivolone, e l’esposizione al ridi-
colo. L’enfasi è il più delle volte la compagna preferita di queste 
operazioni, tanto più se ragioni affettive e debiti personali a quella 
memoria indurrebbero ad abbandonarsi alla commozione e al rim-
pianto. Luigi Russo era alieno dalla retorica e nessuno meno di lui 
avrebbe apprezzato un elogio trapunto di frasi fatte, e di sentimen-
talismi d’accatto. Schietto fino alla crudezza, non era precisamente 
amico della falsa simpatia o dell’affabilità interessata: un habitus 
che certo gli destò contro qualche astio, specie tra chi apparteneva 
a schieramenti “politici” diversi, o non si riconosceva nel suo pro-
getto intellettuale e nel suo operato accademico. Eppure, al di là 
della controversia che inevitabilmente ha accompagnato un perso-
naggio ingombrante, amato e odiato con eguale passione, non c’è 
chi non gli riconosca almeno un ruolo – certamente il maggiore tra 
gli innumerevoli che ha rivestito lungo la sua militanza di docente e 
studioso – in seno alla storia dell’università italiana: Luigi Russo è 
stato capace di riportare l’estetica italiana a una posizione centrale 
nell’ambito del dibattito internazionale, e a darle quella dignità, 
nel quadro degli insegnamenti nei diversi atenei della Penisola, che 
cinquant’anni fa spettava solo a poche, illuminate e geniali figure di 
docenti spesso in lotta per spogliare l’estetica stessa da quel vestito 
ancillare in cui l’avevano costretta – tra gli altri – un malinteso cro-
cianesimo e l’esorbitare d’impostazioni filosofiche tenacemente vin-
colate a esausti trascendentalismi. Eppure questo merito resterebbe 
confinato al novero dei risultati effimeri, qualora al fondamento di 
questo letterale progetto di restauro dell’estetica contemporanea 
non ci fosse stata la più originale e durevole delle intuizioni di Luigi 
Russo: ridare vita all’antico, rinnovare la tradizione e farla dialogare 
con l’attualità: che in fondo era, in una diversa accezione, dare un 
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senso alla storia come corredo genetico dell’estetica in quanto – 
per elezione e per data di nascita – scienza della modernità. In un 
tempo in cui i compartimenti stagni tra i saperi parevano, a una 
gretta e miope schiera di cattedratici, il falso antidoto per la con-
servazione di presunte (e fallimentari) specificità, Luigi Russo aveva 
fatto dell’interdisciplinarità, della sodalità tra le conoscenze la ra-
gion d’essere del suo disegno scientifico: in quanti, prima della folle 
eppure sublime impresa della casa editrice Aesthetica conoscevano, 
al di fuori di una ristrettissima cerchia di eruditi poliglotti, autori 
come Batteux, come lo stesso Winckelmann dei Pensieri sull’imita-
zione, il Burke dell’Inchiesta sul Bello e il Sublime, o il Lessing del 
Laocoonte, l’Herder di Plastica o l’Arteaga de La bellezza ideale; 
o ancora Mengs, Spalletti, Laugier? Prima di allora i loro nomi 
s’erano affacciati solo episodicamente tra gli studiosi, in edizioni 
parziali, traduzioni scorrette e velleitarie, a stento corredate da ap-
parati critici e note esplicative credibili. Persino pensatori di primo 
piano come Du Bos e Baumgarten, il cui ruolo fondativo dell’este-
tica sistematica è oggi universalmente riconosciuto, erano restati 
sepolti sotto una coltre di polvere fino alla riscoperta da parte di 
Luigi Russo e dell’infaticabile equipe di studiosi che aveva sguin-
zagliato in tutta l’Europa alla ricerca di testi dimenticati persino in 
patria. Il caso del saggio Le Belle Arti ricondotte a unico principio di 
Charles Batteux, che in Francia sarà ri-apprezzato solo dopo l’uscita 
dell’edizione moderna italiana a cura di Ermanno Migliorini, è solo 
in minima parte sintomatico dell’operazione, diremmo universali-
stica, che stava sottesa a un più ampio disegno e la cui portata era 
destinata a fare dell’estetica il tratto d’unione fra dominî diversi 
del sapere: ritrovare le radici del mondo moderno negli scritti che 
registravano “dal vivo” le origini del dibattito epistemologico sulla 
sensibilità, sul valore della emozione nello studio scientifico delle 
arti, sulla natura e sulla peculiarità di sensi diversi a seconda di arti 
diverse. In generale tutti i protagonisti dei classici rinati nella mitica 
collana rosso-bordeaux sono autori di testi di cui hanno beneficiato, 
in pari tempo e con uguale profitto, tanto gli storici dell’estetica 
situata all’altezza della modernità, quanto gli storici dell’arte sette-
centesca, quanto ancora gli storici della letteratura e della filosofia. 
Per Luigi Russo la costruzione dell’estetica moderna era passata 
da un bilanciamento teorico tra saperi diversi, la retorica, le scien-
ze umane, la fisiologia, la poetica: ognuna in grado di offrire un 
contributo determinante al di fuori di schemi predeterminati e di 
confini suppostamente invalicabili. Tuttavia, nella vicenda scientifica 
e didattica che ha segnato il suo percorso sin dagli esordi di una 
carriera da autentico ragazzo prodigio, è noto che soprattutto la 
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storia dell’arte ha ricoperto un ruolo decisivo, un autentico alter ego 
disciplinare dell’estetica stessa al punto da rappresentare il risvolto 
di una originaria solidarietà tra le due materie. Quasi una chiave 
di volta insomma, sulla quale – per ragioni intrinsecamente legate 
all’architettura concettuale del suo pensiero – egli ha costruito non 
solo una modalità interpretativa della storia dell’estetica nella quale 
questa disciplina ha preso un corpo letteralmente “iconico”; ma 
anche un paradigma comunicativo di ineguagliabile chiarezza argo-
mentativa. Al punto che sarebbe difficile comprendere la polifonia 
dei suoi interessi filosofici, letterari, cinematografici laddove non 
li si leggessero sotto la lente di uno storico dell’arte quale – per 
formazione e per disposizione intellettuale – fu non in subordine 
il maestro.

Il rapporto filiale che ha legato Luigi Russo a Cesare Bran-
di, forse il più originale storico dell’arte italiano del Novecento 
e certamente tra i massimi teorici dell’immagine dell’intera storia 
dell’estetica, si è espresso nelle forme di un’autentica continuità 
ereditaria, e di una methodus d’insegnamento sempre attuale a di-
spetto dell’incedere del tempo. Di Brandi Russo amava dire che le 
prolusioni ai suoi corsi di storia dell’arte erano delle vere e proprie 
lezioni di estetica che sostanziavano di un insegnamento a “saper 
vedere” una rassegna di opere e di artisti che diversamente sarebbe 
restata cristallizzata all’inattingibile. L’estetica era per Brandi, e in 
un’accezione speculare anche per Luigi Russo, il codice genetico 
iscritto alla storia dell’arte, la traccia nella quale l’estetica stessa ha 
misurato le proprie possibilità di esistenza. Nella prassi didattica di 
Luigi Russo, d’altro canto, le lezioni di estetica erano costantemente 
supportate dal ricorso a un’acuta osservazione dei fenomeni artistici 
– dalle Veneri preistoriche fino alle ultime tendenze dell’arte con-
temporanea – nella quale, lungi da alcun tipo di preconcetto o di 
schematismo, ogni fatto ha costituito un tassello di quella che egli 
stesso riferendosi a Brandi (ma il discorso, evidentemente, assumeva 
anche un indissimulato sapore autobiografico) definiva “un’estetica 
critica e genetica pienamente autonoma e originale”1.

L’apporto che Luigi Russo ha dato alla storia dell’estetica, del-
la quale senza difficoltà può essere definito il fondatore in Italia 
nell’ambito dell’insegnamento accademico, può essere visto anche 
nella sorellanza che questa ha intrattenuto con la storia dell’arte. 
Un dualismo che ha accompagnato un lungo tratto dell’estetica sin 
dalla sua fondazione disciplinare alla metà del Settecento, e che ha 
letteralmente preso corpo – proprio grazie a Luigi Russo – nella 

1 L. Russo, Omaggio a Cesare Brandi, in Id. (a cura di), Brandi e l’estetica, Università 
degli Studi di Palermo, Facoltà di Lettere e Filosofia, Palermo 1986, p. IX.
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riscoperta di quella serie di testi capitali tanto per l’estetica, quanto 
per la stessa storia dell’arte.

Fedele al dettato originario di una estetica come scienza del-
le arti liberali, e conscio che senza l’apporto della storia dell’arte 
il tragitto teorico di questa disciplina sarebbe stato troppo breve, 
Russo ha fatto di quel binomio disciplinare un modello pedagogico 
di straordinaria efficacia.

Lo stile argomentativo e la chiarezza espositiva erano il marchio 
più caratteristico delle sue lezioni, nelle quali la fedeltà alla tradizio-
ne si sposava alla curiosità verso i ritrovati delle nuove tecnologie 
digitali: quando ancora ovunque le lezioni, specie di storia dell’arte, 
facevano ricorso a diapositive sbiadite, a “nuovissimi” proiettori 
meccanici, Russo è stato tra i primi – ormai oltre trent’anni fa – a 
fare uso delle presentazioni in PowerPoint, delle elaborazioni multi-
mediali ricche di insoliti effetti di animazione preparate grazie all’in-
separabile (e sempre aggiornatissimo) Mac della Apple. In fondo, 
amava dire, la vocazione alla ricerca era anche questa: traslare a un 
nuovo canale semiotico la scritturalità di testi capitali della storia 
dell’estetica, ma pur sempre appartenenti a epoche ormai lontane 
dall’attualità. Tutti ricordano il pathos che Luigi Russo impiegava 
durante le sue lezioni nella ricostruzione, sin nei più minuti detta-
gli, della riscoperta nel 15062 della statua di Laocoonte3, con una 
minuziosa esegesi delle fonti, una rigorosa comparazione tra le di-
verse descrizioni del gruppo scultoreo che giungeva a un’autentica 
drammatizzazione nel momento in cui a entrare in gioco era la 
rievocazione virgiliana della tragedia occorsa al sacerdote troiano. 
Quasi come un cantastorie, con una mimica, un sapiente uso delle 
onomatopee e dei tratti soprasegmentali che solo competerebbero a 

2 Tra la costellazione di testi, dedicati alla riscoperta del gruppo statuario, converrà 
ricordare almeno B. Andreae, Laocoonte e la fondazione di Roma, Il Saggiatore, Milano 
1989; S. Settis, Laocoonte. Fama e stile, Donzelli, Roma 1999; P. Liverani, Arnold Nessel-
rath, Laocoonte: alle origini dei Musei Vaticani, L’Erma di Bretschneider, Roma 2006. Saggi 
dei quali non sempre pienamente Luigi Russo condivideva gli assunti, ma che certamente 
hanno contribuito a riportare all’attualità la questione del ruolo di questa statua non solo 
in ordine all’esautoramento dello spirito rinascimentale, ma anche per la centralità che 
in seno alla teoria delle arti essa ha ricoperto ha ricoperto nella liquidazione del secolare 
topos dell’Ut pictura poesis.

3 La questione del ruolo fondamentale che ha ricoperto il Laocoonte lessinghiano 
nella definizione dell’estetica moderna è, com’è noto, uno dei punti focali della ricerca di 
Russo a partire dalla pubblicazione nel 1991 dell’edizione commentata del testo a cura di 
Michele Cometa. In quella occasione, il convegno dal titolo Laocoonte 2000 svoltosi l’1 e 
il 2 novembre presso il Grand Hôtel & des Palmes di Palermo, trentennale scenario degli 
innumerevoli incontri scientifici promossi dal Centro Internazionale Studi di Estetica, ave-
va in via definitiva ratificato l’attualità del testo in una prospettiva che – a poco meno di 
dieci anni dalla fine del Novecento – poneva in gioco questioni tutt’oggi vivissime intorno 
al rapporto tra le arti e ai confini della rappresentazione. Gli atti del convegno sarebbero 
stati poi riuniti nel saggio omonimo pubblicato sul numero 35 di “Aesthetica Preprint”.
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un grande attore, Russo arrivava persino a riprodurre il sibilo mo-
struoso dei serpenti giunti dal mare, l’urlo angoscioso di Laocoonte 
nell’atto di essere straziato – lui e i suoi figli – da quei portatori di 
ingiustizia e di morte. Un’efficacia didattica capace di ridare vita 
a un archetipo narrativo e figurativo e di mostrarne l’esemplarità 
ben oltre i due modelli – quello letterario e quello plastico – che 
ne hanno eternato il mito.

Se Laocoonte, con la sua pregnanza insieme scultorea e lettera-
ria, con il dispositivo che ha incarnato capace di sintetizzare segni 
differenti e di ricodificarli nel superamento della logica delle cosid-
dette “arti sorelle”, ha rappresentato la stella polare della costru-
zione estetica e insieme storico-artistica di Luigi Russo, la Gioconda 
è stata l’approdo finale di un’intera metodologia didattica. I fatti 
sono noti, ma forse conviene riassumerli brevemente. Negli ultimi 
anni della sua carriera accademica, una carriera che – non rico-
noscendosi in quella deriva che egli stesso definiva post-università 
– non ha mai derogato al principio che al vertice della missione 
di professore stanno gli studenti e le loro esigenze educative (e 
che dunque non ha mai conosciuto un solo giorno d’interruzio-
ne, foss’anche per le ragioni di una salute che sempre più spesso 
non l’assecondava), il maestro aveva preso a dare sempre maggior 
spazio al tema del quadro leonardesco, identificandone lo statu-
to di icona dell’intera storia dell’arte. Detto così apparirebbe una 
banalità, per altro aggravata dall’abuso che di quella immagine si 
è fatto a partire dalla proliferazione delle sue riproduzioni fotogra-
fiche. Russo però era riuscito a schivare la trappola della semplice 
campionatura, o della ricostruzione – in realtà formalmente per-
fetta – delle vicende del quadro, del suo stile e delle sue possibili 
interpretazioni. Aveva compreso che la chiave per fugare il suo 
mistero era nascosta, o meglio – si era rivelata – nella sua assenza. 
Il clamoroso furto avvenuto nel 1911 a opera di un imbianchino 
italiano4 e la latenza di due anni fino al ritrovamento e al trionfale 
ritorno a Parigi, avevano creato attorno al dipinto – fino a quel 
momento uno dei tanti, e nemmeno il più pregevole delle collezio-
ni del Louvre – un alone di mitologia. Da allora, amava dire Luigi 
Russo, la Gioconda era divenuta il primo prodotto multimediale 
della storia dell’arte, ristampata sulle scatolette dei cerini o sulle 
confezioni delle saponette, reincarnata in improbabili Tableaux vi-
vants di attricette e moltiplicata in una miriade di immagini che 
– assecondando l’irreversibile dissoluzione del suo statuto aurati-

4 Sul furto commesso da Vincenzo Peruggia e sui clamorosi particolari della “espor-
tazione” della Gioconda in Italia, cfr. J.-Y. Le Naour, Il furto della Gioconda, Odoya, 
Bologna, 2013.



50

co – consegnavano quel mito sapientemente orchestrato all’attuale 
consumo estetico. Perfino la irriverente e dissacratoria Gioconda 
con i baffi che cento anni fa (ed esattamente a quattro secoli dalla 
morte in Francia di Leonardo) Marcel Duchamp licenziava tra i 
suoi più celebri ready-made, nella ricostruzione di Russo perdeva 
la propria carica eversiva e si traduceva in uno dei tanti esemplari 
della banalizzazione cui – in una colossale operazione di marketing 
– era stata assoggettata la Monna Lisa. Di tutto ciò, ma anche di 
molto, moltissimo altro, Luigi Russo progettava di fare il tema di 
una sua monografia, ampia a tal segno da superare in documenta-
zione e ricchezza concettuale persino l’ultima sua opera, Verso la 
Neoestetica. Sarebbe bastato avere la pazienza, ma anche il tempo 
– un tempo che sempre più, e inaspettatamente andava assotti-
gliandosi – di ridurre in pagine lo sconfinato lavoro di ricerca che 
egli aveva piegato a fini didattici, a beneficio della crescita umana 
e intellettuale dei suoi allievi. Quell’opera non avrebbe mai visto 
la luce, e i suoi frammenti (guarda caso, in un formato elettronico) 
stanno adesso custoditi nelle preziose presentazioni in PowerPoint 
che – quasi come reliquie – riposano tra la miriade di file che il 
professore Luigi Russo instancabilmente preparava a supporto del-
le proprie lezioni di estetica e a incalcolabile vantaggio dei propri 
studenti.

Non era rimasta un progetto fortunatamente, la pregiata e ormai 
rarissima monografia che Luigi Russo aveva dedicato nel 1974 a Lia 
Pasqualino Noto, forse la maggiore pittrice del Novecento sicilia-
no. Può apparire strano che una casa editrice milanese di nicchia, 
come era “Il Milione” alla metà degli anni Settanta, si rivolgesse a 
un poco più che trentenne professore di estetica da qualche tempo 
rientrato a Palermo dopo una brillante parentesi alla Sapienza per 
scrivere un saggio sulla veneranda artista palermitana, che in quel 
momento contava poco meno di settant’anni. Ne avevano scritto, 
prima d’allora, autentiche icone dell’arte e della letteratura del XX 
secolo, tra essi Renato Guttuso, Pippo Rizzo, Dino Buzzati, Be-
niamino Joppolo, Alberto Bevilacqua. Russo però era – in quel 
preciso momento – lo studioso che più d’ogni altro incarnava con 
miracoloso equilibrio la capacità di ricostruzione documentaria ca-
ratteristica dello storico dell’arte, e l’attitudine a osservare l’opera 
con un meccanismo della visione nel quale – simultaneamente – i 
piani dell’opera si intersecano e si dipanano con miracolosa per-
spicuità. La lettura che Russo offre di un dipinto della Pasqualino 
Noto della fine degli anni Trenta – Figure al mare –, è esemplare 
di un modo di osservare il quadro nel quale la lezione brandiana è 
stata superata in una sintesi superiore:
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In Figure al mare, confrontandola con l’opera prescelta all’inizio come punto di 
riferimento, Colombi, ciò che immediatamente colpisce, è una figuratività ancora più 
pura, netta; e insieme la finezza e si direbbe quasi la discrezione con la quale i motivi 
sono ora formulati: suggeriti cioè, invece che profferiti a voce spiegata. La scatola, 
per esempio, è strutturata con tanta virtuosità d’impaginazione, che ad una prima let-
tura la sua saturazione si avverte appena; gli elementi nucleari che la disegnano appa-
iono allentati nelle nodazioni oppositive e financo sfasati fra di loro, eppure la tenuta 
d’insieme è assicurata egualmente senza la minima smagliatura. Intanto l’impianto 
strutturale del dipinto, pur mantenendo la stessa problematica presente in Colombi, 
è pensato in accezione diversa. Non assistiamo più a una meccanica contrapposizione 
di figura e fondo. Al contrario, fra di essi s’instaura, pur mantenendo la primigenia 
distinzione funzionale, un colloquio continuo e quasi simpatetico, fatto di schermaglie 
ma anche di connivenze. La linea terminale marino-orizzontica, di un blu intenso e 
purissimo, non minaccia ma calamita, non forza ma attrae le figure in primo piano, 
le quali verso di verso di essa liberamente sembrano protendere. In contraccambio, 
il contenimento dello slittamento del piano curato segnatamente dalla gamba distesa 
e antiteticamente rotante della figura in basso a sinistra, precisa la propria natura 
contrastiva in termini non polemici: il panno sul quale essa poggia è solidale con la 
linea di fondo, è invece la sua maggiore consistenza materico-terrestre, il bluastro di 
tono più cupo e riarso, che sancisce la prevalenza. Il fondo non contesta il verdetto, 
vi si sottomette, ed offre anzi l’energia accumulata, segnando una corda rientrante 
con una risega nettissima alla base montuosa, alla stupenda figura di destra. Questa 
pulsione accende il meccanismo magnetico della scatola5.

È un passo nel quale lo stile espressivo di Luigi Russo si dispie-
ga in tutta la sua letteraria arduità, nella capacità di seguire ogni 
linea dell’opera non semplicemente descrivendola (sebbene quello 
appena citato sia un esercizio ecfrastico tra i più raffinati), ma dan-
dogli la forza di una “ri-creazione” spirituale dell’opera che sta tra 
Croce e Ragghianti senza appiattirvisi.

Nulla era estraneo alla curiosità enciclopedica di Luigi Russo, 
appartenesse al genere del figurativo o agli sperimentalismi del 
Dada, al classicismo del Rinascimento oppure ai fenomeni più 
discussi (e talora discutibili) dell’arte attuale. Non v’era insomma 
fenomeno artistico antico o moderno in cui egli non riconoscesse 
– come esatto controcanto della teoria – una chiave esemplifica-
tiva che permettesse di comprendere il dispiegarsi in una forma 
percepibile delle idee, il passaggio alla dimensione del fatto della 
riflessione filosofica. Di Damien Hirst, l’artista nel quale riconosce-
va l’autentico paradigma di un’arte che – esaurito ormai il percorso 
della propria dissoluzione tenta di ritornare alle origini stesse della 
sua essenza concettuale –, Russo amava dire spesso durante le sue 
lezioni che la sua vocazione è trasformare la morte in un gioco. 
Giungeva persino ad affermare che in autori come lo stesso Hirst, 
come Witkin, come von Hagens il dispositivo teorico della “neoe-
stetica”6, l’estetica del tempo della crisi, si dispiega con esemplare 

5 L. Russo, Lia Pasqualino Noto, Edizioni del Milione, Milano 1974, p. 11.
6 Sulla proposta disciplinare della “neoestetica”, cfr. L. Russo, Notte di luce. Il Set-
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perspicuità. Come a dire: un modello artistico è capace di risolvere 
i meccanismi teorici che sovrintendono alla elaborazione delle idee 
meglio di qualunque trattato e di costituirne l’epifania in un aspetto 
solido e durevole. La forma dell’opera d’arte è stata per Luigi Rus-
so, autenticamente, una forma della memoria, un luogo nel quale 
l’ingegno e la creatività, la sensibilità e l’acutezza hanno trovato 
terreno d’incontro, di sintesi e di reciproca esaltazione. Della sua 
propria vita e della propria missione scientifica e culturale, senza 
retorica e a di là di ogni trionfalismo, il maestro ha fatto una vera 
e propria opera d’arte che molto difficilmente il tempo e l’irrever-
sibile corsa all’oblio saranno in grado di offuscare.

tecento e la nascita dell’estetica, in P. Giordanetti, G. Gori, M. Mazzocut-Mis, Il secolo 
dei Lumi e l’oscuro, Mimesis, Milano 2008, pp. 257-278; Id., Neoestetica: un archetipo 
disciplinare, in “Rivista di estetica”, n.s., anno LI, n. 47 (2/2011), pp. 197-209.


