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ABSTRACT

Composing for the Films, scritto da Theodor W. Adorno e Hanns Eisler nel
1947, sembra essere stato consegnato a un destino di sostanziale oblio. I motivi
potrebbero essere legati alla querelle sull’autorialita del lavoro, che secondo alcuni
conterrebbe poco di “adorniano”, oppure al fatto che in esso sono condensate tesi
che qualcuno considera superate oppure, ancora, alla preferenza data a temi come
la musica dodecafonica, il feticismo in musica, il jazz o la pop music considerati
pit rilevanti. A una lettura approfondita, invece, questo saggio rivela un’importanza
tendenzialmente sottovalutata e che risiede nel fatto di sintetizzare le tesi che Ador-
no elabora in relazione alla musica di massa (pop music e jazz) e quelle relative
all'industria culturale. E allora interessante, a cinquant’anni dalla morte di Adorno,
ridare dignita e centralita a Composing for the Films, anche in virta del tentativo, che
forse altrove non compare con eguale sincerita, di mediare tra musica e tecnologia.

Composing for the Films, written by Theodor W. Adorno and Hanns Eisler in
1947, seems to have been consigned to a fate of oblivion. The reasons could be related
to the controversy about the authorship of the work or to the fact that it contains con-
densed theses that some consider outdated or, again, to the preference given to themes
such as dodecaphonic music, fetishism in music, jazz or pop music considered more rele-
vant. On closer examination, however, this essay reveals a tendentially underestimated
importance that lies in the fact that it summarizes the theses that Adorno elaborates in
relation to mass music (pop music and jazz) and those related to the cultural industry.
It is then interesting, fifty years after Adorno’s death, to restore dignity and centrality
to Composing for the Films, also by virtue of the attempt, which perhaps elsewhere
does not appear with equal sincerity, to mediate between music and technology.

Parole chiave

Teoria del film, Composizione, Industria culturale, Standardizzazione, Sperimen-
talismo

Fz'gm Theory, Musical Composition, Cultural Industry, Standardization, Experimen-
talism

1. Le ragioni di una rilettura

Nel 1980, in un articolo intitolato Adorno and Filn: Music: The-
oretical Notes on Composing for the Films, Philip Rosen scrive:

33



Important recent work on the ideological operations of cinema bases itself on a view
of the history of the graphic arts deriving from studies by Francastel and a more or
less Althusserian view of ideology. But cinema incorporates non-graphic elements
which have their own histories and social roles “outside of” and “before” cinema,
and ideological analysis must account for the integration into cinema of such elemen-
ts. One such component of film is music. An important study of film music based
on a distinctive view of music as an autonomous art form and with a concern for the
ideological operations of film already exists in the often noted but rarely discussed
1947 book Composing for the Films (Rosen 1980, p. 157).

Probabilmente, a distanza di quasi quarant’anni da queste paro-
le, potremmo dire che quel libro, scritto da Hanns Eisler e Theodor
W. Adorno, ¢ ancora consegnato a un destino di sostanziale oblio.
I motivi potrebbero essere legati alla guerelle sull’autorialita del
lavoro, che per alcuni conterrebbe poco di “adorniano”, oppure al
fatto che in esso sono condensate tesi che qualcuno considera supe-
rate oppure, ancora, alla preferenza accordata a temi — considerati
teoreticamente piu rilevanti (Beethoven, la musica dodecafonica, il
feticismo in musica, il jazz, la popular music, e cosi via) — trattati
da Adorno in altre opere.

Indubbiamente, la musica per film sembra coinvolgere una picco-
lissima porzione della produzione di Adorno, porzione che, peraltro,
divide con il co-autore Eisler. Tuttavia, le relazioni tra questo lavoro
e le esplosive tesi sull'industria culturale, cosi come anche con I'ador-
niana filosofia della musica, assegnano alla rilettura di La nzusica per
film (da ora, MF), scritto nel 1944 e pubblicato in Italia nel 1975, il
carattere dell’'interessante e inedita ri-scoperta. Ed ¢ indubbio come
sia necessario contestualizzare questo saggio sulla musica per film
all'interno della produzione adorniana di quegli anni: “Comzposing for
the Films needs to be contextualized within other writings of both
authors at the time. Adorno’s contributions to this book cannot be
separated from his concurrent reflections in Phzlosophy of New Music
or Dialectic of Enlightenment and the critique of the culture industry,
which he developed in the 1940s” (Stegmann 2005, p. 483).

Questo saggio, quindi, rivela un’importanza tendenzialmente sot-
tovalutata e che risiede nel fatto di sintetizzare le tesi che Adorno
elabora in relazione alla musica di massa (popular music e jazz) e
quelle relative all'industria culturale. E come se nel cinema (hol-
lywoodiano) si condensasse, per cosi dire, il peggio dell’industria
culturale e il peggio delle degenerazioni commercialistiche massifi-
canti a cui la musica, nell’eta del capitalismo avanzato, non sfugge.
Credo sia allora interessante, a cinquant’anni dalla morte di Ador-
no, ridare dignita e, perché no, centralita a MF, anche in virtu del
tentativo, che forse altrove non compare con eguale sincerita, di
mediare tra musica e tecnologia.

34



A tal riguardo, ¢ sufficiente richiamare due passaggi, che, alla
luce di molti altri saggi adorniani, hanno qualcosa di stupefacente:

La tecnicizzazione della musica fornisce [...] al contempo la possibilita di sottrar-
si a quella giurisdizione che essa stessa ha diffuso. Invece di dare I'illusione di una
condizione armonica indivisa, com’¢ uso oggi, riesce a esprimere la contraddizione
insita nel concetto stesso di musica tecnica e, proprio in virtd di questa contraddi-
zione, a influire sulla condizione contemporanea (MF, p. 37).

Nel secondo passaggio, collocato all’interno della trattazione
dell’“ideale di stile” della musica per film, troviamo un Adorno
(con Eisler) decisamente inedito. Si pensi, ad esempio, alle prime
righe dell'introduzione di Philosophie der neuen Musik (1949), nelle
quali Adorno riprende lo Schonberg della prefazione alle Drez Sati-
ren per spiegare la scelta di aver limitato la trattazione a Schonberg
e Stravinskij: “Denn der Mittelweg ist der einzige, der nicht nacht
Rom fihrt” (Schonberg 1926, p. 3). Qui, al contrario, gli autori si
spingono a sostenere ['utilita di una soluzione di mezzo:

Che quello predominante, romanticizzante, sia inadeguato e falso, non c¢’¢ biso-
gno di dimostrarlo. Se si volesse in sua vece propagare un radicale oggettivismo, mu-
sica “meccanica” alla maniera del neoclassicismo, a cid indotti dal carattere tecnico
del cinema, si agirebbe in modo appena migliore. Il difetto della immedesimazione
del raddoppiamento superfluo sarebbe soltanto, in tal caso, compensato da quello
della mancanza di relazione. Non v’¢ da attendersi che un compromesso, la linea
“mediana” tra i due estremi, dunque qualcosa come uno stile espressivo e nel con-
tempo costruttivo, possa evitare il male (MF, p. 80).

Piu che in altri luoghi, qui Adorno cerca di mediare tra mu-
sica e sviluppo tecnologico, immaginando, un po’ come fara nel
saggio dedicato all'impiego musicale della radio (Adorno 1963),
la possibilita che i due ambiti possano costruire le ragioni di un
dialogo. Nel saggio MF — non si puo dire se per merito di Eisler
o di Adorno — l'analisi proposta riesce a tenere insieme il piglio
critico che caratterizza tutti gli scritti adorniani, in particolare quelli
che hanno come oggetto I'industria culturale, i suoi prodotti e le
sue dinamiche, con un atteggiamento quasi conciliatorio o, quanto
meno, interessato all'individuazione di opzioni positive e costruttive.
Non manca certo la consueta tendenza a creare polarita dialettiche,
procedendo per mediazioni provvisorie. Tuttavia, sembra emergere
un approccio che, rispetto a molti altri testi adorniani, appare pit
“morbido”.

Ma entriamo nelle questioni pit nel dettaglio. Il contributo sara
diviso in tre parti: a) nella prima, ricostruird, sebbene parzialmente
e avvalendomi di un lavoro di Sally Bick (2010), le circostanze, an-

! [La via di mezzo & I'unica che non conduce a Roma].
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che bizzarre, legate alla pubblicazione del saggio; b) nella seconda,
riprendero le principali tesi del lavoro di Eisler-Adorno, proponen-
done una lettura critica; c) nella terza, ne verificherd gli eventuali
motivi di attualita, rintracciando esempi di effettiva applicazione
nel cinema di alcune tesi proposte in MF.

2. In cerca d’autore

Partiamo da una domanda: quale rapporto si crea, nel Nove-
cento, tra musica moderna e cinema? Per Adorno, in questo come
in altri casi, si tratta di smascherare i meccanismi economico-so-
ciali che sottendono alle produzioni cinematografiche le quali si
avvalgono dell'introduzione dell’elemento musicale. E anche in
questo caso emerge la chiara preferenza di Adorno per un cinema
diverso, alternativo, tendenzialmente esterno al grande circo della
commercializzazione di massa, un cinema d’eccezione, quello che
generalmente chiamiamo cinema d’essaz. Ma procediamo per gradi.

Al di 1a di accenni e riferimenti sparsi, il lavoro adorniano pit
compiuto dedicato a questo tema ¢ appunto MF, scritto a quattro
mani da Adorno e Eisler. Non si tratta di una collaborazione tra
filosofi, ma tra un filosofo-musicista e un musicista di professione,
piu esattamente compositore, formatosi alla scuola di Schonberg,
al quale, pero, Eisler volta presto le spalle.

La pubblicazione di questo volume & legata a diverse vicen-
de, spiegate da Adorno nella prima edizione tedesca della versio-
ne originale. Essa viene pubblicata, per la prima volta, nel 1947,
presso la Oxford University Press a New York, in lingua inglese.
In quell’occasione, come unico autore compare Eisler. Di comune
accordo, Adorno preferisce non figurare accanto ad Eisler, poiché
quest’ultimo, in quel periodo (sono gli anni del cosiddetto ‘maccar-
tismo’), insieme al fratello Gerhard, & duramente attaccato sul piano
politico. “Io non avevo nulla a che fare con quell’attivita — scrive
candidamente Adorno — e non volevo esservi implicato. [...] non
avevo alcuna vocazione di martire per una causa che non era — e
non & — la mia” (MF, p. 139). Una scelta che non gli fa onore, ma
che Eisler sembra apparentemente accettare, dimostrando una certa
comprensione. Tuttavia, nel 1949, Eisler pubblica 'opera presso la
Bruno Henschel Verlag di Berlino Est, di sua iniziativa, apportando
modifiche (a parere di Adorno, numerose) a esempi musicali ma,
soprattutto, a livello linguistico: “volgarizzo la lingua, a scapito del
suo rigore e della sua pregnanza” (MFE, p. 139). Il motivo di tale
scelta ¢ il fatto che, in luogo della vecchia prefazione, Eisler ne scri-
ve una violentemente antiamericana. A seguito di questa vicenda,
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Adorno si sente libero e legittimato a procedere con un’ulteriore
pubblicazione (Roger&Bernhard, Miinchen) nel 1969, eliminando
le modificazioni apportate all’edizione del 1949 e ricollocando am-
bedue i nomi degli autori.

Resta pressoché aperta, da ormai settantacinque anni, la que-
stione relativa proprio alla paternita dell’opera. In sintesi: il testo,
completato dai due autori a Hollywood nel 1944, ¢ stato pubblicato
in diverse versioni e in diverse lingue. In alcune di queste compa-
iono entrambi i nomi, mentre in altre soltanto quello di Eisler. In
una lettera ai genitori, Adorno sostiene non solo di aver scritto,
ma addirittura di aver concepito il 90% dei contenuti del libro,
riducendo quindi al minimo I'apporto che avrebbe offerto Eisler.
Quest’ultimo, peraltro, in qualita di direttore aveva lavorato sul
Film Music Project, del quale esplicitamente sono riportati i risul-
tati in MF, nel capitolo intitolato Relazione sul Film Music Project.
Secondo Bick, I'analisi di alcune lettere getterebbe nuova luce sulla
storia di questa pubblicazione, rivelando la falsa pretesa di Adorno
di attribuirsi gran parte dei contenuti del saggio.

La guerelle va intanto collocata all’interno di alcune differenze
che, al netto degli interessi comuni, della comune pratica pianistica
e compositiva e di una generale coabitazione dello spazio teorico
marxista, segnano la distanza tra Eisler e Adorno. La principale
differenza risiede nel diverso approccio al marxismo: il primo, detto
in sintesi, & votato alla causa rivoluzionaria con un’attenzione parti-
colare al momento della prassi; il secondo, almeno secondo Eisler,
rinvia la prassi (per usare la nota espressione di Marzio Vacatello),
chiudendosi in un isolamento teorico ed evitando qualsiasi forma
di compromissione politica. In verita, questa eventuale mancanza
di compromissione diretta potrebbe essere legata a una precisa idea
di engagement che, tuttavia, segna, come dicevamo, una distanza
tra i due autori. Distanza che avra ripercussioni anche sulla gue-
relle legata alla pubblicazione di MF, dal momento che, a secon-
da dell’edizione, ciascuno dei due ha cercato di utilizzare il saggio
come una sorta di carta d’identita politica, come segno distintivo
d’appartenenza a una precisa tradizione intellettuale e culturale,
quella marxista. Sotto questo angolo visuale, il testo avrebbe un
chiaro contenuto politico, che peraltro & stato alla base di gran
parte delle successive letture. Adorno, tuttavia, nega che questa
sia la prospettiva dalla quale interpretare il lavoro: “[...] il libro —
assolutamente impolitico — ha conosciuto finora, sia in Oriente che
in Occidente, una esistenza apocrifa che ha proprio base politica e
che ha raggiunto pochi soltanto di coloro ai quali, forse, avrebbe
qualcosa da dire” (MF, p. 140).
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Inoltre, Eisler e Adorno partono da due posizioni specifiche
e differenti. Il primo & autore di musiche per film e convinto so-
stenitore della necessita di utilizzare il cinema come strumento di
diffusione e affermazione del marxismo. Il secondo, in particola-
re dopo il trasferimento negli Stati Uniti, elabora la sua critica al
capitalismo avanzato a partire dalle sue manifestazioni, partendo
da Uber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des
Horens (Adorno 1938) fino ai saggi sul jazz e la popular music,
passando per Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente
(Horkheimer, Adorno 1947).

Lungo le vie marxiste statunitensi, Eisler e Adorno si incrociano.
Eisler ottiene un contratto con la Oxford University Press (OUP)
per completare un suo progetto sulla musica per film e due anni
dopo, nel 1942, si trasferisce cosi a Hollywood cercando di inserirsi
nel mondo del cinema in qualita di compositore. La ricerca di un
impiego rende a un certo punto necessaria 'individuazione di un
collaboratore, di qualcuno che possa aiutarlo a portare a termine
il libro con la OUP. Probabilmente si & rivolto prima all’amico
Brecht, ma poi sara invece Adorno ad accettare la proposta.

Alla fine di novembre del 1942, Eisler scrive all’editore, spiegan-
do di voler condividere 'autorialita e le royalties con Adorno, dal
momento che ¢ con lui che, per molte settimane, ha lavorato alla
stesura del libro: “The status of Dr. Adorno (sic) co-authorship is
not only a matter of honesty but also of expediency because I feel
that without his intense collaboration the completion of the book
may be considerably delayed or even endangered” (27 novembre
1942) (Bick 2010, p. 144). Per parte sua, per come riporta ancora
Fick, Adorno condivide con i suoi genitori ’entusiasmo per questo
avoro:

We have something pleasing to report: Hanns Eisler, with whom I am on very
good terms [...] and who, as you probably know, is director of the Rockefeller Film
Music Project, and now has to write a book about it, has asked me to write it to-
gether with him. The official confirmation from the publisher (OUP) came yesterday,
stating that we both have the status of authors and will split the royalties 50:50. As
I had made preparations long in advance, I will be able to manage it comfortably in
my spare time. I think it will be a very substantial external success. Eisler is being
extremely loyal (21 dicembre 1942) (Bick 2010, pp. 144-145).

La collaborazione, dunque, parte sotto i migliori auspici e sem-
bra avviata verso esiti pit che positivi, nello spirito di un “gliicklic-
hen Kompromil}”, come ’ha definito Eberhardt Klemm. Cosi pero
non andra. Gia prima della pubblicazione, nell’estate del 1947,
emergono dissapori, culminati con il ritiro, da parte di Adorno,
della co-autorialita, solo poche settimane prima dell’uscita del libro.
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Quindi, abbiamo 'edizione inglese (OUP 1947) e tedesca (Henschel
1949) nelle quali compare solo un autore: Eisler. Si dovra attendere
I'edizione Rogner&Bernhard del 1969 per vedere entrambi i nomi
e cosi accadra per le edizioni successive.

A ogni modo, un segnale chiaro del fatto che I'autorialita (o
co-autorialita) di Adorno ¢ stata oggetto di dubbi e perplessita ¢
anche il fatto che nella gran parte dei libri e dei saggi dedicati al
filosofo di Francoforte MF viene, al massimo, accennato di passag-
gio, con poche eccezioni (Porcarelli 1976; Rosen 1980; Thomas Y.
Levin 1984, 1990; Leslie 2005). Chi, invece, si ¢ occupato di Eisler
tendenzialmente ha approfondito 'apporto di entrambi gli autori.

Non ci sono dubbi circa la collaborazione di Adorno, cosi come
anche sulla supervisione linguistica della traduzione inglese. Tut-
tavia, l'aver affermato di essere I'autore del 90% del libro appare
a qualcuno un’esagerazione piuttosto pretenziosa. Molte questioni
riportate nel lavoro, scrive Bick, si basano su esempi pratici di-
rettamente tratti dal Fzlnz Music Project di Eisler, il quale aveva,
come detto, una diretta esperienza nella composizione di musiche
per film. I capitoli dedicati alla funzione e alla drammaturgia, non-
ché agli aspetti sociologici e alle nuove risorse musicali — continua
Bick — possono essere direttamente ricondotti all’esperienza teorica,
pratica e compositiva di Eisler, cosi come anche le parti che pos-
siamo genericamente considerare di critica marxista dell’industria
culturale.

Per concludere, le dichiarazioni di Adorno relative al proprio
contributo apparirebbero esagerate: “Adorno’s statements regarding
his authorial contributions to Composing for the Films appear in-
consistent and at times exaggerated” (Bick 2010, p. 153). Personal-
mente, non trovo affatto esagerata I’auto-attribuzione adorniana dei
nuclei teorici di fondo di questo saggio. Concetti e formule centrali
come “industria culturale”, “pseudo-individualizzazione”, “neutra-
lizzazione”, “musica convenzionale”, “musica autonoma”, “emanci-
pazione”, “standardizzazione” sono di chiarissima matrice adorniana
e attraversano l'intero saggio, quasi senza soluzione di continuita.

Resta pero il fatto che questo testo, frutto di una collaborazione
dai contorni davvero ancora poco chiari, &€ uno dei pochi che, in
quel periodo, affrontano e “decostruiscono” la prassi musicale hol-
lywoodiana, indagando le implicazioni teoriche, estetiche e pratiche
della musica per film. Secondo Bick, i due autori presentano I'in-
dustria cinematografica commerciale americana come una forza di-
struttiva che plasma e controlla il gusto e i valori del pubblico, sulla
base degli interessi dei potenti studi cinematografici. Le logiche
e i meccanismi di produzione hollywoodiana vengono interpretati
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dai due autori come una sorta di specchietto per le allodole, che
distoglie I'attenzione da un meccanismo ben pitt ampio: la musica
per film hollywoodiana, prosegue Bick, viene creata con I'obiettivo
di generare falsi piaceri per le masse e nascondere i mali sociali
del capitalismo, distruggendo la coscienza politica e sociale degli
individui.

Queste tesi le ritroviamo anche nel saggio adorniano Transparen-
cies on Film (1966), nel quale I'autore colloca stabilmente il cinema
di massa, il “cinema di papa”, nella pitt ampia e fagocitante cornice
dell’industria culturale. I film western e i film gialli standardizzati,
cosi come i film comici tedeschi, i “polpettoni regionali” o i colossal
di Hollywood, rientrano nell’estesa prateria dei prodotti che reitera-
no ad infinitum il processo di massificazione, che autoriproducono
meccanicamente 'esistente nelle sue forme stabilite, rafforzando
cosi le logiche di dominio. Nell’eta del capitalismo avanzato, un
film ¢ un’opera d’arte, scrive Adorno, quanto meno si presenta
come tale. Non ¢ un caso che Adorno citi il cortometraggio del
1962 di Mauricio Kagel Antithése. Spiel fiir einen Darsteller mut
elektronischen und offentlichen klingen. Questo riferimento ci avvi-
cina ai contenuti del saggio MF, dal momento che il lavoro di Kagel
pud ben esemplificare I'idea che Adorno ha di commistione tra
immagine filmica e composizione musicale. Bjorn Heile sintetizza
efficacemente il risultato a cui Kagel perviene, definendolo come
una sorta di transito continuo tra ascolto semantico e ascolto este-
tico (potremmo anche dire, tra livello semantico e livello estetico),
giacché non si pud mai essere certi che la musica sia un prodotto
dell’azione scenica o la accompagni (Heile 2006, p. 46). 1l corto-
metraggio di Kagel sarebbe la dimostrazione di come il cinema sia
costretto, come scrive Adorno in Transparencies on Film, a cercare
il suo potenziale altrove: “For the time being, evidently, film’s most
promising potential lies in its interaction with other media, them-
selves merging into film, such as certain kinds of music” (Adorno
1981-1982, p. 203). E veniamo cosi, piu nello specifico, ai contenuti
del saggio.

3. Contro il descrittivismo musicale

I due autori partono dal presupposto che il cinema non puo es-
sere concepito isolatamente, ma come il pit caratteristico dei mezzi
della cultura di massa, sia per il fatto di avvalersi di tecniche di
riproduzione meccanica sia per il fatto di offrire alle masse un forte
impulso a distrarsi e a divertirsi. Come gia aveva sostenuto Adorno
nel saggio sulla popular music (1941), nell’introduzione al volume
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sulla musica per film si sottolinea la forte tendenza, nell’epoca del
capitalismo avanzato, a determinare apriori tempi e modi di svago
e distrazione, allo scopo di ripristinare le forze lavorative che vanno
perse nell’alienazione del processo produttivo di lavoro. Il cinema
si inserisce a pieno titolo in tale tendenza.

A tal riguardo, MF, secondo Rosen, ¢ un’opera di descrizione
e prescrizione. Forse la cosa piu interessante di questo lavoro ¢ il
fatto che esso costituisce una delle rare discussioni hegelo-marxiste
“a grandezza naturale” su qualsiasi aspetto del cinema:

Composing for the Films is a work of description and prescription. What is de-
scribed are the methods and products of what some now call classical cinema — the
kind of film — making dominated economically, technologically, and aesthetically by
Hollywood during the period of the studio system. The book thus takes narrative as
a given and treats film as a major branch of the “cultural industry”. Perhaps most
interesting is the fact that the book is one of the rare full-scale Hegelian Marxist
discussions of any aspect of film; hence, despite the totalizing view of the culture
industry usually imputed to Adorno, Adorno and Eisler base their analysis on the
delineation of contradictions. For example, filmic narrative as a problem for the com-
poser is discussed in terms of an opposition beloved by Hegelian aestheticians, i.e. as
an alternation between dramatic and novelistic (epic) methods (Rosen 1980, p. 165).

Lobiettivo dei due autori ¢ in effetti quello di trattare un parti-
colare e determinato aspetto dell’industria culturale, “vale a dire la
relazione fra cinema e musica, nelle sue possibilita e contraddizioni
tecniche e sociali” (MF, p. 19). Gia da subito si coglie 'intonazione
che gli autori danno al problema e da quale prospettiva guardano
al rapporto musica-cinema, il cui sviluppo ¢ derivato dalla “cruda
pratica quotidiana e si & indirizzato in parte secondo le immediate
necessita della riproduzione cinematografica, ed in parte secondo
i dettami correnti della musica e delle rappresentazioni musicali”
(MF, p. 21). Da cid sono scaturite una serie di regole empiriche,
via via superate dallo sviluppo tecnico sia del cinema che della mu-
sica (non per film), ma, ciononostante, rimaste in vita sotto forma
di saggezza ereditata, anziché di pregiudizi e cattive abitudini. Tra
queste, Eisler e Adorno individuano le pit rappresentative, analiz-
zandone i caratteri principali.

Innanzitutto, il Leitmotiv. Quel che di musicale attraversa un
film ¢ tenuto insieme da alcuni motivi conduttori, che hanno lo
scopo di riattivare, nello spettatore, il ricordo di scene, azioni, in-
quadrature o personaggi comparsi precedentemente. Ma il concetto
di leitmotiv in musica si & affermato con Wagner, sebbene avesse
altre e pit pregnanti funzioni, che non quella puramente rievocati-
va. Ci sono due problemi, uno tecnico e uno estetico, che negano
la possibilita che questa soluzione possa essere adatta, in virtt della
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propria intelligibilita, al cinema. II primo ¢ legato al fatto che il
leitmotiv, essendo costitutivamente un elemento che non ¢ in sé
musicalmente sviluppato, necessita di un contesto musicale ampio
per acquisire un senso compositivo che vada oltre la semplice indi-
cazione o rievocazione. E questo, infatti, il caso dei grandi drammi
musicali wagneriani e post-wagneriani, nei quali “I’atomizzazione
del materiale corrisponde alla monumentalita della costruzione”
(MF, p. 22). Ma questa corrispondenza, nel cinema, viene meno,
dal momento che la tecnica principale su cui esso si fonda ¢ il
montaggio, il quale implica interruzioni costanti anziché continuita.
Inoltre, si tratta necessariamente di forme brevi che, per quanto
dlcevamo non ammettono l'utilizzo del leitmotiv. A ci6 si aggiunge
il secondo problema, di natura estetica. Nelle opere wagneriane, il
leitmotiv & legato a rappresentazioni simboliche, non a riferimenti
immediati. Esso “deve elevare gli avvenimenti scenici nella sfera
dei significati metafisici”, mentre, nel cinema, “il quale si prefigge
esatte illustrazioni della realtd, non v’¢ spazio alcuno per un tale
simbolismo” (MF, p. 23).

Ma le cattive abitudini e i pregiudizi non contemplano solo il
leitmotiv. La musica per film ¢ fortemente limitata nel suo svilup-
po per il fatto di essere strenuamente legata alla melodia e al bel
suono, nonostante il melodizzare lirico presupponga l'indipendenza
del compositore, la sua libera scelta. Tale esercizio della libera scelta
¢, evidentemente, precluso al compositore di musiche per film, dal
momento che esso deve piegarsi alle esigenze commerciali e la sua
attivita & condizionata da una sceneggiatura scritta e determinata
da altri. Ma, in fin dei conti, la musica non si dovrebbe sentire.
Secondo un pregiudizio largamente diffuso, la musica avrebbe una
funzione diversificata, servile, nei confronti delle altre componenti
del film. La musica si troverebbe ora a riempire silenzi e spazi
vuoti, ora a “seguire I’andamento visivo ed illustrarlo, sia che si
limiti ad imitare, sia che si avvalga di cliché che si ¢ soliti associare
a contenuti di espressione o di raffigurazione delle immagini che
compaiono” (MF, p. 28). La musica, nel film, assumerebbe cosi una
funzione descrittiva, rappresentativa, illustrativa.

Per descrivere, rappresentare e illustrare, perd, non vengono
elaborate musiche per I'occasione (di qualita, peraltro, scadente),
ma viene utilizzata una piccola quantita di brani musicali etichettati
che, a partire dal loro titolo, vengono collegati alle situazioni che
devono accompagnare. Ecco risuonare il motivo del primo tem-
po della Sonata “Al chiaro di luna” di Beethoven, in una notte di
luna, oppure la marcia nuziale del Lobengrin di Wagner, durante
un matrimonio. Quest’uso di etichette “¢ un’indecenza barbarica”,
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nonostante “si pud concedere che la fiducia nell’eterna forza im-
maginifica di un coro nuziale e di una marcia funebre, in confronto
a partiture originali composte appositamente, ha qualche cosa di
conciliante” (MF, p. 31).

Eppure, rispetto alla questione dell'illustrazione e dell’imitazio-
ne di cio che avviene a livello di immagini, gli stessi autori sono
dell’avviso che la musica, nel film, possieda una funzione dramma-
turgica forte, decisiva per la caratterizzazione finale di una scena.
Ma, a questo punto, si pone il problema di valutare le soluzioni
musicali dal punto di vista, per I'appunto, drammaturgico. Relati-
vamente a questo tema, gli autori manifestano la propria preferenza
nei confronti di quella musica che, anziché “esaurirsi nel conven-
zionalismo dell’imitazione di cid che avviene nelle immagini o del
suo senso traslato, fa spiccare il senso scenico la dove si pone in
contrapposizione con gli avvenimenti di superficie” (MF, p. 40), allo
scopo di rifuggire da un vago senso di sentimentalismo e indurre
gli spettatori a reazioni adeguate.

La musica possiede i mezzi e le soluzioni per raggiungere que-
sto scopo, per suscitare tensione. Eisler e Adorno ricordano, ad
esempio, la tecnica del pedale armonico (utilizzato nel passaggio
dal terzo al quarto movimento della Quinta sinfonia di Beethoven),
le finte cadenze o il prolungamento della cadenza. E il cinema, di-
fatti, ha utilizzato innanzitutto questa drammaturgia della tensione,
finendo, pero, per stereotiparla e neutralizzarla. Cio che musical-
mente non era ancora stato utilizzato ¢ I'interruzione, “che si puo
definire completamento della tensione e suo effetto opposto” (MF,
p. 42).

Veniamo cosi alla pars construens del volume di Adorno ed Ei-
sler che, nei suoi tratti essenziali, si rifa alle componenti e tecniche
della nuova musica, vale a dire cio che era stato espresso dalle
opere di Schonberg, Bartok e Stravinskij. In netta contrapposizio-
ne al supposto feticismo melodico di Hollywood, gli stili di questi
compositori potrebbero contribuire a creare una musica ricca di
dissonanze e contrasti, andando ben al di 1a del ruolo di un sem-
plice “sfondo rumoroso” (Stegmann 2005, pp. 484-485). Ma non
si tratta semplicemente di arricchire le opere di dissonanze, ma di
dissolvere il “linguaggio musicale pretestuoso, convenzionale” (MF,
p. 44), riconducendo la musica alla necessita costruttiva, abolendo
ogni cliché e ogni retorica.

The call for a genuinely rational film music in Composing for the Films has much
in common with the outlook of Philosophy of New Music. In general, Adorno and
Eisler prescribe the displacement of the fetishization of a certain, extremely limited
musical ‘nature’ prevalent in film music (and general musical culture) with strategies
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of composition made possible by the most advanced developments in twentieth-cen-
tury music (Rosen 1980, p. 176).

La nuova musica per film dovrebbe essere soggetta, secondo gli
autori, allo stesso processo di razionalizzazione che ha coinvolto la
musica moderna, la musica “progredita”, un processo in virtu del
quale la necessita di ogni singolo momento musicale ¢ dedotta e
deducibile dalla costruzione del tutto. Un’oggettivazione di questa
natura “consente di essere puntualmente all’altezza dei compiti e
delle situazioni, continuamente mutanti, del cinema” (MF, p. 45).

E giusto il caso di accennare, in questo contesto, al fatto che sia
Arnold Schonberg che Alban Berg si sono confrontati direttamente
con la composizione di musiche per film. Tra la fine del 1929 e I'i-
nizio del 1930, I'editore Heinrichshofen commissiona a Schonberg e
ad altri compositori un pezzo per orchestra da camera, da utilizzare
per un ipotetico scenario cinematografico. Il compositore, nell’ac-
cettare di comporre Begleitmusik zu einer Lichtspielszene [Musica
d’accompagnamento per una scena di film], probabilmente & stato
attratto dalle possibilita che il cinema offriva rispetto, ad esempio,
alle difficolta di allestimento che comportava lo spettacolo espres-
sionista, al quale pensava componendo Erwartung e Die gliickliche
Hand. Pertanto, “niente di piu facile che il film fosse apparso al
compositore come un mezzo che gli permetteva trucchi scenici e
luminosi impossibili in teatro [...], mentre I'introduzione del sonoro
garantiva la conservazione audiovisiva della migliore interpretazione
possibile” (Miceli 2000, p. 221). L'opera composta da Schonberg,
scritta secondo il metodo dodecafonico, richiama la forma sinfonica
in un unico movimento e si caratterizza per la creazione di una co-
stante tensione e di una crescente drammaticita, indicata dai titoli
dei tre episodi che la compongono (Pericolo imminente — Angoscia
— Catastrofe).

Anche Alban Berg ha avuto rapporti con il cinema, dalle cui po-
tenzialita & particolarmente attratto. E noto come Berg, ad esempio,
avesse pensato a una trasposizione cinematografica del suo Wozzeck,
cosi come si sa che tra i suoi progetti ¢ stato ritrovato ’abbozzo
di una composizione per film. Ma ¢ il caso di ricordare che fino al
1930, Berg, impegnato nella fusione di Erdgeist e Die Biichse der
Pandora di Wedekind nella sua Lulu, pensa, per via delle difficolta
di tale fusione, di inserire un filmato che avrebbe avuto il compito
di ripercorrere alcune vicende significative della vita di Lulu. Non si
tratta, in questo caso, di realizzazione di musica per film, ma di una
vicenda di rilievo nell’ambito della storia del rapporto tra musica
radicale e cinema. Ma torniamo al saggio che stiamo analizzando.
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Dal punto di vista di Adorno e di Eisler, applicare le tecniche e
lo stile della nuova musica possiederebbe diversi vantaggi.

Given Adorno’s argument elsewhere that Schoenberg is the latest in a composi-
tional line which progressively establishes control over a greater and greater amount
of sonic resources, it is unsurprising that Adorno and Eisler argue that modern
music can supply the methods and models which would enable the film composer
to organize the necessarily wide variety of musical material he or she may have to
use (Rosen 1980, p. 177).

La musica moderna, inoltre, conduce lo spettatore lontano dal
rischio, sempre presente nella tradizionale e melodica musica per
film, di produrre associazioni, le quali “provocano sulla musica per
film una falsa coscienza di cid che sta accadendo nel film” (MF,
p. 46)%. I nuovi mezzi musicali stimolano invece a comprendere la
scena in sé, e non solo ad ascoltarla, ma anche a vederla in senso
non tradizionale, riuscendo a centrare “il tono di una scena, la par-
ticolare situazione sentimentale, il grado di serieta o di mancanza
di serieta, 'importanza o I'indifferenza, 'autenticita o 'apparenza”
(MF, p. 46). I traumi della musica moderna appaiono incompara-
bilmente migliori e piu efficaci di qualsiasi soluzione musicale tipica
dell’accompagnamento tradizionale. Inoltre, la condensazione della
forma musicale, propria della musica moderna, si presta perfetta-
mente alla discontinuita del film e alla sua brevita.

Gli autori, mentre sostengono la necessita di applicare i criteri
della nuova musica alle composizioni per film, ammoniscono e met-
tono in guardia da eventuali rischi. Pit in particolare, Eisler avverte
che innanzitutto & pericoloso avvalersi dei nuovi mezzi per “com-
porre a casaccio, irresponsabilmente”. In secondo luogo, anche i
compositori piu esperti dovrebbero guardarsi da alcuni pericoli:
“complessita eccessiva del dettaglio, mania di rendere piu interes-
sante possibile ogni momento dell’accompagnamento musicale, pe-
danteria, giochetti formalistici” (MF, p. 52).

Dal canto suo, Adorno sostiene che, dal momento che le innova-
zioni radicali sono, per considerazioni commerciali, del tutto esclu-
se, il maggior pericolo viene dal seguente “malaugurato postulato:
moderno, ma non troppo” (MF, p. 53). Lutilizzo di certe tecniche
della musica moderna trapassa dal rifiuto alla routine, all’abuso,
cosi da risultare neutralizzate nella loro efficacia. E attraverso me-

2 Probabilmente, uno dei cineasti che, pur non utilizzando musica sperimentale, bensi
musica di repertorio, ha lavorato sulla divergenza tra immagini e musica, facendo saltare la
corrispondenza intuitiva tra di esse e producendo risultati di grandissima efficacia, ¢ stato
Stanley Kubrick. Sarebbe quindi possibile individuare una via intermedia tra le polarita
rappresentate dalla musica melodica descrittiva e dalla musica sperimentale non descrittiva.
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diazioni di questo tipo, concludono Adorno e Eisler, che il senso
del linguaggio radicale non si allarga, ma si perde.

Vi & poi un altro elemento che rende problematico I'utilizzo
della musica radicale in ambito cinematografico. Come rileva Rosen,
per Adorno, la musica autonoma nella societa capitalistica avanzata
¢ in grado di confrontarsi con i problemi reali della soggettivita
e della conoscenza solo grazie al suo isolamento sociale, alla sua
particolare “inutilita”, che permette di costruire una totalita auto-
sufficiente.

But film music, by definition, not only retains a relation with something outside
its musical structure, namely the drama conveyed through the images; it must even
subordinate itself to something external, although still avoiding a simple duplication
of that something. Film music is therefore denied the self-contained isolation which
enables serious music to construct a more genuine position of musical subjectivity.
Film music must still refuse to identify itself with the external (visual and, more di-
stantly, social), yet it is denied the solution of blocking all relations with the external
(Rosen 1980, p. 179).

Ma, tornando a un quadro piu ampio, come interpretare le tesi
esposte nel saggio? E possibile considerarle tuttora valide? Ci sono
casi, per cosi dire “extra-hollywoodiani” che danno ragione ai due
autori?

4. Attuale o inattuale?

Nel 1976, Franco Porcarelli insisteva proprio sulla centralita
delle riflessioni sviluppatesi all’interno della Scuola di Francoforte
per poter elaborare un’autentica “teoria del cinema”, alla quale
assegnare il compito di “chiarire quale sia il significato, 1"‘essenza’
e il portato sociale, culturale e artistico del cinema ‘in generale’,
senza arrestarsi all'indagine circostanziata dei singoli prodotti ci-
nematografici, o addirittura dei singoli aspetti del film [...]” (Por-
carelli 1976, p. 146). In quest’ottica, solo nelle opere di Adorno,
Horkheimer o Benjamin si troverebbero i “prolegomeni” a ogni
futura filosofia del cinema. Il tempo non ha dato ragione a Porca-
relli. Tanto il cinema quanto il rapporto tra il pensiero filosofico
e la settima arte si sono andati sviluppando in maniera distinta
e separata rispetto alle analisi francofortesi (tranne pochi casi,
come il film La notte di Michelangelo Antonioni, espressamente
citato da Adorno in Transparencies on Film: Adorno 1981-1982, p.
201). Tuttavia, al di la di questo, il lavoro di Adorno e Eisler non
¢, come sostiene Porcarelli, un trattato che parla essenzialmente
di cinema, altrimenti, molto piu semplicemente, avrebbe avuto
quanto meno un altro titolo. Il volume si intitola Comzposing for
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the Films e a questo argomento pensavano i due autori, ambedue
impegnati sul fronte musicale e filosofico. E evidente che, per
loro, discutere del rapporto tra musica e cinema, anzi tra musica
e film, significava anche affrontare piti in generale questioni legate
al cinema come forma d’arte o, comunque, come produzione di
film. II discorso sul cinema ¢ un derivato, un riferimento impre-
scindibile, ma non ¢ il cuore del problema, che resta, in ogni caso,
di tipo socio-musicologico.

Questo lavoro, come ha scritto Stegmann, to this day “remains a
cornerstone, a major, and possibly the first, large-scale statement on
film music composition” (Stegmann 2005, p. 486). E di tale impor-
tanza ne & consapevole anche Adorno, il quale, nella “postfazione”
alla prima edizione della versione originale, nel 1969, scrive:

Non lo considero invecchiato. Persino i pensieri che potrebbero essere molto utili
per la pratica compositiva del cinema, come quelli sviluppati nel capitolo sulla dram-
maturgia, possono tanto poco essere realizzati oggi, quanto un tempo a Hollywood.
E sorprendente che il nuovo cinema di tutti i paesi consideri appena i problemi
connessi con 'uso della musica. Spero un giorno di poter apportare un contributo
a questa problematica, insieme ad Alexander Kluge (MF, p. 140).

A parte I'ultima annotazione, che lascia intendere la volonta di
Adorno di continuare a occuparsi di questo tema, va sottolineato
come proprio tra gli anni Sessanta e Settanta, in piena neoavanguar-
dia, si ¢ tentata una collaborazione tra cinema e musica sperimen-
tale, in particolare musica elettronica.

Di questo da conto Roberto Calabretto in un saggio dedicato al
Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali di Musica Elettro-
nica che si & svolto a Firenze dal 9 al 14 giugno 1968 (Calabretto
2015), organizzato da Pietro Grossi. In quell’occasione, soprattut-
to grazie agli interventi di Evgenij Murzin (Studio sperimentale di
musica elettronica di Mosca) e Paolo Ketoff, & emerso il carattere
estremamente produttivo e, per cosi dire, adorniano delle possibili
relazioni tra film e musica sperimentale. Si tratta di un rapporto che
parte probabilmente dall'interesse dei compositori nei confronti del-
la tecnica cinematografica (come dimostra anche il cortometraggio
di Kagel) e che, negli anni Sessanta, trova spazio soprattutto nelle
scuole dell’Est Europa. Tuttavia, ’eco di quella forma di collabo-
razione giunge anche in Italia. Calabretto richiama, ad esempio, la
posizione del compositore Vittorio Gelmetti (autore della colonna
sonora de I/ deserto rosso di Antonioni del 1964), secondo il quale
il lavoro di montaggio che si faceva, negli anni Sessanta, durante
le fasi di realizzazione di opere di musica concreta ed elettronica
aveva molto a che fare con il montaggio filmico. Tale consonanza
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tecnico-pratica, secondo il compositore si presentava come un’otti-
ma premessa per una collaborazione produttiva.

Dello stesso avviso ¢ anche Luciano Berio, il quale, oltre ad
aver lavorato con Antonioni per Chung Kuo Cina (1972) e aver
ideato e realizzato lo straordinario ciclo televisivo dal titolo C’¢
musica&musica (febbraio 1972), sosteneva con convinzione la pra-
tica compositiva in ambito cinematografico, senza pero istituire tra
musica e film una relazione di subordinazione e subalternita della
prima al secondo. La musica, resasi autonoma e avendo dismes-
so i panni dell’arte applicata, si presenta allora come un elemento
strutturale che contribuisce alla realizzazione dell’unita formale del
film, un’unita formale nella quale suoni e immagini stabiliscono una
continuita semantica ed estetica.

Questo tipo di sperimentazioni, i casi di riuscita e felice com-
binazione tra musica sperimentale e cinema non sono forse cosi
tanti. Ci sono, tuttavia, delle eccezioni significative: Mozart Rondo
(1949), Hot House (1949) e Celery Stalks at Midnight (1951) dei
Fratelli John e James Whitney, la sonorizzazione dal vivo di Sylvano
Bussotti del/nel suo film Rara (1967-69), I’Andrej Tarkovskij di So-
laris (1972), i lavori di Antonioni che hanno visto coinvolti Berio,
Gelmetti o Fusco, Synchromy (1971) di Norman McLaren. Questo
ci riporta al tema piu generale che attiene al grado di ricezione
delle arti sperimentali e a quanto il cinema, in gran parte orientato
verso un consumo generalizzato, possa essere in grado di trovare
un equilibrio tra originalita e diffusione, tra qualita reale e successo
di pubblico. Non ¢ facile articolare una risposta. Probabilmente &
pit funzionale formulare una domanda, riprendendo una conside-
razione di Luigi Rognoni, relativa alla prima musica elettroacustica.
Il cinema sperimentale, cosi come la musica d’avanguardia, non
considerando adeguatamente il proprio rapporto con il pubblico,
rischia forse di muoversi in “un vicolo cieco, perduta nelle astra-
zioni del calcolo matematico, [...] solo preoccupata di raggiungere
costruzioni sbalorditive ed assurde, vuote di quel contenuto ‘emo-
tivo’ [...] che aveva giustificato e rese valide le opere dei suoi piu
diretti predecessori” (Rognoni 1966, p. 23)?

Resta tuttavia il problema dell’attualita delle analisi e delle pro-
poste contenute in MF. Tale attualita era legata all’esatta radio-
grafia del rapporto tra cinema e industria culturale, tra produzio-
ni cinematografiche e commercializzazione, tra confezionamento
del film (anche sotto il profilo musicale) e reazioni del pubblico.
In particolare, la musica per film, secondo Adorno e Eisler, do-

> In questa pellicola, Tarkovskij utilizza il corale di J.S. Bach “Ich ruf zu Dir, Herr
Jesu Christ” (BWV 639), realizzato al sintetizzatore da Eduard Artemiev.
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vrebbe rispondere all’esigenza pit importante, vale a dire “che
venga spezzato 'automatismo dell’associazione, che attira in una
sequenza quella musica che cade di volta in volta sotto la stessa
rubrica ed & gia familiare: lo schema: ‘e ora un po’ di musica’
(MF, p. 132).

Quest’ultima, come molte riflessioni contenute nel volume, sono
di grande aiuto per dipanare i nodi principali del rapporto tra com-
posizione musicale, film, industria cinematografica e pubblico, ma
che, secondo alcuni detrattori del saggio, “nessun filmologo — oggi
— si sentirebbe di avallare”. Come sostiene ad esempio Sergio Mi-
celi, “calati loro malgrado nel tessuto della Zzvilisation americana e
venuti a contatto col cinema sotto specie hollywoodiana, che di quel
tessuto era forse I'espressione piu brutale, ne colgono la sola lezione
sociale negando a priori al cinema qualsiasi potenzialita artistica”
(Miceli 2000, p. 16).

Non credo affatto, invece, che Adorno e Eisler neghino le po-
tenzialita artistiche al cinema. Tentano, semmai, di indicare a qua-
li condizioni esse possono esprimersi, anche in presenza di una
componente musicale radicale, perché quella presenza avrebbe
dimostrato la capacita del cinema di giungere a un elevato grado
di autocoscienza, liberandosi, cosi, dai limiti imposti dall'industria
culturale, possibilita che, come nel caso della musica jazz e di altri
generi, si & presentata, nel tempo, sotto varie forme.

Adorno e Eisler danno I'impressione di sperare in una svolta
positiva degli sviluppi del cinema e, pitu in generale, del rapporto
tra arte e tecnica. Sviluppi di questa natura appaiono piu a porta-
ta di mano realizzando una nuova alleanza tra costruzione filmica
e accompagnamento musicale, volta alla correzione di due tipi di
difetti: le imperfezioni tecniche in senso lato (tutto cio che nella
musica per film contrasta con lo spirito del progresso tecnico) e le
fonti di errore propriamente sociali ed economiche (il rispetto per
il mercato, I'inconscia volonta di conformismo, ecc.). Rispetto alla
situazione a loro contemporanea, Adorno e Eisler auspicano una
ricollocazione della musica nei confronti del cinema, cosi che la
prima possa, al contempo, avvicinarsi e allontanarsi dal secondo.

Avvicinata: non venendo offerta come stimolo meramente aggiuntivo, [...] quasi
come una ulteriore portata del pranzo, una ulteriore attrattiva, ma in ogni momento
centrando la cosa stessa e condeterminandola. Allontanata: non limitandosi a rad-
doppiare automaticamente, in particolare non diminuendo la distanza fra immagine
e spettatore per mezzo della Stzmmung, ma [...] accentuando la mediatezza e Iestra-
niazione dell’azione fotografata e della parola fotografata e impedendo la confusione
tra riproduzione e realtad (MF, p. 129).
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E questo uno dei passaggi piti interessanti, dal punto di vista
della sua efficacia nel tempo presente, unitamente all’idea (quanto
mai utopica) per la quale la grande industria dovrebbe avere il
coraggio di correre rischi, proponendo film nei quali sia presente
una musica “magistralmente composta e drammaturgicamente strut-
turata, senza la riserva mentale del puro e semplice sperimentare in
pro di intellettuali [...]1” (MF, p. 130). Quel che resta da chiedersi
¢ se cio sia avvenuto o potra mai avvenire,
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