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Musica: teoria del film 
e composizione in Adorno
di Giacomo Fronzi

Abstract 

Composing for the Films, scritto da Theodor W. Adorno e Hanns Eisler nel 
1947, sembra essere stato consegnato a un destino di sostanziale oblio. I motivi 
potrebbero essere legati alla querelle sull’autorialità del lavoro, che secondo alcuni 
conterrebbe poco di “adorniano”, oppure al fatto che in esso sono condensate tesi 
che qualcuno considera superate oppure, ancora, alla preferenza data a temi come 
la musica dodecafonica, il feticismo in musica, il jazz o la pop music considerati 
più rilevanti. A una lettura approfondita, invece, questo saggio rivela un’importanza 
tendenzialmente sottovalutata e che risiede nel fatto di sintetizzare le tesi che Ador-
no elabora in relazione alla musica di massa (pop music e jazz) e quelle relative 
all’industria culturale. È allora interessante, a cinquant’anni dalla morte di Adorno, 
ridare dignità e centralità a Composing for the Films, anche in virtù del tentativo, che 
forse altrove non compare con eguale sincerità, di mediare tra musica e tecnologia.

Composing for the Films, written by Theodor W. Adorno and Hanns Eisler in 
1947, seems to have been consigned to a fate of oblivion. The reasons could be related 
to the controversy about the authorship of the work or to the fact that it contains con-
densed theses that some consider outdated or, again, to the preference given to themes 
such as dodecaphonic music, fetishism in music, jazz or pop music considered more rele-
vant. On closer examination, however, this essay reveals a tendentially underestimated 
importance that lies in the fact that it summarizes the theses that Adorno elaborates in 
relation to mass music (pop music and jazz) and those related to the cultural industry. 
It is then interesting, fifty years after Adorno’s death, to restore dignity and centrality 
to Composing for the Films, also by virtue of the attempt, which perhaps elsewhere 
does not appear with equal sincerity, to mediate between music and technology.

Parole chiave
Teoria del film, Composizione, Industria culturale, Standardizzazione, Sperimen-
talismo
Film Theory, Musical Composition, Cultural Industry, Standardization, Experimen-
talism

1. Le ragioni di una rilettura

Nel 1980, in un articolo intitolato Adorno and Film Music: The-
oretical Notes on Composing for the Films, Philip Rosen scrive:
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Important recent work on the ideological operations of cinema bases itself on a view 
of the history of the graphic arts deriving from studies by Francastel and a more or 
less Althusserian view of ideology. But cinema incorporates non-graphic elements 
which have their own histories and social roles “outside of” and “before” cinema, 
and ideological analysis must account for the integration into cinema of such elemen-
ts. One such component of film is music. An important study of film music based 
on a distinctive view of music as an autonomous art form and with a concern for the 
ideological operations of film already exists in the often noted but rarely discussed 
1947 book Composing for the Films (Rosen 1980, p. 157).

Probabilmente, a distanza di quasi quarant’anni da queste paro-
le, potremmo dire che quel libro, scritto da Hanns Eisler e Theodor 
W. Adorno, è ancora consegnato a un destino di sostanziale oblio. 
I motivi potrebbero essere legati alla querelle sull’autorialità del 
lavoro, che per alcuni conterrebbe poco di “adorniano”, oppure al 
fatto che in esso sono condensate tesi che qualcuno considera supe-
rate oppure, ancora, alla preferenza accordata a temi – considerati 
teoreticamente più rilevanti (Beethoven, la musica dodecafonica, il 
feticismo in musica, il jazz, la popular music, e così via) – trattati 
da Adorno in altre opere.

Indubbiamente, la musica per film sembra coinvolgere una picco-
lissima porzione della produzione di Adorno, porzione che, peraltro, 
divide con il co-autore Eisler. Tuttavia, le relazioni tra questo lavoro 
e le esplosive tesi sull’industria culturale, così come anche con l’ador-
niana filosofia della musica, assegnano alla rilettura di La musica per 
film (da ora, MF), scritto nel 1944 e pubblicato in Italia nel 1975, il 
carattere dell’interessante e inedita ri-scoperta. Ed è indubbio come 
sia necessario contestualizzare questo saggio sulla musica per film 
all’interno della produzione adorniana di quegli anni: “Composing for 
the Films needs to be contextualized within other writings of both 
authors at the time. Adorno’s contributions to this book cannot be 
separated from his concurrent reflections in Philosophy of New Music 
or Dialectic of Enlightenment and the critique of the culture industry, 
which he developed in the 1940s” (Stegmann 2005, p. 483).

Questo saggio, quindi, rivela un’importanza tendenzialmente sot-
tovalutata e che risiede nel fatto di sintetizzare le tesi che Adorno 
elabora in relazione alla musica di massa (popular music e jazz) e 
quelle relative all’industria culturale. È come se nel cinema (hol-
lywoodiano) si condensasse, per così dire, il peggio dell’industria 
culturale e il peggio delle degenerazioni commercialistiche massifi-
canti a cui la musica, nell’età del capitalismo avanzato, non sfugge. 
Credo sia allora interessante, a cinquant’anni dalla morte di Ador-
no, ridare dignità e, perché no, centralità a MF, anche in virtù del 
tentativo, che forse altrove non compare con eguale sincerità, di 
mediare tra musica e tecnologia. 
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A tal riguardo, è sufficiente richiamare due passaggi, che, alla 
luce di molti altri saggi adorniani, hanno qualcosa di stupefacente:

La tecnicizzazione della musica fornisce […] al contempo la possibilità di sottrar-
si a quella giurisdizione che essa stessa ha diffuso. Invece di dare l’illusione di una 
condizione armonica indivisa, com’è uso oggi, riesce a esprimere la contraddizione 
insita nel concetto stesso di musica tecnica e, proprio in virtù di questa contraddi-
zione, a influire sulla condizione contemporanea (MF, p. 37).

Nel secondo passaggio, collocato all’interno della trattazione 
dell’“ideale di stile” della musica per film, troviamo un Adorno 
(con Eisler) decisamente inedito. Si pensi, ad esempio, alle prime 
righe dell’introduzione di Philosophie der neuen Musik (1949), nelle 
quali Adorno riprende lo Schönberg della prefazione alle Drei Sati-
ren per spiegare la scelta di aver limitato la trattazione a Schönberg 
e Stravinskij: “Denn der Mittelweg ist der einzige, der nicht nacht 
Rom führt”1 (Schönberg 1926, p. 3). Qui, al contrario, gli autori si 
spingono a sostenere l’utilità di una soluzione di mezzo:

Che quello predominante, romanticizzante, sia inadeguato e falso, non c’è biso-
gno di dimostrarlo. Se si volesse in sua vece propagare un radicale oggettivismo, mu-
sica “meccanica” alla maniera del neoclassicismo, a ciò indotti dal carattere tecnico 
del cinema, si agirebbe in modo appena migliore. Il difetto della immedesimazione 
del raddoppiamento superfluo sarebbe soltanto, in tal caso, compensato da quello 
della mancanza di relazione. Non v’è da attendersi che un compromesso, la linea 
“mediana” tra i due estremi, dunque qualcosa come uno stile espressivo e nel con-
tempo costruttivo, possa evitare il male (MF, p. 80).

Più che in altri luoghi, qui Adorno cerca di mediare tra mu-
sica e sviluppo tecnologico, immaginando, un po’ come farà nel 
saggio dedicato all’impiego musicale della radio (Adorno 1963), 
la possibilità che i due ambiti possano costruire le ragioni di un 
dialogo. Nel saggio MF – non si può dire se per merito di Eisler 
o di Adorno – l’analisi proposta riesce a tenere insieme il piglio 
critico che caratterizza tutti gli scritti adorniani, in particolare quelli 
che hanno come oggetto l’industria culturale, i suoi prodotti e le 
sue dinamiche, con un atteggiamento quasi conciliatorio o, quanto 
meno, interessato all’individuazione di opzioni positive e costruttive. 
Non manca certo la consueta tendenza a creare polarità dialettiche, 
procedendo per mediazioni provvisorie. Tuttavia, sembra emergere 
un approccio che, rispetto a molti altri testi adorniani, appare più 
“morbido”.

Ma entriamo nelle questioni più nel dettaglio. Il contributo sarà 
diviso in tre parti: a) nella prima, ricostruirò, sebbene parzialmente 
e avvalendomi di un lavoro di Sally Bick (2010), le circostanze, an-

1 [La via di mezzo è l’unica che non conduce a Roma].
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che bizzarre, legate alla pubblicazione del saggio; b) nella seconda, 
riprenderò le principali tesi del lavoro di Eisler-Adorno, proponen-
done una lettura critica; c) nella terza, ne verificherò gli eventuali 
motivi di attualità, rintracciando esempi di effettiva applicazione 
nel cinema di alcune tesi proposte in MF.

2. In cerca d’autore

Partiamo da una domanda: quale rapporto si crea, nel Nove-
cento, tra musica moderna e cinema? Per Adorno, in questo come 
in altri casi, si tratta di smascherare i meccanismi economico-so-
ciali che sottendono alle produzioni cinematografiche le quali si 
avvalgono dell’introduzione dell’elemento musicale. E anche in 
questo caso emerge la chiara preferenza di Adorno per un cinema 
diverso, alternativo, tendenzialmente esterno al grande circo della 
commercializzazione di massa, un cinema d’eccezione, quello che 
generalmente chiamiamo cinema d’essai. Ma procediamo per gradi.

Al di là di accenni e riferimenti sparsi, il lavoro adorniano più 
compiuto dedicato a questo tema è appunto MF, scritto a quattro 
mani da Adorno e Eisler. Non si tratta di una collaborazione tra 
filosofi, ma tra un filosofo-musicista e un musicista di professione, 
più esattamente compositore, formatosi alla scuola di Schönberg, 
al quale, però, Eisler volta presto le spalle. 

La pubblicazione di questo volume è legata a diverse vicen-
de, spiegate da Adorno nella prima edizione tedesca della versio-
ne originale. Essa viene pubblicata, per la prima volta, nel 1947, 
presso la Oxford University Press a New York, in lingua inglese. 
In quell’occasione, come unico autore compare Eisler. Di comune 
accordo, Adorno preferisce non figurare accanto ad Eisler, poiché 
quest’ultimo, in quel periodo (sono gli anni del cosiddetto ‘maccar-
tismo’), insieme al fratello Gerhard, è duramente attaccato sul piano 
politico. “Io non avevo nulla a che fare con quell’attività – scrive 
candidamente Adorno – e non volevo esservi implicato. […] non 
avevo alcuna vocazione di martire per una causa che non era – e 
non è – la mia” (MF, p. 139). Una scelta che non gli fa onore, ma 
che Eisler sembra apparentemente accettare, dimostrando una certa 
comprensione. Tuttavia, nel 1949, Eisler pubblica l’opera presso la 
Bruno Henschel Verlag di Berlino Est, di sua iniziativa, apportando 
modifiche (a parere di Adorno, numerose) a esempi musicali ma, 
soprattutto, a livello linguistico: “volgarizzò la lingua, a scapito del 
suo rigore e della sua pregnanza” (MF, p. 139). Il motivo di tale 
scelta è il fatto che, in luogo della vecchia prefazione, Eisler ne scri-
ve una violentemente antiamericana. A seguito di questa vicenda, 
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Adorno si sente libero e legittimato a procedere con un’ulteriore 
pubblicazione (Roger&Bernhard, München) nel 1969, eliminando 
le modificazioni apportate all’edizione del 1949 e ricollocando am-
bedue i nomi degli autori.

Resta pressoché aperta, da ormai settantacinque anni, la que-
stione relativa proprio alla paternità dell’opera. In sintesi: il testo, 
completato dai due autori a Hollywood nel 1944, è stato pubblicato 
in diverse versioni e in diverse lingue. In alcune di queste compa-
iono entrambi i nomi, mentre in altre soltanto quello di Eisler. In 
una lettera ai genitori, Adorno sostiene non solo di aver scritto, 
ma addirittura di aver concepito il 90% dei contenuti del libro, 
riducendo quindi al minimo l’apporto che avrebbe offerto Eisler. 
Quest’ultimo, peraltro, in qualità di direttore aveva lavorato sul 
Film Music Project, del quale esplicitamente sono riportati i risul-
tati in MF, nel capitolo intitolato Relazione sul Film Music Project. 
Secondo Bick, l’analisi di alcune lettere getterebbe nuova luce sulla 
storia di questa pubblicazione, rivelando la falsa pretesa di Adorno 
di attribuirsi gran parte dei contenuti del saggio. 

La querelle va intanto collocata all’interno di alcune differenze 
che, al netto degli interessi comuni, della comune pratica pianistica 
e compositiva e di una generale coabitazione dello spazio teorico 
marxista, segnano la distanza tra Eisler e Adorno. La principale 
differenza risiede nel diverso approccio al marxismo: il primo, detto 
in sintesi, è votato alla causa rivoluzionaria con un’attenzione parti-
colare al momento della prassi; il secondo, almeno secondo Eisler, 
rinvia la prassi (per usare la nota espressione di Marzio Vacatello), 
chiudendosi in un isolamento teorico ed evitando qualsiasi forma 
di compromissione politica. In verità, questa eventuale mancanza 
di compromissione diretta potrebbe essere legata a una precisa idea 
di engagement che, tuttavia, segna, come dicevamo, una distanza 
tra i due autori. Distanza che avrà ripercussioni anche sulla que-
relle legata alla pubblicazione di MF, dal momento che, a secon-
da dell’edizione, ciascuno dei due ha cercato di utilizzare il saggio 
come una sorta di carta d’identità politica, come segno distintivo 
d’appartenenza a una precisa tradizione intellettuale e culturale, 
quella marxista. Sotto questo angolo visuale, il testo avrebbe un 
chiaro contenuto politico, che peraltro è stato alla base di gran 
parte delle successive letture. Adorno, tuttavia, nega che questa 
sia la prospettiva dalla quale interpretare il lavoro: “[…] il libro – 
assolutamente impolitico – ha conosciuto finora, sia in Oriente che 
in Occidente, una esistenza apocrifa che ha proprio base politica e 
che ha raggiunto pochi soltanto di coloro ai quali, forse, avrebbe 
qualcosa da dire” (MF, p. 140).
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Inoltre, Eisler e Adorno partono da due posizioni specifiche 
e differenti. Il primo è autore di musiche per film e convinto so-
stenitore della necessità di utilizzare il cinema come strumento di 
diffusione e affermazione del marxismo. Il secondo, in particola-
re dopo il trasferimento negli Stati Uniti, elabora la sua critica al 
capitalismo avanzato a partire dalle sue manifestazioni, partendo 
da Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 
Hörens (Adorno 1938) fino ai saggi sul jazz e la popular music, 
passando per Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 
(Horkheimer, Adorno 1947).

Lungo le vie marxiste statunitensi, Eisler e Adorno si incrociano. 
Eisler ottiene un contratto con la Oxford University Press (OUP) 
per completare un suo progetto sulla musica per film e due anni 
dopo, nel 1942, si trasferisce così a Hollywood cercando di inserirsi 
nel mondo del cinema in qualità di compositore. La ricerca di un 
impiego rende a un certo punto necessaria l’individuazione di un 
collaboratore, di qualcuno che possa aiutarlo a portare a termine 
il libro con la OUP. Probabilmente si è rivolto prima all’amico 
Brecht, ma poi sarà invece Adorno ad accettare la proposta. 

Alla fine di novembre del 1942, Eisler scrive all’editore, spiegan-
do di voler condividere l’autorialità e le royalties con Adorno, dal 
momento che è con lui che, per molte settimane, ha lavorato alla 
stesura del libro: “The status of Dr. Adorno (sic) co-authorship is 
not only a matter of honesty but also of expediency because I feel 
that without his intense collaboration the completion of the book 
may be considerably delayed or even endangered” (27 novembre 
1942) (Bick 2010, p. 144). Per parte sua, per come riporta ancora 
Bick, Adorno condivide con i suoi genitori l’entusiasmo per questo 
lavoro: 

We have something pleasing to report: Hanns Eisler, with whom I am on very 
good terms […] and who, as you probably know, is director of the Rockefeller Film 
Music Project, and now has to write a book about it, has asked me to write it to-
gether with him. The official confirmation from the publisher (OUP) came yesterday, 
stating that we both have the status of authors and will split the royalties 50:50. As 
I had made preparations long in advance, I will be able to manage it comfortably in 
my spare time. I think it will be a very substantial external success. Eisler is being 
extremely loyal (21 dicembre 1942) (Bick 2010, pp. 144-145).

La collaborazione, dunque, parte sotto i migliori auspici e sem-
bra avviata verso esiti più che positivi, nello spirito di un “glücklic-
hen Kompròmiß”, come l’ha definito Eberhardt Klemm. Così però 
non andrà. Già prima della pubblicazione, nell’estate del 1947, 
emergono dissapori, culminati con il ritiro, da parte di Adorno, 
della co-autorialità, solo poche settimane prima dell’uscita del libro. 
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Quindi, abbiamo l’edizione inglese (OUP 1947) e tedesca (Henschel 
1949) nelle quali compare solo un autore: Eisler. Si dovrà attendere 
l’edizione Rogner&Bernhard del 1969 per vedere entrambi i nomi 
e così accadrà per le edizioni successive.

A ogni modo, un segnale chiaro del fatto che l’autorialità (o 
co-autorialità) di Adorno è stata oggetto di dubbi e perplessità è 
anche il fatto che nella gran parte dei libri e dei saggi dedicati al 
filosofo di Francoforte MF viene, al massimo, accennato di passag-
gio, con poche eccezioni (Porcarelli 1976; Rosen 1980; Thomas Y. 
Levin 1984, 1990; Leslie 2005). Chi, invece, si è occupato di Eisler 
tendenzialmente ha approfondito l’apporto di entrambi gli autori.

Non ci sono dubbi circa la collaborazione di Adorno, così come 
anche sulla supervisione linguistica della traduzione inglese. Tut-
tavia, l’aver affermato di essere l’autore del 90% del libro appare 
a qualcuno un’esagerazione piuttosto pretenziosa. Molte questioni 
riportate nel lavoro, scrive Bick, si basano su esempi pratici di-
rettamente tratti dal Film Music Project di Eisler, il quale aveva, 
come detto, una diretta esperienza nella composizione di musiche 
per film. I capitoli dedicati alla funzione e alla drammaturgia, non-
ché agli aspetti sociologici e alle nuove risorse musicali – continua 
Bick – possono essere direttamente ricondotti all’esperienza teorica, 
pratica e compositiva di Eisler, così come anche le parti che pos-
siamo genericamente considerare di critica marxista dell’industria 
culturale. 

Per concludere, le dichiarazioni di Adorno relative al proprio 
contributo apparirebbero esagerate: “Adorno’s statements regarding 
his authorial contributions to Composing for the Films appear in-
consistent and at times exaggerated” (Bick 2010, p. 153). Personal-
mente, non trovo affatto esagerata l’auto-attribuzione adorniana dei 
nuclei teorici di fondo di questo saggio. Concetti e formule centrali 
come “industria culturale”, “pseudo-individualizzazione”, “neutra-
lizzazione”, “musica convenzionale”, “musica autonoma”, “emanci-
pazione”, “standardizzazione” sono di chiarissima matrice adorniana 
e attraversano l’intero saggio, quasi senza soluzione di continuità.

Resta però il fatto che questo testo, frutto di una collaborazione 
dai contorni davvero ancora poco chiari, è uno dei pochi che, in 
quel periodo, affrontano e “decostruiscono” la prassi musicale hol-
lywoodiana, indagando le implicazioni teoriche, estetiche e pratiche 
della musica per film. Secondo Bick, i due autori presentano l’in-
dustria cinematografica commerciale americana come una forza di-
struttiva che plasma e controlla il gusto e i valori del pubblico, sulla 
base degli interessi dei potenti studi cinematografici. Le logiche 
e i meccanismi di produzione hollywoodiana vengono interpretati 
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dai due autori come una sorta di specchietto per le allodole, che 
distoglie l’attenzione da un meccanismo ben più ampio: la musica 
per film hollywoodiana, prosegue Bick, viene creata con l’obiettivo 
di generare falsi piaceri per le masse e nascondere i mali sociali 
del capitalismo, distruggendo la coscienza politica e sociale degli 
individui. 

Queste tesi le ritroviamo anche nel saggio adorniano Transparen-
cies on Film (1966), nel quale l’autore colloca stabilmente il cinema 
di massa, il “cinema di papà”, nella più ampia e fagocitante cornice 
dell’industria culturale. I film western e i film gialli standardizzati, 
così come i film comici tedeschi, i “polpettoni regionali” o i colossal 
di Hollywood, rientrano nell’estesa prateria dei prodotti che reitera-
no ad infinitum il processo di massificazione, che autoriproducono 
meccanicamente l’esistente nelle sue forme stabilite, rafforzando 
così le logiche di dominio. Nell’età del capitalismo avanzato, un 
film è un’opera d’arte, scrive Adorno, quanto meno si presenta 
come tale. Non è un caso che Adorno citi il cortometraggio del 
1962 di Mauricio Kagel Antithèse. Spiel für einen Darsteller mit 
elektronischen und öffentlichen klängen. Questo riferimento ci avvi-
cina ai contenuti del saggio MF, dal momento che il lavoro di Kagel 
può ben esemplificare l’idea che Adorno ha di commistione tra 
immagine filmica e composizione musicale. Björn Heile sintetizza 
efficacemente il risultato a cui Kagel perviene, definendolo come 
una sorta di transito continuo tra ascolto semantico e ascolto este-
tico (potremmo anche dire, tra livello semantico e livello estetico), 
giacché non si può mai essere certi che la musica sia un prodotto 
dell’azione scenica o la accompagni (Heile 2006, p. 46). Il corto-
metraggio di Kagel sarebbe la dimostrazione di come il cinema sia 
costretto, come scrive Adorno in Transparencies on Film, a cercare 
il suo potenziale altrove: “For the time being, evidently, film’s most 
promising potential lies in its interaction with other media, them-
selves merging into film, such as certain kinds of music” (Adorno 
1981-1982, p. 203). E veniamo così, più nello specifico, ai contenuti 
del saggio. 

3. Contro il descrittivismo musicale

I due autori partono dal presupposto che il cinema non può es-
sere concepito isolatamente, ma come il più caratteristico dei mezzi 
della cultura di massa, sia per il fatto di avvalersi di tecniche di 
riproduzione meccanica sia per il fatto di offrire alle masse un forte 
impulso a distrarsi e a divertirsi. Come già aveva sostenuto Adorno 
nel saggio sulla popular music (1941), nell’introduzione al volume 
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sulla musica per film si sottolinea la forte tendenza, nell’epoca del 
capitalismo avanzato, a determinare apriori tempi e modi di svago 
e distrazione, allo scopo di ripristinare le forze lavorative che vanno 
perse nell’alienazione del processo produttivo di lavoro. Il cinema 
si inserisce a pieno titolo in tale tendenza. 

A tal riguardo, MF, secondo Rosen, è un’opera di descrizione 
e prescrizione. Forse la cosa più interessante di questo lavoro è il 
fatto che esso costituisce una delle rare discussioni hegelo-marxiste 
“a grandezza naturale” su qualsiasi aspetto del cinema:

Composing for the Films is a work of description and prescription. What is de-
scribed are the methods and products of what some now call classical cinema – the 
kind of film – making dominated economically, technologically, and aesthetically by 
Hollywood during the period of the studio system. The book thus takes narrative as 
a given and treats film as a major branch of the “cultural industry”. Perhaps most 
interesting is the fact that the book is one of the rare full-scale Hegelian Marxist 
discussions of any aspect of film; hence, despite the totalizing view of the culture 
industry usually imputed to Adorno, Adorno and Eisler base their analysis on the 
delineation of contradictions. For example, filmic narrative as a problem for the com-
poser is discussed in terms of an opposition beloved by Hegelian aestheticians, i.e. as 
an alternation between dramatic and novelistic (epic) methods (Rosen 1980, p. 165).

L’obiettivo dei due autori è in effetti quello di trattare un parti-
colare e determinato aspetto dell’industria culturale, “vale a dire la 
relazione fra cinema e musica, nelle sue possibilità e contraddizioni 
tecniche e sociali” (MF, p. 19). Già da subito si coglie l’intonazione 
che gli autori danno al problema e da quale prospettiva guardano 
al rapporto musica-cinema, il cui sviluppo è derivato dalla “cruda 
pratica quotidiana e si è indirizzato in parte secondo le immediate 
necessità della riproduzione cinematografica, ed in parte secondo 
i dettami correnti della musica e delle rappresentazioni musicali” 
(MF, p. 21). Da ciò sono scaturite una serie di regole empiriche, 
via via superate dallo sviluppo tecnico sia del cinema che della mu-
sica (non per film), ma, ciononostante, rimaste in vita sotto forma 
di saggezza ereditata, anziché di pregiudizi e cattive abitudini. Tra 
queste, Eisler e Adorno individuano le più rappresentative, analiz-
zandone i caratteri principali.

Innanzitutto, il Leitmotiv. Quel che di musicale attraversa un 
film è tenuto insieme da alcuni motivi conduttori, che hanno lo 
scopo di riattivare, nello spettatore, il ricordo di scene, azioni, in-
quadrature o personaggi comparsi precedentemente. Ma il concetto 
di leitmotiv in musica si è affermato con Wagner, sebbene avesse 
altre e più pregnanti funzioni, che non quella puramente rievocati-
va. Ci sono due problemi, uno tecnico e uno estetico, che negano 
la possibilità che questa soluzione possa essere adatta, in virtù della 
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propria intelligibilità, al cinema. Il primo è legato al fatto che il 
leitmotiv, essendo costitutivamente un elemento che non è in sé 
musicalmente sviluppato, necessita di un contesto musicale ampio 
per acquisire un senso compositivo che vada oltre la semplice indi-
cazione o rievocazione. È questo, infatti, il caso dei grandi drammi 
musicali wagneriani e post-wagneriani, nei quali “l’atomizzazione 
del materiale corrisponde alla monumentalità della costruzione” 
(MF, p. 22). Ma questa corrispondenza, nel cinema, viene meno, 
dal momento che la tecnica principale su cui esso si fonda è il 
montaggio, il quale implica interruzioni costanti anziché continuità. 
Inoltre, si tratta necessariamente di forme brevi che, per quanto 
dicevamo, non ammettono l’utilizzo del leitmotiv. A ciò si aggiunge 
il secondo problema, di natura estetica. Nelle opere wagneriane, il 
leitmotiv è legato a rappresentazioni simboliche, non a riferimenti 
immediati. Esso “deve elevare gli avvenimenti scenici nella sfera 
dei significati metafisici”, mentre, nel cinema, “il quale si prefigge 
esatte illustrazioni della realtà, non v’è spazio alcuno per un tale 
simbolismo” (MF, p. 23).

Ma le cattive abitudini e i pregiudizi non contemplano solo il 
leitmotiv. La musica per film è fortemente limitata nel suo svilup-
po per il fatto di essere strenuamente legata alla melodia e al bel 
suono, nonostante il melodizzare lirico presupponga l’indipendenza 
del compositore, la sua libera scelta. Tale esercizio della libera scelta 
è, evidentemente, precluso al compositore di musiche per film, dal 
momento che esso deve piegarsi alle esigenze commerciali e la sua 
attività è condizionata da una sceneggiatura scritta e determinata 
da altri. Ma, in fin dei conti, la musica non si dovrebbe sentire. 
Secondo un pregiudizio largamente diffuso, la musica avrebbe una 
funzione diversificata, servile, nei confronti delle altre componenti 
del film. La musica si troverebbe ora a riempire silenzi e spazi 
vuoti, ora a “seguire l’andamento visivo ed illustrarlo, sia che si 
limiti ad imitare, sia che si avvalga di cliché che si è soliti associare 
a contenuti di espressione o di raffigurazione delle immagini che 
compaiono” (MF, p. 28). La musica, nel film, assumerebbe così una 
funzione descrittiva, rappresentativa, illustrativa. 

Per descrivere, rappresentare e illustrare, però, non vengono 
elaborate musiche per l’occasione (di qualità, peraltro, scadente), 
ma viene utilizzata una piccola quantità di brani musicali etichettati 
che, a partire dal loro titolo, vengono collegati alle situazioni che 
devono accompagnare. Ecco risuonare il motivo del primo tem-
po della Sonata “Al chiaro di luna” di Beethoven, in una notte di 
luna, oppure la marcia nuziale del Lohengrin di Wagner, durante 
un matrimonio. Quest’uso di etichette “è un’indecenza barbarica”, 
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nonostante “si può concedere che la fiducia nell’eterna forza im-
maginifica di un coro nuziale e di una marcia funebre, in confronto 
a partiture originali composte appositamente, ha qualche cosa di 
conciliante” (MF, p. 31).

Eppure, rispetto alla questione dell’illustrazione e dell’imitazio-
ne di ciò che avviene a livello di immagini, gli stessi autori sono 
dell’avviso che la musica, nel film, possieda una funzione dramma-
turgica forte, decisiva per la caratterizzazione finale di una scena. 
Ma, a questo punto, si pone il problema di valutare le soluzioni 
musicali dal punto di vista, per l’appunto, drammaturgico. Relati-
vamente a questo tema, gli autori manifestano la propria preferenza 
nei confronti di quella musica che, anziché “esaurirsi nel conven-
zionalismo dell’imitazione di ciò che avviene nelle immagini o del 
suo senso traslato, fa spiccare il senso scenico là dove si pone in 
contrapposizione con gli avvenimenti di superficie” (MF, p. 40), allo 
scopo di rifuggire da un vago senso di sentimentalismo e indurre 
gli spettatori a reazioni adeguate. 

La musica possiede i mezzi e le soluzioni per raggiungere que-
sto scopo, per suscitare tensione. Eisler e Adorno ricordano, ad 
esempio, la tecnica del pedale armonico (utilizzato nel passaggio 
dal terzo al quarto movimento della Quinta sinfonia di Beethoven), 
le finte cadenze o il prolungamento della cadenza. E il cinema, di-
fatti, ha utilizzato innanzitutto questa drammaturgia della tensione, 
finendo, però, per stereotiparla e neutralizzarla. Ciò che musical-
mente non era ancora stato utilizzato è l’interruzione, “che si può 
definire completamento della tensione e suo effetto opposto” (MF, 
p. 42).

Veniamo così alla pars construens del volume di Adorno ed Ei-
sler che, nei suoi tratti essenziali, si rifà alle componenti e tecniche 
della nuova musica, vale a dire ciò che era stato espresso dalle 
opere di Schönberg, Bartók e Stravinskij. In netta contrapposizio-
ne al supposto feticismo melodico di Hollywood, gli stili di questi 
compositori potrebbero contribuire a creare una musica ricca di 
dissonanze e contrasti, andando ben al di là del ruolo di un sem-
plice “sfondo rumoroso” (Stegmann 2005, pp. 484-485). Ma non 
si tratta semplicemente di arricchire le opere di dissonanze, ma di 
dissolvere il “linguaggio musicale pretestuoso, convenzionale” (MF, 
p. 44), riconducendo la musica alla necessità costruttiva, abolendo 
ogni cliché e ogni retorica. 

The call for a genuinely rational film music in Composing for the Films has much 
in common with the outlook of Philosophy of New Music. In general, Adorno and 
Eisler prescribe the displacement of the fetishization of a certain, extremely limited 
musical ‘nature’ prevalent in film music (and general musical culture) with strategies 
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of composition made possible by the most advanced developments in twentieth-cen-
tury music (Rosen 1980, p. 176). 

La nuova musica per film dovrebbe essere soggetta, secondo gli 
autori, allo stesso processo di razionalizzazione che ha coinvolto la 
musica moderna, la musica “progredita”, un processo in virtù del 
quale la necessità di ogni singolo momento musicale è dedotta e 
deducibile dalla costruzione del tutto. Un’oggettivazione di questa 
natura “consente di essere puntualmente all’altezza dei compiti e 
delle situazioni, continuamente mutanti, del cinema” (MF, p. 45). 

È giusto il caso di accennare, in questo contesto, al fatto che sia 
Arnold Schönberg che Alban Berg si sono confrontati direttamente 
con la composizione di musiche per film. Tra la fine del 1929 e l’i-
nizio del 1930, l’editore Heinrichshofen commissiona a Schönberg e 
ad altri compositori un pezzo per orchestra da camera, da utilizzare 
per un ipotetico scenario cinematografico. Il compositore, nell’ac-
cettare di comporre Begleitmusik zu einer Lichtspielszene [Musica 
d’accompagnamento per una scena di film], probabilmente è stato 
attratto dalle possibilità che il cinema offriva rispetto, ad esempio, 
alle difficoltà di allestimento che comportava lo spettacolo espres-
sionista, al quale pensava componendo Erwartung e Die glückliche 
Hand. Pertanto, “niente di più facile che il film fosse apparso al 
compositore come un mezzo che gli permetteva trucchi scenici e 
luminosi impossibili in teatro […], mentre l’introduzione del sonoro 
garantiva la conservazione audiovisiva della migliore interpretazione 
possibile” (Miceli 2000, p. 221). L’opera composta da Schönberg, 
scritta secondo il metodo dodecafonico, richiama la forma sinfonica 
in un unico movimento e si caratterizza per la creazione di una co-
stante tensione e di una crescente drammaticità, indicata dai titoli 
dei tre episodi che la compongono (Pericolo imminente – Angoscia 
– Catastrofe). 

Anche Alban Berg ha avuto rapporti con il cinema, dalle cui po-
tenzialità è particolarmente attratto. È noto come Berg, ad esempio, 
avesse pensato a una trasposizione cinematografica del suo Wozzeck, 
così come si sa che tra i suoi progetti è stato ritrovato l’abbozzo 
di una composizione per film. Ma è il caso di ricordare che fino al 
1930, Berg, impegnato nella fusione di Erdgeist e Die Büchse der 
Pandora di Wedekind nella sua Lulu, pensa, per via delle difficoltà 
di tale fusione, di inserire un filmato che avrebbe avuto il compito 
di ripercorrere alcune vicende significative della vita di Lulu. Non si 
tratta, in questo caso, di realizzazione di musica per film, ma di una 
vicenda di rilievo nell’ambito della storia del rapporto tra musica 
radicale e cinema. Ma torniamo al saggio che stiamo analizzando.
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Dal punto di vista di Adorno e di Eisler, applicare le tecniche e 
lo stile della nuova musica possiederebbe diversi vantaggi. 

Given Adorno’s argument elsewhere that Schoenberg is the latest in a composi-
tional line which progressively establishes control over a greater and greater amount 
of sonic resources, it is unsurprising that Adorno and Eisler argue that modern 
music can supply the methods and models which would enable the film composer 
to organize the necessarily wide variety of musical material he or she may have to 
use (Rosen 1980, p. 177).

La musica moderna, inoltre, conduce lo spettatore lontano dal 
rischio, sempre presente nella tradizionale e melodica musica per 
film, di produrre associazioni, le quali “provocano sulla musica per 
film una falsa coscienza di ciò che sta accadendo nel film” (MF, 
p. 46)2. I nuovi mezzi musicali stimolano invece a comprendere la 
scena in sé, e non solo ad ascoltarla, ma anche a vederla in senso 
non tradizionale, riuscendo a centrare “il tono di una scena, la par-
ticolare situazione sentimentale, il grado di serietà o di mancanza 
di serietà, l’importanza o l’indifferenza, l’autenticità o l’apparenza” 
(MF, p. 46). I traumi della musica moderna appaiono incompara-
bilmente migliori e più efficaci di qualsiasi soluzione musicale tipica 
dell’accompagnamento tradizionale. Inoltre, la condensazione della 
forma musicale, propria della musica moderna, si presta perfetta-
mente alla discontinuità del film e alla sua brevità. 

Gli autori, mentre sostengono la necessità di applicare i criteri 
della nuova musica alle composizioni per film, ammoniscono e met-
tono in guardia da eventuali rischi. Più in particolare, Eisler avverte 
che innanzitutto è pericoloso avvalersi dei nuovi mezzi per “com-
porre a casaccio, irresponsabilmente”. In secondo luogo, anche i 
compositori più esperti dovrebbero guardarsi da alcuni pericoli: 
“complessità eccessiva del dettaglio, mania di rendere più interes-
sante possibile ogni momento dell’accompagnamento musicale, pe-
danteria, giochetti formalistici” (MF, p. 52). 

Dal canto suo, Adorno sostiene che, dal momento che le innova-
zioni radicali sono, per considerazioni commerciali, del tutto esclu-
se, il maggior pericolo viene dal seguente “malaugurato postulato: 
moderno, ma non troppo” (MF, p. 53). L’utilizzo di certe tecniche 
della musica moderna trapassa dal rifiuto alla routine, all’abuso, 
così da risultare neutralizzate nella loro efficacia. È attraverso me-

2 Probabilmente, uno dei cineasti che, pur non utilizzando musica sperimentale, bensì 
musica di repertorio, ha lavorato sulla divergenza tra immagini e musica, facendo saltare la 
corrispondenza intuitiva tra di esse e producendo risultati di grandissima efficacia, è stato 
Stanley Kubrick. Sarebbe quindi possibile individuare una via intermedia tra le polarità 
rappresentate dalla musica melodica descrittiva e dalla musica sperimentale non descrittiva.
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diazioni di questo tipo, concludono Adorno e Eisler, che il senso 
del linguaggio radicale non si allarga, ma si perde.

Vi è poi un altro elemento che rende problematico l’utilizzo 
della musica radicale in ambito cinematografico. Come rileva Rosen, 
per Adorno, la musica autonoma nella società capitalistica avanzata 
è in grado di confrontarsi con i problemi reali della soggettività 
e della conoscenza solo grazie al suo isolamento sociale, alla sua 
particolare “inutilità”, che permette di costruire una totalità auto-
sufficiente. 

But film music, by definition, not only retains a relation with something outside 
its musical structure, namely the drama conveyed through the images; it must even 
subordinate itself to something external, although still avoiding a simple duplication 
of that something. Film music is therefore denied the self-contained isolation which 
enables serious music to construct a more genuine position of musical subjectivity. 
Film music must still refuse to identify itself with the external (visual and, more di-
stantly, social), yet it is denied the solution of blocking all relations with the external 
(Rosen 1980, p. 179).

Ma, tornando a un quadro più ampio, come interpretare le tesi 
esposte nel saggio? È possibile considerarle tuttora valide? Ci sono 
casi, per così dire “extra-hollywoodiani” che danno ragione ai due 
autori?

4. Attuale o inattuale?

Nel 1976, Franco Porcarelli insisteva proprio sulla centralità 
delle riflessioni sviluppatesi all’interno della Scuola di Francoforte 
per poter elaborare un’autentica “teoria del cinema”, alla quale 
assegnare il compito di “chiarire quale sia il significato, l’‘essenza’ 
e il portato sociale, culturale e artistico del cinema ‘in generale’, 
senza arrestarsi all’indagine circostanziata dei singoli prodotti ci-
nematografici, o addirittura dei singoli aspetti del film […]” (Por-
carelli 1976, p. 146). In quest’ottica, solo nelle opere di Adorno, 
Horkheimer o Benjamin si troverebbero i “prolegomeni” a ogni 
futura filosofia del cinema. Il tempo non ha dato ragione a Porca-
relli. Tanto il cinema quanto il rapporto tra il pensiero filosofico 
e la settima arte si sono andati sviluppando in maniera distinta 
e separata rispetto alle analisi francofortesi (tranne pochi casi, 
come il film La notte di Michelangelo Antonioni, espressamente 
citato da Adorno in Transparencies on Film: Adorno 1981-1982, p. 
201). Tuttavia, al di là di questo, il lavoro di Adorno e Eisler non 
è, come sostiene Porcarelli, un trattato che parla essenzialmente 
di cinema, altrimenti, molto più semplicemente, avrebbe avuto 
quanto meno un altro titolo. Il volume si intitola Composing for 
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the Films e a questo argomento pensavano i due autori, ambedue 
impegnati sul fronte musicale e filosofico. È evidente che, per 
loro, discutere del rapporto tra musica e cinema, anzi tra musica 
e film, significava anche affrontare più in generale questioni legate 
al cinema come forma d’arte o, comunque, come produzione di 
film. Il discorso sul cinema è un derivato, un riferimento impre-
scindibile, ma non è il cuore del problema, che resta, in ogni caso, 
di tipo socio-musicologico. 

Questo lavoro, come ha scritto Stegmann, to this day “remains a 
cornerstone, a major, and possibly the first, large-scale statement on 
film music composition” (Stegmann 2005, p. 486). E di tale impor-
tanza ne è consapevole anche Adorno, il quale, nella “postfazione” 
alla prima edizione della versione originale, nel 1969, scrive: 

Non lo considero invecchiato. Persino i pensieri che potrebbero essere molto utili 
per la pratica compositiva del cinema, come quelli sviluppati nel capitolo sulla dram-
maturgia, possono tanto poco essere realizzati oggi, quanto un tempo a Hollywood. 
È sorprendente che il nuovo cinema di tutti i paesi consideri appena i problemi 
connessi con l’uso della musica. Spero un giorno di poter apportare un contributo 
a questa problematica, insieme ad Alexander Kluge (MF, p. 140).

A parte l’ultima annotazione, che lascia intendere la volontà di 
Adorno di continuare a occuparsi di questo tema, va sottolineato 
come proprio tra gli anni Sessanta e Settanta, in piena neoavanguar-
dia, si è tentata una collaborazione tra cinema e musica sperimen-
tale, in particolare musica elettronica. 

Di questo dà conto Roberto Calabretto in un saggio dedicato al 
Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali di Musica Elettro-
nica che si è svolto a Firenze dal 9 al 14 giugno 1968 (Calabretto 
2015), organizzato da Pietro Grossi. In quell’occasione, soprattut-
to grazie agli interventi di Evgenij Murzin (Studio sperimentale di 
musica elettronica di Mosca) e Paolo Ketoff, è emerso il carattere 
estremamente produttivo e, per così dire, adorniano delle possibili 
relazioni tra film e musica sperimentale. Si tratta di un rapporto che 
parte probabilmente dall’interesse dei compositori nei confronti del-
la tecnica cinematografica (come dimostra anche il cortometraggio 
di Kagel) e che, negli anni Sessanta, trova spazio soprattutto nelle 
scuole dell’Est Europa. Tuttavia, l’eco di quella forma di collabo-
razione giunge anche in Italia. Calabretto richiama, ad esempio, la 
posizione del compositore Vittorio Gelmetti (autore della colonna 
sonora de Il deserto rosso di Antonioni del 1964), secondo il quale 
il lavoro di montaggio che si faceva, negli anni Sessanta, durante 
le fasi di realizzazione di opere di musica concreta ed elettronica 
aveva molto a che fare con il montaggio filmico. Tale consonanza 
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tecnico-pratica, secondo il compositore si presentava come un’otti-
ma premessa per una collaborazione produttiva. 

Dello stesso avviso è anche Luciano Berio, il quale, oltre ad 
aver lavorato con Antonioni per Chung Kuo Cina (1972) e aver 
ideato e realizzato lo straordinario ciclo televisivo dal titolo C’è 
musica&musica (febbraio 1972), sosteneva con convinzione la pra-
tica compositiva in ambito cinematografico, senza però istituire tra 
musica e film una relazione di subordinazione e subalternità della 
prima al secondo. La musica, resasi autonoma e avendo dismes-
so i panni dell’arte applicata, si presenta allora come un elemento 
strutturale che contribuisce alla realizzazione dell’unità formale del 
film, un’unità formale nella quale suoni e immagini stabiliscono una 
continuità semantica ed estetica. 

Questo tipo di sperimentazioni, i casi di riuscita e felice com-
binazione tra musica sperimentale e cinema non sono forse così 
tanti. Ci sono, tuttavia, delle eccezioni significative: Mozart Rondo 
(1949), Hot House (1949) e Celery Stalks at Midnight (1951) dei 
Fratelli John e James Whitney, la sonorizzazione dal vivo di Sylvano 
Bussotti del/nel suo film Rara (1967-69), l’Andrej Tarkovskij di So-
laris (1972)3, i lavori di Antonioni che hanno visto coinvolti Berio, 
Gelmetti o Fusco, Synchromy (1971) di Norman McLaren. Questo 
ci riporta al tema più generale che attiene al grado di ricezione 
delle arti sperimentali e a quanto il cinema, in gran parte orientato 
verso un consumo generalizzato, possa essere in grado di trovare 
un equilibrio tra originalità e diffusione, tra qualità reale e successo 
di pubblico. Non è facile articolare una risposta. Probabilmente è 
più funzionale formulare una domanda, riprendendo una conside-
razione di Luigi Rognoni, relativa alla prima musica elettroacustica. 
Il cinema sperimentale, così come la musica d’avanguardia, non 
considerando adeguatamente il proprio rapporto con il pubblico, 
rischia forse di muoversi in “un vicolo cieco, perduta nelle astra-
zioni del calcolo matematico, […] solo preoccupata di raggiungere 
costruzioni sbalorditive ed assurde, vuote di quel contenuto ‘emo-
tivo’ […] che aveva giustificato e rese valide le opere dei suoi più 
diretti predecessori” (Rognoni 1966, p. 23)?

Resta tuttavia il problema dell’attualità delle analisi e delle pro-
poste contenute in MF. Tale attualità era legata all’esatta radio-
grafia del rapporto tra cinema e industria culturale, tra produzio-
ni cinematografiche e commercializzazione, tra confezionamento 
del film (anche sotto il profilo musicale) e reazioni del pubblico. 
In particolare, la musica per film, secondo Adorno e Eisler, do-

3 In questa pellicola, Tarkovskij utilizza il corale di J.S. Bach “Ich ruf zu Dir, Herr 
Jesu Christ” (BWV 639), realizzato al sintetizzatore da Èduard Artemiev.
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vrebbe rispondere all’esigenza più importante, vale a dire “che 
venga spezzato l’automatismo dell’associazione, che attira in una 
sequenza quella musica che cade di volta in volta sotto la stessa 
rubrica ed è già familiare: lo schema: ‘e ora un po’ di musica’” 
(MF, p. 132).

Quest’ultima, come molte riflessioni contenute nel volume, sono 
di grande aiuto per dipanare i nodi principali del rapporto tra com-
posizione musicale, film, industria cinematografica e pubblico, ma 
che, secondo alcuni detrattori del saggio, “nessun filmologo – oggi 
– si sentirebbe di avallare”. Come sostiene ad esempio Sergio Mi-
celi, “calati loro malgrado nel tessuto della Zivilisation americana e 
venuti a contatto col cinema sotto specie hollywoodiana, che di quel 
tessuto era forse l’espressione più brutale, ne colgono la sola lezione 
sociale negando a priori al cinema qualsiasi potenzialità artistica” 
(Miceli 2000, p. 16). 

Non credo affatto, invece, che Adorno e Eisler neghino le po-
tenzialità artistiche al cinema. Tentano, semmai, di indicare a qua-
li condizioni esse possono esprimersi, anche in presenza di una 
componente musicale radicale, perché quella presenza avrebbe 
dimostrato la capacità del cinema di giungere a un elevato grado 
di autocoscienza, liberandosi, così, dai limiti imposti dall’industria 
culturale, possibilità che, come nel caso della musica jazz e di altri 
generi, si è presentata, nel tempo, sotto varie forme. 

Adorno e Eisler danno l’impressione di sperare in una svolta 
positiva degli sviluppi del cinema e, più in generale, del rapporto 
tra arte e tecnica. Sviluppi di questa natura appaiono più a porta-
ta di mano realizzando una nuova alleanza tra costruzione filmica 
e accompagnamento musicale, volta alla correzione di due tipi di 
difetti: le imperfezioni tecniche in senso lato (tutto ciò che nella 
musica per film contrasta con lo spirito del progresso tecnico) e le 
fonti di errore propriamente sociali ed economiche (il rispetto per 
il mercato, l’inconscia volontà di conformismo, ecc.). Rispetto alla 
situazione a loro contemporanea, Adorno e Eisler auspicano una 
ricollocazione della musica nei confronti del cinema, così che la 
prima possa, al contempo, avvicinarsi e allontanarsi dal secondo. 

Avvicinata: non venendo offerta come stimolo meramente aggiuntivo, […] quasi 
come una ulteriore portata del pranzo, una ulteriore attrattiva, ma in ogni momento 
centrando la cosa stessa e condeterminandola. Allontanata: non limitandosi a rad-
doppiare automaticamente, in particolare non diminuendo la distanza fra immagine 
e spettatore per mezzo della Stimmung, ma […] accentuando la mediatezza e l’estra-
niazione dell’azione fotografata e della parola fotografata e impedendo la confusione 
tra riproduzione e realtà (MF, p. 129).
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È questo uno dei passaggi più interessanti, dal punto di vista 
della sua efficacia nel tempo presente, unitamente all’idea (quanto 
mai utopica) per la quale la grande industria dovrebbe avere il 
coraggio di correre rischi, proponendo film nei quali sia presente 
una musica “magistralmente composta e drammaturgicamente strut-
turata, senza la riserva mentale del puro e semplice sperimentare in 
pro di intellettuali […]” (MF, p. 130). Quel che resta da chiedersi 
è se ciò sia avvenuto o potrà mai avvenire. 
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