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Materiale letterario: 
Adorno e la forma del romanzo
di Mario Farina

Abstract

L’obiettivo di questo intervento è quello di specificare uno dei concetti basilari 
dell’estetica di Adorno, vale a dire il concetto di materiale e, in particolare, il con-
cetto di materiale letterario. In secondo luogo, l’intenzione è identificare nell’uso 
del concetto di materiale letterario una possibile applicazione attuale dell’estetica di 
Adorno. Per prima cosa, mi concentrerò sulla distinzione tra materiale estetico in 
generale e materiale letterario nello specifico e, in secondo luogo, illustrerò il con-
cetto di forma artistica in riferimento al materiale. In questo modo, la forma artistica 
verrà intesa come la legge che governa uno specifico campo di legalità all’interno del 
quale si dispone il materiale estetico. Infine, seguendo questa definizione, tenterò di 
abbozzare un’interpretazione del romanzo postmoderno contemporaneo alla luce di 
questo modo di intendere i concetti di materiale e forma. 

The aim of this paper is to specify one of the basic concepts of Adorno’s aesthetics, 
namely the concept of material and, in particular, the concept of literary material. 
Secondly, the intention is to identify the use of the concept of literary material as a 
possible current application of Adorno’s aesthetics. First, I will focus on the distinction 
between aesthetic material in general and literary material in particular; secondly, I will 
illustrate the concept of artistic form with reference to the material. In this way, the 
artistic form will be understood as the law governing a specific field of legality within 
which the aesthetic material is placed. Finally, following this definition, I will try to 
sketch an interpretation of the contemporary postmodern novel in the light of this way 
of understanding the concepts of material and form. 
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Adorno, Materiale letterario, Romanzo contemporaneo, Forma estetica
Adorno, Literary Material, Contemporary Novel, Aesthetic Form 

La produzione estetica di Adorno, com’è facile constatare, si è 
concentrata in particolar modo su due discipline artistiche: la mu-
sica e la letteratura. Poche sono, infatti, le osservazioni che riguar-
dano le arti visive e buona parte di queste hanno un sapore anacro-
nistico, basti pensare al fatto che nel 1967 – anno di pubblicazione 
della raccolta di saggi Parva Aesthetica – Adorno si impegna in 
una difesa dell’arte nuova contro i suoi detrattori reazionari, salvo 
citare come esempio di “arte nuova” i quadri di Cézanne, morto 
poco più di sessant’anni prima (Adorno 1967; tr. it. 2011, p. 108). 
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Mentre negli Stati Uniti si assisteva allo sviluppo della pop art, per 
quanto riguarda le arti visive Adorno sembrava legato ancora allo 
schema delle avanguardie storiche. A fronte di questa preminenza 
della musica e della letteratura, a cui Adorno dedica interi volumi 
autonomi, può stupire la centralità assegnata a un concetto estetico 
che – tradizionalmente – è legato invece proprio alle arti visive e 
questo concetto è quello di materiale. L’estetica di Adorno, infatti, 
può essere considerata come un’estetica del materiale, o in senso 
più ampio come un’estetica materialista1, e questo proprio grazie 
alla sua insistenza sul fatto che le opere d’arte vadano comprese 
primariamente a partire dai loro materiali. 

In questo intervento cercherò di delineare quale sia la natura di 
una nozione controintuitiva come quella di “materiale letterario”, 
mostrando il motivo per cui essa riveste questo genere di rilevanza 
nell’estetica di Adorno. Il concetto di materiale, infatti, è centrale 
per la determinazione di un’altra categoria estetica attorno alla qua-
le Adorno fa gravitare buona parte dei problemi dell’opera d’arte, 
vale a dire la nozione di forma. Peter Szondi, uno dei più acuti 
lettori di Adorno, infatti ha tratto proprio dall’estetica adorniana il 
principio sul quale ha costruito il proprio studio della forma storica 
del dramma moderno, vale a dire l’idea che la forma sia essen-
zialmente una precipitazione, una sedimentazione, del contenuto2. 
L’opera d’arte, quantomeno stando a questa definizione, corrispon-
de essenzialmente alla sua forma. O, per meglio dire, l’opera deve 
essere interpretata come il modo in cui un certo contenuto (stori-
co) si sedimenta in una determinata forma esteriore. Che la forma 
dell’opera d’arte corrisponda a un contenuto precipitato, significa in 
parole povere che tra forma e contenuto non può essere data alcuna 
disgiunzione effettiva e questo è il modo in cui Adorno rilegge il 
concetto di “identità di forma e contenuto” su cui insisteva l’este-
tica classica. Il contenuto è tale solamente in quanto precipitato in 
una certa forma, ovvero se tra l’uno e l’altra non sussiste una distin-
zione oggettiva. Ora, se ci si domanda in che modo è composta la 
forma, la risposta che Adorno fornisce è piuttosto netta: la forma si 
compone per mezzo dell’organizzazione e, precisamente, per mezzo 
dell’organizzazione del materiale. Come si legge in Teoria estetica, 

1 La nozione di «materiale musicale» ha una storia interna alla medesima produzione 
adorniana. Max Paddison ne descrive la genealogia a partire dalle influenze negli anni 
Venti e Trenta, tra le quali cita Hindemith, August Halm, Ernst Bloch, Hanns Eisler, con-
centrandosi infine puntualmente sul dibattito tra Adorno e Krenek proprio sul materiale 
musicale già dalla fine degli anni Venti (Paddison 1993, pp. 65, 73-79, 81-96). Sulla storici-
tà e sul processo di disgregazione del materiale musicale si veda Zurletti (2006, pp. 37-41).

2 Nella Teoria del dramma moderno Szondi dichiara l’importanza di questa definizione 
adorniana per la sua determinazione delle forme storiche del dramma (Szondi 1956; tr. 
it. 2000, p. 5).
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infatti, “Il momento sostanziale dei generi e delle forme risiede nei 
bisogni storici dei loro materiali”, e la forma particolare di un’opera 
viene definita come “organizzazione” dei suoi “materiali” (Adorno 
1970; tr. it. 2009, p. 268).

Il concetto di materiale, pertanto, è centrale per definire la no-
zione stessa di opera d’arte nelle sue componenti costitutive, e cioè 
il rapporto tra forma e contenuto. In questo intervento mi occuperò 
per prima cosa di specificare la nozione di materiale artistico per 
passare poi, in seconda battuta, a definire il materiale letterario 
propriamente detto. Infine, ed è questo l’obiettivo principale che mi 
propongo, mostrerò in che misura questa definizione del materiale 
possa essere di aiuto alla comprensione di un fenomeno letterario 
su cui il dibattito teorico si è soffermato a vario titolo negli ultimi 
anni, e cioè la forma del cosiddetto romanzo postmoderno. 

1. Materiale artistico

Dunque, di cosa si tratta, esattamente, quando si parla di ma-
teriale artistico? Per prima cosa mi concentrerò sul modo in cui 
Adorno ne descrive in generale la natura, facendo in particolare 
riferimento alle argomentazioni contenute in Teoria estetica, in cui 
sono quattro i paragrafi nel cui titolo compare specificamente il 
riferimento alla nozione di “materiale”3.

È interessante notare in che modo Adorno – nel paragrafo di 
Teoria estetica intitolato Sul concetto di materiale – impieghi questa 
nozione per distinguerla esplicitamente da quello di “contenuto”. 
La discussione, infatti, ha inizio soffermandosi su uno dei ma-
cro-problemi dell’estetica, vale a dire proprio sulla relazione tra 
forma e contenuto. “Contro la gretta divisione dell’arte in forma e 
contenuto” scrive Adorno “occorre insistere sulla loro unità, contro 
la concezione sentimentale della loro indifferenza nell’opera d’arte 
sul fatto che nella mediazione la loro differenza al tempo stesso so-
pravvive” (ivi, p. 198). Come abbiamo visto in precedenza, forma e 
contenuto – nell’opera – non sono tecnicamente indistinguibili, poi-
ché la forma corrisponde direttamente al “contenuto sedimentato”, 
com’è ribadito in Teoria estetica (ibidem), e dunque il contenuto 
non è pensabile se non in quella forma specifica in cui si presenta. 
D’altro canto, quando la filosofia parla di arte deve esprimersi con 
il proprio linguaggio e non con quello dell’arte stessa, perciò la sua 
attività critica è obbligata a separare i due momenti, e dunque a 
parlare di forma e contenuto. Il materiale, in questo contesto, gioca 

3 Si tratta di: Decadimento dei materiali, Sul concetto di materiale, Progresso e domina-
zione del materiale, Scelta della materia.
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un ruolo chiave, poiché secondo Adorno “alla distinzione mediata” 
di forma e contenuto “rende giustizia il concetto di materiale”, che 
“non è la stessa cosa del contenuto” sebbene “Hegel li ha sciagura-
tamente confusi” (ibidem)4. Come scrive Adorno, infatti, il materiale 
è “ciò che viene formato” (ibidem), vale a dire non è il significato 
dell’opera, bensì è qualcosa su cui l’artista ha un potere decisionale 
e che viene propriamente messo in forma. 

Detto nel modo più chiaro, il materiale dell’opera d’arte rappre-
senta tutto ciò a cui in un’opera viene dato forma affinché quest’ul-
tima possa essere definita a buon diritto un’opera d’arte. E nel caso 
delle opere visive risulta piuttosto semplice comprendere a cosa ci 
riferiamo. In una statua, ad esempio, il marmo è il materiale di cui 
è composta, è ciò su cui l’artista ha lavorato ed è ciò che è messo 
informa, così come nell’arte pittorica sono i colori. Non è parte 
dell’opera d’arte la cornice e non lo è il piedistallo, pur sempre 
elementi materiali connessi a essa ma non parte di ciò che è messo 
in forma. Meno chiaro in cosa consista il materiale artistico – e se 
si possa ancora parlare di materiale estetico – quando si ha a che 
fare con la musica e, soprattutto, con la letteratura, in cui l’imma-
terialità arriva fino a eliminare la componente sensibile e oggettuale 
dell’opera. Sempre nello stesso passaggio citato, Adorno sviluppa 
il problema e afferma che il materiale corrisponde a “ciò che gli 
artisti maneggiano: ciò che gli si offre in parole, colori, suoni, su su 
fino a collegamenti di qualunque sorta, […] in tal misura, anche le 
forme possono diventare materiali; dunque tutto ciò che compare 
innanzi a loro e su cui essi devono decidere” (ibidem).

Ciò che Adorno sta dicendo in questo passaggio è, precisamen-
te, che un’opera d’arte corrisponde a una forma di produzione e, 
proprio come ogni altra forma di produzione, essa ha a che fare 
con dei materiali. Su quei materiali, decide l’artista – e i materiali 
sono precisamente ciò su cui l’artista decide – ma la sua decisione 
si estende solo fino a un certo punto, perché il materiale esercita 
una decisiva forma di coercizione sull’artista stesso. Com’è detto 
nella Filosofia della musica moderna, la critica degli accordi armo-
nici è effettuata “non tanto perché quegli accordi siano invecchiati 
o inopportuni, ma perché sono falsi” (Adorno 1949; tr. it. 2002, p. 
36) e la ragione, come si legge ancora in Teoria estetica, è che “il 
materiale non è materiale naturale neanche quando si presenta agli 

4 Adorno si riferisce, qui e altrove, ai passaggi nei quali Hegel tratta l’arte romanica 
come un allontanamento dal materiale, o una perdita di materialità: “ma in tal caso l’og-
getto e questo aspetto soggettivo restano l’un l’altro esteriori, e ci si comporta del tutto 
arbitrariamente con la materia, perché possa risaltare come cosa principale la particolarità 
dell’artista” (Hegel 1970; tr. it. 1997, pp. 331-332).
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artisti come tale, ma è storico da parte a parte” (Adorno 1970; tr. it. 
2009, p. 198). L’attenzione alla sedimentazione storica dei materiali 
nell’opera d’arte arriva ad Adorno, con tutta probabilità, già dalle 
discussioni con Benjamin riguardo al problema della riproducibilità. 
Nel saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecni-
ca Benjamin si concentra, ad esempio, sulla litografia5. La storicità 
dei materiali deriva quindi dal fatto che un determinato processo 
produttivo rende possibile delle scelte che, magari, prima non lo 
erano e, in una certa misura, indirizza l’operato dell’artista verso 
alcune scelte anziché altre. 

Facendo un esempio che va al di là del periodo nel quale scrive 
adorno, è storico anche il materiale della land art, direbbe Adorno 
se vedesse un’opera di Giuseppe Penone. E non solamente perché 
è storico il procedimento con cui l’opera è prodotta – la tecnica con 
cui l’artista la costruisce– ma perché è storico il materiale stesso, 
ancora prima di essere elaborato. L’artista può scegliere quale tron-
co usare per la sua composizione, ma non può scegliere il fatto che 
oggi, all’interno delle attuali condizioni di produzione, l’immagine 
di un tronco cavo porti con sé una serie di significati ben precisi; 
questi, infatti, sono storicamente interni al materiale stesso. Ripren-
dendo la citazione appena incontrata, dunque, si capisce in che 
senso “anche le forme possono diventare materiali”. Anche nelle 
arti visive, infatti, la storicità del materiale non riguarda solamente il 
rapporto diretto con la tecnica. Come ad esempio il fatto che il ver-
de fosse poco presente nei quadri medievali per questioni inerenti 
alla tossicità delle sue tecniche produttive. Le forme stesse fanno 
parte dei materiali nel senso che una donna nuda che fa colazione 
su un prato in mezzo a uomini vestiti fa parte di un’opzione che 
è la storia ad aver consegnato a Manet perché la scegliesse. Come 
scrive Adorno, infatti, “la dequalificazione del materiale, superfi-
cialmente la sua destoricizzazione, è anch’essa una tendenza storica 
del materiale in quanto tendenza della ragione soggettiva” (ibidem).

Se si volesse cercare una definizione del concetto di materiale 
nell’estetica di Adorno ci si potrebbe dunque azzardare a risponde-
re nel modo seguente: il materiale è tutto ciò che si trova all’interno 
di un’opera d’arte e che esisteva anche prima che l’opera d’arte 

5 “Con la litografia, la tecnica riproduttiva raggiunge un livello sostanzialmente nuovo. 
II procedimento, molto più efficace, che rispetto all’incisione del disegno in un blocco 
di legno o in una lastra di rame prevede la sua trasposizione su una lastra di pietra, per 
la prima volta diede alla grafica la possibilità non soltanto di introdurre i suoi prodotti 
sul mercato in grande quantità (come già avveniva prima), ma anche di farlo conferendo 
ai prodotti configurazioni ogni giorno nuove. Attraverso la litografia, la grafica si vide in 
grado di accompagnare in forma illustrativa la dimensione quotidiana” (Benjamin 1934; 
tr. it. 2004, p. 272).
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fosse composta, ma che, all’interno della configurazione in cui l’ar-
tista lo pone, assume un significato differente. Si prenda un quadro. 
Ad esempio, La lattaia Vermeer. I suoi materiali sono sì la tela e la 
composizione del colore che hanno permesso una certa resa della 
luce; è sì la bidimensionalità della superficie; ma è anche la gerla 
appesa al muro, la brocca di terracotta, come pure l’abbondanza di 
pane nel cesto, tutti elementi che configurati assieme permettono 
di esprimere il carattere liberale e soddisfatto dell’esistenza che, 
secondo Hegel, era il contenuto specifico di un dipinto come que-
sto6. È così che, come abbiamo visto, il materiale, propriamente, è 
“ciò che viene formato”.

2. Materiale letterario

Il materiale, quindi, è quel che viene formato – vale a dire tut-
to quel che l’artista si trova davanti – mentre l’attività formatrice 
è composta da due elementi, uno è definito come “tecnica”, l’al-
tro come “spiritualizzazione”. Esempio della tecnica, come Ador-
no afferma, sono “la prospettiva in pittura”, oppure “il passaggio 
dall’impressionismo al pointillisme” e costituiscono elementi pro-
gressivi in rapporto ai “materiali storici e la loro dominazione” (ivi, 
p. 282). Ciò che Adorno definisce con un termine ormai in disuso 
come spiritualizzazione è, invece, ciò che permette di far sì che 
l’opera – collezione di materiali – alluda a un significato, senza 
che con “spiritualizzazione” si intenda semplicemente una sepa-
razione dei materiali dal loro significato reale, poiché “la domina-
zione del materiale implica la spiritualizzazione che peraltro, come 
autonomizzazione dello spirito rispetto al proprio altro, subito si 
ricompromette nuovamente” (ibidem). Il concetto di materiale, in 
Adorno, assomiglia dunque di più a una specifica elaborazione in 
sede estetica di ciò che Marx intende per “materiale” nel contesto 
del materialismo storico che non a qualcosa di cosale e oggettuale7. 
Tanto quanto la nozione di “spirito” può essere intesa come una 
traduzione in lessico di filosofia classica di ciò che Marx intenda 
con “lavoro sociale”, così il concetto di materiale può essere inteso 
come l’espressione dei rapporti di potere nella sfera della produ-
zione8. 

6 Si veda l’influente interpretazione hegeliana della pittura fiamminga come contem-
plazione dell’esistente figlia della soddisfazione per la libertà politica ed economica (Hegel 
1842; tr. it. 1997, pp. 668-671). 

7 Si veda a questo proposito Simon Jarvis (2004, pp. 91-94) e Deborah Cook (2006, 
pp. 719-721).

8 Si veda ad esempio quanto è sostenuto a questo riguardo da Zuidervaart (1991, pp. 
93-121), che insiste sulla lettura dello spirito in Adorno come lavoro sociale.



19

 Il materiale, dunque, rappresenta il modo in cui ciò di cui l’o-
pera d’arte è composta si determina nel contesto del lavoro sociale, 
rappresenta il significato che i singoli elementi “formabili” dell’o-
pera assumono nel contesto del processo di produzione. Se così 
non fosse, sarebbe difficilmente giustificabile un’affermazione come 
quella che si trova in Filosofia della musica moderna e secondo cui 
nel Wozzeck di Berg “l’accordo perfetto di do maggiore compare 
[…] ogni volta che si parla di denaro. L’effetto è quello del mar-
catamente banale e obsoleto insieme: la monetina del do maggiore 
viene denunciata come falsa” (Adorno 1949; tr. it. 2002, p. 61 n.). 
In questo senso, l’opera condivide la propria struttura semantica 
con un’altra formazione sociale, dalla quale però si distanzia per 
quando riguarda gli obiettivi: la merce. Con l’espressione “spirito 
sedimentato” usata per descrivere il materiale (ivi, p. 39), Adorno 
allude a quella “cosa sensibilmente sovrasensibile” con cui Marx 
descrive la merce; quella cosa che “si mette a testa in giù e sgomi-
tola dalla sua testa di legno dei grilli molto più mirabili che se si 
mettesse spontaneamente a ballare”. Dal momento che non si vorrà 
fare di Adorno uno spiritualista convinto dell’esistenza di qualcosa 
come l’anima degli oggetti, a muovere il materiale contro il suo 
produttore, a far sì che esso rappresenti una costrizione, sarà infine 
questo: “l’arcano della forma di merce” che consiste nel fatto “che 
tale forma, come uno specchio, restituisce agli uomini l’immagi-
ne dei caratteri sociali del loro proprio lavoro” (Marx 1863; tr. it. 
1956, vol. I.1, p. 85). 

Questo discorso generale sul materiale vale anche per il ma-
teriale letterario. Parlando del decadimento dei materiali artistici, 
Adorno afferma infatti che “con le categorie hanno perso la loro 
ovvietà a priori anche dei materiali, come le parole nella poesia” 
(Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 23). Anche la letteratura possiede 
dei materiali e anche i materiali della letteratura vanno incontro 
a procedimenti storici, come appunto la loro perdita di ovvietà. 
L’esempio che porta Adorno proviene da Oscar Wilde e descrive 
il fallimento di ogni tentativo antistorico di far riacquistare sensa-
tezza autonoma ai materiali decaduti, il cui risultato è “non molto 
superiore all’accumulo contenutisticamente rozzo di tutti i materiali 
nobili possibili nel Dorian Gray di Wilde, che rendono gli interni 
del raffinatissimo estetismo simili a negozi di antiquariato e a case 
d’asta e pertanto proprio all’odiato commercio” (ivi, pp. 23-24). 
Non solamente le parole sono i materiali della letteratura, bensì 
anche le immagini che esse evocano e la loro plasticità fantastica. 

Non sono oggetti, non sono forme, colori, suoni o pietre a co-
stituire il materiale della letteratura, bensì è l’insieme delle rappre-
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sentazioni di cui l’autore si serve, richiamate per mezzo delle parole. 
Andando oltre al dettato adorniano in senso rigodo, il materiale 
della Recherche di Proust, ad esempio, è formato dal contatto pro-
blematico, dallo scarto carico di tensione, tra il mondo esterno e la 
sedimentazione che esso subisce all’interno della memoria. Questa 
è la ragione per cui Adorno definisce la Recherche come unione di 
realismo e psicologismo nel romanzo9, in quanto “l’inizio della Re-
cherche proustiana va interpretato come tentativo di aggirare il ca-
rattere d’apparenza: di scivolare all’interno della monade dell’opera 
d’arte impercettibilmente, senza porre con forza la sua immanenza 
formale e senza simulare un narratore onnipresente e onnisciente” 
(ivi, p. 137). Ed è, anche in questo caso, un materiale storico, un 
materiale che sarebbe stato impossibile avere a propria disposizione 
un secolo prima, quando gli spazi pubblici – le città – non erano 
ancora così intimamente connessi con l’interiorità dei loro abitanti. 
Analogamente, il materiale di Kafka sono gli scarti del mondo, ciò 
che il processo produttivo si lascia alle spalle e getta in un angolo; 
egli “viola una tradizionale regola del gioco facendo arte con a 
spazzatura della realtà e niente altro”, il suo mondo è popolato di 
“sosia, di fantasmi che ritornano, di larve, di danzatori chassidici”, 
“l’odore è quello dei letti non rifatti, il colore e il rosso dei mate-
rassi rimasti senza federe” (Adorno 1955; tr. it. pp. 257, 259, 262). 
Il materiale di Thomas Mann, infine, è la riflessione stessa, ironico 
distacco dell’autore che ragiona sul fare stesso mentre scrive e pro-
duce; si tratta del processo in cui “il pensiero si trasforma invece 
in una materia di secondo grado: è come nei filosofemi esposti 
nella Montagna incantata e nel Dottor Faustus di Thomas Mann, 
che vengono trattati come materie, seguendo una sorte che sosti-
tuisce quella immediatezza del sensibile la quale, nell’opera d’arte 
riflessa e conclusa in se stessa, si è degradata” (Adorno 1961; trad. 
it. 1979, p. 269).

Il motivo per cui Adorno insiste proprio sul termine “materiale” 
ha a che fare non con la composizione cosale delle opere d’arte, 
specie di quelle letterarie, bensì con la specifica forma di resistenza 
che le rappresentazioni offrono all’autore che le manipola. L’autore 
sceglie, è vero, con quali materiali dar forma al proprio testo, ma 
le rappresentazioni che ha a disposizione, in senso stretto, gli si 
impongono. Il materiale letterario, per così dire, è una figura della 
storia naturale: è un significato sociale e storico che assume una 
propria rigidità naturale, sebbene si tratti di una naturalità che a 

9 “In sensibilità rispetto alla forma della comunicazione nessuno ha superato Marcel 
Proust. La sua opera rientra nella tradizione del romanzo realistico e psicologico, sulla 
linea della sua dissoluzione” (Adorno 1958; tr. it. 1979, p. 41).
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sua volta è storica e, dunque, quantomeno potenzialmente tran-
sitoria. E l’opera d’arte, a differenza di altre formazioni cultura-
li come ad esempio la merce, ha questo di specifico – che è poi 
ciò che Adorno chiama il suo carattere di doppio – poter offrire 
alla fruizione una possibile pacificazione di quella configurazione 
di storia naturale e cioè dare una risposta formale e quindi con-
ciliativa alla tensione tra storia a natura. L’opera, proprio grazie 
alla configurazione del materiale in una forma estetica, mostra che 
la sedimentazione storica dei rapporti di potere potrebbe essere 
pensata in modo diverso e mostra che, almeno potenzialmente, la 
rigidità mitica e naturale della storia potrebbe essere sciolta: “la via 
storica dell’arte in quanto spiritualizzazione è quella della critica del 
mito tanto quella che porta al suo salvataggio: ciò di cui l’immagi-
nazione è memore viene da questa rafforzato nella sua possibilità. 
Tale doppio movimento dello spirito nell’arte descrive la preistoria 
di essa che è situata nel concetto piuttosto che quella empirica” 
(Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 159). Per queste ragioni, uno studioso 
di estetica come Dino Formaggio che si richiama in più luoghi ad 
Adorno parla dell’opera d’arte come “fluidificazione di significato” 
(Formaggio 1983, p. 136).

A quelle che Adorno chiama “esigenze del materiale” – esigenze 
che provengono direttamente dal processo di produzione – l’opera 
letteraria offre dunque una risposta che le sedimenta formalmente, 
le cristallizza, le pacifica; questo è il motivo per l’opera – come si 
legge nel saggio È serena l’arte? – è “libertà nel mezzo dell’illiber-
tà” (Adorno 1974, tr. it. 1979, p. 274). E precisamente questa è la 
forma letteraria, cioè organizzazione pacificata del materiale.

3. Il materiale e la forma

Da questo modo di intendere il concetto di materiale letterario 
deriva, secondo la prospettiva che intendo sostenere, quello che 
ho presentato come uno dei caratteri di attualità dell’estetica di 
Adorno. Non voglio sostenere che si tratti dell’unico; svariare ri-
cerche hanno mostrato un’efficacia da parte dell’estetica di Adorno 
nell’affrontare un’ampia gamma di questioni legate all’attualità10. 
L’elemento di attualità al quale mi rivolgo è il seguente: il modo 
che ho indicato di intendere il materiale letterario, e soprattutto la 
relazione che esso intrattiene con il concetto di forma, può infatti 
essere una via a mio modo di vedere promettente per inserirsi in 

10 Ad esempio, Stefano Marino (2014) ha mostrato la fecondità di una lettura adornia-
na della musica di Frank Zappa, mentre Giovanni Matteucci (2012) impiegato argomenti 
adorniani per dare un’interpretazione del fenomeno della moda.
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uno dei più vivi dibattiti letterari dell’ultimo trentennio offrendo 
un’interpretazione di quello che viene definito con l’etichetta di ro-
manzo postmoderno. Per farlo, però, occorre in primo luogo identi-
ficare una possibile descrizione della forma del romanzo in genere. 
Dare una definizione teorica della forma romanzo corrisponde a 
uno dei problemi su cui si è affaticata maggiormente la critica let-
teraria del Novecento. Com’è noto, Bakhtin ha sostenuto che la 
forma del romanzo sia definibile attraverso il riconoscimento della 
sua incompletezza, vale a dire come un genere in fieri e privo di 
canoni, poiché “storicamente validi sono soltanto singoli esemplari 
di romanzo, ma non un canone di genere in quanto tale” (Bachtin 
1970; tr. it. 2001, p. 446), e com’è altrettanto noto Adorno è stato 
profondamente influenzato dal Lukács della Teoria del romanzo, il 
cui progetto di dare una definizione della forma romanzo alla luce 
della filosofia della storia è andato contro a un fallimento11. Definire 
il concetto di “forma romanzo” appare, dunque, un’impresa ardua. 
La mia proposta è quella di procedere per gradi, muovendo inizial-
mente dalla forma estetica in generale per dirigermi in un secondo 
momento sul romanzo come genere.

La definizione che abbiamo già incontrato della nozione di for-
ma – vale a dire come “contenuto sedimentato” – può essere anche 
riformulata in modo diverso. La forma artistica, infatti, corrisponde 
a una precisa risposta che viene data a una serie di esigenze poste 
dai materiali dei quali l’artista si serve ed è a partire da questa 
definizione che è possibile tentare di comprendere cosa significhi 
“forma” nell’estetica di Adorno. A proposito della forma, in Te-
oria estetica si legge che “è sorprendente quanto poco l’estetica 
abbia riflettuto su questa categoria e quanto essa, essendo quel che 
distingue l’arte, le sia sembrata data in modo non problematico” 
(Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 188). D’altro canto, la forma è, sem-
pre a detta di Adorno, ciò che distingue l’arte da ogni altro genere 
di prodotto, specie da quello scientifico e concettuale. La forma, 
infatti, è “l’organizzazione obiettiva di qualcosa di concordemente 
espressivo di tutto ciò che si manifesta all’interno di un’opera d’ar-
te” (ivi, p. 192). Detto altrimenti, la forma è la qualità capace di 
definire l’opera come un’espressione di significato, vale a dire non 
come una sua comunicazione concettuale. La forma è l’aspetto che 
fa sì che l’opera si muova sul terreno della mimesi e non solamente 
del concetto.

La forma di una specifica opera d’arte, dunque, è la caratteristi-
ca che le permette di essere sedimentazione di un certo contenuto 

11 Nella conferenza del 1932 su L’idea della storia naturale Adorno cita espressamente 
l’influenza della Teoria del romanzo sul proprio pensiero (Adorno 1932; tr. it. 2009, p. 70).
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e che la individua per quello che essa è. È ciò che la connota come 
quella particolare opera e non come un’altra; è, in altre parole, quel 
che di specifico fa sì che, ad esempio, Gita al faro di Virginia Woolf 
non sia l’Ulisse di Joyce. Questo è la forma e, in quanto tale, non 
è direttamente definibile per via concettuale, poiché definire con-
cettualmente una caratteristica non concettuale ne snaturerebbe la 
sostanza, in quanto l’opera è “tutto ciò che si manifesta all’interno 
di un’opera d’arte” (ivi, p. 192).

La mia proposta, alla luce di quello che abbiamo visto finora, è 
tentare di definire il concetto di forma alla luce del suo rapporto 
con il materiale: la forma, allora, è la dimensione legale che fa sì che 
i materiali siano connessi l’un l’altro all’interno dell’opera. Con un 
lessico adorniano, è la sua “organizzazione obiettiva”, la sua “legge 
immanente” (ivi, pp. 192, 26). È quello specifico campo di tensione 
che fa sì che, in un preciso spazio, i materiali si ordinino seguen-
do una certa specifica coerenze. L’esempio del campo di tensione 
può, a questo proposito, particolarmente utile. Infatti, così come 
la limatura di ferro, una volta che è disposta su un foglio di carta 
attraversato da un campo magnetico, assume una certa configura-
zione coerente, così i materiali dell’opera si raccolgono nella forma 
secondo una coerenza che li lega a essa. Questo significa che, così 
come non ogni materiale metallico è attratto dal campo magnetico, 
non ogni materiale storico è attratto da una certa specifica forma. 
Ma quei materiali che lo sono si collegano tra di loro assecondando 
la tensione formale che li attraversa e divenendo, così, materiali 
letterari.

Tenendo presente questa definizione, è possibile avvicinarsi a 
una comprensione più precisa della nozione di forma letteraria, a 
patto però di non avere come obiettivo quello di isolare direttamen-
te la singola opera, bensì avendo di mira una nozione di forma più 
ampia, come ad esempio quella di genere letterario. 

Nel saggio L’arte e le arti, e la critica lo ha messo molto bene 
in risalto, Adorno ha da un lato criticato l’idea di attenersi a una 
concezione normativa del genere artistico, ma dall’altro si sia oppo-
sto a una sua totale e definitiva liquidazione12. Né il classicismo né 
il nominalismo, si dice, soddisfano il rapporto tra opera e genere, 
poiché ogni opera da un lato sovrabbonda il proprio genere, mentre 
dall’altro è un contributo, foss’anche solo per opposizione, alla sua 
definizione. “La disgiunzione di nominalismo e universalismo” si 

12 Questo punto è ben spiegato da Eva Geulen (2006, pp. 53-66) in un saggio sulla 
nozione di genere in Adorno, sostenendo che invece Juliana Rebentisch (2003) e Christine 
Eichel (1993) siano troppo frettolose a concludere per una liquidazione del genere da 
parte di Adorno. 
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legge infatti in Teoria estetica “non ha valore” (ivi, p. 270). La ra-
gione di ciò sta nel fatto che la singola opera, se perseguisse fino in 
fondo la propria individualità e si separasse totalmente dal genere, 
perderebbe la possibilità di entrare in un rapporto di comprensione 
con altre opere. Come scrive Adorno, infatti, “il genere immagaz-
zina in sé l’autenticità delle singole opere” (ivi, p. 269). Il genere, 
perciò, non deve essere inteso come se fosse il canone normativo a 
partire dal quale produrre l’opera, ma all’opposto come una legge 
generale che spiega per quale motivo opere diverse possono essere 
accostate e la ragione di ciò risiede ancora nella nozione di materia-
le, poiché “il momento sostanziale del generi e delle forme risiede 
nel bisogni storici dei loro materiali” (ivi, p. 268). Secondo questa 
prospettiva, dunque, il genere – ed è stato ancora Peter Szondi a 
fare tesoro si questa idea – corrisponde, infatti, per Adorno allo 
specifico insieme di opere che mostrano di dare risposta a un pro-
blema comune o che, ancora, si organizzano secondo una certa 
tensione coerente. Questo è ciò che il genere ha in comune con il 
concetto di forma. 

Un esempio di questa validità formale e legale del genere può 
essere dato prendendo in considerazione i tre generi classici della 
poetica, vale a dire dramma, lirica e romanzo (o epos). È molto 
difficile sostenere oggi, come anche ai tempi di Adorno, che essi 
siano rinvenibili in modo puro. Lo stesso Szondi ha mostrato che 
il dramma moderno è parassitario nei confronti della forma epi-
ca del romanzo13. Ma allo stesso modo la loro disgiunzione non 
può essere liquidata. Un dramma, potremmo dire, è attraversato 
da una legge formale prevalente che si differenzia da quella della 
lirica, così come quest’ultima si distacca dal principio epico del 
romanzo. Se si leggono i saggi che Adorno dedica alla lirica e al 
dramma – e cioè ad esempio a Hölderlin e a Finale di partita di 
Beckett – la tendenza a concepire i generi secondo leggi formali 
è decisamente presente. A definire la lirica, infatti, è il linguaggio 
stesso, la sua disposizione strutturale, come dimostra l’attenzione di 
Adorno per la paratassi di Hölderlin. Nel saggio sul poeta, infatti, 
si trovano affermazioni come “la trasformazione del linguaggio in 
una serialità i cui elementi si allacciano in maniera diversa che nel 
giudizio è musicale”, pur non identificandosi con la musicalità del 
suono (Adorno 1965; tr. it. 1979, p. 151). Per converso, quando si 
prende in esame il testo beckettiano, l’attenzione tende a cadere 
sulla concatenazione delle azioni, o sull’assenza di concatenazione, 

13 Si veda l’argomentazione sostenuta all’inizio della Teoria del dramma moderno che 
mira proprio a mostrare il fatto che il dramma prende necessariamente in presto forme 
dall’epica (Szondi 1956; tr. it. pp. 3-4).
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esattamente poiché il dramma è costituito dalle azioni che accadono 
davanti agli occhi di chi guarda. Come afferma Adorno nel saggio 
dedicato al Tentativo di capire “Finale di partita”, infatti, “l’azione 
deve conformarsi, mediante la propria insensatezza organizzata, a 
quanto si svolgeva nel contenuto di verità di tutto il teatro dram-
matico” (Adorno 1958; tr. it. 1979, p. 269). Questo non significa, 
ovviamente, che la lirica sia priva di azioni o il dramma non abbia 
attenzione per il linguaggio, bensì significa che a prevalere nell’uno 
e nell’altro sono due leggi formale distinte: nella lirica prevale la 
giustapposizione sintattica degli elementi del linguaggio, mentre nel 
dramma prevale lo sviluppo in azioni.

Qualcosa di simile accade per quanto riguarda la forma del ro-
manzo – “forma nominalistica e pertanto paradossale per excellen-
ce” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 268) – e Adorno è molto chiaro 
nel definire il modo in cui esso vada inteso. Nei saggi su L’ingenuità 
epica e su La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo 
è detto apertamente: la legge formale che definisce il romanzo è 
quella dell’io, vale a dire di ciò che per Szondi esprime l’accosta-
mento del dramma moderno alla forma narrativa e cioè l’io epico 
“Il compito di comprimere in pochi minuti alcune nozioni sullo 
stato attuale del romanzo come forma costringe a estrapolare un 
momento” afferma Adorno e “tale momento è la posizione del nar-
ratore” (Adorno 1958; tr. it. 1979, p. 38); “il narratore” si legge 
nel saggio su L’ingenuità epica “è stato da sempre colui che resiste 
alla fungibilità universale” (ivi, p. 32). L’io narrante, vale a dire il 
supposto soggetto che sta a fondamento del mondo del romanzo, 
corrisponde alla struttura che fa da garanzia al testo, che definisce 
e raccoglie i suoi materiali attorno al proprio centro legale. Il ro-
manzo corrisponde al gesto di raccontare una storia, corrisponde 
a quel che resta dell’immagine mitica di una narrazione originaria. 
Tutto, infatti, può mancare nel romanzo tranne un preciso patto 
narrativo col lettore, che nel momento in cui apre il libro accetto 
il “così è stato” che l’io narrante gli pone davanti.

La forza legale e vincolante del principio dell’io narrante, poi, 
la si comprende a pieno nel momento in cui Adorno ravvisa, nel 
romanzo moderno, la sua crisi. Tra il romanzo borghese classico – 
in cui “il narratore alza un sipario” e “il lettore deve ricompiere 
insieme col narratore tutto ciò che è accaduto come se fosse pre-
sente in carne e ossa” (ivi, p. 42) – e il romanzo modernista uscito 
dall’esperienza delle avanguardie – nel quale è “rigettata appunto 
la pretesa immanente, ineluttabilmente avanzata dall’autore, e cioè 
che egli sa con esattezza come sono andate le cose” (ivi, p. 41) – la 
variazione essenziale è da riconoscersi precisamente qui, e cioè nella 
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legge formale dell’io epico, vale a dire nel modo in cui i materiali 
letterari si ordinano attorno al centro legale del romanzo. In questo 
modo, è possibile in senso adorniano parlare di qualcosa come una 
forma del romanzo il generale, secondo cui il romanzo corrisponde 
all’insieme di materiali letterari raccolti attorno a un io narrante 
che si pone a garanzia della loro coerenza, cioè che si pone come 
il campo di tensione che conferisce loro una figura sensata.

4. Il romanzo postmoderno e la crisi della forma

In apertura ho scritto che l’obiettivo di questo intervento era 
dimostrare l’attualità dell’estetica di Adorno attraverso la sua de-
finizione del concetto di materiale letterario e che lo avrei fatto 
inserendo le argomentazioni di Adorno all’interno della discussione 
attuale sul cosiddetto romanzo postmoderno. Il mio obiettivo, ora, 
non è quello di offrire effettivamente un’interpretazione dei proble-
mi letterari del romanzo postmoderno, sarebbe insensato pensare di 
farlo nello spazio limitato di un intervento14. Quello che farò, piut-
tosto, è indicare in che senso sia possibile utilizzare questi concetti 
che ho estrapolato dall’estetica di Adorno per interpretare alcune 
tendenze di fondo del romanzo contemporaneo. 

Quando si parla di romanzo postmoderno contemporaneo ci 
si riferisce a un insieme di opere non definito, accomunate però 
da alcuni tratti salienti, come ad esempio la frammentarietà della 
trama, la lunghezza smisurata, i riferimenti alla cultura di massa e 
quel tono di paranoia ossessiva nei confronti del mondo e della 
tecnologia che Wood ha definito come “realismo isterico” (Wood 
2000). I nomi, e le opere, senza dubbio più noti che rientrano nel 
genere sono L’arcobaleno della gravità, scritto nel 1973 da Thomas 
Pychon, Underworld, il capolavoro di DeLillo del 1997, e Infinite 
Jest, pubblicato da Wallace un anno prima, a cui si potrebbero ag-
giungere 2666 di Roberto Bolaño (2004, postumo) e Denti bianchi 
di Zadie Smith (2000). La critica letteraria si è impegnata in diversi 
tentativi di offrire una definizione di questi testi, e per comprendere 
l’eterogeneità del dibattito si può fare riferimento ad alcune pro-
poste di categorizzazione che sono state avanzate: Frederick Karl, 
ad esempio, ha proposto la categoria di “mega-novel” (Karl 2001), 
LeClair invece quella di “systems novel” (LeClair 1989), mentre più 
recentemente Stefano Ercolino ha elaborato il concetto di “romanzo 
massimalista” (Ercolino 2015), servendosi anche di una categoria af-
fine come quella di “romanzo mondo” (Moretti 1994). Il contribu-

14 Ho offerto questo genere di interpretazione nel quinto capitolo della monografia 
in corso di stampa: Farina 2020.
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to che argomentazioni adorniane possono dare in questo contesto, 
però, è di natura squisitamente filosofica ed estetica. Questo signi-
fica che l’analisi di Adorno non può essere usata per avanzare tesi 
di critica letteraria o di storia della letteratura, bensì ha l’obiettivo 
di usare gli strumenti dell’estetica per interpretare un fenomeno let-
terario e questa interpretazione, poi, può eventualmente dimostrare 
la propria efficacia nel contesto di dibattiti più ampi.

A differenza di quanto accade per categorie come quella di 
mega novel, i systems novel, quella di romanzo postmoderno, per 
altri versi vaga, ha due vantaggi: la comunicabilità e il riferimento 
a un contesto storico e a tutto il milieu culturale di riferimento. La 
comunicabilità deriva dal fatto che chiunque sia anche limitrofo a 
questi dibattiti, nel sentire un accenno al romanzo postmoderno, 
ha in mente ciò di cui si sta parlando; l’ancoraggio a un contesto 
storico, invece, ha il vantaggio di segnalare una certa sensibilità cul-
turale comune. Questa categoria, secondo la prospettiva che avanzo, 
può essere trattata seguendo il medesimo schema gnoseologico con 
cui abbiamo inteso la nozione di genere, anche se non assimilata 
a quest’ultimo: appartengono alla forma del romanzo postmoder-
no quei romanzi che, per mezzo dell’analisi, mostrano di reagire 
agli stessi problemi e dare risposte formali a questi problemi che 
sono comuni a altri romanzi che rientrano in quella forma (tenen-
do presente che per le categorie storicamente formate la domanda 
riguardo al primo esemplare è oziosa, come lo è quella sulla prima 
commedia o sul primo romanzo). La questione è dunque compren-
dere a quali problemi reagisce il romanzo postmoderno e attraverso 
quali risposte. Dal momento che abbiamo identificato la struttura 
dell’io epico – o meglio, il modo in cui l’io narrante declina la 
propria legge di coerenze – come principio formale del romanzo, 
l’attenzione dovrà cadere proprio su questa figura letteraria.

L’io narrante, dunque, come centro legale attorno al quale si 
dispongono i materiali letterari. Seguendo questa argomentazione, il 
lettore del romanzo postmoderno si trova immediatamente di fronte 
a un problema: da un lato, si riscontra un’innegabile ingombrante 
presenza del narratore, un virtuosismo a tratti esibito che ammic-
ca direttamente al proprio pubblico; dall’altro, si assiste a una al-
trettanto innegabile impressione di caos. Il narratore del romanzo 
postmoderno, infatti, è il Wallace di Infinite Jest, che costruisce un 
romanzo di oltre mille pagine con duecento pagine di note a piè pa-
gina, ossessionato com’è dalla necessità di commentare ironicamente 
quello che sta osservando; ed è anche il Pynchon dell’Arcobaleno 
della gravità, che non resiste a strizzare l’occhio al lettore mettendo 
in dubbio il fatto di stare davvero facendo sul serio. Proprio questa 
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caratteristica, la sua capacità di costruire immenso castelli narrativi 
a partire da un cinismo ironico, è stata presentata spesso come il 
segno di una esibita onnipotenza narrativa. D’altro canto, però, 
esiste un’altra tendenza che è interna all’io epico del narratore post-
moderno che è la tendenza alla dissoluzione. Tutto, nel romanzo, 
tende a dissolversi: si dissolve Slothrop, il protagonista dell’Arco-
baleno di Pynchon, si dissolve la distinzione tra realtà e finzione 
in Infinite Jest di Wallace, si dissolve la trama e si dissolve l’unità 
stessa della narrazione. Infine, ed è questo il caso di Underworld, 
si dissolve il narratore. Senza manierismo, DeLillo compone un ro-
manzo nel quale il narratore passa continuamente dalla prima alla 
terza persona, mostrando una decisa esigenza di andare oltre la 
propria individuazione. Il narratore, allora, è spodestato di fronte 
al mondo come lo è il collezionista di cimeli sportivi che vive in un 
sottoscala sepolto tra i propri oggetti e che, sconsolato, commenta 
la propria condizione dicendo che si tratta semplicemente della 
“vendetta della cultura popolare su quelli che la prendono troppo 
sul serio” (DeLillo 1997, tr. it. p. 343).

Ma se in principio abbiamo definito l’io epico come unità legale 
del romanzo, come possiamo ricomporre questa frattura? Cosa tiene 
insieme il romanzo? A leggere Underworld verrebbe da dire che il 
principio di unità si è spostato dalla parte opposta del polo narra-
tivo. Non è più il soggetto ciò che regge il mondo del romanzo, ma 
l’oggetto: in questo caso, una palla da baseball, inutile scarto forse 
irreale dell’industria dello spettacolo, che raccoglie nella propria 
parabola insensata i segreti di mezzo secolo di storia americana. E 
al il narratore del romanzo postmoderno, allora, non resta stare a 
guardare, rinunciare alla possibilità di un ruolo egemone, nascon-
dere questa rinuncia dietro un cinismo e uno strapotere esibiti, per 
risolversi infine a sparire come soggetto unitario al cospetto di un 
mondo storico che lo domina. Il narratore del romanzo classico – 
come dice Adorno – poteva ancora alzare il sipario su un mondo 
che sapeva essere ordinato, mentre il narratore modernista è come 
un regista che non si fida dei propri attori e che teme che possano 
aver dimenticato la parte. Seguendo la metafora, il narratore del 
romanzo postmoderno apre il sipario su un mondo che lui stesso 
non conosce e al quale finge, a posteriori, di dare coerenza scusan-
dosi di contino con il pubblico. Più che un regista, sembra allora 
la concretizzazione di quella figura tanto cara a Walter Benjamin e 
che è descritta nelle tesi Sul concetto di storia:

C’è un quadro di Klee che ci chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo 
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I 
suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, le ali sono dispiegate. L’angelo della 



29

storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove davanti a noi 
appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammazza senza 
incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bu-
fera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può chiuderle. 
Questa bufera lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre 
cresce vero il cumulo di macerie davanti a lui. Ciò che chiamiamo il progresso, è 
questa bufera. (Benjamin 1941; tr. it. 1997, pp. 35-37)
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