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A passo incrociato. Aldo Giorgio Gargani
legge Thomas Bernbard

Micaela Latini”

ABSTRACT

My essay aims to investigate how Aldo Giorgio Gargani interprets Thomas Bern-
hard’s narrative works in his philosophical reflections. Bernhard was a constant ref-
erence point for Gargani’s studies and novels. In particular, I intend to reread a
short text by Bernhard entitled Gehen (Walking, 1971) through the ‘Gargani filter’.
In this long story, which has recently become available in Italian but has long been
central to Gargani, the latter confronts one of Wittgenstein’s most cherished themes:
the relationship between thought and language, and the vertigo formed between
thinking and speaking. While it is true that Bernhard was fascinated by Wittgenstein’s
biography, as evidenced by the philosopher’s frequent appearance in his literary and
theatrical works, Gargani’s studies also reveal that some of the Viennese philoso-
pher’s concepts significantly influenced Bernhard’s fiction. Significant references to
Wittgenstein’s thought in Bernhard’s writing do not distort the narrative thread at
all, but rather strengthen its fabric.
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I filosofi dovrebbero salutarsi dicendo:
«Fa’ con comodo!»

Wittgenstein, Pensieri diversi.

1. La domanda a cui non si puo dare risposta

Nell’affrontare la questione della presenza centrale e ricorrente
di Ludwig Wittgenstein nell’opera di Thomas Bernhard, Aldo Gior-
gio Gargani prende le mosse (parlo di lui volutamente al presente)
sempre da una lettera. Si tratta della missiva indirizzata dallo scrit-
tore all’autrice e animatrice culturale austriaca Hilde Spiel e redatta
in data 2 marzo 1971 in una stanza del “Grand Hotel Imperial”
di Dubrovnik.
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Vi si legge:

Cara, stimatissima Dott.ssa Spiel,

[...] La difficolta di scrivere sulla filosofia di Wittgenstein e soprattutto sulla
sua poesia, infatti secondo il mio punto di vista si tratta nel caso di Wittgenstein
di un intelletto (CERVELLO) poetico, e dunque di un CERVELLO filosofico, ma
non di un filosofo, ¢ la difficolta piti grande che vi sia. E come se io dovessi scrivere
qualcosa (proposizioni!) su me stesso, e questo non puod essere. La questione ¢ se io
posso scrivere su Wittgenstein ## attimo senza distruggere lui (Wittgenstein) o me
stesso (Bernhard). Cosi io non scrivo su Wittgenstein #on perché non posso, bensi
perché io non posso rispondergli [...] (Bernhard 1971, p. 47).!

Ancora poche righe dopo:

Per quel che riguarda Wittgenstein: ha insieme la purezza di Stifter e la chiarezza
di Kant, e dopo (e insieme a) Stifter ¢ il pit grande in assoluto. Quello che per i
tedeschi ¢ un NOVALIS, che noi non abbiamo avuto, lo ¢ per noi Wittgenstein — ma
ancora una parola: Wittgenstein ¢ una domanda alla quale io non posso rispondere
(e replica).

[...] Percid non scrivo su Wittgenstein, non perché non posso, ma perché non
posso rispondere, e tutto si chiarisce da sé. Con i migliori saluti e auguri

Suo Thomas Bernhard (Bernhard 1971, p. 47).

Certo, questa lettera costituisce un appiglio decisamente ambi-
guo, e per questo tanto pill interessante: le parole dello scrittore
non chiariscono affatto la fascinazione esercitata dal filosofo sulla
sua poetica. E con Thomas Bernhard, che gioca continuamente a
celare e palesare i suoi referenti culturali, le cose non potrebbero
andare diversamente. Ma c’¢ di pit: Bernhard qui, subito dopo
essersi identificato con Wittgenstein, prende le distanze da lui, e lo
fa con un’asserzione tranchant: riassumibile nella seguente sentenza:
«Wittgenstein ¢ una domanda alla quale non posso rispondere»
(Bernhard 1971, p. 47).

Gargani in Italia ¢ il primo a evidenziare questa (dis)affinita:
per alcuni versi Bernhard sta “mettendo in opera”, con la disin-
voltura che il contesto di una lettera permette, alcuni dei concetti
filosofici di Wittgenstein (Gargani 1990). Se un passo di Pensier:
diversi datato 1933 recita che la filosofia «dovrebbe essere solo po-
etata» (Wittgenstein 1980, p. 56), Bernhard di rimando sottolinea
un collegamento, o meglio una equipollenza, tra pensiero e poesia.
S’identifica con Wittgenstein nell’essere una mente filosofica e lo
accomuna a Novalis, stabilendo cosi un significativo corto-circuito
tra pensare e narrare. Ma poi aggiunge: «zon posso rispondere a

' Una traduzione parziale di questa lettera si trova in Gargani 1990, p. 8. Ho dedicato
alla figura intellettuale di Gargani un profilo dal titolo Anima ed esattezza. In memoria di
A.G. Gargani (Latini 2010)
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questa domanda né scrivere su Wittgenstein» (Gargani 1990, p. 8)°.
Questa dichiarazione di silenzio allude alla settima proposizione del
Tractatus logico-philosophicus, per la quale, come noto, «su cio, di
cui non si pud parlare, si deve tacere» (Wittgenstein 1964, p. 82).
Ma, per altro verso, richiama alcuni motivi propri della narrativa
bernhardiana, e sui quali Gargani torna di continuo’. Non & un
caso se Bernhard ritrae personaggi intrisi nelle loro ossessioni e
impegnati forsennatamente nella ricerca di possibili quanto impro-
babili risposte alle loro domande. L'opera narrativa e teatrale di
Bernhard rappresenta, secondo Gargani, «la pit potente e drastica
domanda di senso del nostro tempo, cosi estrema da porre anche
se stessa in discussione, incontrando conseguentemente la tensione
essenziale che si produce nell’esercizio del linguaggio che fa di se
stesso il suo principale e pit tormentoso problema» (Gargani 1990,
p. 11). Questa formulazione ¢ cosi potente perché mette al centro
la dimensione riflessiva ed etica della scrittura bernhardiana. Tra
I’altro & proprio su questo versante che Gargani sottolinea la vici-
nanza tra Bernhard e Kafka*. Il suo pensiero va a quel passo dei
Quaderni in ottavo del 24 novembre 1917 in cui si legge: «prima
non capivo perché non ricevevo risposta alle mie domande, ora non
capisco come potessi credere di domandare» (Kafka 1972, p. 93).
Allo stesso modo Bernhard affronta questo tema in diverse occasio-
ni. La prima ¢ nel racconto lungo Ungenach (1968), dove si legge:
«Noi domandiamo, ma non riceviamo alcuna risposta punto noi
continuiamo a domandare punto come la vita tutta quanta consiste
di domande, perché noi sempre e soltanto esistiamo per il fatto che
precisamente domandiamo, ma non riceviamo risposta» (Bernhard
1993, p. 69). 1l secondo topos ¢ costituito dalla pzece dal titolo Alla
meta (Am Ziel, 1981) — spesso citata nelle pagine di Gargani (e
anche recitata a memoria nella sue conferenze, I’ho sentito) —, in
un passo in cui il protagonista ribadisce che la nostra esistenza ¢&
tutta consegnata ad una serie di interrogativi incessanti di fronte ai
quali noi non otteniamo mai risposta alcuna: «Ma noi viviamo solo
se facciamo delle domande, esistiamo unicamente se facciamo delle
domande anche se sappiamo che non riceveremo mai risposta, non
riceviamo mai una risposta che possa essere da noi accettata, non &
cosi?» (Bernhard 1990a, p. 293).

2 Vale la pena indicare anche il recente volume curato da Marco Ciullo che raccoglie
i principali saggi scritti da Gargani su queste tematiche: Gargani 2017.

> Sui collegamenti tra filosofia e letteratura in Gargani si rimanda al volume di “Aut
Aut” 393 (2023), e in particolare ai testi di Ubaldo Fadini e di Igor Pelgreffi, che fanno
perno sulle letture offerte dal filosofo genovese di Musil, Bernhard e Bachmann. Pelgreffi
¢ anche autore di un articolo su Bernhard, Gargani e Derrida: Pelgreffi 2015.

4 Ad esempio, Gargani 1999, p. 93, 102, 143, 145.
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Ma torniamo al nodo Wittgenstein-Bernhard, se mai ce ne fos-
simo allontanati. Il ‘voto di silenzio’ teorizzato dallo scrittore au-
striaco viene solo in parte rispettato. A ben vedere, infatti, il nome
del pensatore viennese costituisce una presenza centrale e ricorrente
nell’opera di Thomas Bernhard, pari forse solo a quella dedicata a
Montaigne (Bernhard 2013), Schopenhauer, e a Stifter’. Seguire le
tracce di Wittgenstein nell’'opera bernhardiana significa ripercorrere
la trama di una complessa e stratificata fascinazione, sia biografia
sia teoretica, che il filosofo ha esercitato sullo scrittore austriaco. La
presenza wittgensteiniana circola in forma di citazioni implicite od
esplicite, di rimandi, ma anche come suggestione, come eco, come
omaggio. Si tratta di una continua ‘ricerca di appropriazione’, che
perd — come tipico della scrittura a passo incrociato di Bernhard
— necessita anche al contempo di una ‘presa di distanza’. E come
se una manovella azionasse le immagini di vita e di pensiero del
filosofo avanti e indietro per poi collocarle in diversi incastri nelle
tele narrative di Bernhard.

Di qui si comprendono meglio le varie maschere che il Witt-
genstein di Bernhard indossa, in un gioco di ri-velamenti che al
contempo mette in luce e in ombra la plurisfaccettata silhouette
del pensatore viennese (Reitani 2021, p. 25). Una cosa ¢ certa: se
Wittgenstein nella lettera a Spiel viene annoverato come «uno dei
vertici della filosofia e della storia dello spirito umano [Gezstesge-
schichtel» (Bernhard 1971, p. 39) — & anche vero che solo sporadi-
camente viene chiamata in causa, e in qualche modo riecheggiata,
la sua filosofia. E quanto succede nel volume autobiografico L'orz-
gine (Die Ursache, 1975), dove compare un riferimento esplicito al
Tractatus. Bernhard sta affrontando un discorso sull’ordinamento
scolastico, nel quale propone di sopprimere la scuola secondaria,
lasciando solo quella elementare e 'universita. Nel bel mezzo del
ragionamento viene ricordato un brano del Tractatus: «E quando
si presenta una simile asimmetria, noi possiamo concepirla come
la causa [Ursache] del verificarsi di una cosa e del non verificarsi
dell’altra cosa, come dice Wittgenstein» (Bernhard 1975, p. 116). 1l
passo riecheggia volutamente il paragrafo 6.3611 della prima opera
wittgensteiniana: «E se una tale asimmetria eszste, noi la possiamo
concepire quale causa [Ursache] dell’avvenire dell'uno e del non
avvenire dell’altro» (Wittgenstein 1964, §6.3611).

Ma si tratta di un caso quasi isolato. Al di la di qualche altro
sporadico riferimento ai lavori filosofici di Wittgenstein, di fatto Ber-

> Per uno sguardo generale sulla questione Wittgenstein e Bernhard, si rimanda, tra
gli altri, a Huemer 2020 e a Huber 2005. Mi sia inoltre permesso segnalare anche il mio
articolo Latini 2019.
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nhard sembra essere piuttosto affascinato dalla ‘forma di vita’ eccen-
trica dell’autore del Tractatus, dalla sua scelta di ‘non-accademicita’,
dalla sua ‘natura eslege’, e anche dalle tante stranezze e peculiarita che
circondano la sua persona. Il nome di Wittgenstein affiora di tanto in
tanto nella vasta opera bernhardiana, come ad esempio nel racconto
parzialmente autobiografico, I/ nipote di Wittgenstein. Ma anche qui
la filosofia di Wittgenstein ¢ del tutto assente. Su questo punto le
posizioni di Gargani e Garroni, per altro divergenti, coincidono (Cfr.
Garroni 2003). Lincontro tra Bernhard e Wittgenstein matura lungo
il solco di tre zopoi esemplari: la pzece Ritter, Dene, Voss (1986); il ro-
manzo Correzione (Korrektur, 1975), e il breve testo in prosa Goethe
muore (Goethe schtirbt, 1982), Ma ¢ nel racconto Camminare (Geben,
1980) che il confronto si fa significativo. E Gargani lo ha capito.

2. Pensare e camminare. Indicibile Wittgenstein

E stato Aldo Giorgio Gargani a riconoscere nelle pagine del
racconto lungo o romanzo breve Camminare (Gehen) una tappa
fondamentale per misurare I'impatto che la filosofia wittgenstei-
niana ha esercitato su Thomas Bernhard. E non ¢ un caso se in
questo percorso bernhardiano Wittgenstein rappresenta una “pie-
tra d’inciampo”, in qualche modo una lacuna, una difficolta che il
movimento del corpo non riesce a sciogliere. Di qui si comprende
meglio il suo tracollo al centro dell’opera. Vediamo perché: uno
dei personaggi principali, Karrer, si trova nell’incapacita e quindi
impossibilita di chiarire all’amico Oehler una proposizione di Wit-
tgenstein, e per questa ragione decide di non pronunciare nem-
meno una volta il nome del filosofo. Si legge infatti: «Volevamo
spiegarci a vicenda due frasi, dice Oehler, io a Karrer una frase di
Wittgenstein che gli era totalmente oscura, lui, Karrer, una frase di
Ferdinand Ebner che mi era totalmente oscura. Ma per via dello
sfinimento sulla Friedensbriicke, a un tratto non eravamo piu stati
in grado di pronunciare i nomi Wittgenstein e Ferdinand Ebner»°.

Ma anche se il nome di Wittgenstein ¢ indicibile, la sua filosofia
‘parla’ con insistenza nelle note di questo testo.

Come si evince nello studio di Gargani La frase infinita (Gar-
gani 1990), il romanzo breve Camminare ruota intorno al possibile

¢Vale la pena di segnalare che la polarita di nomi Ebner/Wittgenstein torna anche
nel romanzo di Bernhard A colpi d’ascia (Holzfillen) quando il protagonista, nella fami-
gerata passeggiata in centro a Vienna, incontra la coppia Auersberger: «gli Auersberger
mi avevano detto al Graben che loro, adesso, avevano tutto Wittgenstein, proprio come
venticinque anni addietro mi avevano detto di avere tutto Ferdinand Ebner». (Bernhard
1990b, pp. 103-104)
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collegamento tra passeggiare (progredire) e pensare, o anche alla
relazione tra corpo e mente. Si tratta di un collegamento molto
problematico, che per molti versi viene gia accennato nel racconto
E una commedia? E una tragedia? (Ist es eine Tragodie? Ist es eine
Komddie, 1967). Per un verso i due “movimenti” sono intimamente
collegati tra di loro, per altro verso ‘marciano’ in direzione opposta.
A sottolinearlo & uno dei camminatori, Ochler:

Mentre abbiamo sempre pensato di poter fare del camminare e del pensare,
anche per lungo tempo, un unico processo totale, adesso devo dire che & impossibile
fare per lungo tempo del camminare e del pensare un unico processo totale. Poiché
in effetti non & possibile camminare e pensare per lungo tempo con la stessa intensita
[...] D’altra parte dobbiamo camminare per poter pensare, dice Oehler, cosi come
dobbiamo pensare per poter camminare, I'una cosa deriva dall’altra (Gargani 1990,
p. 105).

Il fatto & che mentre il movimento del corpo si affida alla velo-
cita, il movimento del pensiero no, e anzi trova nell’accelerazione
un limite. Per questa stessa ragione si pud camminare per questa e
quella via fino alla fine, mentre non si puo pensare un pensiero fino
alla fine. La riflessione non consiste nell’esaurire il proprio pensiero
secondo un andamento progressivo e verticale, ma semmai ad ap-
profondirlo, a “vederlo-come” in maniera diversa. Scrive Bernhard:

Quando camminiamo, dice Oehler, si tratta di cosiddetti concetti d'uso (cosi
Karrer), quando pensiamo, si tratta semplicemente di concetti [...] Tramite il mondo
dei concetti d’uso o concetti ausiliari, noi progrediamo, non certo tramite il mondo
dei concetti (Bernhard 2018, pp. 112-113).

Dello stesso avviso sembra essere Wittgenstein quando motiva
il suo rifiuto della civilizzazione contemporanea. A suo parere la
complessita delle strutture linguistiche e concettuali della societa
moderna segna un allontanamento dall’essenza delle cose. Witt-
genstein, soprattutto nella sua seconda fase di pensiero, desidera
riportare 'uomo al “centro” di questa complessita per poter vedere
con chiarezza e semplicita cid che era diventato confuso e opaco.
La sua filosofia si concentra proprio sulla perspicuita: I'idea di ren-
dere trasparente il linguaggio e i concetti che utilizziamo per poter
“vedere” il mondo e le cose “cosi come sono” (Gargani 1990, p.
20). Un passo del 1930 contenuto nei Pensieri diversi mi sembra
particolarmente significativo nel riassumere questi temi:

Essere capito o apprezzato dal tipico uomo di scienza occidentale non mi im-
porta affatto, perché costui non capisce lo spirito in cui io scrivo. La nostra cultura
¢ caratterizzata dalla parola “progresso”. Il progresso ¢ la sua forma, non una delle
sue proprieta, quella di progredire. Essa ¢ tipicamente costruttiva. La sua attivita
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consiste nell’erigere qualcosa di sempre piti complesso. E anche la chiarezza serve a
sua volta solo a questo scopo, non ¢ fine a se stessa. Per me, al contrario, la chiarez-
za, la trasparenza sono fine a se stesse [...] Il mio scopo quindi ¢ diverso da quello
dell'uomo di scienza, e il movimento del mio pensiero diverso dal suo [...] Il primo
movimento fa seguire un pensiero all’altro, il secondo mira sempre allo stesso punto
(Wittgenstein 1980, pp. 27-28).

E in gioco il “vedere-come”, ovvero il pensare, che & ben di-
verso dal vedere. Bernhard chiama in causa il rapporto tra an-
dare e pensare, parallelo a quello che vige tra vedere e pensare
(vedere-come). In un passo del racconto Camminare si legge in-
fatti: «Cio che vediamo noi lo pensiamo e per conseguenza non
lo vediamo, dice Oechler, mentre indubbiamente gli altri vedono
cid che vedono in quanto non pensano cid che essi vedono. Cio
che chiamiamo visione per noi in fondo ¢ stasi immobilita, niente,
il Nulla. L'accadimento ¢ pensato, ma non ¢ visto, dice Oehler»
(Bernhard 2018, p. 21).

La Spaltung tra la profondita del pensare e la velocita del cam-
minare emerge in tutta la sua criticita ogni qual volta si tenta di
riunificare i due atti in un unico singolo processo totale per un
periodo piuttosto lungo. Per questo, secondo Bernhard, non & pos-
sibile camminare e pensare in modo parimenti intensivo per un arco
temporale lungo. Lo stesso motivo viene ripreso da Bernhard nel
romanzo breve o racconto lungo dal titolo Urgenach (1968):

Abbiamo badato troppo poco all’economia del nostro modo di camminare. Noi
camminiamo e pensiamo, ma non pensiamo a come stiamo camminando, soprattutto
al fatto che stiamo camminando troppo velocemente, e mentre stiamo pensando, noi
pensiamo e non badiamo al nostro modo di camminare [...]. Crediamo di poter cam-
minare in modo sempre pit veloce e di poter pensare e fantasticare, di poter filoso-
fare in modo sempre pitl Intenso [...] continuiamo a camminare troppo velocemente
e di conseguenza diventiamo ben presto le vittime di questo nostro sfinimento ora
catastrofico. Il nostro sfinimento, dissi, senza dubbio catastrofico proprio come noi
temiamo. Abbiamo sopravvalutato le nostre forze fisiche (Bernhard 1993, pp. 52-53).

La discrepanza tra pensare e camminare rappresenta anche una
contrapposizione tra la societa e I'intellettuale, I'istituzione e il sin-
golo, tra un pensiero che vuole togliere il non-senso e un pensiero
che invece accoglie il non-senso come suo elemento costitutivo. Un
passo del romanzo breve ¢ significativo in tal senso:

E mentre lo Stato e mentre la societa e mentre la massa fanno di tutto per eli-
minare il pensiero, dice Oehler, 707 ci opponiamo a questi sviluppi con tutti i mezzi
a nostra disposizione, anche se noi stessi per la maggior parte del tempo crediamo
nell’insensatezza del pensiero, perché sappiamo che il pensiero ¢ piena insensatezza
[...] ma perché sappiamo con altrettanta precisione che 707 senza I'insensatezza del
pensiero non siamo, ovvero non siamo nulla. (Bernhard 2018, p. 35)
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Nel testo Camminare i tentativi di movimento del pensiero cor-
rispondono a una dimensione rituale (come tipico in Bernhard): i
due protagonisti, Karrer e Oehler, si ritrovano o meglio si ritrova-
vano da vent’anni (!) a scadenza fissa di mercoledi per camminare
(e quindi per pensare) insieme all’anonimo Io-narrante lungo una
via periferica, la Klosterneuburgerstrasse di Vienna’. In questi passi
incrociati i due camminatori ripercorrono insieme quello che hanno
visto, sentito, pensato nel corso della settimana, ma soprattutto si
soffermano sulla questione della insensatezza dell’esistenza (e sul
non-senso delle loro stesse riflessioni). Al centro dei loro discor-
si — o meglio del lungo soliloquio di Oehler riportato (in tipico
stile bernhardiano) da Karrer — & la questione della connessione
tra pensiero, linguaggio e realta. Un tema che costituisce anche il
filo rosso del Tractatus di Wittgenstein. Per Bernhard, qui come
altrove, 'uomo ¢ condannato alla incomunicabilita, al solipsismo:
«Bisogna sapere, dice Oehler, che tutte le frasi che vengono dette
e che vengono pensate e in generale che esistono, sono al tempo
stesso vere e al tempo stesso false, se si tratta di frasi vere» (Ber-
nhard 2018, p. 21). Sono parole che riportano subito il pensiero al
lungo monologo del Principe Saurau in Perturbamento sulla fallacita
delle immagini del mondo che, invece di rimandare al di fuori di
sé, dicono se stesse.

3. Lattimo del confine e il confine dell’attinmo

Nel romanzo breve (o racconto lungo) Camminare di Thomas
Bernhard il tentativo di voler conciliare un’intensa attivita del pen-
siero con un’accelerazione del movimento corporeo porta ad esiti
catastrofici. Al centro del testo ¢ infatti la descrizione dell’'irrompere
della follia nella mente del protagonista maschile, Karrer, durante
una tappa in un noto negozio di pantaloni. Prima di questa sosta i
due amici avevano raggiunto a piedi, macinando diversi chilometri
ad alta velocita, la Friedensbriicke. Durante il percorso si erano in-
trattenuti in una conversazione defatigante su Wittgenstein, o meglio
su una frase della sua opera, ma per via dello sfinimento sul ponte,
a un tratto non eravamo piu stati in grado di pronunciare i nomi di
Wittgenstein e di Ferdinand Ebner. Secondo il resoconto di Oehler:
«perché avevamo fatto del nostro camminare e del nostro pensare,
derivanti 'uno dall’altro [...] una tensione nervosa incredibile, quasi
intollerabile [...]1» (Bernhard 2018, p. 103).

7 Per una pit dettagliata analisi dell’alleanza stipulata tra pensiero e cammino in Ber-
nhard, si rimanda a Romanini 2006.
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Lo stato di agitazione accumulato durante il percorso a piedi
raggiunge il suo vertice estremo con 'irrompere della malattia men-
tale in Karrer. Non ¢ il solo caso in cui alla coazione al camminare
viene associato il collasso del pensiero.

Lo stesso motivo ritorna in un breve testo, dal titolo 998 volte,
inserito nell’Imitatore di voci (Der Stimmenimitator, 1978). Vi si rac-
conta di un ragazzo, uno studente di liceo, che si & accasciato sul
ponte di Floridsdorf, a Vienna, dopo aver percorso il ponte per ben
998 volte, in un senso e nell’altro, senza riuscire a smettere. All’ini-
zio di questo processo, aveva contato i passi per distrarsi dalle sue
gambe, poi aveva smesso di seguire i minimi passaggi delle gambe,
e aveva calcolato solo gli attraversamenti del ponte, in un senso e
nell’altro, fino a cadere a terra stremato (Bernhard 1987, p. 114).
In una direzione e nell’altra, sottolinea Bernhard, rimarcando quella
polarita del pensiero (e del reale), che, se non viene padroneggiata,
puo portare alla follia.

Si tratta di uno dei punti chiave della lettura che Aldo Giorgio
Gargani offre di Thomas Bernhard, e soprattutto del testo Carz-
minare, in relazione al pensiero di Wittgenstein. Il personaggio
bernhardiano impazzisce in un negozio di abbigliamento, dove si
era recato per un acquisto, e questo mentre il proprietario del ne-
gozio, Rustenschacher, nel piano inferiore, ¢ intento ad etichettare
i pantaloni. In questi termini potrebbe sembrare una delle tante
(interessanti) stravaganze dell’opera di Bernhard. In realta, a ben
vedere, non ¢ solo cosi. Letichettare di Rustenschacher rimanda per
analogia all’atto del denominare di cui parla Wittgenstein nelle sue
Ricerche filosofiche. Si legge, infatti:

La parola «designare» trova forse la sua applicazione pit diretta nei casi in cui
il segno ¢ posto sull’oggetto che designa. Supponi che gli strumenti che A utilizza
per la costruzione portino certi segni. Se A mostra all’aiutante uno di questi segni,
questi gli portera lo strumento provvisto di quel segno. Cosi, o in modo piti 0 meno
simile, un nome designa una cosa, e viene dato un nome a una cosa. — Spesso, mentre
filosofiamo, si rivela utile dire a noi stessi: Denominare una cosa ¢ come attaccare a
un oggetto un cartellino che reca il suo nome (Wittgenstein 2018, §15).

Il contesto & quello dell’esperienza linguistica e delle pratiche
comunicative. Il Wittgenstein di Gargani concepisce il linguaggio
non come un insieme di etichette statiche per oggetti, ma come
un’attivita dinamica e contestuale. La tesi centrale del paragrafo in
questione ¢ che il significato emerge attraverso 1'uso e la relazione
tra segni all’interno di “forme di vita” specifiche, piuttosto che at-
traverso un sistema di corrispondenze rigide tra segno ed oggetto
(Gargani 2009). Qualche paragrafo dopo Wittgenstein torna sulla
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metafora dell’attaccare un cartellino con un nome: «Si pensa che
l'apprendere il linguaggio consista nel denominare oggetti. E cioé:
uomini, forme, colori, dolori, stati d’animo, numeri, ecc. Come s’¢
detto — il denominare ¢ simile all’attaccare a una cosa un cartellino
con un nome. Si pud dire che questa ¢ una preparazione all’'uso
della parola. Ma a che cosa ci prepara?» (Wittgenstein 2018, §15).

Nel leggere questo paragrafi, Gargani evidenzia anche come
I'approccio di Wittgenstein permetta una lettura politica e sociale
del linguaggio, liberandolo da vincoli rigidi per aprire la strada a
una comprensione epistemologica pit flessibile e meno dogmatica.
In questa prospettiva, I'etichettare diventa un atto situato che ri-
flette sia le pratiche culturali sia le relazioni di potere implicite nel
contesto sociale e storico in cui avviene.

Allo stesso modo per il personaggio Karrer di Bernhard sussiste
una profonda differenza tra quel che gli oggetti sono ed il modo
con cui li designiamo, ed & questo scarto che ci rende I'esisten-
za sopportabile. Non & un caso se, prima dell’avvento della follia,
Karrer si era scontrato con il proprietario del negozio sostenendo
che i pantaloni non marcati da lui definiti come tessuti “inglesi di
primissima qualita” altro non sarebbero che “merce di scarto ceco-
slovacca”, come evidente, alla osservazione contro luce, dei punti
radi del tessuto.

Per questo la stretta e rigida denominazione che fissa una volta
per tutte un significante a un significato ¢ all’origine della follia di
Karrer, del “trapassare delle cose intorno a lui” (Bernhard 2018, p.
119). Se allora di un’arte di esistere contro i fatti qui (e altrove in
Bernhard) si parla, questa consiste nella capacita di disarticolare,
“disettichettare” 1 fatti, sottraendoli a una visione univoca e defini-
tiva. Solo a queste condizioni ¢ possibile portare avanti I’esistenza,
pensare e camminare. Con le parole di Oehler: «In quanto non
possiamo definire tutto e percid non possiamo mai pensare 77z 720do
assoluto, noi esistiamo, e c’¢ esistenza al di fuori di noi» (Bernhard
2018, p. 41).

Come spiega Gargani, la verita & che 'uomo non ha il controllo
dei propri pensieri e si scontra con quello che in matematica ¢ stato
definito il problema dell’insolubilita dell’arresto; ¢’é sempre e ine-
vitabilmente una sequenza di pensieri che non permette di fermare
il flusso delle loro parole e di trovare una stazione di riposo alla
loro mente. Ma Bernhard propone un’alternativa a questa vertigi-
ne, un’alternativa che non salva I'io (insalvabile), ma che risparmia
l'opera. Si tratta di mettere in atto 'arte della riflessione, ovvero
I'arte d’interrompere il pensiero esattamente prima dell’attimo le-
tale» (Bernhard 2019, p. 33; cfr. Gargani 1990). Il pensiero infatti
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deve essere frenato prima del limite di sensatezza possibile, prima
che diventi una slavina capace di trascinare qua e la tra tutte le pos-
sibilita della mente umana. Si tratta di definire una distanza tra il
sé e il mondo. Solo grazie a questo dispositivo di salvezza, a questa
tecnica di sopravvivenza, la scrittura puo farsi garante, ancora una
volta, di una condizione di senso (Gargani 2007).
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