
Aesthetica Preprint, n. 129, aprile-agosto 2025 ISSN 0393-8522 DOI: 10.7413/0393-85221501
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Abstract

My essay aims to investigate how Aldo Giorgio Gargani interprets Thomas Bern-
hard’s narrative works in his philosophical reflections. Bernhard was a constant ref-
erence point for Gargani’s studies and novels. In particular, I intend to reread a 
short text by Bernhard entitled Gehen (Walking, 1971) through the ‘Gargani filter’. 
In this long story, which has recently become available in Italian but has long been 
central to Gargani, the latter confronts one of Wittgenstein’s most cherished themes: 
the relationship between thought and language, and the vertigo formed between 
thinking and speaking. While it is true that Bernhard was fascinated by Wittgenstein’s 
biography, as evidenced by the philosopher’s frequent appearance in his literary and 
theatrical works, Gargani’s studies also reveal that some of the Viennese philoso-
pher’s concepts significantly influenced Bernhard’s fiction. Significant references to 
Wittgenstein’s thought in Bernhard’s writing do not distort the narrative thread at 
all, but rather strengthen its fabric.
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I filosofi dovrebbero salutarsi dicendo:  
«Fa’ con comodo!»

Wittgenstein, Pensieri diversi.

1. La domanda a cui non si può dare risposta

Nell’affrontare la questione della presenza centrale e ricorrente 
di Ludwig Wittgenstein nell’opera di Thomas Bernhard, Aldo Gior-
gio Gargani prende le mosse (parlo di lui volutamente al presente) 
sempre da una lettera. Si tratta della missiva indirizzata dallo scrit-
tore all’autrice e animatrice culturale austriaca Hilde Spiel e redatta 
in data 2 marzo 1971 in una stanza del “Grand Hotel Imperial” 
di Dubrovnik. 

*1 Università di Ferrara, micaela.latini@unife.it
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Vi si legge:

Cara, stimatissima Dott.ssa Spiel,
[…] La difficoltà di scrivere sulla filosofia di Wittgenstein e soprattutto sulla 

sua poesia, infatti secondo il mio punto di vista si tratta nel caso di Wittgenstein 
di un intelletto (CERVELLO) poetico, e dunque di un CERVELLO filosofico, ma 
non di un filosofo, è la difficoltà più grande che vi sia. È come se io dovessi scrivere 
qualcosa (proposizioni!) su me stesso, e questo non può essere. La questione è se io 
posso scrivere su Wittgenstein un attimo senza distruggere lui (Wittgenstein) o me 
stesso (Bernhard). Così io non scrivo su Wittgenstein non perché non posso, bensì 
perché io non posso rispondergli […] (Bernhard 1971, p. 47).1

Ancora poche righe dopo:

Per quel che riguarda Wittgenstein: ha insieme la purezza di Stifter e la chiarezza 
di Kant, e dopo (e insieme a) Stifter è il più grande in assoluto. Quello che per i 
tedeschi è un NOVALIS, che noi non abbiamo avuto, lo è per noi Wittgenstein – ma 
ancora una parola: Wittgenstein è una domanda alla quale io non posso rispondere 
(e replica).

[…] Perciò non scrivo su Wittgenstein, non perché non posso, ma perché non 
posso rispondere, e tutto si chiarisce da sé. Con i migliori saluti e auguri

Suo Thomas Bernhard (Bernhard 1971, p. 47).

Certo, questa lettera costituisce un appiglio decisamente ambi-
guo, e per questo tanto più interessante: le parole dello scrittore 
non chiariscono affatto la fascinazione esercitata dal filosofo sulla 
sua poetica. E con Thomas Bernhard, che gioca continuamente a 
celare e palesare i suoi referenti culturali, le cose non potrebbero 
andare diversamente. Ma c’è di più: Bernhard qui, subito dopo 
essersi identificato con Wittgenstein, prende le distanze da lui, e lo 
fa con un’asserzione tranchant: riassumibile nella seguente sentenza: 
«Wittgenstein è una domanda alla quale non posso rispondere» 
(Bernhard 1971, p. 47). 

Gargani in Italia è il primo a evidenziare questa (dis)affinità: 
per alcuni versi Bernhard sta “mettendo in opera”, con la disin-
voltura che il contesto di una lettera permette, alcuni dei concetti 
filosofici di Wittgenstein (Gargani 1990). Se un passo di Pensieri 
diversi datato 1933 recita che la filosofia «dovrebbe essere solo po-
etata» (Wittgenstein 1980, p. 56), Bernhard di rimando sottolinea 
un collegamento, o meglio una equipollenza, tra pensiero e poesia. 
S’identifica con Wittgenstein nell’essere una mente filosofica e lo 
accomuna a Novalis, stabilendo così un significativo corto-circuito 
tra pensare e narrare. Ma poi aggiunge: «non posso rispondere a 

1 Una traduzione parziale di questa lettera si trova in Gargani 1990, p. 8. Ho dedicato 
alla figura intellettuale di Gargani un profilo dal titolo Anima ed esattezza. In memoria di 
A.G. Gargani (Latini 2010)
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questa domanda né scrivere su Wittgenstein» (Gargani 1990, p. 8)2. 
Questa dichiarazione di silenzio allude alla settima proposizione del 
Tractatus logico-philosophicus, per la quale, come noto, «su ciò, di 
cui non si può parlare, si deve tacere» (Wittgenstein 1964, p. 82). 
Ma, per altro verso, richiama alcuni motivi propri della narrativa 
bernhardiana, e sui quali Gargani torna di continuo3. Non è un 
caso se Bernhard ritrae personaggi intrisi nelle loro ossessioni e 
impegnati forsennatamente nella ricerca di possibili quanto impro-
babili risposte alle loro domande. L’opera narrativa e teatrale di 
Bernhard rappresenta, secondo Gargani, «la più potente e drastica 
domanda di senso del nostro tempo, così estrema da porre anche 
se stessa in discussione, incontrando conseguentemente la tensione 
essenziale che si produce nell’esercizio del linguaggio che fa di se 
stesso il suo principale e più tormentoso problema» (Gargani 1990, 
p. 11). Questa formulazione è così potente perché mette al centro 
la dimensione riflessiva ed etica della scrittura bernhardiana. Tra 
l’altro è proprio su questo versante che Gargani sottolinea la vici-
nanza tra Bernhard e Kafka4. Il suo pensiero va a quel passo dei 
Quaderni in ottavo del 24 novembre 1917 in cui si legge: «prima 
non capivo perché non ricevevo risposta alle mie domande, ora non 
capisco come potessi credere di domandare» (Kafka 1972, p. 93). 
Allo stesso modo Bernhard affronta questo tema in diverse occasio-
ni. La prima è nel racconto lungo Ungenach (1968), dove si legge: 
«Noi domandiamo, ma non riceviamo alcuna risposta punto noi 
continuiamo a domandare punto come la vita tutta quanta consiste 
di domande, perché noi sempre e soltanto esistiamo per il fatto che 
precisamente domandiamo, ma non riceviamo risposta» (Bernhard 
1993, p. 69). Il secondo topos è costituito dalla pièce dal titolo Alla 
meta (Am Ziel, 1981) – spesso citata nelle pagine di Gargani (e 
anche recitata a memoria nella sue conferenze, l’ho sentito) –, in 
un passo in cui il protagonista ribadisce che la nostra esistenza è 
tutta consegnata ad una serie di interrogativi incessanti di fronte ai 
quali noi non otteniamo mai risposta alcuna: «Ma noi viviamo solo 
se facciamo delle domande, esistiamo unicamente se facciamo delle 
domande anche se sappiamo che non riceveremo mai risposta, non 
riceviamo mai una risposta che possa essere da noi accettata, non è 
così?» (Bernhard 1990a, p. 293). 

2 Vale la pena indicare anche il recente volume curato da Marco Ciullo che raccoglie 
i principali saggi scritti da Gargani su queste tematiche: Gargani 2017.

3 Sui collegamenti tra filosofia e letteratura in Gargani si rimanda al volume di “Aut 
Aut” 393 (2023), e in particolare ai testi di Ubaldo Fadini e di Igor Pelgreffi, che fanno 
perno sulle letture offerte dal filosofo genovese di Musil, Bernhard e Bachmann. Pelgreffi 
è anche autore di un articolo su Bernhard, Gargani e Derrida: Pelgreffi 2015.

4 Ad esempio, Gargani 1999, p. 93, 102, 143, 145.
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Ma torniamo al nodo Wittgenstein-Bernhard, se mai ce ne fos-
simo allontanati. Il ‘voto di silenzio’ teorizzato dallo scrittore au-
striaco viene solo in parte rispettato. A ben vedere, infatti, il nome 
del pensatore viennese costituisce una presenza centrale e ricorrente 
nell’opera di Thomas Bernhard, pari forse solo a quella dedicata a 
Montaigne (Bernhard 2013), Schopenhauer, e a Stifter5. Seguire le 
tracce di Wittgenstein nell’opera bernhardiana significa ripercorrere 
la trama di una complessa e stratificata fascinazione, sia biografia 
sia teoretica, che il filosofo ha esercitato sullo scrittore austriaco. La 
presenza wittgensteiniana circola in forma di citazioni implicite od 
esplicite, di rimandi, ma anche come suggestione, come eco, come 
omaggio. Si tratta di una continua ‘ricerca di appropriazione’, che 
però – come tipico della scrittura a passo incrociato di Bernhard 
– necessita anche al contempo di una ‘presa di distanza’. È come 
se una manovella azionasse le immagini di vita e di pensiero del 
filosofo avanti e indietro per poi collocarle in diversi incastri nelle 
tele narrative di Bernhard.

Di qui si comprendono meglio le varie maschere che il Witt-
genstein di Bernhard indossa, in un gioco di ri-velamenti che al 
contempo mette in luce e in ombra la plurisfaccettata silhouette 
del pensatore viennese (Reitani 2021, p. 25). Una cosa è certa: se 
Wittgenstein nella lettera a Spiel viene annoverato come «uno dei 
vertici della filosofia e della storia dello spirito umano [Geistesge-
schichte]» (Bernhard 1971, p. 39) – è anche vero che solo sporadi-
camente viene chiamata in causa, e in qualche modo riecheggiata, 
la sua filosofia. È quanto succede nel volume autobiografico L’ori-
gine (Die Ursache, 1975), dove compare un riferimento esplicito al 
Tractatus. Bernhard sta affrontando un discorso sull’ordinamento 
scolastico, nel quale propone di sopprimere la scuola secondaria, 
lasciando solo quella elementare e l’università. Nel bel mezzo del 
ragionamento viene ricordato un brano del Tractatus: «E quando 
si presenta una simile asimmetria, noi possiamo concepirla come 
la causa [Ursache] del verificarsi di una cosa e del non verificarsi 
dell’altra cosa, come dice Wittgenstein» (Bernhard 1975, p. 116). Il 
passo riecheggia volutamente il paragrafo 6.3611 della prima opera 
wittgensteiniana: «E se una tale asimmetria esiste, noi la possiamo 
concepire quale causa [Ursache] dell’avvenire dell’uno e del non 
avvenire dell’altro» (Wittgenstein 1964, §6.3611).

Ma si tratta di un caso quasi isolato. Al di là di qualche altro 
sporadico riferimento ai lavori filosofici di Wittgenstein, di fatto Ber-

5 Per uno sguardo generale sulla questione Wittgenstein e Bernhard, si rimanda, tra 
gli altri, a Huemer 2020 e a Huber 2005. Mi sia inoltre permesso segnalare anche il mio 
articolo Latini 2019.



205

nhard sembra essere piuttosto affascinato dalla ‘forma di vita’ eccen-
trica dell’autore del Tractatus, dalla sua scelta di ‘non-accademicità’, 
dalla sua ‘natura eslege’, e anche dalle tante stranezze e peculiarità che 
circondano la sua persona. Il nome di Wittgenstein affiora di tanto in 
tanto nella vasta opera bernhardiana, come ad esempio nel racconto 
parzialmente autobiografico, Il nipote di Wittgenstein. Ma anche qui 
la filosofia di Wittgenstein è del tutto assente. Su questo punto le 
posizioni di Gargani e Garroni, per altro divergenti, coincidono (Cfr. 
Garroni 2003). L’incontro tra Bernhard e Wittgenstein matura lungo 
il solco di tre topoi esemplari: la pièce Ritter, Dene, Voss (1986); il ro-
manzo Correzione (Korrektur, 1975), e il breve testo in prosa Goethe 
muore (Goethe schtirbt, 1982), Ma è nel racconto Camminare (Gehen, 
1980) che il confronto si fa significativo. E Gargani lo ha capito.

2. Pensare e camminare. Indicibile Wittgenstein

È stato Aldo Giorgio Gargani a riconoscere nelle pagine del 
racconto lungo o romanzo breve Camminare (Gehen) una tappa 
fondamentale per misurare l’impatto che la filosofia wittgenstei-
niana ha esercitato su Thomas Bernhard. E non è un caso se in 
questo percorso bernhardiano Wittgenstein rappresenta una “pie-
tra d’inciampo”, in qualche modo una lacuna, una difficoltà che il 
movimento del corpo non riesce a sciogliere. Di qui si comprende 
meglio il suo tracollo al centro dell’opera. Vediamo perché: uno 
dei personaggi principali, Karrer, si trova nell’incapacità e quindi 
impossibilità di chiarire all’amico Oehler una proposizione di Wit-
tgenstein, e per questa ragione decide di non pronunciare nem-
meno una volta il nome del filosofo. Si legge infatti: «Volevamo 
spiegarci a vicenda due frasi, dice Oehler, io a Karrer una frase di 
Wittgenstein che gli era totalmente oscura, lui, Karrer, una frase di 
Ferdinand Ebner che mi era totalmente oscura. Ma per via dello 
sfinimento sulla Friedensbrücke, a un tratto non eravamo più stati 
in grado di pronunciare i nomi Wittgenstein e Ferdinand Ebner»6. 

Ma anche se il nome di Wittgenstein è indicibile, la sua filosofia 
‘parla’ con insistenza nelle note di questo testo.

Come si evince nello studio di Gargani La frase infinita (Gar-
gani 1990), il romanzo breve Camminare ruota intorno al possibile 

6 Vale la pena di segnalare che la polarità di nomi Ebner/Wittgenstein torna anche 
nel romanzo di Bernhard A colpi d’ascia (Holzfällen) quando il protagonista, nella fami-
gerata passeggiata in centro a Vienna, incontra la coppia Auersberger: «gli Auersberger 
mi avevano detto al Graben che loro, adesso, avevano tutto Wittgenstein, proprio come 
venticinque anni addietro mi avevano detto di avere tutto Ferdinand Ebner». (Bernhard 
1990b, pp. 103-104)
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collegamento tra passeggiare (progredire) e pensare, o anche alla 
relazione tra corpo e mente. Si tratta di un collegamento molto 
problematico, che per molti versi viene già accennato nel racconto 
È una commedia? È una tragedia? (Ist es eine Tragödie? Ist es eine 
Komödie, 1967). Per un verso i due “movimenti” sono intimamente 
collegati tra di loro, per altro verso ‘marciano’ in direzione opposta. 
A sottolinearlo è uno dei camminatori, Oehler: 

Mentre abbiamo sempre pensato di poter fare del camminare e del pensare, 
anche per lungo tempo, un unico processo totale, adesso devo dire che è impossibile 
fare per lungo tempo del camminare e del pensare un unico processo totale. Poiché 
in effetti non è possibile camminare e pensare per lungo tempo con la stessa intensità 
[…] D’altra parte dobbiamo camminare per poter pensare, dice Oehler, così come 
dobbiamo pensare per poter camminare, l’una cosa deriva dall’altra (Gargani 1990, 
p. 105). 

Il fatto è che mentre il movimento del corpo si affida alla velo-
cità, il movimento del pensiero no, e anzi trova nell’accelerazione 
un limite. Per questa stessa ragione si può camminare per questa e 
quella via fino alla fine, mentre non si può pensare un pensiero fino 
alla fine. La riflessione non consiste nell’esaurire il proprio pensiero 
secondo un andamento progressivo e verticale, ma semmai ad ap-
profondirlo, a “vederlo-come” in maniera diversa. Scrive Bernhard:

Quando camminiamo, dice Oehler, si tratta di cosiddetti concetti d’uso (così 
Karrer), quando pensiamo, si tratta semplicemente di concetti […] Tramite il mondo 
dei concetti d’uso o concetti ausiliari, noi progrediamo, non certo tramite il mondo 
dei concetti (Bernhard 2018, pp. 112-113).

Dello stesso avviso sembra essere Wittgenstein quando motiva 
il suo rifiuto della civilizzazione contemporanea. A suo parere la 
complessità delle strutture linguistiche e concettuali della società 
moderna segna un allontanamento dall’essenza delle cose. Witt-
genstein, soprattutto nella sua seconda fase di pensiero, desidera 
riportare l’uomo al “centro” di questa complessità per poter vedere 
con chiarezza e semplicità ciò che era diventato confuso e opaco. 
La sua filosofia si concentra proprio sulla perspicuità: l’idea di ren-
dere trasparente il linguaggio e i concetti che utilizziamo per poter 
“vedere” il mondo e le cose “così come sono” (Gargani 1990, p. 
20). Un passo del 1930 contenuto nei Pensieri diversi mi sembra 
particolarmente significativo nel riassumere questi temi:

Essere capito o apprezzato dal tipico uomo di scienza occidentale non mi im-
porta affatto, perché costui non capisce lo spirito in cui io scrivo. La nostra cultura 
è caratterizzata dalla parola “progresso”. Il progresso è la sua forma, non una delle 
sue proprietà, quella di progredire. Essa è tipicamente costruttiva. La sua attività 
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consiste nell’erigere qualcosa di sempre più complesso. E anche la chiarezza serve a 
sua volta solo a questo scopo, non è fine a se stessa. Per me, al contrario, la chiarez-
za, la trasparenza sono fine a se stesse […] Il mio scopo quindi è diverso da quello 
dell’uomo di scienza, e il movimento del mio pensiero diverso dal suo […] Il primo 
movimento fa seguire un pensiero all’altro, il secondo mira sempre allo stesso punto 
(Wittgenstein 1980, pp. 27-28).

È in gioco il “vedere-come”, ovvero il pensare, che è ben di-
verso dal vedere. Bernhard chiama in causa il rapporto tra an-
dare e pensare, parallelo a quello che vige tra vedere e pensare 
(vedere-come). In un passo del racconto Camminare si legge in-
fatti: «Ciò che vediamo noi lo pensiamo e per conseguenza non 
lo vediamo, dice Oehler, mentre indubbiamente gli altri vedono 
ciò che vedono in quanto non pensano ciò che essi vedono. Ciò 
che chiamiamo visione per noi in fondo è stasi immobilità, niente, 
il Nulla. L’accadimento è pensato, ma non è visto, dice Oehler» 
(Bernhard 2018, p. 21).

La Spaltung tra la profondità del pensare e la velocità del cam-
minare emerge in tutta la sua criticità ogni qual volta si tenta di 
riunificare i due atti in un unico singolo processo totale per un 
periodo piuttosto lungo. Per questo, secondo Bernhard, non è pos-
sibile camminare e pensare in modo parimenti intensivo per un arco 
temporale lungo. Lo stesso motivo viene ripreso da Bernhard nel 
romanzo breve o racconto lungo dal titolo Ungenach (1968):

Abbiamo badato troppo poco all’economia del nostro modo di camminare. Noi 
camminiamo e pensiamo, ma non pensiamo a come stiamo camminando, soprattutto 
al fatto che stiamo camminando troppo velocemente, e mentre stiamo pensando, noi 
pensiamo e non badiamo al nostro modo di camminare […]. Crediamo di poter cam-
minare in modo sempre più veloce e di poter pensare e fantasticare, di poter filoso-
fare in modo sempre più Intenso […] continuiamo a camminare troppo velocemente 
e di conseguenza diventiamo ben presto le vittime di questo nostro sfinimento ora 
catastrofico. Il nostro sfinimento, dissi, senza dubbio catastrofico proprio come noi 
temiamo. Abbiamo sopravvalutato le nostre forze fisiche (Bernhard 1993, pp. 52-53).

La discrepanza tra pensare e camminare rappresenta anche una 
contrapposizione tra la società e l’intellettuale, l’istituzione e il sin-
golo, tra un pensiero che vuole togliere il non-senso e un pensiero 
che invece accoglie il non-senso come suo elemento costitutivo. Un 
passo del romanzo breve è significativo in tal senso:

E mentre lo Stato e mentre la società e mentre la massa fanno di tutto per eli-
minare il pensiero, dice Oehler, noi ci opponiamo a questi sviluppi con tutti i mezzi 
a nostra disposizione, anche se noi stessi per la maggior parte del tempo crediamo 
nell’insensatezza del pensiero, perché sappiamo che il pensiero è piena insensatezza 
[…] ma perché sappiamo con altrettanta precisione che noi senza l’insensatezza del 
pensiero non siamo, ovvero non siamo nulla. (Bernhard 2018, p. 35)
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Nel testo Camminare i tentativi di movimento del pensiero cor-
rispondono a una dimensione rituale (come tipico in Bernhard): i 
due protagonisti, Karrer e Oehler, si ritrovano o meglio si ritrova-
vano da vent’anni (!) a scadenza fissa di mercoledì per camminare 
(e quindi per pensare) insieme all’anonimo Io-narrante lungo una 
via periferica, la Klosterneuburgerstrasse di Vienna7. In questi passi 
incrociati i due camminatori ripercorrono insieme quello che hanno 
visto, sentito, pensato nel corso della settimana, ma soprattutto si 
soffermano sulla questione della insensatezza dell’esistenza (e sul 
non-senso delle loro stesse riflessioni). Al centro dei loro discor-
si – o meglio del lungo soliloquio di Oehler riportato (in tipico 
stile bernhardiano) da Karrer – è la questione della connessione 
tra pensiero, linguaggio e realtà. Un tema che costituisce anche il 
filo rosso del Tractatus di Wittgenstein. Per Bernhard, qui come 
altrove, l’uomo è condannato alla incomunicabilità, al solipsismo: 
«Bisogna sapere, dice Oehler, che tutte le frasi che vengono dette 
e che vengono pensate e in generale che esistono, sono al tempo 
stesso vere e al tempo stesso false, se si tratta di frasi vere» (Ber-
nhard 2018, p. 21). Sono parole che riportano subito il pensiero al 
lungo monologo del Principe Saurau in Perturbamento sulla fallacità 
delle immagini del mondo che, invece di rimandare al di fuori di 
sé, dicono se stesse. 

3. L’attimo del confine e il confine dell’attimo

Nel romanzo breve (o racconto lungo) Camminare di Thomas 
Bernhard il tentativo di voler conciliare un’intensa attività del pen-
siero con un’accelerazione del movimento corporeo porta ad esiti 
catastrofici. Al centro del testo è infatti la descrizione dell’irrompere 
della follia nella mente del protagonista maschile, Karrer, durante 
una tappa in un noto negozio di pantaloni. Prima di questa sosta i 
due amici avevano raggiunto a piedi, macinando diversi chilometri 
ad alta velocità, la Friedensbrücke. Durante il percorso si erano in-
trattenuti in una conversazione defatigante su Wittgenstein, o meglio 
su una frase della sua opera, ma per via dello sfinimento sul ponte, 
a un tratto non eravamo più stati in grado di pronunciare i nomi di 
Wittgenstein e di Ferdinand Ebner. Secondo il resoconto di Oehler: 
«perché avevamo fatto del nostro camminare e del nostro pensare, 
derivanti l’uno dall’altro […] una tensione nervosa incredibile, quasi 
intollerabile […]» (Bernhard 2018, p. 103). 

7 Per una più dettagliata analisi dell’alleanza stipulata tra pensiero e cammino in Ber-
nhard, si rimanda a Romanini 2006.
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Lo stato di agitazione accumulato durante il percorso a piedi 
raggiunge il suo vertice estremo con l’irrompere della malattia men-
tale in Karrer. Non è il solo caso in cui alla coazione al camminare 
viene associato il collasso del pensiero. 

Lo stesso motivo ritorna in un breve testo, dal titolo 998 volte, 
inserito nell’Imitatore di voci (Der Stimmenimitator, 1978). Vi si rac-
conta di un ragazzo, uno studente di liceo, che si è accasciato sul 
ponte di Floridsdorf, a Vienna, dopo aver percorso il ponte per ben 
998 volte, in un senso e nell’altro, senza riuscire a smettere. All’ini-
zio di questo processo, aveva contato i passi per distrarsi dalle sue 
gambe, poi aveva smesso di seguire i minimi passaggi delle gambe, 
e aveva calcolato solo gli attraversamenti del ponte, in un senso e 
nell’altro, fino a cadere a terra stremato (Bernhard 1987, p. 114). 
In una direzione e nell’altra, sottolinea Bernhard, rimarcando quella 
polarità del pensiero (e del reale), che, se non viene padroneggiata, 
può portare alla follia.

Si tratta di uno dei punti chiave della lettura che Aldo Giorgio 
Gargani offre di Thomas Bernhard, e soprattutto del testo Cam-
minare, in relazione al pensiero di Wittgenstein. Il personaggio 
bernhardiano impazzisce in un negozio di abbigliamento, dove si 
era recato per un acquisto, e questo mentre il proprietario del ne-
gozio, Rustenschacher, nel piano inferiore, è intento ad etichettare 
i pantaloni. In questi termini potrebbe sembrare una delle tante 
(interessanti) stravaganze dell’opera di Bernhard. In realtà, a ben 
vedere, non è solo così. L’etichettare di Rustenschacher rimanda per 
analogia all’atto del denominare di cui parla Wittgenstein nelle sue 
Ricerche filosofiche. Si legge, infatti: 

La parola «designare» trova forse la sua applicazione più diretta nei casi in cui 
il segno è posto sull’oggetto che designa. Supponi che gli strumenti che A utilizza 
per la costruzione portino certi segni. Se A mostra all’aiutante uno di questi segni, 
questi gli porterà lo strumento provvisto di quel segno. Così, o in modo più o meno 
simile, un nome designa una cosa, e viene dato un nome a una cosa. – Spesso, mentre 
filosofiamo, si rivela utile dire a noi stessi: Denominare una cosa è come attaccare a 
un oggetto un cartellino che reca il suo nome (Wittgenstein 2018, §15). 

Il contesto è quello dell’esperienza linguistica e delle pratiche 
comunicative. Il Wittgenstein di Gargani concepisce il linguaggio 
non come un insieme di etichette statiche per oggetti, ma come 
un’attività dinamica e contestuale. La tesi centrale del paragrafo in 
questione è che il significato emerge attraverso l’uso e la relazione 
tra segni all’interno di “forme di vita” specifiche, piuttosto che at-
traverso un sistema di corrispondenze rigide tra segno ed oggetto 
(Gargani 2009). Qualche paragrafo dopo Wittgenstein torna sulla 
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metafora dell’attaccare un cartellino con un nome: «Si pensa che 
l’apprendere il linguaggio consista nel denominare oggetti. E cioè: 
uomini, forme, colori, dolori, stati d’animo, numeri, ecc. Come s’è 
detto – il denominare è simile all’attaccare a una cosa un cartellino 
con un nome. Si può dire che questa è una preparazione all’uso 
della parola. Ma a che cosa ci prepara?» (Wittgenstein 2018, §15).

Nel leggere questo paragrafi, Gargani evidenzia anche come 
l’approccio di Wittgenstein permetta una lettura politica e sociale 
del linguaggio, liberandolo da vincoli rigidi per aprire la strada a 
una comprensione epistemologica più flessibile e meno dogmatica. 
In questa prospettiva, l’etichettare diventa un atto situato che ri-
flette sia le pratiche culturali sia le relazioni di potere implicite nel 
contesto sociale e storico in cui avviene.

Allo stesso modo per il personaggio Karrer di Bernhard sussiste 
una profonda differenza tra quel che gli oggetti sono ed il modo 
con cui li designiamo, ed è questo scarto che ci rende l’esisten-
za sopportabile. Non è un caso se, prima dell’avvento della follia, 
Karrer si era scontrato con il proprietario del negozio sostenendo 
che i pantaloni non marcati da lui definiti come tessuti “inglesi di 
primissima qualità” altro non sarebbero che “merce di scarto ceco-
slovacca”, come evidente, alla osservazione contro luce, dei punti 
radi del tessuto.

Per questo la stretta e rigida denominazione che fissa una volta 
per tutte un significante a un significato è all’origine della follia di 
Karrer, del “trapassare delle cose intorno a lui” (Bernhard 2018, p. 
119). Se allora di un’arte di esistere contro i fatti qui (e altrove in 
Bernhard) si parla, questa consiste nella capacità di disarticolare, 
“disettichettare” i fatti, sottraendoli a una visione univoca e defini-
tiva. Solo a queste condizioni è possibile portare avanti l’esistenza, 
pensare e camminare. Con le parole di Oehler: «In quanto non 
possiamo definire tutto e perciò non possiamo mai pensare in modo 
assoluto, noi esistiamo, e c’è esistenza al di fuori di noi» (Bernhard 
2018, p. 41).

Come spiega Gargani, la verità è che l’uomo non ha il controllo 
dei propri pensieri e si scontra con quello che in matematica è stato 
definito il problema dell’insolubilità dell’arresto; c’è sempre e ine-
vitabilmente una sequenza di pensieri che non permette di fermare 
il flusso delle loro parole e di trovare una stazione di riposo alla 
loro mente. Ma Bernhard propone un’alternativa a questa vertigi-
ne, un’alternativa che non salva l’io (insalvabile), ma che risparmia 
l’opera. Si tratta di mettere in atto l’arte della riflessione, ovvero 
l’arte d’interrompere il pensiero esattamente prima dell’attimo le-
tale» (Bernhard 2019, p. 33; cfr. Gargani 1990). Il pensiero infatti 
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deve essere frenato prima del limite di sensatezza possibile, prima 
che diventi una slavina capace di trascinare qua e là tra tutte le pos-
sibilità della mente umana. Si tratta di definire una distanza tra il 
sé e il mondo. Solo grazie a questo dispositivo di salvezza, a questa 
tecnica di sopravvivenza, la scrittura può farsi garante, ancora una 
volta, di una condizione di senso (Gargani 2007).
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