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Abstract

The paper aims to show how the tension between thought and nature that imbues 
the work of Thomas Bernhard can be explained as a morphology of exhaustion. The 
underpinning of our research is a close comparison with Aldo Gargani’s essay La 
frase infinita (1990), and in particular his specific portrayal of thought as a perpetual 
correction mechanism leading to the self-destruction of the subject and, ultimately, of 
the world surrounding him. Hence, the only saving grace lies in writing.
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Nel mio lavoro, quando qua e là si formano i primi 
segni di una storia, o quando in lontananza vedo 
spuntare da dietro una collina di prosa l’accenno a 
una storia, gli sparo addosso.

Thomas Bernhard, Tre giorni

La Literatur der Gegenwart di area mitteleuropea, in misura 
maggiore che nelle altre sue espressioni continentali, sembra af-
fondare nella crisi dei fondamenti del linguaggio.1 Più ancora che 
un semplice non poter prescindere da essa, ciò che è avvenuto a 
Vienna – città metonimica per eccellenza pari solo a Venezia e Pa-
rigi – a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento e per tutto il primo 
Novecento con il venir meno dei tradizionali modelli linguistici (e 

* Università degli Studi di Verona, manuel.mazzucchini@univr.it
1 Data la natura sterminata della letteratura scientifica sull’argomento, si citeranno qui 

a scopo orientativo solo alcuni lavori imprescindibili: Noble 1982; Paulsen 1980; Gött-
sche1987; von Polenz 1983, 3-13; Kampits 1986, 119-126. Per una lettura critica del 
problema secondo la prassi filosofica e scientifica del tempo, cf. Gargani 1975; Cacciari 
2005. Cf. anche Schmidt-Dengler 1995, per una tematizzazione della Sprachkrise meno 
dipendente dalla koiné e più vicina al lavoro della scrittura nei testi.
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quindi formali) inaugura una stagione di ricerca sperimentale sui 
presupposti stessi del fare artistico che incrocia le sorti di quell’al-
tra grande ricerca sui postulati metafisici del linguaggio e sulla sua 
facoltà di rappresentazione del mondo. 

La critica radicale di ciò che finora ha ambito ad acquisire uno 
statuto canonico, l’interrogazione dei singoli artisti circa le radici 
della propria poíesis è un lascito che senza dubbio sfocerà nella fase 
delle avanguardie storiche, ma che in maniera altrettanto certa non 
è riducibile alla gestazione di un nuovo ordine estetico più adatto ai 
tempi, poiché lo strumento mediante cui la creazione di tale ordine 
dovrebbe avvenire, il linguaggio, per innumerevoli ed originali che 
siano le modalità in cui possa strutturarsi, mai riuscirà ad evitare 
lo scacco che alberga entro la sua stessa natura. Quello che Mas-
simo Cacciari in un lavoro seminale del 1976, Krisis, diagnosticava 
come perdita dei rapporti semantici del linguaggio (Cacciari 1976, 
143-188) è una tendenza all’esasperazione delle possibilità intrinse-
che alla lingua che non ha più trovato risoluzione nemmeno negli 
autori di epoca successiva, tanto da arrivare a definirne i prolego-
meni, quando non addirittura la sostanza, della loro poetica. La 
finis Austriae, prima ancora che simboleggiare il lento declino di 
quel mondo di ieri massimamente europeo del quale Zweig è stato 
il più illustre aedo, è un magnifico ciclo di affreschi sull’inesorabile 
ritrarsi del linguaggio alla dimensione assoluta del silenzio: pura (e 
rigorosa!) espressione di sé, senza velleità di comunicazione di un 
significato.

La cifra stilistica sembra invero la Sprachskepsis, cui si è soliti 
rintracciare l’origine sistematica nello straordinario Brief di Hof-
mannstahl. Eppure, lo scandalo maggiore di questa Sprachskepsis, 
perlomeno nei massimi autori, consiste nel non voler mai saltare 
veramente al di là del linguaggio. Cantare una parola spezzata, far 
sì che la scrittura assecondi il linguaggio proteiforme dell’inconscio, 
disfarsi simpliciter delle aborrite forme ormai vuote del romanzo, 
del racconto, del sonetto – non sembrano essere le strade privile-
giate da nessuno dei più importanti scrittori e scrittrici austriaci 
del Novecento, nemmeno dal secondo dopoguerra ad oggi (nulla 
di tutto ciò si trova in Ingeborg Bachmann, Heimito von Doderer, 
Alexander Lernet-Holenia, Peter Handke, Elfriede Jelinek). Sem-
mai, è tangibile la volontà (già peraltro musiliana) di continuare, 
nonostante ogni scetticismo, a cercare ossessivamente nel linguaggio 
delle parole che siano kristallinische, di cristallina chiarezza (Sch-
midt-Dengler 1995, 242).

La formulazione più matura delle conseguenze di questa crisi, 
come della impossibilità di potervi uscire, si svolge a nostro avviso 
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nell’opera di Thomas Bernhard, e segnatamente nei suoi racconti.2 
Emerge con insistenza nella poetica bernhardiana una certa propen-
sione a smascherare l’errore della concordanza tra cosa e parola, tra 
oggetto e mondo, pur rimanendo salda la cognizione che il soggetto 
testimone di questo Zerfall non può sperare di potervi porre rime-
dio in altro modo che attraverso quel medesimo linguaggio da cui 
ha origine. Troppo facile sbarazzarsi del principium individuationis: 
il soggetto della prosa bernhardiana non si scioglie nell’impersonale 
o nella scrittura per associazioni, ma si ostina a voler dire lo sfacelo 
pur sapendo di non poterlo – kantianamente – rappresentare. 

Se il principio di questa crisi è di natura metafisica, nemmeno 
l’arte (e in particolar modo l’arte figurativa) può uscirne incolume: 
per quanto possa perfezionare le sue forme, essa è destinata a fallire 
nel suo proposito, sì che il proprio dell’arte consisterebbe allora 
nell’esibire ciò che è in ultima analisi l’impossibilità stessa di com-
baciare con quell’anelito. Ecco allora che l’Uomo dalla barba bianca 
di Tintoretto, contemplato quasi quotidianamente e con febbrile 
sguardo critico, diventa un paradigma della goffaggine, perché vi 
si scorge prima o poi “un errore palese, che via via ci fa perdere il 
gusto per tutti questi quadri”, peccato originale senza redenzione 
di ogni opera che ne segna la condanna al fallimento (Bernhard 
1992, 182-184). Ma, anche qui, nessuna via di uscita privilegiata, 
nessuna vera ‘morte dell’arte’ nella denuncia di questa sua peculiare 
fine: al contrario, come il Reger di Antichi maestri, non si può che 
perseverare nelle visite al Kunsthistorisches, a frequentare i teatri 
e le sale da concerto viennesi, nell’affinare la propria sensibilità 
estetica. Un artista, per quanto la sua condizione di ‘invasato’ sia 
motivo di isolamento e lenta decomposizione (il Glenn Gould de 
Il soccombente) è destinato alla frequentazione dell’odiato ‘mondo’ 
dell’arte senza reale possibilità di evasione – proprio come non si 
può mai davvero scavalcare l’Abgrund al centro del linguaggio, ma 
soltanto abitarne la crisi.

Tra i massimi studiosi italiani di questa congiuntura spirituale 
spicca certamente il grande filosofo e germanista Aldo Gargani. Il 
lavoro di Gargani è testimonianza diretta di una condotta che ri-
specchia tale sapere senza fondamenti, formula aurea che peraltro dà 
il titolo ad uno dei suoi scritti più celebri e teoreticamente fecondi. 
È tuttavia quando incontra la scrittura di Thomas Bernhard che i 
contorni di questa definizione assumono a nostro giudizio la con-
figurazione più efficace per cercare di sciogliere un punto cruciale 

2 Per una ricca introduzione alle tematiche qui analizzate, oltre che per i puntuali 
rimandi testuali, cf. Mittermeyer 1995; Schmidt-Dengler 1989. Cf. anche il fondamentale 
Steinert 1984.
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che, ad ogni buon conto, è al cuore dell’estetica contemporanea. Il 
problema che abbiamo posto attraverso Bernhard trova infatti piena 
risonanza nelle ricerche sui fondamenti del linguaggio a partire da 
Wittgenstein fino all’esercizio stesso della scrittura negli esponenti 
più rilevanti della letteratura austriaca. 

Degli scritti di Gargani sulla cultura viennese, La frase infinita è 
senz’altro tra i maggiori; quasi una vera e propria lectio dell’opera 
bernhardiana, Gargani ne segue i peripli appuntiti della prosa fino 
ai più infimi spigoli per farvi combaciare una lettura che mostra le 
vertigini di un linguaggio alla disperata ricerca di chiarezza tramite 
un analogo procedimento esegetico, che lascia parlare le criticità 
della prosa anziché risolverle nell’ennesima ermeneutica. La con-
tiguità al testo bernhardiano, oltre a manifestare la vicinanza par 
cœur di Gargani con lo spirito del testo, ci consente di seguirne il 
lavoro per tracciare in controluce l’argomento portante della nostra 
tesi, secondo cui la trasfigurazione della funzione comunicativa del 
linguaggio in pura semantica assume in Bernhard la forma dell’e-
saurimento. 

Seguiamo le tracce di questa morfologia estrema.

1. Esaurire il linguaggio

Individuare lo scioglimento di ogni capolavoro nella serie degli 
errori più o meno grossolani compiuti dall’artista è in fondo un 
metodo radicalmente analitico, che emula la scomposizione in parti 
sintattiche della proposizione fino ai suoi atomi linguistici. Il pro-
cedimento quasi matematico (cf. Mittermayer 1995, 71-72; Latini 
2021, 121) mediante cui l’opera d’arte viene fatta a pezzi dai per-
sonaggi bernhardiani nega la natura stessa dell’opera, ovvero il suo 
essere una sintesi di diversi elementi, per affermarne unicamente la 
scarsa chiarezza ed efficacia rappresentativa delle singole parti che 
la compongono. Più che echeggiare certe tendenze positivistiche, 
sempre presenti nella filosofia del linguaggio viennese, Bernhard è 
d’altronde consapevole che ciò non è sufficiente per sopprimere il 
valore di verità dell’arte, tant’è che ne esige un grado di esattezza 
addirittura superiore (Krättli 1976, 820).

In Bernhard lo sfacelo della facoltà rappresentativa non si espri-
me nella critica dello statuto canonico dell’opera d’arte, operazione 
invero quantomai risibile; in continuità con la tradizione della cul-
tura austriaca, lo sfacelo va al cuore della rappresentazione mediata 
dal linguaggio, nella misura in cui si esplicita attraverso lo svuota-
mento della sua forma trascendentale, vale a dire attraverso la crisi 
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delle condizioni di pensabilità della scrittura come rappresentazione 
descrittiva di un soggetto mediante il linguaggio. Laddove l’atomi-
smo logico ancora ascriveva al linguaggio il compito di denominare 
gli oggetti secondo norme precise, il logos su cui tale operazione 
poggiava – nonostante il rifiuto neopositivista del giudizio sinte-
tico a priori – era ancora radicato nei fondamenti della filosofia 
kantiana.3 La fede nella pensabilità dell’ente in quanto vorstellbar 
da un soggetto non è diversa da quella fede nella possibilità di 
istituire un rapporto di predicazione tra soggetto e oggetto tale 
che questo possa essere rappresentato come ente logico; al posto 
dello schematismo trascendentale avremo la dottrina delle relazioni 
esterne (Russell 1911), ma ciò che è in ogni caso sempre asseverata 
è l’esistenza di un rapporto di significazione tra i due poli (Cacciari 
1976, 60-61). 

Appare anche in Bernhard la tendenza ad intendere la rappre-
sentazione in un senso profondamente kantiano, quantunque me-
diato da Schopenhauer. La rappresentazione che Bernhard prende 
di mira si costituisce ancora come una modalità privilegiata dell’im-
magine di dare forma linguistica al mondo. Non vi è noumeno, ad 
ogni modo, che possa scavalcare l’ambito del rappresentabile; è 
il linguaggio stesso che vortica intorno a un buco nero nel quale 
malgrado ciò non cade mai completamente.

Tuttavia, nel momento in cui è proprio tale premessa di una 
affinità metafisica tra soggetto e oggetto, tra linguaggio ed ente 
dicibile, a venire smascherata come fallace, il linguaggio non sa più 
letteralmente cosa dire, perché scopre che alla fine non vi è nulla 
che si possa realmente significare. Dunque, così come Wittgenstein 
“privava la logica del potere di dirigere il linguaggio” (Gargani 
1993, 87), Bernhard è in perfetta sintonia con Kraus, Schönberg e 
Musil, allorché riverberano l’impresa wittgensteiniana attraverso lo 
smantellamento sistematico del linguaggio artistico, di cui si attesta 
non tanto la semplice perdita di efficacia, ma la fine stessa sia del 
suo paradigma di razionalità, sia della centralità del soggetto che 
ne fa uso (Gargani 1990, 65-69). È nondimeno il sorprendente pas-
so ulteriore che Bernhard compie rispetto ad essi, ad interessarci. 
Bernhard infatti stabilisce l’insensatezza stessa della scrittura come 
mezzo di comunicazione. Se il lavoro di erosione delle premesse 
gnoseologiche descrittive del linguaggio, iniziato all’alba del dician-
novesimo secolo, è da intendere nelle sue conseguenze estreme, 
scrivere allora diventa un esercizio contro se stessi (Bernhard 2005, 
13; Mittermayer 1995, 4). Bernhard (con Bachmann) porta certa-

3 Cf. solo la panoramica complessiva tracciata da Stadler (2018).
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mente a termine “la dissoluzione dell’epistemologia fondazionale 
basata su una relazione di corrispondenza tra linguaggio e mon-
do” (Gargani 1990, 3); ma, analogamente alla critica del concetto 
kantiano di rappresentazione portata avanti da Schopenhauer,4 che 
parte dalla confutazione dell’impianto trascendentale della sua este-
tica (Cacciari 1976, 56-57), Bernhard nega la facoltà di dedurre il 
soggetto dal linguaggio attraverso la critica della sua funzione stes-
sa, che è quella di stabilire una concordanza tra i fatti del mondo 
e l’ordine sintattico delle proposizioni. Pensare, qui, equivale già 
a degradare la verità in immagini approssimative, incomunicabili, 
fratturate in quanto segni tangibili della rovina dell’idea di un di-
cibile che sia assolutamente vero. Tanto che continuare a credere 
che vi sia concordanza tra parola e cosa, poco importa se di natura 
o convenzionale, è un esercizio intellettuale che induce alla pazzia, 
come per esempio succede al Karrer di Camminare che ha il crollo 
definitivo nel negozio di Rustenschacher, non capacitandosi della 
mancanza di corrispondenza tra la qualità nominata del tessuto e 
la cosa dei pantaloni in vendita. 

Ma di nuovo in piena sintonia con la tradizione viennese, il 
linguaggio non è un mezzo di cui ci si possa servire per descrivere 
la rovina, o il luogo privilegiato in cui avviene la presa di coscienza 
della crisi e l’eventuale speranza della sua risoluzione: è il linguag-
gio che reca in sé la sua rovina, in ragione della sua incapacità di 
dire alcunché che non possa essere sottoposto a ripetute correzioni. 
Kant aveva torto5 perché se mai vi fosse una cosa in sé, nel lin-
guaggio (espressione dell’intelletto), essa dovrebbe coincidere con 
il muro dell’esagerazione e dell’eccedenza che porta il linguaggio ad 
essere in tutte le sue parti un non senso. Non v’è logica nel suppor-
re una cosa in sé su cui il linguaggio non possa fare presa, perché 
il linguaggio non può fare veramente presa su nulla, nemmeno sui 
fatti. “Se nell’opera di Bernhard è vanificata la possibilità di sancire 
il divario tra senso e non-senso, anche il linguaggio è costretto a 
misurarsi con la sua impotenza: la verità si tramuta in menzogna 
non appena si cerca di dirla o scriverla.” (Latini 2005, 99)

Come i castelli, i lignaggi, le stirpi e tutto ciò che afferisce ad 
un’eredità da tramandare è in Bernhard ultimamente destinato al 
collasso (frequentemente troviamo negli scritti bernhardiani una co-
azione alla dispersione dei lasciti),6 così l’eredità di parole e racconti 

4 L’assimilazione con Schopenhauer è tale che egli viene addirittura mangiato dal padre 
del Principe in Perturbamento. (Bernhard 1981, 178)

5 Si veda anche la lettura di Jens Klenner (2019) del rapporto Kant-Bernhard a partire 
dal sentimento del sublime in Gelo.

6 Talora ne esprime persino l’epicentro del racconto, in particolare in Perturbamento, 
Ungenach, Il soccombente e Estinzione.
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che costituisce il retaggio spirituale tramandatoci dai nostri avi è 
una grande menzogna destinata alla rovina. Ciò è legato allo scacco 
del linguaggio, che è prima di tutto immanente alla sua struttura 
logico-metafisica, sì che la principale conseguenza che ne deriva è 
precisamente questa sua impossibilità a nominare in modo veritiero 
ciò che compone la totalità degli enti dicibili. È come se una forma 
a priori della distruzione costituisse il trascendentale del dicibile, 
che nella scrittura si manifesta come erosione dell’oggetto e, di 
conseguenza, del soggetto che se ne fa carico raccontandolo. Ciò 
nonostante, l’impianto kantiano è in sintesi destinato a crollare non 
perché si scopre la falsità di ciò che ci è dato esperire mercé la sua 
astratta gnoseologia rappresentativa, ma in ragione del fatto che il 
linguaggio diventa l’espressione fenomenica di un pensiero che non 
è capace di avvicinarsi all’oggetto dicibile se non tramite progressivi 
gradi di dissoluzione, che provocano inevitabilmente l’allontana-
mento di quel medesimo oggetto la cui esperienza si considerava 
invece possibile. Quello che ci rimane da dire non è altro che un 
anti-oggetto (Antigegenstand):

Questo «anti-oggetto», questa non cosa è il termine di riferimento sul quale 
propriamente si esercita il pensiero; è un termine che non si afferra, che non si de-
termina mai esaustivamente, e che permane sempre al di là di linguaggio e discorso, 
come punto di riferimento di allusioni indirette e di accenni. […] È un anti-ogget-
to il punto di applicazione del pensiero e il pensiero scompagina e dissolve ogni 
rappresentazione che voglia trasmettersi nei termini solidi e stabili di un oggetto. 
(Gargani 1990, 31)

La Auslöschung che dà il titolo all’ultimo romanzo bernhardiano 
connota soprattutto lo scioglimento delle categorie di predicazione 
linguistiche davanti ad un oggetto. L’anti-oggetto emerge in virtù 
di un progressivo distanziamento tra l’intelletto di un io supposto 
razionale e le cose del mondo, un distanziamento che “si compie 
nel corso di quei processi di pensiero che consistono di progressive 
correzioni (Korrekturen), che si succedono l’una all’altra fino alla 
dissoluzione totale dell’oggetto, il quale dunque alla fine non può 
nemmeno essere più pensato.” (Gargani 1990, 30) 

L’anti-oggetto è al centro della concezione linguistica bernhar-
diana e ne condiziona l’intero esercizio della scrittura. Dal mo-
mento che nulla si può effettivamente dire in maniera diretta, 
per le ragioni che abbiamo indicato, nemmeno l’anti-oggetto, pur 
revocando la funzione della rappresentabilità, può venire sempli-
cemente indicato. Anche qui, la prosa di Bernhard si fa obliqua 
e ha bisogno di allestire un teatro dove un personaggio riporta i 
detti e le azioni dell’altro, mostrando ancora una volta come, per 
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uno scrittore, è la forma letteraria la somma espressione di un 
pensiero che diventa figura del mondo (altro che fine dell’arte!). 
Se nulla davvero si può dire, allora non si può far altro che ri-
portare e citare. Giustamente Gargani insiste sullo sdoppiamento 
che si riscontra tra un io-narrante immerso nel labirinto dei suoi 
pensieri e un io-osservatore che in ultima analisi, riportandone le 
frasi, ne contempla il lento soffocare sotto il peso dei suoi ragio-
namenti. (Gargani 1990, 24-26) D’altra parte, l’inane inabissarsi 
del pensiero e il decadimento della natura vengono osservati da 
un punto archimedeo (e fin qui Bernhard ha dei precursori), ma 
pare che ora il punto stesso crolli fino a venire a sua volta inghiot-
tito nel processo di dissoluzione, perché nessun punto può dirsi 
realmente al riparo dallo smottamento provocato dalla fine del 
paradigma rappresentativo. L’universo bernhardiano non ha punti 
privilegiati da cui osservare il mondo; c’è soltanto un soggetto 
frantumato che abita tra le macerie del linguaggio.

Eppure, diversamente da quanto accade a lord Chandos, che 
sente la disperazione del ritrarsi del linguaggio nei segni (Cacciari 
1976, 166), i personaggi di Bernhard sono pur sempre ossessiona-
ti dalla volontà di avvicinarsi all’oggetto x dei loro pensieri, pur 
constatando ogni volta l’ineluttabile fallimento dell’impresa: “L’in-
dividuo pensante deve eliminare sempre più le immagini dalla sua 
memoria. Raggiungerà il suo scopo quando nel suo cervello non 
ci sarà più neanche un’immagine. Quando si saranno esaurite le 
possibilità di raffigurazione insite nel suo cervello.” (Bernhard 1981, 
211) Fra l’altro, Gargani a ragione sottolinea l’aspetto sperimentale 
di questi tentativi, quasi a stabilire un nesso tra l’oggetto ricercato 
dalle scienze naturali (essendo venuti meno, d’accordo con Scho-
penhauer, i presupposti per poterlo dedurre trascendentalmente!) 
e la cosa del pensiero:

Il tema centrale di Bernhard è la rappresentazione di un pensiero che nella sua 
concentrazione e nella sua tensione fino al limite estremo diventa esso stesso natura, 
perché risulta un immane ammasso di parti divise, lacerate, interrotte, così come la 
natura è un’immane raccolta di realtà sconnesse, infrante e disarticolate. Il pensiero 
che pensa tutto il pensabile, tutto il possibile è il pensiero di quella dissoluzione che è 
la natura stessa […] allorché il pensiero raggiunge e oltrepassa il suo limite estremo, 
esso precipita nella follia; e anche qui, diremo, il pensiero che, al masimo della sua 
intensità, sfonda il suo limite estremo precipita in quella follia che è la natura stessa. 
(Gargani 1990, 51)

L’opera di Bernhard si configura insomma come una vera e pro-
pria morfologia dell’esaurimento: delle parole, della loro facoltà rap-
presentativa, dei concetti, delle immagini del mondo. Come si dice-
va all’inizio, Bernhard sa che è comunque impossibile sbarazzarsi di 
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queste macerie attraverso l’ideazione di nuove configurazioni lingui-
stiche, dal momento che la crisi non è di un linguaggio particolare, 
ma del linguaggio assunto nella sua ideale interezza, in quanto essa 
colpisce la sua condizione metafisica di esistenza. Al punto che, si 
legge senza fronzoli in Perturbamento, “Sich verständlich machen 
ist unmöglich”, “Farsi capire è impossibile”. (Bernhard 1981, 33) 
La decomposizione del linguaggio non è nemmeno un pericolo a 
cui il linguaggio possa sottrarsi permanendo nel senso, poiché è la 
tenebra costantemente in agguato anche nella piena comprensibilità. 
L’uso della sintassi e dei moduli narrativi in Bernhard, dei conti-
nui slittamenti tra resoconto/azione/memoria/memoria dell’azione/
memoria del resoconto ne sono la palmare rappresentazione. (cf. 
Magris 1978) Egli vede perciò (o si costringe a vedere?) che perse-
verare in questa “geometria del tormento” (Bernhard 1981, 204) è 
la sola via di fuga che ci sia data; usare la scrittura contro il mondo 
stesso, giacché le parole che esistono sono pure forme assolute, e 
non agglomerati di continue significazioni. 

I vortici autodistruttivi – quasi sempre colate di parole in 
figura di monologo senza a capo o suddivisione in paragrafi – 
della scrittura bernhardiana intorno all’Abgrund del linguaggio 
producono sconcerto. Essi si misurano con i detriti di un mondo 
franato a causa della sua impossibilità di essere coniugato in strut-
ture di senso, e si fanno carico di questo peso; ma, per dirla con 
Nietzsche, suscitano anche un Gegenstoβ, un contraccolpo. È nella 
scrittura, infatti, e solo in essa, che la consapevolezza dell’assenza 
di fondamento può venire raccontata. Saltare nel vuoto della lin-
gua per trovare una nuova modalità del dicibile è la sterile strada 
di chi non vuole davvero saggiare la profondità dell’abisso senza 
fondo che alberga in ciascuna conformazione il linguaggio assuma. 
Non volersi misurare con l’errore e con il fallimento cagionato 
dallo scacco implicito in ogni parola impedisce di rendersi conto 
che non vi è altra via di fuga dal linguaggio che non conservi il 
linguaggio stesso, ancorché frantumato. È in questo modo che la 
scrittura si trasfigura in un esercizio di salvezza, in un’“arte di 
esistere contro i fatti.” (Bernhard 2018, 16) Rileva con massima 
precisione Gargani:

Non dunque per quello che dicono e vogliono dire gli uomini si salvano dalla 
follia e dall’estinzione, bensì per il fatto che essi stessi vengono raccontati, che c’è 
una scrittura che si fa carico di loro. Nessuna frase che un uomo possa dire potrà 
salvarlo, ma la scrittura che è la narrazione della sua frase avrà il potere di proteggerlo 
dalla pazzia e dalla morte. […] La scrittura di Bernhard diviene il riflesso della verità 
indiretta e incomunicabile che il destino di ogni uomo rappresenta, l’incubo nel quale 
ciascuno è abbandonato a se stesso. (Gargani 1990, 61)
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Il tema della salvezza attraverso la scrittura è stato ripreso di re-
cente da Micaela Latini (2021, 121-125), che lo ha messo in risalto 
da un’angolazione particolare: Latini lo intreccia sagacemente alle 
sorti dell’arte, declinandolo attraverso lo sguardo critico del Reger 
di Antichi maestri. Continuare a scrivere (continuare a dipingere, a 
comporre musica, a costruire edifici), equivale infatti a continuare 
a produrre fallimenti, e in fin dei conti menzogne; e tuttavia, sem-
bra che sia proprio questo regime di fallimento perpetuo, questa 
instancabile serie di menzogne a celare il mistero della salvezza, che 
altro non è che un’arte di sopravvivere (Überlebenskunst).

È nel momento in cui ci si sbarazza della funzione comunicativa 
del linguaggio che viene depotenziato il valore di verità e menzogna 
che si assegna ai singoli asserti. Bernhard ci mette così di fronte 
allo scandalo dell’esistenza di un linguaggio di prosa che mostra 
l’impossibilità dell’esistenza di un linguaggio di prosa, la sua ragion 
d’essere comunicativa; è davvero possibile uscire dall’impasse, op-
pure constatare il fallimento dell’impresa attraverso l’esasperazione 
delle strutture narrative diventa l’unica, tortuosa via di fuga? Tutta 
l’opera di Thomas Bernhard si limita a mostrare ciò, oppure la sua 
scrittura fa vedere che in fondo non è questo il proprio del linguag-
gio – la comunicazione? 

2. Firmare, ridendo, la propria condanna

Bisogna in fondo arrendersi all’ineluttabilità di questo destino? 
È veramente tutto suicidio, come vorrebbe il Principe Saurau, 
oppure questo consapevole autoaccecamento del linguaggio lascia 
pur sempre una porta stretta? L’angelo della storia bernhardiano 
sfoggia un ghigno sardonico ed è privo della sua veste messiani-
ca, eppure sembra esercitare un potere di redenzione che passa 
attraverso la scrittura perpetua. Che cosa, però, si può davvero 
scrivere, se la scrittura manifesta l’esaurimento di ogni veritiera 
immagine del mondo? Gargani aveva intuito che la scrittura di 
Bernhard, parimenti a quella di Musil, si è ormai sbarazzata di 
ogni intenzione descrittiva, così come di ogni interesse per la bel-
la forma compiuta del romanzo e del racconto. Le più grandi 
cattedrali del linguaggio, i vertici espressivi raggiunti dall’arte, 
si sbriciolano tanto quanto le elucubrazioni dei lucidi folli che 
costellano le pagine dei racconti. Ciò nonostante, una inattesa 
redenzione attende chi persevera in questo sfiancante esercizio di 
scrittura, che non serve assolutamente a niente nella misura in cui 
è impossibile farsi davvero capire.
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Gargani insiste sull’apoftegma “l’arte di esistere contro i fatti” 
per chiarire questo nesso essenziale: “La scrittura per Bernhard 
risulta fondamentalmente l’esercizio di un’analisi critica che deco-
struisce la scrittura che pretende di affermarsi come descrizione 
vera di qualcosa”, sì che quella di Bernhard è in primo luogo 
una “critica della scrittura che pretende di essere vera della real-
tà, dell’esistenza dei fatti.” (Gargani 1990, 11). Scrivere equivale 
innanzitutto a smascherare la menzogna della descrizione, in una 
sorta di prova horror vacui a posteriori della fallacia fondamenta-
le del linguaggio. Sospendere spietatamente la pressione dei fatti 
sul pensiero mediante un’interminabile pratica di scepsi radica-
le consente di crearsi uno spazio sicuro entro cui trovare riparo 
dalle nefandezze del linguaggio ordinario, che rifiuta l’esperienza 
dell’errore e dello scacco mascherandosi dietro insopportabili co-
municazioni (dialoghi, discorsi, conversazioni). Sorge quindi spon-
taneo, come capita al Glenn Gould de Il soccombente, detestare 
“le persone che parlano senza aver finito di pensare”, e dunque 
“quasi tutta l’umanità” (Bernhard 1985, 28), dal momento che è 
proprio spingendo il pensiero all’estremo, finendo di pensare por-
tando il linguaggio al suo naturale esaurimento, che è concepibile 
intravedere la salvezza.

Sintetizza brillantemente Latini, evidenziando il meccanismo di 
rigenerazione continua del pensiero attraverso la ricerca dell’errore, 
che è in fondo uno sguardo piantato nella caligine dell’imperfezione: 

La consapevolezza dello scacco rappresenta così il punto di tensione attorno a cui 
l’esercizio dello sguardo si articola in forma di un imperativo categorico: uno sforzo 
di visione-riflessione che risale alle sue condizioni di possibilità, allo sfondo oscuro 
sul quale e a partire dal quale si dà il particolare. (Latini 2021, 125)

È evidente che soltanto firmandoci da soli la nostra condanna a 
morte, condannandoci al fallimento perpetuo, possiamo sperare di 
scamparla, senza attendere che la sentenza ci piombi sul capo dal 
mondo del linguaggio accecato dall’errore come l’ennesima men-
zogna da sopportare. Ad una corsa rocambolesca tra i corridoi e 
le stanze vuote di Hochgobernitz assomiglia di fatto la lettura del 
linguaggio bernhardiano, e siamo noi quei lucidi folli che, pari a 
spettri che si trascinano assieme alle loro catene, sappiamo che bi-
sogna persistere nell’esaurimento. Tuttavia, per evitare di impazzire 
occorre saper tirare al momento giusto il freno della locomotiva 
della storia, per usare nuovamente un’immagine benjaminiana. Gar-
gani si rese conto del potere salvifico della scrittura in Bernhard, 
che attraverso la sua “geometria” è stato capace di creare una forma 
letteraria che, anziché scavalcare l’ostacolo dello scacco o assumerne 
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direttamente gli effetti dello sfacelo (come capita a Karrer), dice, 
non dicendo, questa crisi:

Il dispositivo della scrittura di Bernhard che, anziché farsene carico direttamente 
in prima persona, demanda l’enunciazione delle frasi e la narrazione di eventi ad 
un’altra figura narrante, ad una Erzählergestalt, distinta dall’autore, consente – per 
effetto di questa topologia – di dare espressione alla vicenda del pensiero di un per-
sonaggio arrestandosi in quell’unico istante decisivo che precede immediatamente la 
caduta nella pazzia e nella morte. […] Per effetto del dispositivo di questa geometria 
della scrittura nella quale l’autore è distinto dalla figura del narratore, il testo ber-
nhardiano può cogliere quell’istante unico e memorabile nel quale il pensiero umano 
arriva sino al limite estremo delle sue possibilità senza oltrepassarlo. (Gargani 1990, 59)

Se non vi è mai autentica rassegnazione, né pessimismo in Ber-
nhard (come, mutatis mutandis, non si trova neanche in Leopardi), 
è proprio per questa splendida articolazione della scrittura letteraria 
che gli permette di guardare di sbieco l’Abgrund del linguaggio.

Tale facoltà, possibile soltanto alla grande letteratura, di ideare 
una forma rigorosa entro cui scrivere ciò che finora è inaudito – e, 
nel nostro caso specifico, di scrivere l’impossibilità di dire le cose 
del mondo – acquisisce in Bernhard la funzione di prendere le 
misure della crisi e di ridimensionarne così la portata. Questa asse-
gnazione di una misura che provi a contenere l’incontenibile scacco 
del linguaggio presenta diverse somiglianze con la dimensione del 
comico, così come un’altra affinità con la commedia ci è data dal 
dispositivo dell’esagerazione, un tratto caratteristico saliente dello 
stile di Bernhard, e sul quale egli pone distintamente l’accento in 
Estinzione. Secondo Clara Ervedosa (2008), per esempio, la dimen-
sione del comico in Bernhard rileva i caratteri dello shock, ma tra 
i mezzi sostanziali del comico vi sono precipuamente la potenza di 
ingigantire fino al grottesco e di minimizzare fino al ridicolo i tratti 
definitivi e severi della conformazione del reale. 

Il tormento stesso, del resto (quel tormento cagionato dall’in-
tolleranza verso la menzogna del linguaggio che pretende di dire le 
cose del mondo), ci dice Bernhard, ha in fondo un aspetto intima-
mente comico, e può diventare a sua volta un appiglio per meglio 
sopportare l’esistenza: “Gli elementi di comicità o di allegria pre-
senti nelle persone si manifestano con particolare evidenza nel loro 
tormento, così come un elemento tormentoso è presente nei loro 
momenti di comicità, di allegria, eccetera…” (Bernhard 1981, 193) 

Leggiamo ancora in Ungenach:

Noi tutti passiamo l’esistenza in un’atmosfera di catastrofe. La nostra indole 
tende all’anarchia. Tutto in noi desta continuamente sospetto. Dove c’è l’imbecillità, 
dove non c’è, è tutto intollerabile. Il mondo, da qualsiasi parte lo guardiamo, in fin 
dei conti è fatto di cose intollerabili. Sempre più intollerabile è per noi il mondo. 
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Se sopportiamo l’intollerabile è per l’attitudine di ciascuno di noi a tormentarsi e a 
soffrire per tutta la vita, sono un paio di elementi ironici dentro di noi, un idiotismo 
irrazionale, tutto il resto è calunnia. (Bernhard 2021, 98)

Se il segreto è davvero bene sopravvivere, esso riposa nell’atti-
tudine a giocare con le misure, anche di fronte a ciò che ci sembra 
inconcepibile e inevitabile. Come la morte: dobbiamo, in ultima 
analisi, tentare di scrivere una commedia sul letto di morte, (Ber-
nhard 2021, 48) consapevoli che “chi ci riesce ha fatto centro”.
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