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Auf dem Totenbett eine Komodie
zu schreiben.

Thomas Bernhard e la morfologia
dell’ esaurimento
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ABSTRACT
The paper aims to show how the tension between thought and nature that imbues
the work of Thomas Bernhard can be explained as a morphology of exhaustion. The
underpinning of our research is a close comparison with Aldo Gargani’s essay La
frase infinita (1990), and in particular his specific portrayal of thought as a perpetual
correction mechanism leading to the self-destruction of the subject and, ultimately, of
the world surrounding him. Hence, the only saving grace lies in writing.
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Nel mio lavoro, quando qua e la si formano i primi
segni di una storia, o quando in lontananza vedo
spuntare da dietro una collina di prosa I’accenno a
una storia, gli sparo addosso.

Thomas Bernhard, Tre giorni

La Literatur der Gegenwart di area mitteleuropea, in misura
maggiore che nelle altre sue espressioni continentali, sembra af-
fondare nella crisi dei fondamenti del linguaggio.' Piti ancora che
un semplice non poter prescindere da essa, cid che ¢ avvenuto a
Vienna — citta metonimica per eccellenza pari solo a Venezia e Pa-
rigi — a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento e per tutto il primo
Novecento con il venir meno dei tradizionali modelli linguistici (e
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quindi formali) inaugura una stagione di ricerca sperimentale sui
presupposti stessi del fare artistico che incrocia le sorti di quell’al-
tra grande ricerca sui postulati metafisici del linguaggio e sulla sua
facolta di rappresentazione del mondo.

La critica radicale di cio che finora ha ambito ad acquisire uno
statuto canonico, l'interrogazione dei singoli artisti circa le radici
della propria poiesis ¢ un lascito che senza dubbio sfocera nella fase
delle avanguardie storiche, ma che in maniera altrettanto certa non
¢ riducibile alla gestazione di un nuovo ordine estetico pit adatto ai
tempi, poiché lo strumento mediante cui la creazione di tale ordine
dovrebbe avvenire, il linguaggio, per innumerevoli ed originali che
siano le modalita in cui possa strutturarsi, mai riuscira ad evitare
lo scacco che alberga entro la sua stessa natura. Quello che Mas-
simo Cacciari in un lavoro seminale del 1976, Kriszs, diagnosticava
come perdita dei rapporti semantici del linguaggio (Cacciari 1976,
143-188) ¢ una tendenza all’esasperazione delle possibilita intrinse-
che alla lingua che non ha pit trovato risoluzione nemmeno negli
autori di epoca successiva, tanto da arrivare a definirne i prolego-
meni, quando non addirittura la sostanza, della loro poetica. La
finis Austriae, prima ancora che simboleggiare il lento declino di
quel mondo di ieri massimamente europeo del quale Zweig ¢ stato
il pit illustre aedo, ¢ un magnifico ciclo di affreschi sull’inesorabile
ritrarsi del linguaggio alla dimensione assoluta del silenzio: pura (e
rigorosa!) espressione di sé, senza velleita di comunicazione di un
significato.

La cifra stilistica sembra invero la Sprachskepsis, cui si & soliti
rintracciare 1'origine sistematica nello straordinario Brief di Hof-
mannstahl. Eppure, lo scandalo maggiore di questa Sprachskepsis,
perlomeno nei massimi autori, consiste nel non voler mai saltare
veramente al di 1a del linguaggio. Cantare una parola spezzata, far
si che la scrittura assecondi il linguaggio proteiforme dell’inconscio,
disfarsi szmzpliciter delle aborrite forme ormai vuote del romanzo,
del racconto, del sonetto — non sembrano essere le strade privile-
giate da nessuno dei pitl importanti scrittori e scrittrici austriaci
del Novecento, nemmeno dal secondo dopoguerra ad oggi (nulla
di tutto cio si trova in Ingeborg Bachmann, Heimito von Doderer,
Alexander Lernet-Holenia, Peter Handke, Elfriede Jelinek). Sem-
mai, & tangibile la volonta (gia peraltro musiliana) di continuare,
nonostante ogni scetticismo, a cercare ossessivamente nel linguaggio
delle parole che siano kristallinische, di cristallina chiarezza (Sch-
midt-Dengler 1995, 242).

La formulazione pit matura delle conseguenze di questa crisi,
come della impossibilita di potervi uscire, si svolge a nostro avviso
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nell’opera di Thomas Bernhard, e segnatamente nei suoi racconti.?
Emerge con insistenza nella poetica bernhardiana una certa propen-
sione a smascherare I'errore della concordanza tra cosa e parola, tra
oggetto e mondo, pur rimanendo salda la cognizione che il soggetto
testimone di questo Zerfall non pud sperare di potervi porre rime-
dio in altro modo che attraverso quel medesimo linguaggio da cui
ha origine. Troppo facile sbarazzarsi del principium individuationis:
il soggetto della prosa bernhardiana non si scioglie nell'impersonale
o nella scrittura per associazioni, ma si ostina a voler dire lo sfacelo
pur sapendo di non poterlo — kantianamente — rappresentare.

Se il principio di questa crisi ¢ di natura metafisica, nemmeno
l'arte (e in particolar modo I'arte figurativa) puo uscirne incolume:
per quanto possa perfezionare le sue forme, essa & destinata a fallire
nel suo proposito, si che il proprio dell’arte consisterebbe allora
nell’esibire cio che ¢ in ultima analisi I'impossibilita stessa di com-
baciare con quell’anelito. Ecco allora che I'Uowmzo dalla barba bianca
di Tintoretto, contemplato quasi quotidianamente e con febbrile
sguardo critico, diventa un paradigma della goffaggine, perché vi
si scorge prima o poi “un errore palese, che via via ci fa perdere il
gusto per tutti questi quadri”, peccato originale senza redenzione
di ogni opera che ne segna la condanna al fallimento (Bernhard
1992, 182-184). Ma, anche qui, nessuna via di uscita privilegiata,
nessuna vera ‘morte dell’arte’ nella denuncia di questa sua peculiare
fine: al contrario, come il Reger di Antichi maestri, non si puod che
perseverare nelle visite al Kunsthistorisches, a frequentare i teatri
e le sale da concerto viennesi, nell’affinare la propria sensibilita
estetica. Un artista, per quanto la sua condizione di ‘invasato’ sia
motivo di isolamento e lenta decomposizione (il Glenn Gould de
Il soccombente) & destinato alla frequentazione dell’odiato ‘mondo’
dell’arte senza reale possibilita di evasione — proprio come non si
puod mai davvero scavalcare ’Abgrund al centro del linguaggio, ma
soltanto abitarne la crisi.

Tra i massimi studiosi italiani di questa congiuntura spirituale
spicca certamente il grande filosofo e germanista Aldo Gargani. Il
lavoro di Gargani ¢ testimonianza diretta di una condotta che ri-
specchia tale sapere senza fondamenti, formula aurea che peraltro da
il titolo ad uno dei suoi scritti pit celebri e teoreticamente fecondi.
E tuttavia quando incontra la scrittura di Thomas Bernhard che i
contorni di questa definizione assumono a nostro giudizio la con-
figurazione piu efficace per cercare di sciogliere un punto cruciale

2 Per una ricca introduzione alle tematiche qui analizzate, oltre che per i puntuali
rimandi testuali, cf. Mittermeyer 1995; Schmidt-Dengler 1989. Cf. anche il fondamentale
Steinert 1984.
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che, ad ogni buon conto, ¢ al cuore dell’estetica contemporanea. Il
problema che abbiamo posto attraverso Bernhard trova infatti piena
risonanza nelle ricerche sui fondamenti del linguaggio a partire da
Wittgenstein fino all’esercizio stesso della scrittura negli esponenti
piu rilevanti della letteratura austriaca.

Degli scritti di Gargani sulla cultura viennese, La frase infinita &
senz’altro tra i maggiori; quasi una vera e propria lectio dell’opera
bernhardiana, Gargani ne segue i peripli appuntiti della prosa fino
ai piu infimi spigoli per farvi combaciare una lettura che mostra le
vertigini di un linguaggio alla disperata ricerca di chiarezza tramite
un analogo procedimento esegetico, che lascia parlare le criticita
della prosa anziché risolverle nell’ennesima ermeneutica. La con-
tiguita al testo bernhardiano, oltre a manifestare la vicinanza par
coeur di Gargani con lo spirito del testo, ci consente di seguirne il
lavoro per tracciare in controluce I'argomento portante della nostra
tesi, secondo cui la trasfigurazione della funzione comunicativa del
linguaggio in pura semantica assume in Bernhard la forma dell’e-
saurimento.

Seguiamo le tracce di questa morfologia estrema.

1. Esaurire il linguaggio

Individuare lo scioglimento di ogni capolavoro nella serie degli
errori pitt 0 meno grossolani compiuti dall’artista ¢ in fondo un
metodo radicalmente analitico, che emula la scomposizione in parti
sintattiche della proposizione fino ai suoi atomi linguistici. Il pro-
cedimento quasi matematico (cf. Mittermayer 1995, 71-72; Latini
2021, 121) mediante cui 'opera d’arte viene fatta a pezzi dai per-
sonaggi bernhardiani nega la natura stessa dell’opera, ovvero il suo
essere una sintesi di diversi elementi, per affermarne unicamente la
scarsa chiarezza ed efficacia rappresentativa delle singole parti che
la compongono. Pitt che echeggiare certe tendenze positivistiche,
sempre presenti nella filosofia del linguaggio viennese, Bernhard &
d’altronde consapevole che cio non ¢ sufficiente per sopprimere il
valore di verita dell’arte, tant’eé che ne esige un grado di esattezza
addirittura superiore (Krattli 1976, 820).

In Bernhard lo sfacelo della facolta rappresentativa non si espri-
me nella critica dello statuto canonico dell’opera d’arte, operazione
invero quantomai risibile; in continuita con la tradizione della cul-
tura austriaca, lo sfacelo va al cuore della rappresentazione mediata
dal linguaggio, nella misura in cui si esplicita attraverso lo svuota-
mento della sua forma trascendentale, vale a dire attraverso la crisi
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delle condizioni di pensabilita della scrittura come rappresentazione
descrittiva di un soggetto mediante il linguaggio. Laddove I’atomi-
smo logico ancora ascriveva al linguaggio il compito di denominare
gli oggetti secondo norme precise, il logos su cui tale operazione
poggiava — nonostante il rifiuto neopositivista del giudizio sinte-
tico a priori — era ancora radicato nei fondamenti della filosofia
kantiana.’ La fede nella pensabilita dell’ente in quanto vorstellbar
da un soggetto non ¢ diversa da quella fede nella possibilita di
istituire un rapporto di predicazione tra soggetto e oggetto tale
che questo possa essere rappresentato come ente logico; al posto
dello schematismo trascendentale avremo la dottrina delle relazioni
esterne (Russell 1911), ma cio che ¢ in ogni caso sempre asseverata
¢ lesistenza di un rapporto di significazione tra i due poli (Cacciari
1976, 60-61).

Appare anche in Bernhard la tendenza ad intendere la rappre-
sentazione in un senso profondamente kantiano, quantunque me-
diato da Schopenhauer. La rappresentazione che Bernhard prende
di mira si costituisce ancora come una modalita privilegiata dell’im-
magine di dare forma linguistica al mondo. Non vi ¢ noumeno, ad
ogni modo, che possa scavalcare 'ambito del rappresentabile; &
il linguaggio stesso che vortica intorno a un buco nero nel quale
malgrado cio non cade mai completamente.

Tuttavia, nel momento in cui & proprio tale premessa di una
affinita metafisica tra soggetto e oggetto, tra linguaggio ed ente
dicibile, a venire smascherata come fallace, il linguaggio non sa piu
letteralmente cosa dire, perché scopre che alla fine non vi ¢ nulla
che si possa realmente significare. Dunque, cosi come Wittgenstein
“privava la logica del potere di dirigere il linguaggio” (Gargani
1993, 87), Bernhard ¢ in perfetta sintonia con Kraus, Schonberg e
Musil, allorché riverberano I'impresa wittgensteiniana attraverso lo
smantellamento sistematico del linguaggio artistico, di cui si attesta
non tanto la semplice perdita di efficacia, ma la fine stessa sia del
suo paradigma di razionalita, sia_della centralita del soggetto che
ne fa uso (Gargani 1990, 65-69). E nondimeno il sorprendente pas-
so ulteriore che Bernhard compie rispetto ad essi, ad interessarci.
Bernhard infatti stabilisce I'insensatezza stessa della scrittura come
mezzo di comunicazione. Se il lavoro di erosione delle premesse
gnoseologiche descrittive del linguaggio, iniziato all’alba del dician-
novesimo secolo, ¢ da intendere nelle sue conseguenze estreme,
scrivere allora diventa un esercizio contro se stessi (Bernhard 2005,
13; Mittermayer 1995, 4). Bernhard (con Bachmann) porta certa-

> Cf. solo la panoramica complessiva tracciata da Stadler (2018).
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mente a termine “la dissoluzione dell’epistemologia fondazionale
basata su una relazione di corrispondenza tra linguaggio e mon-
do” (Gargani 1990, 3); ma, analogamente alla critica del concetto
kantiano di rappresentazione portata avanti da Schopenhauer,* che
parte dalla confutazione dell'impianto trascendentale della sua este-
tica (Cacciari 1976, 56-57), Bernhard nega la facolta di dedurre il
soggetto dal linguaggio attraverso la critica della sua funzione stes-
sa, che ¢ quella di stabilire una concordanza tra i fatti del mondo
e lordine sintattico delle proposizioni. Pensare, qui, equivale gia
a degradare la verita in immagini approssimative, incomunicabili,
fratturate in quanto segni tangibili della rovina dell’idea di un di-
cibile che sia assolutamente vero. Tanto che continuare a credere
che vi sia concordanza tra parola e cosa, poco importa se di natura
o convenzionale, & un esercizio intellettuale che induce alla pazzia,
come per esempio succede al Karrer di Camminare che ha il crollo
definitivo nel negozio di Rustenschacher, non capacitandosi della
mancanza di corrispondenza tra la qualita nominata del tessuto e
la cosa dei pantaloni in vendita.

Ma di nuovo in piena sintonia con la tradizione viennese, il
linguaggio non ¢ un mezzo di cui ci si possa servire per descrivere
la rovina, o il luogo privilegiato in cui avviene la presa di coscienza
della crisi e I'eventuale speranza della sua risoluzione: ¢ il linguag-
gio che reca in sé la sua rovina, in ragione della sua incapacita di
dire alcunché che non possa essere sottoposto a ripetute correzioni.
Kant aveva torto’ perché se mai vi fosse una cosa in sé, nel lin-
guaggio (espressione dell’intelletto), essa dovrebbe coincidere con
il muro dell’esagerazione e dell’eccedenza che porta il linguaggio ad
essere in tutte le sue parti un non senso. Non v’¢ logica nel suppor-
re una cosa in sé su cui il linguaggio non possa fare presa, perché
il linguaggio non puo fare veramente presa su 7ulla, nemmeno sui
fatti. “Se nell’'opera di Bernhard ¢ vanificata la possibilita di sancire
il divario tra senso e non-senso, anche il linguaggio ¢ costretto a
misurarsi con la sua impotenza: la verita si tramuta in menzogna
non appena si cerca di dirla o scriverla.” (Latini 2005, 99)

Come i castelli, i lignaggi, le stirpi e tutto cid che afferisce ad
un’eredita da tramandare & in Bernhard ultimamente destznato al
collasso (frequentemente troviamo negli scritti bernhardiani una co-
azione alla dispersione dei lasciti),® cosi I'eredita di parole e racconti

4 Lassimilazione con Schopenhauer & tale che egli viene addirittura 7zangiato dal padre
del Principe in Perturbamento. (Bernhard 1981, 178)

> Si veda anche la lettura di Jens Klenner (2019) del rapporto Kant-Bernhard a partire
dal sentimento del sublime in Gelo.

¢ Talora ne esprime persino I’epicentro del racconto, in particolare in Perturbamento,
Ungenach, Il soccombente e Estinzione.

192



che costituisce il retaggio spirituale tramandatoci dai nostri avi &
una grande menzogna destinata alla rovina. Cio ¢ legato allo scacco
del linguaggio, che ¢ prima di tutto immanente alla sua struttura
logico-metafisica, si che la principale conseguenza che ne deriva &
precisamente questa sua impossibilita a nominare in modo veritiero
cio che compone la totalita degli enti dicibili. E come se una forma
a priori della distruzione costituisse il trascendentale del dicibile,
che nella scrittura si manifesta come erosione dell’oggetto e, di
conseguenza, del soggetto che se ne fa carico raccontandolo. Cio
nonostante, I'impianto kantiano ¢ in sintesi destinato a crollare non
perché si scopre la falsita di cio che ci ¢ dato esperire mercé la sua
astratta gnoseologia rappresentativa, ma in ragione del fatto che il
linguaggio diventa I'espressione fenomenica di un pensiero che non
¢ capace di avvicinarsi all’'oggetto dicibile se non tramite progressivi
gradi di dissoluzione, che provocano inevitabilmente I'allontana-
mento di quel medesimo oggetto la cui esperienza si considerava
invece possibile. Quello che ci rimane da dire non & altro che un
anti-oggetto (Antigegenstand):

Questo «anti-oggetto», questa non cosa ¢ il termine di riferimento sul quale
propriamente si esercita il pensiero; & un termine che non si afferra, che non si de-
termina mai esaustivamente, e che permane sempre al di la di linguaggio e discorso,
come punto di riferimento di allusioni indirette e di accenni. [...] E un anti-ogget-
to il punto di applicazione del pensiero e il pensiero scompagina e dissolve ogni
rappresentazione che voglia trasmettersi nei termini solidi e stabili di un oggetto.
(Gargani 1990, 31)

La Ausloschung che da il titolo all’ultimo romanzo bernhardiano
connota soprattutto lo scioglimento delle categorie di predicazione
linguistiche davanti ad un oggetto. L'anti-oggetto emerge in virtu
di un progressivo distanziamento tra l'intelletto di un io supposto
razionale e le cose del mondo, un distanziamento che “si compie
nel corso di quei processi di pensiero che consistono di progressive
correzioni (Korrekturen), che si succedono I'una all’altra fino alla
dissoluzione totale dell’oggetto, il quale dunque alla fine non puo
nemmeno essere piu pensato.” (Gargani 1990, 30)

L’anti-oggetto ¢ al centro della concezione linguistica bernhar-
diana e ne condiziona l'intero esercizio della scrittura. Dal mo-
mento che nulla si puo effettivamente dire in maniera diretta,
per le ragioni che abbiamo indicato, nemmeno I’anti-oggetto, pur
revocando la funzione della rappresentabilita, pud venire sempli-
cemente indicato. Anche qui, la prosa di Bernhard si fa obliqua
e ha bisogno di allestire un teatro dove un personaggio riporta i
detti e le azioni dell’altro, mostrando ancora una volta come, per
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uno scrittore, € la forma letteraria la somma espressione di un
pensiero che diventa figura del mondo (altro che fine dell’arte!).
Se nulla davvero si puo dire, allora non si puo far altro che ri-
portare e citare. Giustamente Gargani insiste sullo sdoppiamento
che si riscontra tra un io-narrante immerso nel labirinto dei suoi
pensieri e un io-osservatore che in ultima analisi, riportandone le
frasi, ne contempla il lento soffocare sotto il peso dei suoi ragio-
namenti. (Gargani 1990, 24-26) D’altra parte, I'inane inabissarsi
del pensiero e il decadimento della natura vengono osservati da
un punto archimedeo (e fin qui Bernhard ha dei precursori), ma
pare che ora il punto stesso crolli fino a venire a sua volta inghiot-
tito nel processo di dissoluzione, perché nessun punto puo dirsi
realmente al riparo dallo smottamento provocato dalla fine del
paradigma rappresentativo. L'universo bernhardiano non ha punti
privilegiati da cui osservare il mondo; c¢’¢ soltanto un soggetto
frantumato che abita tra le macerie del linguaggio.

Eppure, diversamente da quanto accade a lord Chandos, che
sente la disperazione del ritrarsi del linguaggio nei segni (Cacciari
1976, 166), i personaggi di Bernhard sono pur sempre ossessiona-
ti dalla volonta di avvicinarsi all’oggetto x dei loro pensieri, pur
constatando ogni volta I'ineluttabile fallimento dell'impresa: “L’in-
dividuo pensante deve eliminare sempre pit le immagini dalla sua
memoria. Ragglungera il suo scopo quando nel suo cervello non
ci sara piu neanche un’immagine. Quando si saranno esaurite le
possibilita di raffigurazione insite nel suo cervello.” (Bernhard 1981,
211) Fra I'altro, Gargani a ragione sottolinea 'aspetto sperimentale
di questi tentativi, quasi a stabilire un nesso tra 'oggetto ricercato
dalle scienze naturali (essendo venuti meno, d’accordo con Scho-
penhauer, i presupposti per poterlo dedurre trascendentalmente!)
e la cosa del pensiero:

1l tema centrale di Bernhard ¢ la rappresentazione di un pensiero che nella sua
concentrazione e nella sua tensione fino al limite estremo diventa esso stesso natura,
perché risulta un immane ammasso di parti divise, lacerate, interrotte, cosi come la
natura & un’immane raccolta di realta sconnesse, infrante e disarticolate. I/ pensiero
che pensa tutto il pensabile, tutto il possibile é il pensiero di quella dissoluzione che ¢
la natura stessa [...] allorché il pensiero raggiunge e oltrepassa il suo limite estremo,
esso precipita nella follia; e anche qui, diremo, il pensiero che, al masimo della sua
intensitd, sfonda il suo limite estremo precipita in quella follia che ¢ la natura stessa.
(Gargani 1990, 51)

Lopera di Bernhard si configura insomma come una vera e pro-
pria morfologia dell’esaurimento: delle parole, della loro facolta rap-
presentativa, dei concetti, delle immagini del mondo. Come si dice-
va all'inizio, Bernhard sa che & comunque impossibile sbarazzarsi di
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queste macerie attraverso I'ideazione di nuove configurazioni lingui-
stiche, dal momento che la crisi non ¢ di un linguaggio particolare,
ma del linguaggio assunto nella sua ideale interezza, in quanto essa
colpisce la sua condizione metafisica di esistenza. Al punto che, si
legge senza fronzoli in Perturbamento, “Sich verstindlich machen
ist unmoglich”, “Farsi capire & impossibile”. (Bernhard 1981, 33)
La decomposizione del linguaggio non ¢ nemmeno un pericolo a
cui il linguaggio possa sottrarsi permanendo nel senso, poiché ¢ la
tenebra costantemente in agguato anche nella piena comprensibilita.
L'uso della sintassi e dei moduli narrativi in Bernhard, dei conti-
nui slittamenti tra resoconto/azione/memoria/memoria dell’azione/
memoria del resoconto ne sono la palmare rappresentazione. (cf.
Magris 1978) Egli vede percio (o si costringe a vedere?) che perse-
verare in questa “geometria del tormento” (Bernhard 1981, 204) ¢
la sola via di fuga che ci sia data; usare la scrittura contro il mondo
stesso, giacché le parole che esistono sono pure forme assolute, e
non agglomerati di continue significazioni.

I vortici autodistruttivi — quasi sempre colate di parole in
figura di monologo senza a capo o suddivisione in paragrafi —
della scrittura bernhardiana intorno all’Abgrund del linguaggio
producono sconcerto. Essi si misurano con i detriti di un mondo
franato a causa della sua impossibilita di essere coniugato in strut-
ture di senso, e si fanno carico di questo peso; ma, per dirla con
Nietzsche, suscitano anche un Gegenstof, un contraccolpo. E nella
scrittura, infatti, e solo in essa, che la consapevolezza dell’assenza
di fondamento puo venire raccontata. Saltare nel vuoto della lin-
gua per trovare una nuova modalita del dicibile ¢ la sterile strada
di chi non vuole davvero saggiare la profondita dell’abisso senza
fondo che alberga in ciascuna conformazione il linguaggio assuma.
Non volersi misurare con I'errore e con il fallimento cagionato
dallo scacco implicito in ogni parola impedisce di rendersi conto
che non vi ¢ altra via di fuga dal linguaggio che non conservi il
linguaggio stesso, ancorché frantumato. E in questo modo che la
scrittura si trasfigura in un esercizio di salvezza, in un’“arte di
esistere contro i fatti.” (Bernhard 2018, 16) Rileva con massima
precisione Gargani:

Non dunque per quello che dicono e vogliono dire gli uomini si salvano dalla
follia e dall’estinzione, bensi per il fatto che ess: stessi vengono raccontati, che c’¢
una scrittura che si fa carico di loro. Nessuna frase che un uomo possa dire potra
salvarlo, ma la scrittura che é la narrazione della sua frase avra il potere di proteggerlo
dalla pazzia e dalla morte. [...] La scrittura di Bernhard diviene il riflesso della verita
indiretta e incomunicabile che il destino di ogni uomo rappresenta, I'incubo nel quale
ciascuno ¢ abbandonato a se stesso. (Gargani 1990, 61)
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Il tema della salvezza attraverso la scrittura & stato ripreso di re-
cente da Micaela Latini (2021, 121-125), che lo ha messo in risalto
da un’angolazione particolare: Latini lo intreccia sagacemente alle
sorti dell’arte, declinandolo attraverso lo sguardo critico del Reger
di Antichi maestri. Continuare a scrivere (continuare a dipingere, a
comporre musica, a costruire edifici), equivale infatti a continuare
a produrre fallimenti, e in fin dei conti menzogne; e tuttavia, sem-
bra che sia proprio questo regime di fallimento perpetuo, questa
instancabile serie di menzogne a celare il mistero della salvezza, che
altro non ¢ che un’arte di sopravvivere (Uberlebenskunst).

E nel momento in cui ci si sbarazza della funzione comunicativa
del linguaggio che viene depotenziato il valore di verita e menzogna
che si assegna ai singoli asserti. Bernhard ci mette cosi di fronte
allo scandalo dell’esistenza di un linguaggio di prosa che mostra
I'impossibilita dell’esistenza di un linguaggio di prosa, la sua ragion
d’essere comunicativa; ¢ davvero possibile uscire dall’zmzpasse, op-
pure constatare il fallimento dell'impresa attraverso 1’esasperazione
delle strutture narrative diventa 'unica, tortuosa via di fuga? Tutta
I'opera di Thomas Bernhard si limita a mostrare cio, oppure la sua
scrittura fa vedere che in fondo non & questo il proprio del linguag-
gio — la comunicazione?

2. Firmare, ridendo, la propria condanna

_ Bisogna in fondo arrendersi all'ineluttabilita di questo destino?
E veramente tutto suicidio, come vorrebbe il Principe Saurau,
oppure questo consapevole autoaccecamento del linguaggio lascia
pur sempre una porta stretta? L'angelo della storia bernhardiano
sfoggia un ghigno sardonico ed ¢ privo della sua veste messiani-
ca, eppure sembra esercitare un potere di redenzione che passa
attraverso la scrittura perpetua. Che cosa, pero, si pud davvero
scrivere, se la scrittura manifesta ’esaurimento di ogni veritiera
immagine del mondo? Gargani aveva intuito che la scrittura di
Bernhard, parimenti a quella di Musil, si & ormai sbarazzata di
ogni intenzione descrittiva, cosi come di ogni interesse per la bel-
la forma compiuta del romanzo e del racconto. Le piu grandi
cattedrali del linguaggio, i vertici espressivi raggiunti dall’arte,
si sbriciolano tanto quanto le elucubrazioni dei lucidi folli che
costellano le pagine dei racconti. Cid nonostante, una inattesa
redenzione attende chi persevera in questo sfiancante esercizio di
scrittura, che non serve assolutamente a niente nella misura in cui
¢ impossibile farsi davvero capire.
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Gargani insiste sull’apoftegma “I’arte di esistere contro i fatti”
per chiarire questo nesso essenziale: “La scrittura per Bernhard
risulta fondamentalmente I’esercizio di un’analisi critica che deco-
struisce la scrittura che pretende di affermarsi come descrizione
vera di qualcosa”, si che quella di Bernhard ¢ in primo luogo
una “critica della scrittura che pretende di essere vera della real-
ta, dell’esistenza dei fatti.” (Gargani 1990, 11). Scrivere equivale
innanzitutto a smascherare la menzogna della descrizione, in una
sorta di prova horror vacui a posteriori della fallacia fondamenta-
le del linguaggio. Sospendere spietatamente la pressione dei fatti
sul pensiero mediante un’interminabile pratica di scepsi radica-
le consente di crearsi uno spazio sicuro entro cui trovare riparo
dalle nefandezze del linguaggio ordinario, che rifiuta 'esperienza
dell’errore e dello scacco mascherandosi dietro insopportabili co-
municazioni (dialoghi, discorsi, conversazioni). Sorge quindi spon-
taneo, come capita al Glenn Gould de I/ soccombente, detestare
“le persone che parlano senza aver finito di pensare”, e dunque
“quasi tutta 'umanita” (Bernhard 1985, 28), dal momento che ¢
proprio spingendo il pensiero all’estremo, finendo di pensare por-
tando il linguaggio al suo naturale esaurimento, che ¢ concepibile
intravedere la salvezza.

Sintetizza brillantemente Latini, evidenziando il meccanismo di
rigenerazione continua del pensiero attraverso la ricerca dell’errore,
che ¢ in fondo uno sguardo piantato nella caligine dell'imperfezione:

La consapevolezza dello scacco rappresenta cosi il punto di tensione attorno a cui
Pesercizio dello sguardo si articola in forma di un imperativo categorico: uno sforzo
di visione-riflessione che risale alle sue condizioni di possibilita, allo sfondo oscuro
sul quale e a partire dal quale si da il particolare. (Latini 2021, 125)

E evidente che soltanto firmandoci da soli la nostra condanna a
morte, condannandoci al fallimento perpetuo, possiamo sperare di
scamparla, senza attendere che la sentenza ci piombi sul capo dal
mondo del linguaggio accecato dall’errore come I’ennesima men-
zogna da sopportare. Ad una corsa rocambolesca tra i corridoi e
le stanze vuote di Hochgobernitz assomiglia di fatto la lettura del
linguaggio bernhardiano, e siamo noi quei lucidi folli che, pari a
spettri che si trascinano assieme alle loro catene, sappiamo che bi-
sogna persistere nell’esaurimento. Tuttavia, per evitare di impazzire
occorre saper tirare al momento giusto il freno della locomotiva
della storia, per usare nuovamente un’immagine benjaminiana. Gar-
gani si rese conto del potere salvifico della scrittura in Bernhard,
che attraverso la sua “geometria” ¢ stato capace di creare una forma
letteraria che, anziché scavalcare I'ostacolo dello scacco o assumerne
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direttamente gli effetti dello sfacelo (come capita a Karrer), dice,
non dicendo, questa crisi:

1l dispositivo della scrittura di Bernhard che, anziché farsene carico direttamente
in prima persona, demanda I'enunciazione delle frasi e la narrazione di eventi ad
un’altra figura narrante, ad una Erzihlergestalt, distinta dall’autore, consente — per
effetto di questa topologia — di dare espressione alla vicenda del pensiero di un per-
sonaggio arrestandosi in quell’unico istante decisivo che precede immediatamente la
caduta nella pazzia e nella morte. [...] Per effetto del dispositivo di questa geometria
della scrittura nella quale I'autore ¢ distinto dalla figura del narratore, il testo ber-
nhardiano puo cogliere quell’istante unico e memorabile nel quale il pensiero umano
arriva sino al limite estremo delle sue possibilita senza oltrepassarlo. (Gargani 1990, 59)

Se non vi & mai autentica rassegnazione, né pessimismo in Ber-
nhard (come, mzutatis mutandis, non si trova neanche in Leopardi),
¢ proprio per questa splendida articolazione della scrittura letteraria
che gli permette di guardare di sbieco I’Abgrund del linguaggio.

Tale facolta, possibile soltanto alla grande letteratura, di ideare
una forma rigorosa entro cui scrzvere cid che finora & inaudito — e,
nel nostro caso specifico, di scrivere 'impossibilita di dire le cose
del mondo — acquisisce in Bernhard la funzione di prendere le
misure della crisi e di ridimensionarne cosi la portata. Questa asse-
gnazione di una misura che provi a contenere I'incontenibile scacco
del linguaggio presenta diverse somiglianze con la dimensione del
comico, cosi come un’altra affinita con la commedia ci & data dal
dispositivo dell’esagerazione, un tratto caratteristico saliente dello
stile di Bernhard, e sul quale egli pone distintamente ’accento in
Estinzione. Secondo Clara Ervedosa (2008), per esempio, la dimen-
sione del comico in Bernhard rileva i caratteri dello shock, ma tra
i mezzi sostanziali del comico vi sono precipuamente la potenza di
ingigantire fino al grottesco e di minimizzare fino al ridicolo i tratti
definitivi e severi della conformazione del reale.

I tormento stesso, del resto (quel tormento cagionato dall’in-
tolleranza verso la menzogna del linguaggio che pretende di dire le
cose del mondo), ci dice Bernhard, ha in fondo un aspetto intima-
mente comico, e puo diventare a sua volta un appiglio per meglio
sopportare 'esistenza: “Gli elementi di comicita o di allegria pre-
senti nelle persone si manifestano con particolare evidenza nel loro
tormento, cosi come un elemento tormentoso € presente nei loro
momenti di comicita, di allegria, eccetera...” (Bernhard 1981, 193)

Leggiamo ancora in Ungenach:

Noi tutti passiamo 'esistenza in un’atmosfera di catastrofe. La nostra indole
tende all’anarchia. Tutto in noi desta continuamente sospetto. Dove c¢’¢ 'imbecillita,
dove non c’¢, ¢ tutto intollerabile. Il mondo, da qualsiasi parte lo guardiamo, in fin
dei conti & fatto di cose intollerabili. Sempre piu intollerabile ¢ per noi il mondo.
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Se sopportiamo I'intollerabile ¢ per I'attitudine di ciascuno di noi a tormentarsi e a
soffrire per tutta la vita, sono un paio di elementi ironici dentro di noi, un idiotismo
irrazionale, tutto il resto & calunnia. (Bernhard 2021, 98)

Se il segreto ¢ davvero bene sopravvivere, esso riposa nell’atti-
tudine a giocare con le misure, anche di fronte a cio che ci sembra
inconcepibile e inevitabile. Come la morte: dobbiamo, in ultima
analisi, tentare di scrivere una commedia sul letto di morte, (Ber-
nhard 2021, 48) consapevoli che “chi ci riesce ha fatto centro”.
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