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Abstract

Starting from a text never cited or commented on by Aldo Giorgio and found more 
than twenty years ago, this essay aims in the first part to restore its discursive econ-
omy, then to compare it to the latest writings published in L’Enciclopedia Treccani 
in 2007 and 2009. The second part of this essay compares Gargani’s work, and in 
particular the inaugural text published in 1964, to the affine positions of the math-
ematician Alexander Grothendieck.
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Pour Catherine P.

Il pensiero è una paura trasformata, è una paura che 
si è data una attrezzatura metodica.

(Gargani 2009a, p. 116, italiques dans l’original)

Un philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu’u-
ne seule chose : encore a-t-il plutôt cherché à la dire 
qu’il ne l’a dite véritablement.

(Bergson 1934, p. 123)

Introduction

Manlio Iofrida a parfaitement défini ce que doit être le principe 
d’un travail réalisé en hommage au philosophe majeur qu’aura été 
Aldo Giorgio Gargani  : 

[F]aire le point sur la figure et sur l’œuvre d’Aldo G. Gargani ne signifie pas 
seulement remplir une obligation de reconnaissance et de souvenir d’un maître 

*18 École Normale Supérieure de Paris, alunni@ens.fr. Charles Alunni fut l’assistant 
du Professeur Aldo G. Gargani auprès de l’Institut de Philosophie de l’Université de Pise 
entre 1982 et 1986.
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d’une  aussi grande stature  : réactiver les fils de son travail est pour nous une 
condition essentielle afin de pouvoir nous orienter dans notre présent, reconstruire 
un tissu philosophique et politique lacéré, rouvrir le débat autour d’une série de 
thèmes qui, depuis de nombreuses décennies, sont tombés dans l’oubli, dans un 
moment historique comme le moment actuel, qui est la fin d’un cycle et impose par 
conséquent des pensées radicales. (Iofrida 2022, p.  82)

On sait qu’Aldo G. Gargani a été le plus grand spécialiste italien 
de Ludwig Wittgenstein, qu’il a contribué largement à la décou-
verte dans son propre pays de philosophes comme Bertrand Rus-
sell, George Edward Moore, Gilbert Ryle, Alfred Jules Ayer, David 
Pears, mais aussi d’auteurs de tradition étatsunienne comme Nelson 
Goodman, Hilary Putnam, Richard Rorty, Donald Davidson ou Saul 
Kripke, et enfin d’écrivains autrichiens comme Thomas Bernhard 
ou Ingeborg Bachmann.

Pour qui s’intéresse sérieusement à la pensée d’Aldo Gar-
gani et à son contexte général, il est pour le moins naturel de 
recourir à une bibliographie exhaustive ou à un ouvrage récent 
qui lui serait consacré. Une simple recherche sur internet est 
censée nous donner les informations bibliographiques complètes 
et nécessaires  : c’est sans doute le cas de la Bibliographie d’Aldo 
Giorgio Gargani, établie en juin 2008 sous le chapitre Articles 
et essais, que l’on doit à la Fondazione Collegio San Carlo19. 
L’itinéraire intellectuel initial de l’auteur y est présenté par une 
“première publication”, Linguaggio e società in G.E. Moore e 
nell’ultimo Wittgenstein (Gargani 1965). Cette publication est 
suivie d’une deuxième, Idea, mondo e linguaggio in T. Hobbes e 
J. Locke (Gargani 1966a). 

On peut étendre la recherche de manière plus large en consul-
tant la page que Wikipedia consacre à l’auteur20. Ici, aucun article 
n’est cité, mais uniquement des monographies ou des directions 
d’éditions. 

Si maintenant nous nous tournons vers une monographie très 
récente comme celle que Matteo Vagelli consacre au Savoir sans 
fondements (Vagelli 2024), le relevé bibliographique et chronolo-
gique des œuvres ne débute qu’en 1966, avec l’ouvrage Linguaggio 
ed esperienza in Ludwig Wittgenstein (Gargani 1966b), qui est suivi 
de Hobbes e la scienza (Gargani 1971)  ; quant aux articles, on ne 
trouve que Le procedure costruttive del sapere, paru en 1987 dans 
la revue “Alfabeta” (Gargani 1987).

19 https://www.fondazionesancarlo.it/wp-content/uploads/2016/12/gargani_aldo_gior-
gio.pdf.

20 https://it.wikipedia.org/wiki/Aldo_Gargani.
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Le travail d’écriture de Gargani ne débuterait donc, au mieux, 
qu’en 1966, ce qui constitue un phénomène des plus étranges : ce-
lui d’un oubli universel de l’article Metodologismo e Filosofia, publié 
deux ans plus tôt dans la revue “Il Pensiero” (Gargani 1964).

C’est sur ce texte que nous souhaitons attirer l’attention du lec-
teur, en montrant tout à la fois son importance essentielle dans le 
cadre de l’œuvre globale de Gargani, et ses connexions explicites 
avec les travaux contemporains du mathématicien et philosophe 
Alexandre Grothendieck (1928-2014)1. Disons, par anticipation, 
que non seulement ce texte ne marque aucune rupture avec tout 
ce qui va suivre au fil des ans, mais que toute l’œuvre à venir n’est 
finalement qu’une sorte de déploiement-redéploiement du texte 
fondateur d’une pensée sans fondements, et qui demeure des plus 
actuelles et des mieux partagées.

Il Pensiero & son contexte

Revenons donc en 1964. Que et qui représente la revue “Il Pen-
siero” à cette époque ? “Il Pensiero” a été fondée par le philosophe 
Giovanni Emanuele Barié (1894-1956, date à laquelle il se suicida). 
Il fut l’élève du philosophe théoricien anti-fasciste Piero Martinet-
ti. Parti de positions kantiennes, il aboutit à une position qu’il a 
lui-même définie comme « néo-transcendantalisme », une école de 
pensée dont il fut le fondateur. Il attesta de ses positions kantiennes 
à travers La dottrina matematica di Kant nell’interpretazione dei ma-
tematici moderni (Barié 1924), et La posizione gnoseologica della ma-
tematica (Barié 1925). Il marqua sa position philosophique critique 
à l’égard de la doctrine kantienne dans son ouvrage emblématique 
Oltre la Critica (Barié 1929) qui mettait en lumière les difficultés 
de sa position philosophique antérieure. Pour cette première ap-
proche véritablement métaphysique et influencée par Martinetti, il 
se situe dès lors sur une voie qui avait été celle de Spinoza, tout en 
finissant par s’apercevoir que même la position spinozienne est en 
réalité insuffisante pour tenter de résoudre le dilemme de la relation 
être-pensée  ; d’où son rapprochement de Leibniz dont témoigne 
son ouvrage La spiritualità dell’essere e Leibniz (Barié 1933).

En 1950, Barié fonde l’Istituto di filosofia dell’Università di Mi-
lano, dans le but d’en faire le centre propulseur d’un débat phi-
losophico-culturel prenant en compte les réalités philosophiques 
de l’époque en mesure de se confronter à sa nouvelle vision  ; une 

1 Sur le personnage et l’œuvre exceptionnelle d’Alexandre Grothendieck, voir le site 
https://csg.igrothendieck.org/.
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vision orientée vers une conception de la philosophie comme méta-
physique ou d’une métaphysique comme cause de la réalité sensible 
et de la pensée. Un an plus tard ce projet débouchera très précisé-
ment sur la création de la revue “Il Pensiero”. 

En 1957, Leo Lugarini, qui participa intensément au processus 
de renouvellement de la culture philosophique durant la seconde 
moitié du XXème siècle, en devient le nouveau directeur. Parmi ses 
collaborateurs, on compte Martin Heidegger, Paul Ricœur, Éric 
Weil ou Enzo Paci. À partir de 1995, avec le passage de la Revue 
aux “Edizioni Scientifiche Italiane di Napoli”, le programme origi-
naire, strictement philosophique, va s’étendre, de par l’influence de 
Vincenzo Vitiello qui en prendra la direction dès 2005, à d’autres 
formes et à d’autres champs du savoir (de la théologie à la poésie, 
en passant par les arts visuels et la musique, accueillant de nou-
veaux collaborateurs tels que Massimo Cacciari, Mario Luzi, Bruno 
Forte ou Eugenio Trias). 

Quelques rappels sur la personnalité de Leo Lugarini qui di-
rigera la revue et y accepta l’article de Gargani. Philosophe né à 
Parmes en 1920, il enseigna auprès des Universités de Milan, de 
l’Aquila et de Rome. D’orientation théoricienne, il s’engagea dans 
l’étude des divers moments et des divers problèmes de la philoso-
phie antique et de l’idéalisme moderne. Parmi ses ouvrages princi-
paux, on notera tout particulièrement La logica trascendentale kan-
tiana (Lugarini 1950)  ;  Aristotele e l’idea della filosofia (Lugarini 
1961)  ; Esperienza e verità (Lugarini 1964a)  ; Filosofia e metafisica 
(Lugarini 1964b)  ;  L’esperienza di sé (Lugarini 1965)  ; Filosofia e 
società in Hegel (Lugarini, Riedel, Bodei 1977)  ; Prospettive hege-
liane (Lugarini 1986)  ; Orizzonti hegeliani di comprensione dell’es-
sere. Rileggendo la “Scienza della logica” (Lugarini 1998) ; Hegel dal 
mondo storico alla filosofia (Lugarini 2000)  ;  Hegel e Heidegger. 
Divergenze e consonanze (Lugarini 2004a)  ; Tempo e concetto. La 
comprensione hegeliana della storia (Lugarini 2004b). On notera 
également son article important Fonti spinoziane della dialettica di 
Hegel (Lugarini 1982).

Le Hegel de Lugarini est devenu très rapidement une figure sé-
minale de la culture philosophique italienne. Son intention explicite 
était de subvertir cette interprétation qui avait réduit sa pensée à 
une dimension métaphysique abstraite, séparée du monde de la vie. 
Examinant sous un jour nouveau les écrits de jeunesse de Hegel, 
en particulier ceux de la période de Berne et de Francfort, puis 
de Iéna jusqu’à la Phénoménologie de l’esprit, Lugarini montre en 
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quoi non seulement la pensée hégélienne naît d’une urgence liée 
aux « besoins les plus subordonnés des hommes », à savoir d’une 
philosophie du concret, de la facticité de l’existence et de l’histoire, 
mais également combien sa dimension spéculative elle-même tire 
son sens d’une réflexion sur le temps historique et sur la crise qui 
le traverse1. 

Nous allons voir en quoi ce renouveau des études hégéliennes 
en Italie a eu une importance toute particulière dans l’approche 
philosophique du jeune Aldo Giorgio Gargani. 

Méthodologisme & Philosophie

Ce texte de 17 pages est une sorte de «  plagiat par anticipa-
tion » de l’œuvre encore à venir d’Aldo Giorgio Gargani.

Quels en sont les arguments fondamentaux ? 
Une grande partie de la culture contemporaine et de sa philo-

sophie se caractérise par une attitude méthodologique. Or cette atti-
tude s’oppose à la « méthode de la chose » qui en réalité échappe 
à l’attitude « méthodologiste […],  car l’essence de tout méthodo-
logisme consiste dans le refus de vivre la chose pour établir de ma-
nière externe certaines conditions sur la base desquelles on pourra 
parler de cette chose sans la vivre et sans s’en laisser posséder  » 
(Gargani 1964, p. 21). Si l’émergence de ce méthodologisme est 
« le symptôme de la crise », il s’accompagne du renoncement de la 
conscience à tout effort en vue de sa propre transformation : il n’est 
que «  conscience partielle de la crise, sa conscience incomplète  » 
(ibid.). Il répond à la tentative d’affronter la situation nouvelle et 
d’y répondre, « sans la volonté d’accomplir ce saut réel représenté 
par l’appropriation vraie et authentique de la chose. Le saut réel 
est l’accomplissement d’une transformation réelle, chosale (cosale) 
de la conscience » (ibid.). 

Aldo Gargani s’en prend ici, et dès l’abord, à la notion même 
de « conscience » solipsiste  : « La conscience en effet est d’autant 
plus avertie de soi qu’elle parvient ainsi à l’excessive conscience de 
soi au stade de sa plus grande impuissance réelle » (ibid.). Ne vivant 
que de soi, elle ne retrouve que soi et son objet ne peut être que 
la conscience seule. Elle s’expérimente comme scindée des choses, 
«  comme durée uniforme du temps en-dehors d’elles-mêmes  » 
(ibid.). Si le méthodologisme manifeste un engagement envers le 

1 Voir sur ce point https://www.iisf.it/attivita/programmi/archivio-dei-programmi/
item/3987-leo-lugarini-la-discussione-di-hegel-sui-principi-logici-1-4.html.
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réel et la vie, ce n’est qu’en tant qu’il «  trace de manière prélimi-
naire les coordonnées auxquelles les choses doivent se soumettre 
sans se mêler à elles  », condition de toute vérité  : «  le méthodo-
logisme révèle la physionomie bienpensante e inerte de sa tenta-
tive d’abordage de la vie et de l’histoire » (ivi, p. 22). Dictant les 
conditions méthodologiques des choses, la conscience demeure en soi-
même, se retrouve comme elle était avant cette tentative d’abordage, 
à savoir « égale et identique à elle-même » (ibid.). « La conscience 
seule est l’unique objet que le méthodologisme est destiné à ren-
contrer, et elle est cet objet qui représente le lieu de l’absence de 
tous les autres objets » (ibid.). En ce sens, la conscience isolée « ou 
l’idée sans la chose » représentent « l’idéalisme délétère » » (ibid.). 
De par son incapacité constitutive à se soumettre aux choses, «  le 
méthodologisme finit par n’être qu’un idéalisme délétère et se poser 
comme parole inanimée » (ibid.). Or, cet idéalisme, comme expres-
sion de la seule conscience, « coïncide avec le réalisme […] [D]ès 
lors, le réalisme est la lassitude (tedio) de la chose affirmée avant 
même d’être vécue » (ibid.)2. 

Par qui dès lors ce méthodologisme, tout aussi incapable de sai-
sir le sens du cours de l’histoire, est-il représenté ? Sont qualifiés de 

méthodologistes, par exemple, la philosophie kantienne3, le positivisme logique, 
l’analyse du langage commun4. Le trait caractéristique du méthodologisme est 
l’attitude intrinsèquement réductioniste  : en tant que distante des choses, la 
conscience impose une seule ligne interprétative de la réalité  ; elle doit réduire la 
plénitude non encore déployée des choses à sa propre mesure, laquelle, en tant 
que mesure d’une solitude indivisible (car non diversifiée par la particularité d’une 
situation réelle), se présente comme mesure uniforme qui dissout les différences 
des contenus. (Ivi, pp. 22-23)

C’est aussi l’aire du mécanisme « qui a besoin d’une chaîne de 
termes [dont] l’étendue n’est autre que l’extension matérielle de 
cette chaîne » (ivi, p. 23).

Du point de vue de l’histoire du méthodologisme, 

L’agnosticisme kantien, les systèmes logiques de la philosophie analytique moderne 
[…] signifient la tentative de représenter une histoire dont ils n’ont pas été les 

2 Sur ce renvoi dos-à-dos d’un idéalisme délétère et d’un réalisme de première inten-
tion, voir les analyses affines de Gaston Bachelard in Alunni (2018, passim). Bachelard, 
comme Gargani plus tard, inspecterons la solidarité spectrale de ces deux pôles extrêmes. 

3 Sur ce point, on pensera à la critique du criticisme kantien de Giovanni Emanuele 
Barié et au « non-kantisme » de Gaston Bachelard. 

4 En 1964, après son séjour à la Scuola normale superiore de Pise où il entra en 1957, 
Aldo Gargani avait déjà longuement étudié le positivisme logique sous la direction de 
Francesco Barone et durant son séjour à Cambridge. Sur tout ce contexte, cf. Iofrida 
(2002, p. 31).
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protagonistes, mais qu’ils ont tout au plus tracée dans le désert de la conscience, 
d’une conscience qui n’a jamais ressenti sa propre contradiction avec un divers 
de soi. (Ibid.)

Gargani prend alors l’exemple de la variable logique, tirée des 
procédures logiques des systèmes formalisés puis employée spé-
culativement dans le discours philosophique de type non-formel, 
avec pour fonction de laisser les contenus à la fois indéterminés 
et non-résolus. C’est là la marque d’une indifférence à l’égard de 
l’histoire et des contenus. Ainsi, « la morale kantienne peut s’inter-
préter comme une construction, opérée dans le langage commun, des 
nombreuses variables morales ; elle n’est qu’un habit d’indifférence 
aux contenus moraux » (ibid.). Mais tout cela ne fait qu’exprimer 
indirectement la nécessité d’une transformation de la conscience, 
« laquelle éprouve la nécessité de se libérer de ses vieux contenus, 
sans voir encore la direction dans laquelle devoir opérer » (ibid.)5. 

Tout cela présuppose la fragmentation la plus totale de la réalité : 
« Kant présuppose le pur multiple sensible dépourvu de toute unité 
(l’unité lui sera intellectuellement superposée), Russell les atomes 
logiques, Wittgenstein les faits atomiques » (ivi, p. 24). 

Dès lors, que peut-on opposer à ce méthodologisme considéré 
comme la pointe extrême d’une position qui sera présente dans 
toute philosophie imposant à la réalité des conditions d’adaptabilité 
aux normes de la conscience et de la conscience seule ? 

D’une manière tout à la fois étonnante, inattendue et inédite 
pour le lecteur d’aujourd’hui, le jeune Gargani propose une sur-
prenante alternative : la dialectique hégélienne. 

La dialectique hégélienne des figures de la conscience représente historiquement 
une tentative de rupture avec toute hypostatisation de ce genre, avec toute affirmation 
méthodologique et ce, en hommage au mouvement du réel, de la vie. La dialectique 
représente l’immense effort qu’accomplit la conscience pour se libérer des obstacles 
qui l’empêchaient de se mélanger aux choses  ; elle est le signe de l’émancipation 
obtenue par la conscience qui ressent l’obligation de se transformer pour redevenir 
conscience de quelque chose ou pour cesser d’être conscience de sa propre solitude. C’est 
là l’aspect inquiet de la conscience qui éprouve le dégout des vielles déterminations 
culturelles qui se sont sédimentées. (Ibid.)

Pour le jeune Gargani, la dialectique entreprend l’acte de son 
propre abandon et inaugure une vita nova.

Voici donc Hegel et sa dialectique passés au centre de l’atten-
tion ! Est-ce donc si surprenant ? Rappelons ici qu’en-dehors d’une 

5 On verra plus bas l’extrême proximité de Gargani et d’Alexandre Grothendieck, en 
particulier sur cette idée de « libération » …
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certaine communauté de vue avec la direction de la revue “Il Pen-
siero” (en particulier avec Leo Lugarini), Gargani fut l’étudiant 
d’Arturo Massolo (1909-1966) pour qui il avait un grand respect 
et dont il ne cacha jamais l’influence durant ses études pisanes6. 
Rappelons ici que sa pensée, son activité et ses écrits ont influen-
cé d’importantes figures du débat philosophique italien du XXème 
siècle, comme  Cesare Luporini,  Nicola Badaloni,  Livio Sichirol-
lo,  Pasquale Salvucci,  Gian Mario Cazzaniga, Paolo Cristofolini, 
Onofrio Nicastro,  Massimo Barale,  Remo Bodei ou  Domenico 
Losurdo. Il entretint par ailleurs des échanges épistolaires avec 
nombre d’intellectuels comme Giovanni Gentile, Ugo Spirito, Car-
lo Bo, Franco Fortini, Luigi Russo, Aldo Capitini ou Éric Weil. 
De ses publications hégéliennes on peut citer La hegeliana dialet-
tica della quantità (Massolo 1945b) et L’essere e la qualità in Hegel 
(Massolo 1945a), deux essais importants parus en 1945 dans la re-
vue “Società” qu’il avait lui-même cofondée. Massolo procéda à la 
relecture de la genèse de l’idéalisme allemand, avec cette idée qu’il 
avait historicisé les dualismes kantiens tout au long d’un processus 
qui trouva son accomplissement dans la Phénoménologie de l’esprit. 
En polémique avec Nietzsche et Heidegger, il s’est opposé à l’idée 
d’un savoir conçu comme vision solitaire de l’individu, et développa 
l’idée d’un savoir vu comme processus essentiellement dialogique 
et communicatif.7

En-dehors du contexte néo-hégélien et néo-marxiste alors domi-
nant à la Scuola normale superiore de Pise (avec Nicola Badaloni, 
Remo Bodei ou Paolo Cristofolini)8, il faut noter ici cette confession 
intime qu’Aldo Giorgio Gargani me fit un jour au cours d’une dis-
cussion privée. Sachant que je travaillais alors plus particulièrement 
sur l’Actualisme et sa conception de la dialectique, il me confia 
ceci : « Dans mon adolescence, un peu après la guerre, j’avais pris 
l’habitude de me cacher sous mont lit pour lire Giovanni Gentile 
et sa Réforme de la dialectique hégélienne. Et cette littérature spé-
culative me passionnait ».

Le méthodologisme, incapable d’exposer la conscience au di-
vers, n’est pas en mesure de la faire passer dans le monde et doit 
s’alimenter d’abstractions : « elle croit être dans l’histoire, mais en 
réalité elle vit dans une citadelle abandonnée  » (Gargani 1964, p. 
24). Pour Gargani, la conscience ne saurait trouver la méthode sans 

6 Sur Arturo Massolo, cf. Landucci (1966). 
7 Voir Massolo (1961).
8 Voir sur ce point Iofrida (2002).
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risque  ; elle doit d’abord trouver la connaissance, puis sa méthode. 
En termes spinoziens, « elle doit être conscience de la conscience 
de la chose (Methodum nihil aliud esse nisi cognitionem reflexivam, 
aut ideam ideae  ; et quia non datur idea ideae nisi prius datur idea, 
ergo Methodus non dabitur, nisi prius datur idea (Spinoza Benoît de, 
De intellectus emendatione, § 38)9. Que Spinoza soit convoqué par 
Aldo Gargani en renfort de la dialectique hégélienne n’a ici rien 
d’étonnant10. 

À propos du « réductionnisme méthodologique », il se manifeste 
par l’application de divers types de modèles mécaniques, tantôt du 
genre métaphysique, et tantôt du genre logico-linguistique ; « toutes 
ces applications trouvent leur incomparable rigidité qui correspond 
à la violente imposition d’une logique préjudiciable à la réalité » (ivi, 
p. 25)11. Et c’est encore le soi-disant panlogisme hégélien, souvent 
interprété en ce sens de manière unilatérale, qui représente « une 
tentative de fluidification des instruments logiques en rapport à la 
mobilité des situations historiques et réelles » (ibid.). Par ce réduc-
tionnisme, le méthodologisme signe sa volonté de perdre la signi-
fication pour lui substituer une symbolique abstraite qui marque 
le réel plutôt que le contenir dans la parole. Et Gargani cible ici 
le conventionnalisme  : «  [le langage] pourra avoir une constitu-
tion conventionnelle, [et] dès lors c’est une symbolique abstraite 
qui classifie et énumère les objets, mais il  ne s’épuisera plus dans 
un simple acte de stipulation quand il exprimera une attitude, un 
comportement de l’homme, ne serait-ce qu’à partir des attitudes 
motrices du corps envers les objets de l’expérience »12 (ibid.).

9 Sur l’importance de Spinoza dans l’œuvre épistémologique de Gaston Bachelard, qui 
n’est pas sans liens avec la position d’Aldo Gargani, voir Bachelard (2021). 

10 « Paolo Cristofolini est de la même année que moi [à l’entrée à la Scuola normale 
superiore] ; nous étions vraiment un groupe consistant de philosophes ; la séance dont je 
me souviens avec le plus de plaisir, il la consacra au De intellectus emendatione, ce texte 
extraordinaire de Spinoza, et ce fut un travail finement analytique pour lequel je n’ai par 
la suite ressenti aucune entorse dans mon passage à la philosophie analytique » (Iofrida 
2002, p. 26). Plus généralement, la pensée spinoziste a été une source de réflexion et d’in-
spiration en Italie depuis le XIXème siècle, d’abord avec la figure de Bertrando Spaventa, 
puis au XXème siècle avec celle de Giovanni Gentile. Si Gentile fut le premier historien 
du spinosisme en Italie (« Comprendre Spinoza est devenu pour les spécialistes italiens 
un besoin pour comprendre la philosophie comme telle » (Gentile 1927)), pour Spaventa 
et sa théorie de la circulation des idées européennes, la philosophie spinozienne, jusqu’à 
Hegel compris, n’était que le développement de la philosophie italienne de la Renaissance. 
À noter son texte fondamental, Il concetto dell’opposizione e lo spinozismo  (1867)  : « Le 
spinozisme n’est pas mort, mais il vit encore et vivra toujours sous une forme plus adéq-
uate à sa propre exigence, et par conséquent sous une forme plus vraie. Après sa mort, il 
est plus vivant que jamais » (Spaventa 2008). Sur ce thème, voir Cerrato (2016).

11 C’est ce ressort central que développera, avec toutes ses conséquences philosophi-
ques, Le Savoir sans fondements (Gargani 2009a). Sur ce texte, voir Paoletti (2011).

12 Si Gargani cite ici Merleau-Ponty et sa Phénoménologie de la perception qu’il 
connaissait bien, on notera ici sa grande proximité avec l’entreprise philosophique 



46

À l’instar de Hegel, Gargani critique l’attitude méthodologiste 
kantienne qui renonce tout simplement à la possession du monde 
phénoménal et demeure gouvernée par les principes purement 
formels de l’entendement. Manifestations indirectes d’une crise du 
moment historique, réagissant avec violence contre la tradition, les 
théories méthodologistes finissent toujours par déboucher sur des 
révolutions manquées.

Aldo Gargani exemplifie ici son propos en citant l’article 
Psychologie in physikalischer Sprache (Carnap 1932), qui met en 
parallèle le néo-positivisme et le marxisme, le freudisme et le 
darwinisme. Mais Gargani contredit l’affirmation carnapienne 
d’une position commune quant à la rupture révolutionnaire avec 
la tradition  ; car ces théories, à la différence de la doctrine néo-
positiviste, 

n’ont tout simplement pas élaboré de nouveaux instruments logico-méthodolo-
giques [mais ont] avant tout déployé de nouveaux contenus non encore effectués 
de la réalité (tandis que les positivistes logiques ne peuvent se targuer d’aucun 
objet). La profonde différence qui sépare ces théories du positivisme logique 
est que les premières, au moment du passage d’une vision historiquement in-
suffisante à une vision renouvelée et progressive, ont pour ce faire renouvelé 
intégralement la conscience, ont requalifié le monde des schèmes logiques et des 
structures linguistiques grâce aux matériaux réels avec lesquels elles sont entrées 
en contact. Dans cette transition, la parole a produit son propre renouvellement, 
en actualisant ce qui en elle n’était encore qu’implicite. (Gargani 1964, p. 26)

Les philosophies de type méthodologiste sont ainsi incom-
plètes et représentent autant de révolutions avortées. Partant de 
la crise des institutions culturelles existantes, elles ne posent 
pas la question de sa résolution dans les termes où elle s’ex-
prime  ; elles n’ont qu’une conscience négative du problème et ne 
construisent que par voie idéelle un monde qui leur est trans-
cendant. Les contradictions, qui demandent à être réglées par 
une meilleure conscience, « sont rigidifiées par La Critique de la 
raison pure en une nature conçue comme séquence mécanique 
d’événements […] Et sur le plan de La Critique de la raison 
pratique est conféré à la raison ce qu’elle a perdu sur le plan 
théorique […] Lui est conférée la seule et unique possibilité de 

de Gilles Châtelet qui concerne à la fois «  le corps  » et «  le geste  » dans l’activité 
du mathématicien. Rappelons également que ça n’est pas un hasard si Gargani insi-
stera très fortement sur le performatif wittgensteinien, « Meaning is as physionomy » 
(« Bedeutung als Physionomie ») qui fut scandaleusement expurgé des Philosophical 
Investigations (Section 2.3.5. Première partie) par son éditrice Elizabeth Anscombe. 
En outre, il ne fut jamais rétabli par les exécuteurs testamentaires du philosophe de 
Cambridge. Voir l’intervention d’Aldo Gargani du 20 mai 2006 (Séminaire « Pensée 
des sciences  » de l’École normale supérieure). On line  : https://www.youtube.com/
watch?v=uNuA2tmDGuk.
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rencontrer un objet, qui n’est qu’elle-même se voulant  » (ivi, p. 
27). Par conséquent, le méthodologisme commence par écrire 
lui-même l’histoire de son propre éloignement du monde. Cette 
«  citadelle abandonnée  », dont il fut question plus haut, n’est 
finalement que la prison positiviste de la méthode.

Comme l’indique Aldo Gargani, le méthodologisme contem-
porain s’inaugure non pas sous forme de techniques de la raison, 
mais par des techniques de langage, isolant les formes linguistiques 
de leurs contextes réels. «  L’incapacité à se libérer des anciennes 
déterminations culturelles, accompagnée d’un désir abstrait de nou-
veauté, ont induit une forme d’idéalisme délétère qui se manifeste 
[désormais] comme solipsisme linguistique » (ibid.). Le langage de-
vient le seul objet d’analyse, car la conscience trouve dans le lan-
gage l’unique succédané de l’objet  : « [E]n tant que la conscience 
ne connaît d’autre objet que le langage, ce dernier n’a plus du 
langage que le nom  ; car il est admis non pas comme modalité 
d’appropriation de la chose, mais reçoit sa fonction culturelle (non 
réelle) d’être objet » (ibid.).

Cette conscience, éprise du désir de faire jaillir d’elle-même 
l’objet lui-même, doit le retracer dans le langage comme ensemble 
d’éléments matériels (que ce soient des vibrations ou des signes 
écrits)  : «  Le physicalisme de Neurath, le syntaxisme de Carnap 
représentent les procédures réductionnistes à travers lesquelles le 
méthodologisme peut fournir des objets à la conscience » (ibid.). 
Et selon Gargani, cela donne naissance à deux attitudes contra-
dictoires  : 

La première et la plus essentielle est constituée par la justification de systèmes 
linguistiques et conceptuels […] grâce à des principes de cohérence interne et d’uti-
lité pratique (la possibilité de faire des prévisions scientifiques) qui contredisent les 
affirmations préliminaires de réduction de la parole à des faits physiques, et l’im-
possibilité de sortir du plan strictement linguistique13. L’autre est une contradiction 
implicite, néanmoins la plus vivante (car d’ordre pratique) qui consiste dans l’usage 
d’un langage non encore réduit méthodologiquement à une structure physique ou 
syntactique représentant la réduction physicaliste ou syntaxique du langage. Mais si 
dans le méthodologisme le langage annonce l’extinction du langage comme langage, 
il ne s’agit en réalité que d’une cérémonie fictive pour simuler son propre accès à ce 
qui n’est autre que le semblant d’un objet. (Ivi, p. 28)14 

Il s’agit ici de marquer l’aspect «  constructiviste  » qui oblige 
la pensée à «  reconstruire l’objet dans lequel elle a jusqu’ici vécu 

13 Sur cette condamnation d’une philosophie exclusivement langagière, nous renvoyons 
à l’œuvre globale d’Alain Badiou, très affine sur ce point de rejet, et plus particulièrement 
à son ouvrage L’Antiphilosophie de Wittgenstein (Badiou 2017).

14 Voir sur ce point les développements apportés par Le Savoir sans fondements paru 
en 1975 (Gargani 2009a). 
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obscurément, [et] dans lequel elle retrouve son propre passé comme 
cette plénitude qui est la sienne et qu’elle doit reprendre et dé-
ployer» (ibid.)15.

Et Gargani d’ajouter, « en tant que le concept dont il [le métho-
dologisme] fait usage est un simple signe de la chose, il doit, en en 
constatant le caractère insoluble, le résoudre par une hypocrisie spécu-
lative en se renfermant dans son propre champ constitué uniquement 
d’instruments, uniquement de calculs  »16. La rencontre de la réalité 
avec la pensée qui donne la possession de la chose constitue une 
relation qui ne peut se construire logiquement avant son avènement  ; 
cet avènement n’est pas un événement pré-constituant la vérité. Il ne 
s’agit là que du commencement de l’histoire de la vérité. Le terme 
de «  vérité  » est étroitement lié à la particularité de la situation17, 
sans quoi il est « sans substance, mais n’est qu’un signe » (ivi, p. 29). 
C’est précisément la particularité de la situation qui peut mettre en 
lumière le caractère productif de la vérité comme production de sens.

Plus précisément, qu’en est-il de cette notion fondamentale de 
vérité ? 

La notion de vérité ne peut être assumée comme concept méthodologique, étant 
donné que quand nous voulons la concevoir, nous devons la déterminer, à savoir la 
définir, ce qui signifie en prédiquer des termes qui ne sont pas encore des signes 
écrits tels que le mot «  vérité  »  ; ce qui signifie la déterminer avec des termes qui 
sont quelque chose qui diffère d’elle  ; la notion de vérité doit donc, de l’initiale abs-
traction de sa position comme signe pur, comme universel simple, se particulariser 
par d’autres termes. (Ibid.)

Ici, à nouveau, la solution alternative est comprise dans La Phé-
noménologie hégélienne  ! Car la raison a cessé d’être une faculté 
qui dicte des règles pour devenir une chose qui se sait elle-même. 
Nous ne sommes pas libres par rapport à elle, et l’on ne peut la 
construire méthodologiquement selon notre bon plaisir  : 

15 « Constructivisme » partagé avec l’école française d’épistémologie (Brunschwicg, 
Cavaillès, Lautman, Bachelard, Desanti ou Châtelet), mais également par Alexandre 
Grothendieck. 

16 Aldo Gargani touche ici un argument qui sera thématisé par Gilles Châtelet (à 
savoir l’imposture qui consiste à «  se cacher derrière les formules ») et, avant lui, par 
Évariste Galois (« sauter à pieds joints sur les calculs »). On ajoutera ici cette remarque de 
Grothendieck, parfaitement synchrone : « Du moment qu’ils donnaient des recettes de cal-
cul au tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes, à coups d’intégrales sim-
ples, doubles, triples (les dimensions supérieures à trois restant prudemment éludées…), 
la question d’en donner une définition intrinsèque ne semblait pas se poser, pas plus pour 
mes professeurs que pour les auteurs des manuels », (Grothendieck 2022, p. 33). 

17 Sur ce point fondamental de l’« événement » et de son lien à la « vérité », de leur 
statut solidaire et du concept de situation, voir à nouveau l’œuvre d’Alain Badiou, et sa 
trilogie fondamentale : L’être et l’événement, publiés successivement sous le titre L’être et 
l’événement (Badiou 1988), Logique des mondes (Badiou 2006) et L’immanence des vérités 
(Badiou 2018) (voir tout particulièrement ce dernier volume). 
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C’est le mérite de Hegel d’avoir affirmé la possibilité, y-compris pour l’universel, 
de se présenter comme immédiateté, en déclarant par ailleurs le concept authentique 
ou concept chargé de réalité comme concept devenu ou automouvement, la logique 
hégélienne réalisant ainsi la libération de la logique comme telle des schèmes rigides 
des genres métaphysiques de la réalité […] Le contenu de la sensation immédiate 
de la maison est aussi pauvre de réalité que le terme universel abstrait « maison ». 
(Ivi, p. 30)

Cette pauvreté rigide du méthodologisme est toujours articulée 
au conventionalisme et à son observance stricte : absence de conte-
nu, propositions vides de tout contenu18. La logique de l’univer-
sel simple et abstrait n’est que présomption d’une logique, mais ne 
constitue pas encore une logique. 

C’est ici que dans un geste auquel il restera fidèle toute sa vie, 
Gargani prend l’exemple de «  La Recherche de Proust  » (Proust 
1961), qu’il tire de ses profondes connaissances littéraires  : 

Trébucher sur un pavé inégal dans la cour du Palais Guermantes, une madeleine 
trempée dans une infusion, la rigidité d’une serviette offrent à Proust une énigme à 
résoudre ainsi qu’une promesse de bonheur. Et ici, nous nous retrouvons non seu-
lement au seuil d’une vocation littéraire, mais également d’un nouveau cadre logique 
de la parole et d’une décision de vie qui rendent indifférente la pensée à l’égard de 
la mort  […]  ; une logique qui se présente non pas comme une classification, mais 
bien plutôt comme une recomposition du sens de la réalité […] [qui] s’oppose à la 
logique formelle traditionnelle, en tant qu’elle en refuse les genres abstraits privés 
de vie et de contenu19. Ces universels ne sont en effet les contours d’aucune chose, 
les lignes d’aucun objet ; précisément, à cause de leur thèse méthodologiste implicite 
d’une pré-ordination de la réalité selon les genres, ils en représentent la négativité, 
celle d’une réalité qui se retire d’eux continuellement, car il ne sont en rien une 
concrétude, ni même aucune chose (ils ne sont tout au plus que la chose d’eux-
mêmes, leur simple mêmeté. (Ivi, pp. 30-31)

C’est ainsi que la logique deviendra alors l’organisation des signes 
dont se compose le sens, celui d’une situation effective, et la raison 
un dépl(o)iement de sens : 

Rendre raison d’une situation ce sera construire les signes d’après lesquels elle est 
elle-même configurée. S’arrêter aux universels abstraits, non devenus, c’est en même 

18 Aldo Gargani rejoint ici le combat bachelardien contre le réalisme de l’immédiat 
empirique ou l’immédiateté réaliste défendus par Émile Meyerson (un « réalisme de pre-
mière intention »), souvent combiné à un conventionnalisme épistémologique. Voir sur 
ce point, Alunni (2018, passim).

19 À l’instar de Jacques Derrida, Gargani rompt toutes les barrières rigides entre di-
sciplines littéraires et philosophie, ce qui aura bien des conséquences heureuses sur le 
développement de l’œuvre du philosophe Pisan. Nous pensons ici à ses écrits plus stricte-
ment “littéraires” ou “romanesques” comme L’altra storia (Gargani 1990a) ou Una donna 
a Milano (Romanzi e racconti) (Gargani 2001). Sur cette liaison essentielle avec le travail 
derridien, voir Paoletti (1994). Plus spécifiquement sur Marcel Proust, il est très instructif 
de consulter l’ouvrage remarquable d’un très grand interprète de l’œuvre proustienne, 
en grande affinité avec la vision que nous en offre Gargani, à savoir Dumoncel (2016). 
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temps toucher le point d’une mauvaise conclusion de la vie intellectuelle, d’une 
absence de toute inquiétude, d’un découragement (y-compris personnel) de toute 
vocation. (Ivi, p. 31).20

L’enjeu existentiel y est ici décisif, car 

C’est une façon de percevoir le sentiment de la mort qui, à présent, ne se présente 
plus dans son acception de pure limite de la vie et qui, en tant que telle, n’affecte 
plus ni ne saurait arrêter son développement, mais c’est un sentiment et un signe de 
la mort comme sens global et totalisant de la situation particulière et concrète où elle 
est située ; ici elle n’est plus une pure limite, mais le terme marqué par le déjà su, le 
déjà fait ; dans ce déjà-fait, ce déjà su, la mort réussit à assumer une physionomie et 
une forme. Dans l’universel abstrait abandonné par les choses, la conscience perçoit 
la croix de sa fermeture et sa perte de liberté. (Ivi, pp. 31-32)21

Cette conscience doutant enfin de soi-même éprouvera désor-
mais «  le bonheur d’un problème  ; son bonheur n’est pas en ef-
fet l’immédiateté pleine et entière de la réalité, mais “l’énigme de 
bonheur” qu’elle propose. La conscience sursume22 l’inconfort de sa 
propre attitude antérieure » (ivi, p. 32). À nouveau, Gargani cite, en 
français dans le texte, le Marcel Proust d’À la recherche du temps 
perdu. Désormais, l’universel devenu n’est plus que sursomption 
de l’ébriété d’une expérience, qui est vécue de manière immédiate 
à travers sa lourde opacité. 

C’est encore le Hegel phénoménologue qu’Aldo Gargani cite 
dans deux longues séquences. La conscience y prédispose la moda-
lité de l’observation, de l’expérimentation, et par là-même elle s’as-
sume elle-même comme l’autre de soi, le négatif  : 

La conscience observe  : c’est-à-dire que la raison veut se trouver et se posséder 
elle-même comme objet dans l’élément de l’être, comme monde effectif [effettuale] 
et sensiblement présent. La conscience de cet observer possède un bel opiner et 
manifeste une belle prétention en voulant faire l’expérience non d’elle-même, mais 
tout au contraire, de l’essence des choses comme choses. (Ivi, pp. 33-34)

20 C’est ce « rendre raison » d’une situation, comme relève des signes d’une « crise 
permanente de la raison », qui guidera toujours la conduite intellectuelle sans conditions 
du philosophe Aldo Giorgio Gargani. Ce sera d’ailleurs toute la thématique de fond de 
ce grand livre exceptionnel qu’est Sguardo e destino (Gargani 1990b).

21 Ici, nous renvoyons de nouveau à une communauté de vue, mais cette fois sur « la 
mort » (et sur l’immortalité symbolique), avec l’un des tous derniers ouvrages d’Alain 
Badiou, Sometimes, We Are Eternal (Badiou 2019). Sur la notion récurrente de « physio-
nomie » chez Gargani (comme chez Wittgenstein), voir la note 4 ci-dessus. 

22 Le verbe « sursumer » traduit l’hégélien aufheben, tel que cela fut proposé en son 
temps par Pierre-Jean Labarrière et Gwendoline Jarczick, traducteurs émérites de La 
Science de la logique de Hegel. C’est un «  surmontement », une «  relève » qui conserve 
la trace de ce qui a été surmonté ou relevé. Sur ce thème et sur les difficiles décisions 
de traduction, voir Alunni (2020). On verra également ce geste de “sursomption” chez 
Grothendieck lui-même. 
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Pour Gargani, ceci s’accompagne d’une philosophie de la rela-
tion23 qui seule peut empêcher toute hypostase des genres logiques 
rendus alors impénétrables les uns dans les autres. Devient dès lors 
prégnante une logique de la différence et de leur négativité réci-
proque présupposant leurs relations possibles et signifiant le refus 
du caractère arbitraire de la formulation linguistique. Il s’agit de se 
retirer du cadre évident de la proposition analytique et des listes de 
termes abstraits qui sont sans aucun rapport entre eux. À nouveau, 
le terme universel doit être situé24. 

Être situé signifie que le terme universel devra passer par l’exercice de toute 
une série d’oppositions  ; le soi-même d’avant avec le différent de soi où reconnaître 
encore sa propre unité ; le soi-même d’avant acquérant un sens nouveau de soi, tout 
en reconnaissant sa propre nouveauté comme étant déjà incluse dans l’ancien. La 
conscience à présent vise la totalisation de la situation, mais cette totalité qu’elle vise 
n’est pas le tout immédiat (l’universel simple) ; elle se constitue comme sens, comme 
sens de la totalité accomplie. Dès lors, l’accomplissement du tout du concept n’est 
plus son développement analytique, mais le dépl(o)iement de la chose, de la situation 
elle-même, cette chose, cette situation ne sont que l’unité des termes accomplis dans 
leurs déterminations contraires […] La réalité en tant que sens n’est pas une synopsis 
de divers éléments, mais une synthèse, leur dialectique précisément  ; elle est autre 
si représentée à distance, et autre si rapprochée de son intériorité, dans toute sa 
complétude. (Ivi, pp. 34-35)25

23 « Au commencement est la relation  ; tout réalisme n’est qu’un mode d’expression 
de cette relation  ; on ne peut pas penser en deux fois le monde des objets  : d’abord 
comme relatifs entre eux, ensuite comme existant chacun pour soi. Encore bien moins 
dans l’ordre inverse, car on en revient toujours à prouver l’existence par la relation. En 
particulier il serait, à notre sens, complètement insuffisant de voir dans la relation une 
simple condition de la mesure physique, car la relation affecte l’être, mieux elle ne fait 
qu’un avec l’être. En remontant de proche en proche, on doit se rendre compte que si 
l’on retranche la relation, il n’y a plus d’attribut, partant plus de substance. » (Bachelard 
1929, pp. 210-211).

24 Voir à nouveau le concept central de situation dans le cadre de la philosophie d’A-
lain Badiou. Pour Badiou, le savoir, ce serait l’ensemble organisé et autorégulé des règles 
permettant de classer, en les répertoriant sous le concept de leurs propriétés, les différents 
multiples d’une même situation. Il conviendrait ainsi de penser le savoir comme dispositif 
de comptage des multiplicités qui assigne à celles-ci leur valeur de vérité en fonction de 
la place qu’elles occupent au sein d’une totalité signifiante rigoureusement organisée. 
Autrement dit  : le savoir comme rassemblement encyclopédique des différents domaines de 
connaissance. La vérité, en revanche (que l’âge “classique” aurait abusivement assimilée au 
savoir [voir l’exemple de la mathesis universalis]), serait ce processus de fidélité à un événe-
ment (une nouveauté radicale introduite telle un excès par rapport à une situation donnée) 
qui provoque une trouée et une rupture dans les savoirs établis, rupture en ce sens que ce 
qui a rendu possible la procédure de vérité – l’événement singulier – n’était pas pensable 
dans la langue “officielle” de la situation. On dira donc qu’une procédure de vérité est un 
processus de rupture immanent hétérogène aux savoirs institués. Pour Badiou, les situations 
sont multiples et infinies. Une situation est structurée et tout son être est dans le disparaître.

25 Sur cette problématique complexe de cette dialectique, voir l’extraordinaire ou-
vrage de Franco Chiereghin (2020). Gargani rejoint Hegel et Chiereghin dans sa fine 
perception d’une dimension inapparente mais essentielle et fondamentale de la dialectique 
hégélienne : celle des opérations de récursivité, de récursion, de rétroaction et d’hologramme, 
véritables opérateurs au sens physico-mathématique du terme. 
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D’une façon remarquable, Gargani mobilise ici la figure de Swann 
et parle de « l’éblouissement26 que toute détermination conceptuelle 
porte en soi et tire de son divers et de son négatif » (ivi, p. 35)27. Ces 
déterminations, qu’on disait n’être qu’elles-mêmes, ne sont en vérité 
que les signes, les traces qui portent au-delà d’elles-mêmes. 

Pour le sujet de la Recherche proustienne, l’impression de rigidité d’une 
serviette irradie autour d’elle tous les autres pans de l’existence  ; l’existence passée 
de Balbec attente à la rigidité de l’“ici, maintenant” considéré comme moment 
immédiat et séparé. La totalité exige d’être effectuée, car elle n’est pas le tout en 
tant qu’association de situations séparées, mais en tant que totalité de la situation 
présente, de cette impression ici définie par la rigidité d’une serviette […] Le tout 
devient universel en tant qu’il se constitue comme complétude de la particularité 
déployée d’une situation. (Ivi, p. 36) 

Ainsi, l’universel émerge comme complétude et intégrité d’une 
particularité dilatée au point d’inclure la totalité de l’existence, 
comme concrétude de la vie particulière. La perception de cette 
chose « ici » est quelque chose d’autre que soi-même : c’est moins 
une affirmation qu’une question, qu’un langage qui demande à être 
déchiffré. Et la vérité de cette chose nous ne l’atteignons que quand 
nous sommes disposés à l’abandonner dans son identité, dans sa 
mêmeté, pour la laisser être traversée par le sens qui va bien au-delà 
d’elle-même. Gargani cite encore Marcel Proust (1961, p. 874). 

La conscience n’est plus distincte de son être antérieur, mais 
elle donne lieu à son accomplissement au sein de sa propre conser-
vation, et cette vita nova qu’elle inaugure est l’événement d’une 
particularité qu’elle rencontre28. 

Tous ces liens sans “dépendance [attinenza] logique” [tous tirés de la Recherche 
proustienne] pourraient être considérés comme des liens stables, à cause d’un 
arbitraire linguistique, ce qui signifie ne pas réfléchir au fait que le problème de 
l’arbitraire se pose dans l’autre sens, à la racine de la classification de la réalité 
selon des universels simples dépourvus de négativité, et auxquels échappent toute 

26 À noter ici que le terme italien employé par Gargani est “riverbero”, mot qui a le 
sens de « réverbération » avec son sens de réflexion, répercussion, résonance, renvoi, c’est-
à-dire de retour en arrière et de fondement par récurrence. C’est le dispositif hégélien d’une 
rétroaction par récursivité qui a été magistralement mis en évidence par Franco Chiereghin. 

27 Proust 1961, p. 870. 
28 On trouve ici toutes les prémisses théoriques et “métaphysiques” de L’Étonnem-

ent et le hasard (Gargani 1988). Voir en particulier la Préface  : « La signification d’une 
expression linguistique, d’une pratique symbolique est saisie sur la base de la parenté ou 
de son rapport à des circonstances, réelles ou possibles, dont le contexte ou la commu-
nauté n’est nullement l’expression d’une règle, mais d’une reconnaissance. Aussi n’y a-t-il 
pas lieu de subordonner les voies qu’emprunte la reconnaissance des significations à une 
contrainte légale. Elles correspondent bien davantage à des réactions, à une superposition 
constructive d’actions, voire à l’intégralité d’une variété de superpositions de signes dans 
un contexte donné. Et c’est pour cette raison que le hasard, ce qui est accidentel, joue un 
rôle premier » (ivi, p. 10). 



53

concrétude, toute chose ; il n’y a d’arbitraire que lorsque nous disons de toute chose 
qu’elle est une chose identique, et disons la même chose de choses qui ne sont, pour 
aucune d’entre elles, cette chose-là. La régularité et la garantie de ces déterminations 
conceptuelles non devenues, c’est précisément la régularité rigide de substances 
impénétrables et imperméables à tout contenu, à toute particularité, marquant ainsi 
la contradiction évidente de ces déterminations. (Gargani 1964, p. 37)

Il n’y a dans ce cas qu’une unique relation de concomitance ex-
térieure. Mais l’universel, qui au départ ne possède que cette né-
gativité extérieure dans le particulier, devient alors constitutif de la 
chose, devient la constitution et la composition de cette chose. La 
conscience qui auparavant était face à la chose, devient conscience 
de la chose. C’est le lieu d’inscription de la notion essentielle de 
passage, conçu comme une sorte d’opérateur dialectique  : 

Le passage que la conscience accomplit de l’universalité abstraite classificatoire 
à la conscience de la chose, à la subjectivité du réel, le passage de certains termes à 
d’autres termes n’ayant aucune “dépendance [attinenza] logique” entre eux (le rapport 
logique de l’identique), du présent au passé, des plis de la serviette au “plumage d’un 
océan vert et bleu comme la queue d’un paon”, ce passage trouve donc sa propre 
garantie par rapport à n’importe quel arbitraire dans l’instruction même du rapport 
de ces termes qui n’est pas élaboré ni formé par la conscience privée qui perdure 
dans ses abstraites classification formelles, mais par cette conscience qui rencontre 
une particularité, ce quelque chose qu’elle ne se donne pas, qu’elle n’est pas allée 
chercher. La particularité est la condition qui n’est pas constructible à partir d’une 
simple réflexion méthodologique  ; la particularité est “le livre aux caractères figurés, 
non tracés par nous”.29 (Ivi, p. 38)

Aldo Gargani, cet homme de la lacération, de la Zerrissenheit et 
de la déchirure30, déclare enfin que « la connaissance est un destin 
aux conséquences imprévisibles, et contient un besoin, s’impose 
même comme besoin d’interprétation et de scientificité  ; car le be-
soin, en tant que tel, est ce qui ne s’invente pas » (ibid.). 

29 Proust 1961, p. 880. 
30 « Ainsi, pour ce qui relève strictement de mon travail, je pourrais affirmer qu’il 

s’est précisément manifesté à travers un long parcours qui, partant des catégories de la 
philosophie et de la science, et les assumant dans la littérature de leur statut syntaxique, 
a procédé à partir d’un certain point non plus à les développer et à les accumuler les 
unes à la suite des autres dans la direction linéaire d’une complexité croissante, mais à 
les revisiter incessamment jusqu’à les revivre selon un nouvel ordre de discours et d’écriture. 
Et ce nouveau climat d’écriture s’est formé comme un état de transgression dans lequel les 
conformations conceptuelles du vocabulaire philosophique, au lieu de crocheter des mor-
ceaux de réalité, les référents, comme c’était le cas à leur origine, se sont éveillées comme 
les personnages d’une aventure humaine et d’un destin, comme volonté de dire et de faire, 
tandis que se réveillait la bête qui dormait en elles, comme le sens de leur propre intention, 
qui n’était autre que leur agent secret immanent agitant et enrageant leur vocabulaire, et 
qui aspirait pour une fois à remonter pour trouver son accomplissement dans l’écriture de 
la narration […] » (Gargani 1986, pp. 17-18). À noter que ses lacérations – entre science 
et art, histoire et théorie, argumentation et récit – étaient toutes dirigées par sa passion 
pour la vérité et son total désintérêt pour les convenances pratiques. On verra encore 
bien d’autres affinités profondes avec les positions d’Alexandre Grothendieck ; voir infra.
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Du premier Gargani au Gargani de la maturité’

Parlant du regard non intentionné de l’enfance, Gar-
gani évoque ce qui l’occulte, ce point aveugle que 
chacun porte, comme son amnésie constitutive, qui 
nous force, du moins jusqu’au premier silence de la 
“phrase à venir”, à dire ce que nous croyons devoir 
dire, plutôt que ce que nous sommes. Ni le langa-
ge technique-calculant, ni même le langage poétiq-
ue-méditant, ne peuvent nous détourner de l’illusion 
de nous croire universels, commencements absolus, 
“derniers mots”. Mais un son juste, autrefois enten-
du, et soudain perçu de nouveau, peut nous mettre 
en pleine face de notre destin.

Villani 1992, p. 570

Il est maintenant fort intéressant de relier ce texte initiatique, 
portant sur les carences du “méthodologisme”, aux dernières publi-
cations d’Aldo Giorgio Gargani comme Fondazionalismo e antifon-
dazionalismo (Gargani 2007), Crisi della ragione (Gargani 2009b) et 
Relativismo e nuovi paradigmi filosofici  (Gargani 2009c).

Dans le texte de 2007, soit près de 45 ans plus tard, Gargani 
cite des auteurs et appuie ses analyses sur une liste très éten-
due d’auteurs de référence comme Searle, Devitt, Haskell, Field, 
Evans, Kitcher, Goldman, McDowell, Einstein, Poincaré, Price, 
Carnap, Neurath, Popper, Sellars, Hanson, Goodman, Putnam, 
Kripke, Donnellan, Field, Quine, Peirce, Davidson, Kuhn, Feye-
rabend, Tarski, Rorty, Foucault, Derrida, Habermas, Gadamer, 
Brandom, Conant, Diamond, Dummett, Williams, Nagel, Stroud, 
Strawson, Cavell. 

Revenant à nouveau sur le méthodologisme, et s’appuyant cette 
fois sur Rorty, il note que «  les stratégies métaphysiques fonda-
tionnelles expriment en réalité une conceptualisation au service du 
passé, mais également la conservation de la tradition, là où les mé-
thodologies anti-fondationalistes expriment l’espoir du futur » (Gar-
gani 2007). Refusant toujours tout fondement méthodologique, il 
reprend ainsi les arguments de Putnam (1991, p. 20): « Mais l’idée 
qu’il existerait un point archimédien ou un usage du terme “exis-
ter” inhérent au monde comme tel, et à partir duquel prendrait 
sens la question “combien d’objets existent effectivement ?”, cette 
idée n’est qu’une illusion  ». Il indique également qu’on ne peut 
plus faire l’économie de la réévaluation de l’historicité qui a fait 
son entrée dans l’épistémologie contemporaine et qui a trouvé en 
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Italie ses prémisses « dans l’élaboration de la philosophie comme 
savoir historique grâce à Eugenio Garin et Tullio di Gregory  » 
(Gargani 2007). 

Dans son article exceptionnel traitant de la philosophie an-
glo-saxonne contemporaine du langage, intitulé Crisi della ra-
gione (Gargani 2009b), un texte qui porte sur cette forêt hantée 
et particulièrement complexe des écoles analytiques et post-ana-
lytiques, Gargani applique sa perspective philosophique initiale 
à la zoologie post-analytique  : c’est là ce qui fait sa singulari-
té exceptionnelle. Il déroule tout l’héritage post-wittgensteinien 
avec une analyse des travaux de Quine, Rorty, Goodman, West, 
Bernstein, Stroud, Williams, Austin, Ryle, Strawson, Grice, Ans-
combe, Wisdom, Hare, Malcolm, Kaplan, Montague, Strawson, 
Ayer, Ramsey, Sellars, Horwich, Soames, Brandom, Rajchman, Put-
nam, McIntyre, Czarniawska, Gabriel, Searle, Kripke, Habermas, 
Appel, Cavell, Kremer, Goldfarb, Diamond, Conant, Davidson, 
Diamond et McDowell. 

Il note que

La transition de la philosophie analytique – centrée sur une analyse théorique 
systématique et fondationaliste du langage et sur des méthodologies canoniques 
de recherche –  vers la philosophie post-analytique, anti-fondationaliste, anti-
essentialiste, exempte de canons d’analyse rigides, comporte une extension des 
vocabulaires philosophiques, un mode analytique plus complexe, une articulation 
à des argumentations qui connectent des thématiques et des instances entre elles 
différentes et variées. (Gargani 2009b)

S’intéressant à nouveau à des textes de physique théorique31 
(Smolin, Barbour, Penrose, Green, Rovelli) parus à partir de l’an 
2000 et dans un contexte d’alternatives théoriques « qui n’avaient 
pas encore, à cette date, obtenu une confirmation expérimentale » 
(ibid.), il conclut ainsi  : 

On peut observer comment l’entrée dans le 21ème siècle ne présente plus de 
nouvelles propositions théoriques fortes, de nouveaux paradigmes de recherche, 
mais prolonge plutôt la sobriété d’une ligne de contrôles, de réélaboration et de 
révision de programmes déjà introduits au siècle précédent […] La pervasivité du 
néo-pragmatisme, non seulement celui qui est expressément professé et théorisé, mais 
celui qui circule au cours de ces années-là sous une forme implicite et tacite, constitue 
la confirmation d’une crise de la raison classique comme système et répertoire de 
concepts universels, anhistoriques et atemporels. La praxis est le facteur ou l’élément 

31 Son invitation à mon initiative à tenir des conférences à Paris à l’École normale 
supérieure en 2006, m’a donné l’occasion de lui faire rencontrer l’astrophysicien Laurent 
Nottale, à l’origine de la Théorie de la relativité d’échelle, ce qui lui a redonné le goût de 
travailler les textes de physique contemporaine (voir ici même la photo et notre corre-
spondance en Appendice). 
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qui vient saturer ces lacunes, ces sauts qui dans les inférences sont laissés à découvert 
par une rationalité classique qui avait été idéalisée et sublimée, qui avait été assumée 
comme un grand, et peut-être même le plus grand mythe philosophique […] La crise 
de la rationalité classique implique une manière plus variée et plus complexe de faire 
de la philosophie, elle implique une hybridation et une osmose de codes intellectuels 
et disciplinaires hétérogènes. (Ibid.)

Enfin, dans Relativismo e nuovi paradigmi filosofici  (Gargani 
2009c)32, Gargani définit ainsi le relativisme  : 

[…] souvent, dans le débat culturel européen, le relativisme apparaît comme une 
thèse ou une tendance sans sujet, ou sans un auteur ou un partisan qui l’affirme, qui 
l’argumente, mais il s’avère par contre être un terme de référence passive, décrit, agi 
et parlé par d’autres, par tous excepté par soi-même, sans pour ainsi dire une agence 
autonome et indépendante. (Ibid.)

Le relativisme dans cette acception indique un facteur de rela-
tionalité et non plus un phénomène de scepticisme ou de nihilisme 
théorique.

Il peut dès lors rétablir la soudure avec l’article de 1964 : 

Le monde, la réalité externe ne sont plus des variables indépendantes de la 
fonction personnifiée par le sujet humain connaissant avec ses facultés, avec ses 
batteries de concepts, ses intuitions, ses notations canoniques et ses procédures 
méthodiques […] L’approche épistémologique poursuit dans sa tentative logicisante 
et obstinée de durcir le flux de l’expérience dans les mailles d’un superordre 
apriorique, anhistorique et atemporel des concepts. (Ibid.) 

L’actualité d’Aldo Giorgio Gargani.  
Gargani et Alexandre Grothendieck

Je dois préciser que les apports fondamentaux à 
mes recherches sont venus de grands mathématic-
iens comme Hermann Weyl ou L. E. J. Brouwer : ce 
sont eux, et avec eux nombre de scientifiques, bien 
plus que les épistémologues, qui ont su reconnaître 
qu’il existe une épistémologie non seulement en tant 
que réflexion a posteriori sur la science, mais en 
tant qu’immanente à la structure même de la théor-
ie  ; c’est là l’épistémologie la plus stimulante, celle 
à laquelle je suis vraiment intéressé, l’épistémologie 

32 Gargani s’appuie à nouveau sur une large brochette d’auteurs  : Putnam, Einstein, 
Frege, Wittgenstein, Sellars, Hanson, Rorty, Kuhn, Brandom, Greene, Hicks, Davidson, 
Gros, Glock, Soames, Tarski, Wright, Searle, Devitt, Haskell, Field, Evans, Kitcher, Wil-
liams, Cavell, Nagel, Stroud, Strawson, Bacon, Austin, Emerson, Coleridge, Thoreau, 
Bernstein, Rajchman, West, Husserl, Ryle, Kuhn, Feyerabend, Hacking, Crombie, Nozick, 
Margolis, Mackie, Wiggins, McDowell et Diamond. 
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qui est implicite, par exemple, dans la théorie de la 
relativité, même si Einstein n’a jamais écrit un seul 
traité d’épistémologie. 

Iofrida 2002, p. 34

Je vais maintenant m’attacher à comparer les principes philo-
sophiques de l’activité créatrice d’Aldo Giorgio Gargani, à ceux, 
affines sur bien des points, d’Alexandre Grothendieck33.

En ce qui concerne la pensée et le langage, ces deux thèmes 
centraux dans l’œuvre de Gargani, Grothendieck y consacre un 
développement marqué par une proximité étonnante avec le texte 
de 1964 :

En écrivant ce passage, je pensais seulement à “la pensée” et au “langage” 
au sens habituel du terme – le “langage des mots”, qui est le langage aussi de ce 
qu’on pourrait appeler la “pensée éveillée”, ou la “pensée logique” (au sens très 
large du terme “logique”, il faut bien dire…). J’avais entièrement oublié qu’il existe 
pourtant une toute autre “pensée” et un tout autre “langage”  ! On peut l’appeler 
le langage ou la pensée “des images” – sans qu’il soit même question de pouvoir 
distinguer ici “pensée” et “langage” – fut-ce comme “l’âme” et “le corps” d’un 
même processus dans la psyché. C’est ce qu’on pourrait appeler la langue originelle, 
ou la langue archétype. C’est aussi la langue par excellence du rêve ; je ne me suis 
rappelé de ce langage, et de ce type “archaïque” de pensée, que le surlendemain 
seulement, dans la section “La langue des images – ou le chemin du retour” (n. 24). 
Il serait plus approprié de qualifier “la pensée” au sens habituel (la seule qui, dans 
notre culture, soit reconnue comme telle !) de “pensée abstraite”, que de “pensée 
logique” (alors qu’elle ne mérite que très rarement cette appellation). La carac-
téristique principale de l’autre langage ou langue, la langue sans mots ni phrases, 
c’est qu’elle semble entièrement étrangère à tout processus d’abstraction. C’est une 
langue non pas “pré-logique” (car elle n’est pas moins logique que le langage des 
mots, même si sa logique est différente – plus fluide, et plus réticente à se laisser 
cerner par les mots, mais plutôt, “pré-abstraite”. C’est une langue entièrement 
“concrète”. (Grothendieck 2022, p. 1208)

33 Alexandre Grothendieck (1928-2014) fut l’un des refondateurs de la géométrie 
algébrique et, sans l’ombre d’un doute, le plus grand mathématicien de la seconde 
moitié du XXème siècle. Son œuvre mathématique est immense, et elle est bordée de 
textes philosophiques, épistémologiques, métaphysiques ou mystiques qui s’étalent 
également sur des milliers de pages. Il était connu pour son intuition extraordinaire 
et sa capacité de travail exceptionnelle. La  médaille Fields  lui a été décernée en 
1966. Pour une information complète sur le personnage et sur son œuvre, je renvoie 
à nouveau au site de l’Istituto Grothendieck fondé par la mathématicienne italienne 
Olivia Caramello (https://csg.igrothendieck.org/). On consultera également la page 
Wikipedia qui lui est consacrée (https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Grothen-
dieck). Indispensables sont les ouvrages et travaux du mathématicien et philosophe 
colombien Fernando Zalamea. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages et est l’un 
des plus grands experts mondiaux de l’œuvre mathématique et philosophique d’A-
lexander Grothendieck, ainsi que de l’œuvre logique de Peirce. Parmi eux, Synthetic 
Philosophy of Contemporary Mathematics (Zalamea 2012). Voir également Zalamea 
(2019) et Zalamea (2021). 
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Le modèle de ce positionnement philosophico-mathématique, 
Grothendieck le retrouve chez Bernhard Riemann :

Après la courte réflexion sur cette langue des images, la pensée m’est venue que 
cette langue, ou cette pensée, n’est pas l’apanage de notre seule espèce  ; que nous 
la partageons tout au moins avec les espèces animales proches de la nôtre, voire 
même, qui sait avec tous les êtres vivants sans exception, animaux ou végétaux. Cela 
m’a rappelé alors un fragment philosophique de Bernard Riemann, inclus dans son 
œuvre complète, qui m’avait assez interloqué et même impressioné, en le parcourant 
il y a quelques mois. Riemann y prend le terme “pensée” dans un sens visiblement 
plus vaste encore, sans qu’il y associe une connotation “d’images” sensorielles qui 
seraient le support de la pensée. Il s’agit donc d’une pensée qui (m’avait-il semblé) 
serait sans aucun “support” matériel ou sensoriel, et qui néanmoins serait susceptible 
d’une évolution illimitée, dans le sens d’une “connaissance” de plus en plus intime 
de certaines choses sondées par la pensée, Il parlait notamment de la “pensée de la 
(planète) Terre”, qui évoluerait en symbiose délicate avec celle des plantes innom-
brables qu’elle nourrit au cours des siècles et des millénaires, voire des millions et 
des milliards d’années, et dont elle totaliserait en quelque sorte, en une “connaissance” 
créatrice globale, les “connaissances” individuelles, décantées par l’expérience de my-
riades sans nombre d’existences. 

De telles pensées, sous la plume d’un des grands mathématiciens des temps 
modernes, et en plein siècle des lumières, semblent détonner étrangement  ; pour 
moi, elles attestent de la profondeur d’un esprit d’une qualité très rare et peut-être 
unique – celui en qui une pensée scientifique novatrice et féconde, se donnant libre 
cours dans les champs privilégiés de l’abstraction (la mathématique et la physique), 
s’est alliée à une intuition directe et pénétrante de choses plus délicates et plus 
essentielles  ; des choses dérobées à jamais sans doute à la “pensée-abstraction”, ou 
tout au moins, aux gros sabots de la pensée dite “scientifique”. 

Ce n’est pas la coexistence de deux “dons” exceptionnels, et généralement 
considérés comme “opposés”, qui me semble faire la grandeur de Riemann, cet 
homme modeste et sans prétention. Mais c’est d’avoir gardé l’innocence de rester 
lui-même, sans renier l’une de ses facultés, au douteux “bénéfice” d’une autre plus 
prisée de ses contemporains. Et je n’ai aucun doute que c’est cette même innocence 
aussi qui a fait que sans l’avoir cherchée, il a été “grand” aussi dans le métier qui a 
été le sien – celui de mathématicien. (Ibid.)

Je pense pouvoir dire que Gargani n’aurait pas retiré un seul 
mot de cette déclaration, lui qui avait également une très grande 
estime pour la figure intellectuelle de Bernhard Riemann. 

Par ailleurs, Grothendieck oppose “intuition” et “logique”, ainsi 
qu’“inspiration” et “logique”34  :

Dans certains travaux c’est la structure logique de la théorie développée qui est 
mise en avant, dans d’autres ce seront les aspects intuitifs. Il y a un déséquilibre, 
se manifestant chez le lecteur ou l’auditeur par un sentiment de malaise bien 
familier (et parfois chez l’auteur aussi), quand l’un de ces aspects indispensables est 
grossièrement négligé, au “profit” de l’autre. (Quand les deux sont grossièrement 

34 Ivi, p. 607, où sont décrits les couples et les dualités fondamentales de termes onto-
logiquement et mathématiquement opposés. Sur cette question d’une dialectique synthétiq-
ue, on consultera l’œuvre fondamentale d’Albert Lautman, Les mathématiques les idées et 
le réel physique (Lautman 2006), avec une Préface de Fernando Zalamea. Sur la question 
de son Platonisme dynamique, voir La Mantia, Alunni, Zalamea (2023, pp. 367-397).
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négligés, on jette le livre à la poubelle, ou on quitte la salle en claquant la porte  !) 
Quand chacun des deux aspects est fortement présent, que ce soit explicitement 
ou entre les lignes, cela se manifeste par un sentiment bien familier également 
d’harmonie, de beauté, d’équilibre, de satisfaction. Il en est ainsi, indépendamment 
du “ton de base” qui domine l’approche suivie, que ce ton soit dans la direction 
“logique” ou “intuition” (ou aussi “structure” ou “substance”). Inutile sans doute de 
développer cet exemple instructif, pour décrire par exemple où le bât blesse (c’est à 
dire, cerner le “malaise” rappelé tantôt), quand l’un ou l’autre des deux aspects se 
trouve négligé. (Ivi, p. 613).

Il est absolument remarquable que, se défendant des accu-
sations de formalisme et de tendances méthodologistes qui lui 
furent adressées à propos de son œuvre strictement mathématique, 
Grothendieck utilise exactement le même vocabulaire que Gargani 
et parle de «  fiction de la fameuse “dépendance logique” » et de 
« l’imposture de la “dépendance logique” de SGA 5» (ivi, p. 854, 
p. 888)35. 

Cette déclaration et cette défense ne représentent aucunement 
un détail, car une telle “dépendance logique” renvoit à un élément 
d’amputation et de censure de sa créativité mathématique  : «  Je 
reviens sur ce “champ illimité du possible”, dont la structure même 
de la “pensée logique” (et du langage qui est sien) semblent vouloir 
nous couper sans retour» (ivi, p. 1197). 

Sur le plan de la méthodologie telle que définie et critiquée par 
Gargani dans son article inaugural, voici la vision qu’en donne en 
partage Alexandre Grothendieck :

Règles et critères sont des ingrédients d’une méthode, laquelle a son utilité 
et son importance (souvent surestimée d’ailleurs, au détriment d’autres facteurs et 
forces d’une toute autre nature), comme outil de découverte et de consolidation 
dans le développement de la connaissance scientifique ou technique, dans celui 
aussi d’un savoir-faire quelconque : conduire ou réparer une voiture, etc. Par contre, 
au niveau de la connaissance et de la découverte de soi et d’autrui, le rôle de la 
méthode devient entièrement accessoire  : c’est “l’intendance” qui suit à coup sûr, 
quand l’essentiel est là. Et de s’inspirer ou partir d’une méthode, voire même de 
s’y accrocher mordicus, ne favorise en rien l’apparition de cette chose plus essen-
tielle – bien au contraire ! Pour le dire autrement : celui qui part pour trouver telle 
chose décidée d’avance (qu’il qualifiera de “vraie”, ou de “vérité”) n’aura aucune 
peine à la trouver, et même à la prouver à son entière satisfaction – et sûrement il 
trouvera bien en chemin tel ou tel autre, si ce n’est toute une foule, tout content de 
conclure alliance avec lui et de partager convictions et satisfaction. Il est comme le 
chasseur de papillons, qui part avec dans son filet un beau papillon (empaillé si 
ça se trouve), et qui le sort tout content (et à son entière satisfaction) en revenant 
de sa “chasse”. (Ivi, p. 523)36 

35 SGA pour Séminaire de géométrie algébrique du Bois Marie.
36 Une part très importante de l’œuvre mathématique de Grothendieck (qui comporte 

des dizaines de milliers de pages), est publiée dans les monumentaux, quoique inache-
vés, Éléments de géométrie algébrique (EGA) et dans le Séminaire de géométrie algébrique 
du Bois Marie  (SGA) en 7 volumes.
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Plus loin, Grothendieck poursuit  :

A l’opposé des sciences expérimentales et des sciences d’observation, c’est aussi [la 
mathématique] la seule science dont les résultats s’établissent par des démonstrations au 
sens le plus rigoureux du terme, procédant suivant une méthode rigoureusement codifiée 
et en principe infaillible, la méthode dite “logique”, pour aboutir à des certitudes qui 
ne laissent place à aucun doute ou réserve, ou à la possibilité d’exceptions qui auraient 
échappé aux cas observés jusqu’à présent. Ce sont là autant de traits extrêmes-yang 
réunis dans le travail mathématique, et dans ce travail seulement. 

Ce désir de comprendre pré-existe à toute “méthode”, scientifique ou autre. 
Celle-ci est un outil, façonné par le désir pour servir à ses fins  : pénétrer l’inconnu 
accessible à la raison, aux fins de comprendre. La connaissance naît du désir de 
connaître, donc du désir de comprendre lorsque c’est la raison qui veut connaître. 
La méthode, instrument du désir, est par elle-même impuissante à enfanter une connais-
sance – pas plus que les forceps du médecin, ni même les mains expertes d’une sage-
femme, n’enfantent. Mais parfois ils assistent utilement la naissance du nouveau-né, 
quand le temps est mûr et qu’ils savent venir à point […]. 

En tous cas, toute ma vie j’ai été incapable de lire un texte mathématique, si 
anodin ou simpliste soit-il, lorsque je n’arrive pas à donner à ce texte un “sens” en 
termes de mon expérience des choses mathématiques, c’est-à-dire lorsque ce texte 
ne suscite pas en moi des images mentales, des intuitions qui lui donneraient la vie, 
comme une chair vivante de muscles et d’organes donne vie à un corps, qui sans elle 
se réduirait à un squelette. Cette incapacité me distingue d’ailleurs de la plupart de 
mes collègues mathématiciens. (Ivi, p. 608, p. 611, p. 615)

Le méthodologisme, comme forme stratifiée d’une manière ri-
gide et unilatérale, est simplement un obstacle à l’accueil du “nou-
veau”. L’expérience qu’en a faite le mathématicien reste des plus 
éclairantes et des plus fidèles au texte de Gargani tel que nous 
l’avons exposé :

Au temps où je faisais encore de l’Analyse Fonctionnelle, donc jusqu’en 1954, il 
m’arrivait de m’obstiner sans fin sur une question que je n’arrivais pas à résoudre, alors 
même que je n’avais plus d’idées et me contentais de tourner en rond dans le cercle 
des idées anciennes qui, visiblement, ne “mordaient” plus. Il en a été ainsi en tous 
cas pendant toute une année, pour le “problème d’approximation” dans les espaces 
vectoriels topologiques notamment, qui allait être résolu une vingtaine d’années plus 
tard seulement par des méthodes d’un ordre totalement différent, qui ne pouvaient que 
m’échapper au point où j’en étais. J’étais mû alors, non par le désir, mais par un entête-
ment, et par une ignorance de ce qui se passait en moi. Ça a été une année pénible – le 
seul moment dans ma vie où faire des maths était devenu pénible pour moi ! […]

C’est dans cette même nuit, je crois, que j’ai compris que désir de connaître et 
puissance de connaître et de découvrir sont une seule et même chose. Pour peu que 
nous lui fassions confiance et le suivions, c’est le désir qui nous mène jusqu’au cœur 
des choses que nous désirons connaître. Et c’est lui aussi qui nous fait trouver, sans 
même avoir à la chercher, la méthode la plus efficace pour connaître ces choses, et 
qui convient le mieux à notre personne. (Ivi, p. 240, p. 241)

Comme chez Gargani, la “Pensée” non-méthodologiste, en osant 
affronter ses contradictions et leur dialectique, récupère son rapport 
à la « vie » que la méthode rendait exangue :
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La pensée, et sa formulation méticuleuse, jouent donc un rôle important dans la 
méditation telle que je l’ai pratiquée jusqu’à présent. Elle ne se limite pas pour autant 
à un travail de la seule pensée. Celle-ci à elle seule est impuissante à appréhender la 
vie. Elle est efficace surtout pour détecter les contradictions, souvent énormes jusqu’au 
grotesque, dans notre vision de nous-mêmes et de nos relations à autrui  ; mais sou-
vent, elle ne suffit pas pour appréhender le sens de ces contradictions. Pour celui qui 
est animé du désir de connaître, la pensée est un instrument souvent utile et efficace, 
voire indispensable, aussi longtemps qu’on reste conscient de ses limites, bien évidentes 
dans la méditation (et plus cachées dans le travail mathématique). Il est important que 
la pensée sache s’effacer et disparaître sur la pointe des pieds aux moments sensibles où 
autre chose apparaît – sous la forme peut-être d’une émotion subite et profonde, alors 
que la main peut-être continue à courir sur le papier pour lui donner au même moment 
une expression maladroite et balbutiante […]. (Ivi, p. 241)

Méthodologie et Philosophie se terminait par une déclaration 
concernant la notion de créativité  :

La réalité et ses retrouvailles sont documentées par la présence d’une négativité, 
d’un non su, d’un élément différent de la conscience de celui qui cherche et inter-
prète ; dans ce négatif, dans cette espèce de nostalgie de l’existence qui se manifeste 
dans l’enquête portant sur l’expérience, s’est établi le meilleur contact avec la réalité ; 
avec elle s’organise la première rencontre à partir du désir de faire des simples oc-
casions de l’expérience quelque chose à la fois de durable et de renouvelable, ce qui 
exige un côté créatif de la connaissance à partir duquel le besoin lui-même est extirpé 
de son immédiateté et de la ponctualité de l’instant pour se faire désir d’existence 
et par conséquent désir de la chose. Ce côté créatif doit être mis en relation avec la 
chose comme désir d’existence et de réalité ; par la négativité qui est au sein même 
des figures de l’expérience. (Gargani 1964, p. 38) 

À quoi répond en écho Alexandre Grothendieck :

Et je vois aussi, maintenant, que l’aspect doux, recueilli, silencieux de cette chose 
multiple qu’est la créativité en nous, s’exprime spontanément par l’émerveillement. Et 
c’est dans l’émerveillement aussi d’une indicible beauté en soi révélée par l’être aimé, 
que l’homme connaît la femme aimée et qu’elle le connaît. Quand l’émerveillement 
en la chose explorée ou en l’être aimé est absent, notre étreinte avec le monde est 
mutilée du meilleur qui est en elle – elle est mutilée de ce qui en fait une bénédiction 
pour soi et pour le monde. L’étreinte qui n’est un émerveillement est une étreinte sans 
force, simple reproduction d’un geste de possession. Elle est impuissante à engendrer 
autre chose que des reproductions encore, en plus grand ou plus gros ou plus épais 
peut-être, qu’importe, jamais un renouvellement. (Grothendieck 2022, p. 242)

Pour lui comme pour Gargani, la vertu créatrice est bien vertu 
de renouvellement  ! Mais cela ne peut advenir tant que dure le 
déni d’un conflit  :

Je doute qu’une telle relation de conflit puisse se résoudre, sans avoir d’abord été 
assumée [c’est là le rôle de l’Aufhebung chez Hegel] – c’est-à-dire, avant toute chose : 
reconnue. Du moins, pas une seule fois dans ma vie ai-je vu une telle chose se faire, 
sans l’autre. C’est ce qui m’a fait écrire que la connaissance de notre impuissance 
était “la clef” pour retrouver la pleine connaissance de notre pouvoir créateur, et par 
là aussi, pleinement, le pouvoir créateur lui-même. (Ivi, p. 704)
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Et ce pouvoir créateur ne saurait donc réapparaître qu’à travers une 
dialectique, celle que Grothendieck qualifie plus précisément comme 
dialectique du Yin et du Yang, ou dialectique Féminin / Masculin :

Je n’entends nullement suggérer par là que l’effort qu’on fait (et que je fais moi-
même constamment) de se faire une image de la réalité, aussi “fidèle” que possible, et 
d’ajuster cette image au fil des “informations” de toutes sortes qui nous proviennent 
– que cet effort soit vain ou stérile. Au contraire, il y a là une dialectique d’une 
grande efficacité pour nous mettre en contact avec la réalité et pour la “connaître”. 
Dans la mesure seulement où l’image (lestée, par la nature des choses, d’une inertie 
propre) reste entièrement inerte, figée, devient-elle aussi un obstacle à l’appréhension 
de la réalité, ou pour mieux dire : un moyen effcace pour faire échec à nos facultés 
d’appréhension, et pour “évacuer” la connaissance que nous avons bel et bien de 
la réalité. (Ivi, p. 1128)

Grothendieck parle de notre “aliénation par la méfiance” des 
sources mêmes de la créativité et de la création en nous. Il précise 
que «  ces sources sont profondément enfouies dans l’inconscient, 
et (je crois) à jamais dérobées au regard conscient» (ivi, p. 1197). 

Dans Regard et destin, Aldo Gargani a parlé du « regard non-in-
tentionné de l’enfance », comme une sorte de retour nostalgique au 
regard pur, curieux, obstiné, créatif de l’enfant, car habité par les 
choses, et encore privé de tous les codes et les filtres méthodiques 
imaginables (Gargani 1990b, pp. 73-93)37. Dans Récoltes et semailles 
Grothendieck précise ainsi : « Des années d’ouverture et de créativi-
té intense, avant que ne se mette en place un processus de répression 
de ces aspects-là de sa personnalité créatrice, de “l’enfant” en lui. 
Ce sont les traits “yin”, ou “féminins”, de la créativité» (Grothen-
dieck 2022, p. 1050)38. Comme pour Gargani, c’est « l’innocence », 
source de créativité, qui est tout simplement réprimée :

Ce ne sont pas ces dons-là, pourtant, ni l’ambition même la plus ardente, servie 
par une volonté sans failles, qui font franchir ces “cercles invisibles et impérieux” qui 
enferment notre Univers. Seule l’innocence les franchit, sans le savoir ni s’en soucier, 
en les instants où nous nous retrouvons seul à l’écoute des choses, intensément 
absorbé dans un jeu d’enfant […]. (Ivi, p. 61)

Le petit enfant découvre le monde comme il respire – le flux et le reflux de 
sa respiration lui font accueillir le monde en son être délicat, et le font se projeter 
dans le monde qui l’accueille. L’adulte aussi découvre, en ces rares instants où il a 
oublié ses peurs et son savoir, quand il regarde les choses ou lui-même avec des yeux 
grands ouverts, avides de connaître, des yeux neufs – des yeux d’enfant. (Ivi, p. 154).

37 À ce retour et à cette nostalgie Grothendieck répond en parfaite syntonie : « Cette 
force d’innocence en moi exerçait un rayonnement, une sorte de fascination je dirais  ; 
comme celle d’un paradis perdu, infiniment lointain, dont on aurait la nostalgie une vie 
durant et qui, soudain, nous interpelle par la voix et le regard d’un enfant » (Grothendieck 
2022, p. 596). 

38 A propos du mathématicien Jean-Pierre Serre, médaille Fields 1954, ancien compa-
gnon de route de Grothendieck. 
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Cette innocence est source de renouvellement :

C’est quand nous sommes enfants et prêts à nous émerveiller en la beauté 
des choses du monde et en nous-mêmes, que nous sommes prêts aussi à 
nous renouveler […]. Le renouvellement n’est pas chose quantitative, elle est 
étrangère à une quantité d’investissement, mesurable en un nombre de jours-
mathématiciens consacré à tel sujet par tels mathématiciens de tel “niveau”. Un 
million de jours-mathématiciens est impuissant à donner naissance à une chose 
aussi enfantine que le zéro, qui a renouvelé notre perception du nombre. Seule 
l’innocence a cette puissance, dont un signe visible est l’émerveillement […]. 
(Ivi, pp. 242-243, p. 304)

C’est comme working mathematician, à l’épreuve des mathé-
matiques profondes, que Grothendieck se retrouve confronté à la 
topique enfantine :

À partir d’un certain moment dans ma vie de mathématicien, il y a eu cette 
ambiguïté constante d’une cohabitation, d’une interpénétration étroite entre “l’enfant” 
et sa soif de connaître et de découvrir, son émerveillement en les choses entrevues 
et en celles examinées de près, et d’autre part le moi, le “patron”, se réjouissant de 
ses œuvres, avide de s’agrandir et d’augmenter sa gloire par la multiplication des 
œuvres, ou par la poursuite opiniâtre et incessante d’une construction d’ensemble 
aux grandioses dimensions ! (Ivi, p. 395)

C’est la dimension d’autocritique radicale qu’il porte ici sur lui-
même qui va marquer la seconde phase (méditative et mystique) 
de sa vie, et qui le conduira à l’abandon officiel de son métier de 
mathématicien parvenu aux sommets de la gloire et au rejet de la 
recherche scientifique39  :

Pourtant, aujourd’hui je sais bien que j’étais autre chose aussi que cette carapace 
et ce dédain, autre chose qu’un muscle cérébral et une fatuité qui en tirait vanité. 
Comme en eux [ses collègues], il y avait l’enfant en moi – l’enfant que j’affectais 
d’ignorer, objet de dédain. Je m’étais coupé de lui, et pourtant il vivait quelque part 
en moi, sain et vigoureux comme en le jour de ma naissance […] Le feu a brûlé 
à satiété. Une faim qui semblait inextinguible s’est trouvée rassasiée. Depuis deux 
ans ou trois ; il semble bien que cette quête-là est consumée sans résidu de cendres, 
laissant champ libre au chant et contre-chant de deux passions. L’une, la passion 
de mes jeunes années, m’avait pendant trente ans servi à me séparer d’une enfance 
reniée. L’autre est la passion de mon âge mûr, qui m’a fait retrouver et l’enfant, et 
mon enfance. (Ivi, p. 191, p. 237)

39 En 1970, Grothendieck démissionne de l’Institut des Hautes Études Scientifiques de 
Bures-sur-Yvette, un institut qui avait été créé tout spécialement pour lui, et ce en signe de 
protestation contre le financement partiel de l’institut par le Ministère de la Défense. À la 
suite de sa démission, il fonde avec Pierre Samuel et Claude Chevalley le groupe écologiste 
et politique Survivre et vivre dans le but de propager ses idées antimilitaristes et écolog-
istes. Voir sa conférence de 1972, Allons-nous continuer la recherche scientifique ? tenue 
au CERN de Genève. http://cm2vivi2002.free.fr/AG-biblio/AG-cern.pdf (enregistrement 
sonore https://www.youtube.com/watch?v=ZW9JpZXwGXc).
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Cette passion de “l’âge mûr” ne pourra apparaître et se révé-
ler que grâce à un travail méditatif non-méthodologique, pour ne 
pas dire anti-méthodologiste  : «  À défaut de l’innocence et de la 
mobilité de l’enfant, qui voit comme il respire, souvent pour voir 
l’évidence il faut un travail» (ivi, p. 253)40. 

C’est ce que Grothendieck qualifie de travail intérieur  :

C’est par le mûrissement seulement, fruit d’un travail intérieur, que nous pouvons 
retrouver le contact avec une innocence qui semblait disparue, avec un enfant en 
nous qui semblait depuis longtemps mort et enterré. Et il n’y a mûrissement qui ne 
soit aussi retour tant soit peu – retour à l’enfant, et à la simplicité, à l’innocence de 
l’enfant. C’est ainsi qu’une vie pleinement vécue est comme un cercle encore qui se 
“parfait” ; c’est vieillesse retrouvant enfance, c’est une maturité retrouvant l’innocence 
– et s’achevant en une mort, peut-être, qui prépare une nouvelle naissance, comme un 
hiver prépare un nouveau printemps […]. (Ivi, p. 598)

Cette “ambigüité” et cette tension entre les deux pôles est for-
malisée par Grothendieck par recours à une métaphorisation qui 
eût certes beaucoup plu à Gargani  : l’idée d’une dialectique en-
fant-patron, à l’image de la dialectique ouvrier-patron  :

Il n’y a pas que l’enfant, c’est sûr. Il y a le “moi”, le “patron” ou le “grand chef”, 
qu’on l’appelle comme on voudra. Sûrement qu’il est indispensable, le patron, à la 
marche de l’entreprise. S’il y a un patron ça doit bien être pour quelque chose. Il 
veille à l’intendance, et comme tous les patrons, il a une fâcheuse tendance à devenir 
envahissant. Il se prend terriblement au sérieux et veut à toute fin être meilleur que 
le patron d’en face. Envahissant ou pas, il n’est que le patron, c’est pas lui l’ouvrier. 
Il organise, il commande, et il encaisse c’est sûr ! – il encaisse les bénéfices comme 
son dû, et subit les pertes comme un outrage. Mais il ne crée rien. Seul l’ouvrier a 
puissance de créer, et l’ouvrier n’est autre que l’enfant. (Ivi, p. 256)41 

Cette nouvelle dialectique entre dans le cadre grothendickien de 
la dialectique entre le Yin et le Yang  :

Le mot même “enfant” ou “enfance” pour désigner la chose, cette unité de l’être, 
n’est d’ailleurs apparu que des années plus tard, vers le moment où j’ai commencé à 
faire connaissance, au niveau de la pensée consciente, avec le double aspect yin-yang 
de toutes choses. C’était le moment aussi où apparaissait cette connaissance (ou du 
moins, ce pressentiment) que l’état d’enfance, l’état créateur, est celui de l’équilibre 
parfait des forces et énergies yin et yang, celui des “épousailles” du yin et du yang, 
se manifestant par un état d’harmonie créatrice. (Ivi, p. 562)

Mais finalement, elle pourrait montrer quelques affinités avec la 
dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave  :

40 Ce travail est inauguré par les confessions de Récoltes et semailles.
41 Grothendieck parle de «  l’ouvrier-enfant » et de « dialectique ouvrier-enfant / pa-

tron » (ivi, p. 260).
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Toutes ces choses là, l’enfant un jour les a sues, et même connues, pour les avoir 
intensément vécues. Mais le Maître les a oubliées, et n’a garde de s’en souvenir. 
Plutôt que d’être enfant, qui passionnément découvre et apprend et en découvrant 
se transforme, il a voulu être le Maître immuable qui sait, de science infuse immuable, 
et qui consacre sa vie à répandre ses Enseignements, pour le bénéfice du commun 
des mortels. Il s’est fait celui que ses adeptes et disciples, ceux qui croient en lui, 
voulaient qu’il soit  : l’incarnation d’un message statique, répétitif et par là, rassurant, 
l’apôtre d’une nouvelle idéologie. Un Guru-pas-Guru en somme. (Ivi, p. 605) 

Enfin, pour finir, Grothendieck relie tout ce dispositif à la pul-
sion42 amoureuse, celle initiale et initiatique de la relation Mère-En-
fant, puis celle de l’attachement à la Femme et à l’Amante : 

Au niveau de nos facultés intellectuelles, de la raison, “connaître” une chose, 
c’est avant toute autre chose, la “comprendre”. Et dans un travail de découverte 
qui se place dans ce registre-là de nos facultés, l’élan de connaissance qui anime 
l’enfant en nous (indépendamment des motivations propres au “moi”, au “Patron”) 
est le désir de comprendre. C’est peut-être là la principale différence qui distingue 
la pulsion de connaissance intellectuelle de sa soeur aînée, la pulsion amoureuse. Ce 
désir de comprendre pré-existe à toute “méthode”, scientifique ou autre. Celle-ci est 
un outil, façonné par le désir pour servir à ses fins : pénétrer l’inconnu accessible à la 
raison, aux fins de comprendre. La connaissance naît du désir de connaître, donc du 
désir de comprendre lorsque c’est la raison qui veut connaître. La méthode, instrument 
du désir, est par elle-même impuissante à enfanter une connaissance – pas plus que les 
forceps du médecin, ni même les mains expertes d’une sage-femme, n’enfantent. Mais 
parfois ils assistent utilement la naissance du nouveau-né, quand le temps est mûr et 
qu’ils savent venir à point […] Quand je parle de “la force” enfouie en chacun de 
nous, il ne s’agit nullement là d’une chose abstraite et vague, d’une subtilité toute 
verbale de “philosophe”, ou de psychologue un peu philosophe sur les bords. C’est 
cette force qui te permet de “faire des maths” (ou de “faire l’amour”…) comme un 
enfant respire – c’est-à-dire, sans t’astreindre prudemment à ne pas quitter le sillage 
laissé par tes devanciers, et à répéter avec application les gestes et recettes (ou les 
poncifs…) qui étaient les leurs ; et c’est celle aussi qui te donne courage et humilité, 
dans ta propre maison comme dans celle d’autrui, d’appeler un chat un chat et de 
ne pas prendre des vessies pour des lanternes, même si ce faisant tu vas à l’encontre 
des consensus les mieux établis, ou des mécanismes les plus invétérés et les mieux rodés 
en toi-même. (Ivi, p. 611, p. 703)

Comme pour Aldo Gargani, toute cette recherche devra débou-
cher sur du vrai comme résultat d’une forme de dénuement (celui 
de la méthode)  : 

Et il y a celui aussi qui se trouve placé devant un inconnu, comme un enfant 
nu devant la mer. Quand l’enfant désire la connaître, il entre et la connaît – qu’elle 
soit tiède ou fraîche, calme ou agitée. Celui qu’attire telle chose inconnue, et qui part 
pour la connaître, sûrement la connaîtra peu ou prou. Avec ou sans filet, il trouvera 

42 « Que la passion mathématique soit “de nature pulsionnelle”, qu’elle soit expression 
de “l’enfant” (alias “l’ouvrier”), n’empêche pas […] qu’elle ne soit également investie plus 
ou moins fortement par les “fringales” du “patron” – et cela fait partie du lot commun 
(dont je n’ai pas plus été exempt que quiconque) dans la relation entre “l’ouvrier” et “le 
patron” » (ivi, p. 708).
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le vrai, ou en tous cas du vrai. Ses erreurs comme ses trouvailles sont autant d’étapes 
dans son cheminement, ou pour mieux dire, dans ses amours avec ce qu’il désire 
connaître. (Ivi, p. 523)

Cette proximité impressionnante du premier Gargani avec la 
pensée d’un Alexandre Grothendieck mature nous dit une seule 
chose, martelée comme un impératif  : lire, lire et relire encore le 
travail magistral d’Aldo Giorgio Gargani.

Charles Alunni

19 Mai 2006 : Charles Alunni, Aldo G. Gargani & Laurent Nottale 
© Catherine Paoletti

19 Mai 2006 : Charles Alunni & Aldo G. Gargani
© Catherine Paoletti
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21 Mai 2006 : Laurent Nottale & Aldo G. Gargani
© Catherine Paoletti
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