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La matrice artigianale del pensiero.

Gargani e la disposizione estetica  

della filosofia

Nicola Perullo*1

Abstract

This paper explores Aldo Giorgio Gargani’s thought, highlighting the notion of phi-
losophy’s inherent “aesthetic disposition” and the artisanal character of any concep-
tual system. Departing from the search for truth as a static object, Gargani proposes 
instead an approach to philosophy that focuses on the ‘sense of truth,’ which he 
understands as an intransitive and relational process. This sense emerges from the 
flow of culture, language, and life, intertwining necessity and possibility. Gargani’s 
philosophy transcends the dualism between subjectivism and objectivism by rejecting 
both the isolationist model of knowledge and cultural relativism. 
The originality of his position lies in the idea that philosophy, as developed by Witt-
genstein and other authors such as Nietzsche, responds to existential and organiza-
tional needs that must continually be redefined and reinterpreted. For this reason, 
philosophy is characterized as a theoretical narrative rather than as a system. For this 
reason, Gargani’s philosophy is characterized as an open discourse that transcends 
disciplinary boundaries and encompasses science, the arts, and literature.
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Esiste una matrice artigianale dei più elevati sistemi 
concettuali

Aldo G. Gargani

Credo di avere riassunto la mia posizione nei confronti 
della filosofia quando ho detto che la filosofia andreb-
be scritta soltanto come una composizione poetica

Ludwig Wittgenstein

La complessiva disposizione estetica del pensiero di Aldo Gior-
gio Gargani va in primo luogo individuata nel decisivo passaggio 
per cui la filosofia non consiste nell’indagine circa lo stato della 
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verità quanto nell’indagine sul senso della verità1. A partire dalla 
crisi dei fondamenti codificata dagli sviluppi delle scienze del XX 
secolo, dopo la teoria della relatività e la meccanica quantistica, 
dopo la dodecafonia e l’arte astratta, dopo le tragiche esperienze 
politiche e sociali del “Secolo breve”, anche la filosofia ha dovuto 
prendere atto non solo di non essere la regina delle scienze ma, 
addirittura, di non essere una scienza2. L’unità metodologica che 
aveva caratterizzato i discorsi sulla verità elaborati dalle grandiose 
costruzioni teoriche della modernità è andata perduta (cfr. Gargani 
1993). Per Gargani, ciò impone un cambio di prospettiva, un nuovo 
approccio sia all’ontologia che all’epistemologia che implica una 
complessiva e profonda modifica est-etica della postura intellettuale 
ed esistenziale3. 

Al fine di chiarire in che cosa consiste precisamente tale postura, 
però, occorre in primo luogo comprendere correttamente il significa-
to dell’espressione “senso della verità”, per evitare il rischio di frain-
tendere il gesto filosofico che rende Gargani un autore unico e non 
etichettabile. È lo stesso filosofo genovese a chiarirlo in uno scritto 
del 1986, La filosofia e la scrittura dell’interpretazione, opera poco 
ricordata ma, a mio avviso, fondamentale per esposizione, chiarezza 
e radicalità. Vale la pena citare questo lungo, tribolato passaggio: 

Ed è alla fine proprio per questo che ho parlato del passaggio dallo stato della 
verità allo stato del senso della verità. Ma non volevo rinnegare la verità a favore del 
suo senso, come se il senso o significato fosse l’ambito di un discorso più ricco e 
ampio di cui la verità sarebbe una magra e minuscola porzione. No, non era il mio 
passaggio dalla verità al senso della verità quel passaggio di cui hanno parlato alcuni 
filosofi, come per esempio Nelson Goodman quando ha affermato che la verità non 
basta per se stessa, ma che essa dev’essere una cognizione interessante, rilevante e 
importante per noi. Perché tutto questo ci trattiene ancora in un concetto di verità 
come un oggetto che dobbiamo abbellire con l’aureola del senso. E se questo può 
assolvere ai frivoli bisogni del tempo e della civiltà – in cui tale è il numero delle 
verità che si possono ottenere a basso prezzo che bisogna alzare i requisiti e scegliere 
quelle più rilevanti e interessanti – allora non è certo quello che io intendevo con il 
passaggio dalla verità al senso della verità. Perché in effetti ciò che io intendevo era 
il passaggio dalla verità al senso della verità non come un sacrificio della prima a 
favore del secondo, ma lo intendevo come esso è nei suoi termini lineari e letterali, 
e cioè la verità come espressione intransitiva, in un giuoco di cultura e in un giuoco 
di linguaggio, la quale genera il bisogno di verità sotto forma di domande, di inter-
rogazioni e di interpretazioni; ed è questo tutto il suo senso (Gargani 1986b, p. 63).

1 La nozione di “senso della verità” è presente in quasi tutti i lavori di Gargani almeno 
dalla metà degli anni ’80, ma compare esplicitamente nel libro: Wittgenstein. Dalla verità 
al senso della verità (2003).

2 Oltre a Il sapere senza fondamenti (1975), si vedano anche i saggi della seconda parte 
de Lo stupore e il caso (1986a).

3 Gargani ha più volte tematizzato esplicitamente, in molti lavori, il plesso etica/este-
tica. A titolo di esempio, si veda il saggio “Etica ed estetica: abito della personalità, segno 
dell’epocalità contemporanea” (1990c).
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Il passaggio dalla verità al senso della verità, dunque, non va 
affatto inteso quale effetto di un suo depotenziamento culturale: la 
verità non viene diluita nelle mutevoli condizioni spazio-temporali 
e culturali che, ciò nondimeno, la costituiscono4. La verità, in altri 
termini, non è un oggetto abbellito e imbellettato dall’aureola di 
un senso che si risolverebbe in contingenze culturali: la verità non 
è un’opzione nel mercato delle possibilità. Al contrario, lo stato 
del senso della verità va inteso come la sua letterale e intransitiva 
espressione: la verità si genera in primo luogo da uno stato di ne-
cessità che si produce dentro un gioco di cultura e linguaggio e che 
si manifesta in una pluralità di domande e risposte, in potenziali 
corrispondenze, ulteriori interrogazioni e interpretazioni. La verità 
è un’espressione intransitiva che dice sé stessa, ed è proprio in tale 
intransitivo presentarsi che consiste tutto il suo senso. Su questo 
decisivo argomento, che rappresenta la sua profonda elaborazione 
dell’autore di riferimento, Wittgenstein, Gargani tornerà ancora 
nel suo ultimo libro del 2008, intitolato non a caso Wittgenstein. 
Musica, parola, gesto, il cui filo rosso è appunto la nozione di in-
transitività. La verità si manifesta e si dice nel suo senso, e non c’è 
nient’altro, nessun rimando trascendentale e nessuna inaccessibilità. 
Per questo il senso della verità esprime l’intima esteticità del pen-
siero. Non solo perché, come è noto, il senso della verità richiama 
la doppiezza racchiusa nella parola “senso”, come aveva già notato 
Hegel nelle Lezioni di Estetica: senso rimanda tanto alla realtà sen-
sibile quanto al significato ideale, sia al sentire che all’intendere, 
e dunque l’esperienza della verità, in quanto sia intellettuale che 
passionale, è sempre un’esperienza estetica. Ma anche perché l’espe-
rienza del vero è sempre tesa tra la singolarità situata e irriducibile 
dell’evento e l’aspirazione alla sua necessità estatica. La tensione 
tra necessità e possibilità permette di cogliere sia la tonalità este-
tica complessiva del pensiero di Gargani, nel senso che la verità 
non è un oggetto onto-epistemico isolato ma un campo di forze e 
forme intrecciate di cui fanno parte credenze, desideri, aspettative, 
valori; sia, più in generale, l’esteticità della filosofia, nel senso che 
l’esperienza del senso della verità è anche sempre – come vedremo 
meglio – un’esperienza estetica. 

Ricordo che, durante una lezione dell’Anno Accademico 
1989/90, durante il quale venivano commentati i Frammenti postu-

4 In questo senso, si è giustamente insistito sul fatto che il pensiero di Gargani non 
rientra nella compagine del post-moderno. Si veda, per una decisa esposizione di questa 
prospettiva, la raccolta di saggi curati da Igor Pelgreffi (2022) “Aldo Giorgio Gargani. 
L’attrito del pensiero”, che comprende testi di M. Iofrida, A. M. Iacono, P. Donatelli, U. 
Fadini, I. Pelgreffi. 
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mi 1888-89 di Nietzsche, all’osservazione ingenua di uno studente 
sull’opportunità di abbandonare definitivamente l’uso della nozione 
di verità, Gargani rispose con decisione che ciò non era possibile. 
Scrive infatti Gargani nel saggio L’attrito del pensiero: “Vero è un 
termine primitivo, che indica il riconoscimento dell’incontro di un 
pensiero con la necessità di questo pensiero” (Gargani 1987, p. 7)5. 
Il senso della verità è qualcosa di pre-verbale e pre-concettuale, uno 
stato nel quale ci troviamo di necessità. Ma allora come intendere il 
richiamo altrettanto forte alla filosofia come “analisi delle possibi-
lità” (cfr. Gargani 2008a)? In altre parole, come si coniuga lo stato 
necessario del senso della verità con il senso del possibile, altret-
tanto evidenziato da Gargani sulla scia di Wittgenstein ma anche di 
Kafka, Musil e di innumerevoli altri riferimenti? È in questo snodo, 
molto sottile e profondo, tra necessità e possibilità che si trova il 
campo più originale e fecondo del pensiero di Gargani, nonché 
la sua intima disposizione estetica, da intendersi sia come postura 
sensibile-intellettuale che come disponibilità e apertura. 

In un altro passaggio del saggio del 1986 la nozione di intransi-
tività viene ulteriormente precisata da un punto che, a una lettura 
superficiale, potrebbe apparire sorprendente. Gargani dice che la 
verità dell’espressione intransitiva è “come un’intemporalità”:

Così la verità dell’espressione che sopraggiunge in modo intransitivo – e che 
è come un’intemporalità perché non avrebbe nemmeno senso asserire di essa che 
ha cominciato ad essere a un certo punto o chiedersi da quanto tempo essa duri 
– questa verità intransitiva apre l’orizzonte del senso perché fa nascere il bisogno 
della verità e genera il tono emozionato della voce che interroga e che solo perché 
qualcosa ha trovato, qualcosa ora può mettersi a cercare (Gargani 1986b, p. 63). 

Si tratta di un passaggio molto importante per varie ragioni. 
Non si ribadisce soltanto che il senso della verità è irriducibile alla 
cultura e alle convenzioni, senza che ciò implichi alcun rimando a 
strutture eterne o trascendenti. La posta in gioco è più complessa e 
riguarda la storicità del senso della verità: Gargani, infatti, chiarisce 
che tale storicità non va intesa in senso temporale, cioè cronologico. 
In altri termini, la verità non è qualcosa che inizia e finisce, non è 

5 Nelle varie Introduzioni scritte da Gargani per le edizioni italiane delle opere di 
Rorty, invece, il rischio della riduzione del senso della verità a puro relativismo culturale 
è in effetti presente, anche se viene comunque scansato da osservazioni puntuali. Azzar-
do l’ipotesi che ciò sia stato dovuto a una sorta di entusiasmo proiettivo che Gargani ha 
provato, per un certo periodo, per il filosofo americano, attraverso un fitto dialogo che 
è poi divenuto un’importante amicizia. Tuttavia, già nella parte finale dell’introduzione 
a Rorty (1993), Gargani avanza alcune critiche al filosofo americano che sottolineano 
l’inadeguatezza della filosofia della cultura per comprendere appieno il gesto filosofico. 
Sul rapporto Gargani-Rorty si veda Perissinotto 2022.
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un oggetto sottoposto alla mera cronologia. La sua necessaria stori-
cità si trova altrove. Per iniziare a comprenderlo, è utile richiamare 
il celebre passo delle Ricerche filosofiche dove, all’interlocutore che 
interpreta malamente – appunto, in senso scettico e convenzionali-
stico – la questione della verità, Wittgenstein risponde ribadendone 
invece il carattere intransitivo. La nozione chiave è quella celebre 
di Lebensform, “forma di vita”:

Così, dunque, tu dici che è la concordanza fra gli uomini a decidere che cosa è 
vero e che cosa è falso!” – Vero e falso è ciò che gli uomini dicono; e nel linguaggio 
gli uomini concordano. E questa non è una concordanza delle opinioni, ma della forma 
di vita (Wittgenstein 1995, § 241, p. 117, corsivo mio).

Lungi dal suggerire una posizione convenzionalista o, peggio 
ancora, una teoria del linguaggio, come talvolta si è pensato, questo 
pensiero esprime il passaggio da una conoscenza dualistica che pos-
siede una verità come si possiede un oggetto, alla conoscenza non 
dualistica del senso della verità, che corrisponde alla verità come 
un processo, un flusso nel quale si è immersi. Scrive Gargani in 
Sguardo e destino: 

Uno che costruisce una teoria sull’ordine universale del linguaggio è uno che 
in realtà è ossessionato dall’immagine di una macchina, e non c’è immagine più 
ridicola dell’immagine del linguaggio come una macchina che getta l’ombra di tutte 
le possibilità future del linguaggio (Gargani 1988, pp. 41-42).

Il senso della verità si manifesta nella continua e intrecciata 
corrispondenza delle operatività umane che costituiscono il tessuto 
complesso e complessivo della forma di vita che siamo. In ciò con-
siste la sua storicità. Ciò che gli uomini dicono e fanno è lo sfondo 
della loro concordia come, ovviamente, della loro discordia. Per tale 
ragione, il senso della verità non è descrivibile dall’esterno come un 
oggetto, ed è dunque “intemporale”: non vale solo nel momento 
in cui viene detta, non è smentibile semplicemente con il ricorso 
alle opinioni, consistendo piuttosto nel processo stesso che genera 
interpretazioni e opinioni. 

Si tratta di un approccio radicale e complesso, perciò molto 
equivocato e banalizzato, che si propone di rimuovere la pola-
rizzazione dualistica tra un grezzo oggettivismo (la realtà come 
qualcosa di esterno nel senso di “out there”, da cogliere sempli-
cemente così com’è, una posizione inaccettabile dopo le grandi 
svolte scientifiche e filosofiche avvenute nel XX secolo) e un 
evanescente, altrettanto ingenuo soggettivismo (la realtà come 
ridotta alla mente e alla brama epistemica di un soggetto che 
tende a risolvere tutto a partire da se stesso, una posizione, per 



22

Gargani, altrettanto inaccettabile tanto sul piano teoretico che 
su quello esistenziale). Prima del dualismo soggetto/oggetto, c’è 
un flusso nel quale sono inestricabilmente intrecciate prospet-
tive e corrispondenze, dialoghi, domande e risposte – in altre 
parole, storie. Nella storicità del senso della verità, che non è 
la sua banale temporalità cronologico-opinionistica né si ridu-
ce all’idea delle “visioni del mondo”, si trova quel legame tra 
necessità e possibilità che richiama l’esteticità delle espressioni 
intransitive presenti, per esempio, nei sentimenti di amore o di 
odio. Che uno sguardo possa trasmettere l’uno o l’altro di tali 
opposti sentimenti non significa che, per chi lo percepisce qui e 
ora, li trasmetta entrambi. Il fatto che l’esperienza estetica del 
senso della verità (di cui bellezza, odio, amore, desiderio sono 
articolazioni) sia singolarmente irriducibile non significa che, per 
chi sta effettivamente vivendo e attraversando quell’esperienza, 
essa sia depotenziata. Si tratta di una relazione intransitiva e ir-
riducibile, una potenzialità che si attualizza nella singolarità; al 
contempo, tuttavia, se ci fermassimo a questo punto rimarremmo 
nel modello dei paradigmi culturali e delle versioni del mondo, 
murati nella temporalità cronologica dell’istante presente. Ancora 
in apertura de L’attrito del pensiero si legge:

Con la filosofia della cultura non si fa molta strada; se ne fa un po’, ma non 
si fa una lunga strada. Il pericolo che corrono le filosofie della cultura, le filosofie 
della storia allora è precisamente quello di generare forme intellettuali che possono 
rovesciarsi ciascuna nel proprio contrario […]. Dissolti i dogmi dell’empirismo logi-
co, confutato il rigido programma del verificazionismo che prescriveva di tradurre le 
proposizioni significanti in enunciati concernenti esclusivamente dati di senso […], 
si sono sviluppate allora le culture dei paradigmi, delle versioni del mondo, degli 
schemi concettuali. E giunti fino a questo punto è anche con queste concezioni che 
incontriamo delle difficoltà, perché si potrebbe dire che esse non costituiscono un 
valido sistema di autocomprensione delle effettive iniziative che gli uomini, i sogget-
ti intraprendono quando descrivono, riferiscono, narrano, raccomandano, amano o 
odiano (Gargani 1987, p. 5).

La singolarità dell’evento viene rimessa nel gioco di cultura e di 
linguaggio, nella potenzialità generata dalle relazioni con gli altri 
eventi del flusso complessivo in cui vive quell’evento. Per questo 
motivo, il senso della verità è storico, qui e ora, ma anche intem-
porale, cioè estatico. Potremmo dire che il senso della verità è in-
trecciato nella continua generazione e formazione frattale che lo 
costituisce. Espressioni quali “ti amo”, “questo film è bello”, “que-
sto cibo è buono” non limitano il loro senso di verità al momento 
presente, per chi le proferisce o per chi vive queste esperienze. Da 
un lato, il valore estetico è situato, dall’altro e contemporaneamente, 
esce dal tempo cronologico. 
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Con questo rovesciamento di atteggiamento si attua un passag-
gio decisivo dal modello dello stato della verità come rispecchia-
mento di fatti oggettivi esterni (vedo lo stesso sole che vedi tu, 
quindi comunichiamo e comprendiamo la stessa cosa: concezione 
isolazionista del sapere) al modello del senso della verità (poiché 
comunichiamo, cioè abitiamo quella forma di vita che coincide con 
il senso della verità, il sole è ciò che tutti percepiamo: concezione 
originariamente comunicativa, e perciò relazionale, della conoscen-
za)6. Naturalmente, è proprio questa tensione che apre la possibilità 
dell’interpretazione (l’orizzonte del senso), della ricerca e dell’ana-
lisi di qualcosa, delle possibilità alternative. Ma ciò si dà insieme a 
questo sfondo condiviso, a quei vincoli propri della forma di vita 
su cui poggiamo, quel campo in cui la verità esibisce sé stessa, cioè 
il suo senso in tutta la sua portata.

Questa impostazione costituisce una risposta radicale alle al-
ternative dualistiche tra soggettivismo e oggettivismo, ovvero tra 
post-moderno e realismo, culturalismo e scientismo. Ora, secondo 
Gargani per essere compresa e accettata tale risposta richiede non 
soltanto una convinzione intellettuale ma anche un’intima disponi-
bilità emotiva e passionale. È in gioco la volontà di sperimentare 
una complessiva dislocazione percettiva, una disponibilità a mettersi 
in questione che reclama certamente una comprensione razionale 
ma allo stesso modo un’esposizione e un’apertura al sentire che è 
operata dalla volontà7.

L’indagine sul senso della verità nei termini sopra chiariti apre 
il campo all’idea che il pensiero filosofico consista in una continua 
chiarificazione concettuale che sviluppa una consapevolezza teore-
tico-esistenziale la quale assume le caratteristiche di una radicale 
relazionalità, irriducibile a ogni polarizzazione dualistica. È infatti 
per quest’ordine di ragioni che le costruzioni della filosofia, secondo 
Gargani, continuano ad avere piena legittimità non in quanto sistemi 
teorici ma in quanto narrazioni teoriche. Si tratta di cogliere l’urgenza 
espressiva e comunicativa del pensiero, ma in una chiave critico-de-
scrittiva e non esplicativa. Nei termini propri del filosofo genovese: 
quando la scrittura, anziché mimare l’automatismo meccanico-causale 
dell’algoritmo (ciò corrisponderebbe al linguaggio, fortemente avver-
sato da Gargani, tipicamente accademico, con la sua postura stan-
dardizzata e illusoriamente positivistica8), genera invece pensieri che 

6 Per un approfondimento di questo punto rimando a Perullo 2025. 
7 In questo senso, l’insistenza di Gargani per il Wittgenstein dei Diari segreti è tutt’al-

tro che bizzarra, come invece fu vista al tempo della pubblicazione della prima edizione 
italiana, nel 1987, suscitando anche notevoli polemiche.

8 Dalla mia prospettiva, ho trovato forti analogie di stile intellettuale e di postura acca-
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dislocano il già pensato, il già detto, il già archiviato, per condurlo 
un po’ più in là, quando cioè la scrittura è performativa, allora essa 
consiste precisamente in una narrazione che trasforma ogni impresa 
teorica e chi la compie nei personaggi di una seconda storia. Questa 
altra storia consiste nella descrizione di un campo eterogeneo di fat-
tori, motivi, sfondi che danno ragione del perché qualcosa è andato 
in un certo modo anziché in un altro. In altri termini, si tratta di 
disvelare le ragioni rimosse, nascoste o semplicemente ignorate da 
cui si origina la necessità del senso della verità; ragioni che, invero, 
i sistemi filosofici considerano inessenziali quando non triviali alla 
verità e all’argomentazione. Perciò questa nuova scrittura filosofica 
compie simultaneamente un doppio movimento: mostrando la secon-
da storia, cioè tutti quegli aspetti considerati inessenziali, marginali, 
minori nel canone filosofico maggiore dei sistemi teorici, al contempo 
sottrae alla descrizione ogni caratteristica oggettuale e oggettiva. È un 
dispositivo che, in altre parole, provoca il ritrarsi del suo stesso detto, 
lasciando risuonare esclusivamente il senso di verità del suo dire. È 
un vero e proprio esercizio di spoliazione che – osservo di passaggio 
– ha non poche analogie con alcune pratiche meditative buddhiste, 
delle quali Gargani tuttavia non tratta:

Gli uomini credono che l’unico problema sia quello di un cumulo di cose 
da dire ancora, e invece l’unico problema essenziale sarebbe quello di ritrarsi 
dall’idea di un cumulo di cose da dire ancora, e questo è lo stato della spolia-
zione, nel quale si rinuncia a tutto quello che si ha per vivere nel presente della 
propria esistenza, che è fuori dalle clausole del perché e del quando, del se…
allora, che è un attimo senza clausole al di fuori del tempo e nel quale la vita si 
raccoglie insieme, nel quale poi alla fine si pensa sempre la stessa cosa; anziché 
definizioni, discorsi e trattati il semplice presente nello stato della spoliazione 
(Gargani 1990c, p. 136). 

È proprio nell’incessante flusso critico-descrittivo della chiarifi-
cazione concettuale che consiste l’effetto di verità di un pensiero 
all’altezza del proprio compito, compito che, come sempre in filo-
sofia, consiste nel cogliere il proprio tempo. Ciò, tuttavia, significa 
essere sempre un po’ inattuali ovvero contemporanei. Ecco perché 
il pensiero riesce a cogliere il tempo – non cronologico – in quanto 
arte di esistere contro i fatti:

il pensiero milita contro i fatti, esiste contro i fatti, perché disarticolandoli sottrae 
ad essi quell’univocità che costituisce il peso insostenibile e terribile dell’esistenza 
dell’uomo. Il pensiero non è la verità dei fatti, ma è discorso, scrittura che riescono 
ad esistere contro i fatti (Gargani 1990b, p. 14).9

demica, avversa al modello standard, tra Gargani e Ingold: rimando alla mia introduzione 
al libro di Ingold Corrispondenze intitolata “La vita in corrispondenza” (Perullo 2021).

9 Si vedano a questo proposito Pelgreffi 2015 e Gargani 2017.
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Viviamo il tempo dello smascheramento dei fondamenti assoluti 
e della ricusazione delle certezze onto-epistemiche, ma anche della 
necessità di ricostruire una fibra est-etico-esistenziale che permetta 
di riorientarsi creativamente, cioè di darsi una nuova nascita. Se il 
compito della filosofia consiste in tale attività e non nella spiegazio-
ne causale; se la chiarificazione concettuale è intesa nei termini di 
una narrazione critica in cui i problemi non possono essere trattati 
in isolamento ma devono essere visti come un flusso intrecciato di 
operazioni, decisioni, stipulazioni che hanno a che fare tanto con 
passioni quanto con ragioni, si può allora legittimamente concludere 
che tale chiarificazione è sempre confusa, nell’originario significato 
estetico del termine, cioè una chiarificazione in cui gli elementi si 
danno fusi insieme. Ciò significa sia che l’ordine epistemico, quello 
etico e quello estetico sono sempre fusi insieme, sia che il mo-
dello rappresentazionalista del pensiero – che separa e distingue 
ogni elemento, trattandolo isolatamente, a partire dalla distinzione 
tra soggetto e oggetto – risulta ricusato a favore di un modello 
intransitivo e dunque presentazionalista. Tale prospettiva, ancora 
una volta mutuata da Wittgenstein, rimanda a sua volta anche alla 
dissoluzione dell’analiticità, questione su cui Gargani insiste ancora 
nei suoi ultimi lavori.

Se non ci sono alcun fondamento né alcuna regola a garantire 
il flusso dei concetti e del linguaggio, ma solo la loro intransitiva 
generatività, “è esclusivamente la prassi linguistica che connette le 
parole tra loro lungo la linea di un significato. Ma non c’è nessun 
flusso di continuità analitica tra le componenti di un enunciato” 
(Gargani 2008b, p. 60). Per questo, occorre promuovere “un at-
teggiamento che lascia parlare il linguaggio, che opera la remissione 
del linguaggio a se stesso” (Gargani 2008a, p. 33).

Chiarire concetti significa aprire lo spazio delle ragioni, senza 
rimandare a cause, materiali o trascendentali: le ragioni si danno 
insieme, co-esistono e co-evolvono nella forma di vita. Per questo, 
l’unità del metodo filosofico è andata perduta e l’analiticità si è 
dissolta. Per questo, la filosofia è sempre estetica, ma naturalmente 
non un’estetica quale teoria sistematica ma quale disposizione per-
cettiva relazionale, nella quale il rimando alle storie, alle decisioni, 
al “contesto” non costituisce a sua volta la risposta ultima che 
chiude la discussione (il rimando ai contesti serve a volte come 
lo zuccherino dato ai bambini per distoglierli dal fare domande 
o piangere), ma un’ulteriore richiesta di domanda che apre a una 
nuova descrizione. 

Ora, se questi motivi emergono nell’opera di Gargani più espli-
citamente narrativa – nel pensiero narrato di Sguardo e destino, 
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L’altra storia, Il testo del tempo, ma anche in particolare nei lavori 
tematici sulla letteratura e cultura mitteleuropea quali La frase 
infinita, Il coraggio di essere, Il pensiero raccontato – essi vengono 
preparati teoreticamente fin dagli inizi del suo lavoro, nei lavori 
filosofici più “tradizionali”10. Ne Il sapere senza fondamenti (1975) 
il passaggio dalla verità come oggetto al senso della verità si pre-
senta senza dubbio anche quale opzione teorica, ma senza ridursi 
all’esito esclusivo di un’argomentazione filosofica, giacché essa 
fiorisce e si sviluppa dalla ancora più fondamentale opzione sto-
rico-esistenziale per cui il pensiero non cresce in una bolla e non 
possiede alcun primato o primogenitura sugli altri campi della vita 
umana: il senso della verità non nasce esclusivamente né primaria-
mente nella mente o nei libri dei filosofi ma è rimesso all’interno 
della teoria prasseologica dell’infondatezza dell’operare umano. Si 
pensa, si fa filosofia per una serie di ragioni che riguardano le più 
svariate necessità di sopravvivenza e di orientamento nel mondo, 
in altri termini per corrispondere con gli attriti presentati dalla 
vita e dalla natura11. 

Superare il feticcio epistemologico dell’oggetto isolato, 
dell’oggetto in sé, significa anche superare il feticcio epistemo-
logico del soggetto quale dominus pensante da un foro interno 
diafano e inattaccabile. Osserva Gargani ne Il sapere senza fon-
damenti: “revocare il modello oggettivo implica semplicemente 
cambiare l’approccio grammaticale dei nostri comportamenti 
linguistici” (Gargani 1975, p. 21). E questo rifiuto ontologico 
dell’oggetto è esattamente una nuova opportunità per una sua 
“considerazione artigianale”12. La matrice estetica e, perciò, arti-
gianale della filosofia viene dunque già elaborata nel capolavoro 
del 1975:

10 Come si sarà notato, tratto qui l’opera di Gargani come un insieme polifonico ma 
pari degno e unitario; ciononostante, è innegabile che in differenti periodi ci siano state 
da parte sua diverse inclinature e diverse sensibilità, con specifici approfondimenti teorici 
e prospettive esistenziali non collimanti. Ricordo che una sera, nel corso di una cena, sarà 
stato il 2006 o 2007, Gargani disse che i testi del pensiero narrato – scritti tra il 1987 e il 
1991 presso il Wissenschaftskolleg di Berlino, poi raccolti in Gargani 2010, cioè Sguardo e 
destino, L’altra storia, Il testo del tempo – furono scritti con uno spirito reattivo e polemico 
che non gli apparteneva più e dal quale si era poi distanziato. Tuttavia, il gesto reattivo e 
polemico del filosofo genovese arriva al lettore attraverso un filtro creativo che lo rigenera, 
facendolo risuonare al di là delle vicissitudini esclusivamente personali; ed è per questo 
che tali testi risultano altrettanto importanti dei lavori su Wittgenstein o sull’assenza di 
fondamento del sapere.

11 Si veda su questo tema anche Alva Noë 2022. Anche questo autore individua la 
radice comune di filosofia, arte e scienza nella necessità di organizzarsi e ri-organizzarsi 
continuamente rispetto alle domande del mondo.

12 “Non siamo favorevoli a una versione metafisica dell’oggetto, né alla soppressione 
del termine ‘oggetto’, perché semplicemente siamo per una specie di considerazione arti-
gianale di esso” (Gargani 1975, p. 40). 
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Filosofi, teologi e talvolta persino scienziati hanno creduto di poter individuare 
una specie di luogo teorico in cui trattare per dir così in isolamento i problemi mo-
rali, teorici, cosmologici, religiosi, giuridici. In realtà essi operavano in concomitanza 
con decisioni e stipulazioni che rispondevano a profondi bisogni di organizzazione 
e di disciplinamento della loro forma di vita. Esiste una matrice artigianale dei più 
elevati sistemi concettuali (Gargani 1975, p. 78, corsivo mio). 

Sta precisamente nel riconoscimento di questa matrice artigia-
nale il nucleo della disposizione estetica del pensiero che, secondo 
Gargani, occorre consapevolmente perseguire. Naturalmente, non 
tutti sono disponibili a riconoscerlo, non tutti i filosofi e gli intel-
lettuali sono pronti a sperimentare una prassi teorica conseguente. 
Gargani insiste più volte su questo punto, in particolare attraverso 
la sua lettura di Bernhard, per esempio all’inizio dell’introduzione 
a La frase infinita:

Ci sono molti modi di fare cultura, ovviamente, ma in ogni caso sono due gli 
atteggiamenti fondamentali con i quali gli uomini si pongono di fonte ad essa, l’uno 
è quello di coloro che operano sempre all’interno di essa e che formano perciò le 
loro idee trascorrendo da un testo all’altro nella continuità di un percorso presta-
bilito dalla tradizione di quei testi; l’altro è quello più raro, più rischioso ma anche 
più avvincente di coloro che fanno cultura perché di tempo in tempo si pongono 
al di fuori di essa, la ribaltano e rovesciandola alla fine producono paradossalmente 
ancora cultura, ma una cultura che è nuova e che perciò dissolve questo effetto di 
paradossalità (Gargani 1990b, p. IX).

Metto questo passaggio in diretta relazione con quella che ho 
proposto di chiamare differenza tra una modalità artigianale e una 
modalità industriale del pensiero13. Se la modalità industriale pro-
duce pensieri che muovono dall’accettazione di standard prefissati, 
secondo il modello dell’automatismo meccanico-causale, quella ar-
tigianale procede nell’esplorazione continua di relazioni che pos-
sono sempre aprire a variabili e discrepanze e che quindi possono 
richiedere capacità improvvisative e soluzioni che differiscono dai 
pattern iniziali. Il gesto artigianale, inoltre, a differenza di quello 
industriale che, per essere validato, chiede verifiche logico-formali 
e deduttive, esibisce il suo valore in modo intransitivo e non ha 
necessariamente bisogno di verbalizzazione e tematizzazione. Il pen-
siero artigianale è, prima che cognitivo, collusivo: corrisponde alla 
situazione nella quale si trova, ed è perciò intimamente estetico14. 
Il pensiero industriale si sviluppa lungo “un percorso prestabilito 
dalla tradizione” di certi testi, testi trattati come oggetti o reliquie: 
è un modello orientato agli oggetti, come si vede, per esempio, 

13 Rimando su questo punto ancora a Perullo 2025 e anche al mio articolo “L’intellet-
tuale artificiale. Il pensiero senza corpo e senza storia” (2024).

14 Si veda, sull’idea di collusione estetica, Matteucci 2019.
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anche nell’utilizzo di quelle macrocategorie storiografiche da Gar-
gani sempre disdegnate. Il pensiero artigianale, invece, lavora sui 
materiali grezzi dell’esperienza, sui casi specifici, sulle situazioni, 
in un corpo-a-corpo con i processi che esperisce, in ascolto e in 
sintonia. Il pensiero artigianale è espressione di un gesto minore 
e marginale che tuttavia, in questa nuova disposizione filosofica, 
risulta co-essenziale ai più elevati sistemi concettuali: per questo 
motivo, la scrittura filosofica deve ospitare l’attrito e le discrepan-
ze, diventando anche l’implacabile dispositivo di spoliazione delle 
seconde storie. 

La filosofia di Gargani coniuga così il più radicale relazioni-
smo con l’esigenza irriducibile del nucleo di verità, proponendo 
una sintesi originalissima tra anti-fondazionalismo ontologico e co-
struttivismo epistemico basata sul superamento della polarizzazione 
dualistica del pensiero, nel quale si inserisce anche il valore positi-
vo attribuito alla biografia: ancora una volta, un’elaborazione che 
proviene da Wittgenstein ma anche da Nietzsche15, da cui Gargani 
riprende l’idea del diventare artisti della propria vita. I contenuti 
dell’opera di Gargani sono perciò indisgiungibili da una disposi-
zione complessivamente est-etico-esistenziale la quale caratterizza 
anche il modello sperimentale dell’argomentazione filosofica che il 
filosofo genovese presenterà in modo esplicitamente performativo 
con le opere scritte tra la fine degli anni ’80 e la metà degli anni 
’90 ma in piena coerenza con le basi teoriche preparate nei venti 
anni precedenti. Nel primo, straordinario testo pubblicato da Gar-
gani, Metodologismo e filosofia (1964), uscito nella rivista Il pensie-
ro, la stessa sulla quale uscirà anche l’ultimo suo scritto nel 2008, 
all’interno di una serrata critica al “metodologismo” come pensiero 
che non incontra e non esperisce “la cosa”, limitandola piuttosto a 
descriverla e disciplinarla dall’esterno, si può per esempio leggere:

Ma come si potrà mai fornire la metodologia di un pensiero che incontri la re-
altà, la vita? Questo incontro che dà il possesso della cosa costituisce una relazione 
che logicamente non si può costruire prima del suo accadere; questo accadere non 
è un evento precostituito alla verità; è solo l’inizio della storia di questa. La verità 
nasce sempre da una questione particolare e la particolarità della situazione cui si è 
presenti, la coscienza della sua raffigurazione, rappresentano l’unica metodologia cui 
il pensiero può affidarsi (Gargani 1964, p. 29).

Una filosofia e un’estetica senza fondamenti non producono 
esiti scettici o banalmente relativistico-culturalisti, perché la vita 

15 Si veda a tale proposito il testo (molto citato da Gargani nelle lezioni su Nietzsche) 
Nietzsche: Life as Literature (2003) di Alexander Nehamas.
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degli uomini, nella quale sono compresi tanto il pensiero filosofi-
co, l’arte, le scienze quanto tutte le attività umane più ordinarie, si 
sviluppa come ricerca dell’origine della necessità che li ha fatti pen-
sare, odiare, scrivere o dipingere. Per chiarire ulteriormente questo 
aspetto è utile sospendere il punto di vista dell’osservatore esterno, 
che teorizza e oggettivizza, per assumere invece una prospettiva 
per dir così dall’interno, quella risonanza tipica di chi pensa, crea, 
odia, scrive o dipinge. Sotto questo profilo, il processo creativo che 
ha condotto lo scienziato a scoprire la realtà dei campi quantistici 
non è qualitativamente diverso da quello dell’artista che ha dipinto 
Guernica. Si tratta di una sorta, appunto, di incontro, di relazione, 
di attrito tra un pensiero, composto da teorie ma anche da senti-
menti, passioni, aspettative, stupore e inciampi, e una “realtà” che 
trascende questo pensiero individuale ma che lo chiama, lo inter-
roga e vi corrisponde.

Non solo: il sentimento dello scienziato, di fronte al processo 
che porta alla sua scoperta, l’investimento nel senso di stupore, 
meraviglia e risonanza, non è diverso dal sentire del percettore che 
sente profondamente la bellezza di un’opera, venendone investito. 
L’immaginazione scientifica e quella estetica condividono la stessa 
realtà e comunicano costantemente, seppure si collochino su pia-
ni differenti di questa medesima realtà. Vi è una differenza tra il 
processo vissuto della scoperta e della creazione, da un lato, e il 
processo di descrizione o informazione sulla scoperta o sulla crea-
zione, dall’altro. La disposizione estetica della filosofia di Gargani 
insegna a entrare in risonanza con il percorso effettivamente vissuto 
di ogni scoperta scientifica, ogni teoria, ogni fatto, storia e conte-
nuto che viene comunicato; significa entrare in corrispondenza con 
le domande, i sogni, le sofferenze e lo stupore di tutti coloro che 
hanno creato e realizzato tali contenuti. In questo senso, il pensiero 
di Gargani può essere descritto come un modello filosofico radical-
mente relazionale e dialogico. 

Per comprendere fino in fondo l’originalità e l’unicità dell’opera 
di Gargani è dunque necessario attraversare questo passaggio, oltre 
il quale si potrà apprezzare la radicalità e la performatività speri-
mentale del pensiero narrato e raccontato. Abbiamo già chiarito che 
non si tratta di ridurre o schiacciare la specificità dell’interrogazione 
filosofica sulle modalità espressive proprie della letteratura; si tratta 
piuttosto, avendone scorto quella comune radice, cui appartiene 
peraltro anche la scienza, di stimolarne corrispondenze e ibridazioni 
per aumentarne la capacità responsiva di fronte alle interrogazioni 
del reale. Del resto, Gargani tratta le opere di Kafka, di Musil, di 
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Beckett, Bachmann, Bernhard e di altri autori come testi piena-
mente filosofici, perché aderisce all’idea di Merleau-Ponty secondo 
la quale è ormai opportuno andare a cercare nei romanzi quella 
filosofia che è scomparsa dal lavoro filosofico professionale, ormai 
ridotto a gioco di abilità intellettuale, a tecnica industriale privata.

Rigenerata da tali corrispondenze e ibridazioni con arte, let-
teratura, scienza, pratiche quotidiane, la filosofia è, nel preciso 
senso che ho chiarito sopra, un’arte della narrazione: “Credo 
di avere riassunto la mia posizione nei confronti della filosofia 
quando ho detto che la filosofia andrebbe scritta soltanto come 
una composizione poetica” (Wittgenstein 2001, p. 5), continua 
descrizione critica dell’esistenza presente. Gargani utilizza la no-
zione di “narrazione” per preservare quell’attrito del pensiero col 
mondo, un mondo che resta sempre più grande di qualsiasi sua 
possibile definizione o di qualunque teoria. Le definizioni e le 
argomentazioni sul mondo, dunque, se intese quali sistemi teo-
rici ultimativi, negano il mondo stesso e addirittura rimuovono 
la realtà che vorrebbero spiegare: “il mondo e la nostra esistenza 
diventano oggetti di una definizione, ma poi alla fine anziché avere 
la definizione del mondo noi abbiamo un mondo che contiene una 
definizione” (Gargani 1990c, p. 137). Il passaggio dalla teoria alla 
narrazione è l’elaborazione che Gargani compie del pensiero wit-
tgensteiniano secondo il quale nessun filosofo è in errore, se non 
quando costruisce una teoria sistematica.

Questa disposizione estetica, corrispondente alla matrice artigia-
nale del pensiero, per cui si passa dall’atteggiamento che intende 
cogliere lo stato della verità all’atteggiamento che accoglie e de-
scrive il senso della verità, segna il passaggio dal sistema teorico 
(sistematico, oggettivante, neutro) alla narrazione teorica, cioè dalla 
spiegazione causale alla chiarificazione delle ragioni. Si legge ancora 
nel saggio del 1986:

Le teorie, i concetti ai quali si paga il proprio debito nello svolgimento delle pra-
tiche intellettuali, vengono portate e insieme non vengono portate nelle circostanze 
ordinarie della nostra vita; quando per esempio si va a fare una passeggiata in riva 
al mare. Vorrei dire: un uomo è anche un essere naturale, e non nel senso che sia 
genuino o autentico di fronte a se stesso, ma che sia visto proprio all’opposto come 
un essere affastellato di concezioni, di teorie che sono anche dentro di lui, ma che 
non sono uno specchio di qualcosa di cui egli sarebbe il portatore limpido e vigile 
(Gargani 1986b, p. 52). 

L’attrito del pensiero si origina dalla continua discrepanza, dalla 
differenza e dal distacco, tra l’esperienza percettiva, per esempio 
del mare durante una passeggiata, e tutte le teorie, le concezioni e 
le costruzioni sul mare che egli ha conosciuto e assimilato:



31

Prende ora il mare come la cosa che fa una dolorosa differenza tra Moby Dick e 
La Mer. Al tempo stesso prenderà distanza o si accorgerà di quanto lui, che scruta 
e osserva, sia cambiato. Quel mare ha l’effetto di farlo sentire diverso da se stesso, 
perché egli incontra ora, oggi, difficoltà a convertire il mare sia in Moby Dick o ne 
La Mer (Gargani 1986b, pp. 53-54). 

Il sociologo Hartmut Rosa ha proposto una teoria, basata sulla 
nozione di risonanza, in una chiave che mi pare traducibile nel 
concetto di “attrito del pensiero”. La risonanza, secondo Rosa, na-
sce e si sviluppa solo se si coglie l’indisponibilità del mondo a farsi 
cogliere, classificare, ingabbiare; in questo senso, è l’opposto del 
principio dell’“ampliamento del raggio d’azione” che costituisce 
la natura del pensiero occidentale moderno, basato sul dualismo 
soggetto/oggetto e in cui il lavoro del primo consiste nell’aumento 
progressivo delle capacità di comprendere, assimilare e ridurre il 
mondo ai propri schemi concettuali e alle teorie scientifiche. La 
risonanza non è controllabile, non è soggetta alle previsioni; è espo-
sizione, stupore, casualità (Rosa 2019). 

Il senso della verità si presenta nella risonanza costante dei pro-
cessi che si sviluppano lungo il fluire del mondo, senza mai esauto-
rarlo né intaccarlo. Ecco la ragione della matrice artigianale di ogni 
sistema concettuale: come avviene in ogni attività artigianale, così 
nell’azione di pensare non si tratta di operare sulla materia, non è 
cioè in gioco l’imposizione di forme, schemi concettuali o facoltà di 
vario genere sul mondo. Si tratta invece di operare con il mondo, 
realizzando valori e qualità relazionali insieme con esso e, per questo, 
accettandone sempre l’infinita potenzialità, l’attrito, la necessità di 
riprendere, narrare, criticare, comunque procedere. È quella frase 
infinita che Gargani riprende con Thomas Bernhard, evidenziandone 
il lato non nichilistico e meramente distruttivo ma rigenerativo. Il 
senso della verità è una narrazione, una storia e anche una speranza16. 
Ma è con questo stesso modello relazionale e artigianale che avviene 
l’interpretazione di Wittgenstein, in particolare nell’ultimo libro del 
2008: il filosofo austriaco è sempre più presentato come un grande 
chiarificatore di casi specifici, di scene di senso irriducibili a ogni 
unità o spiegazione generale17. Per esempio: recependo un’indicazio-
ne esegetica proposta dagli interpreti che sono stati identificati nel 
movimento “new Wittgenstein” (in particolare James Conant e Cora 
Diamond), Gargani sottolinea che il metodo oggetto/designazione 
non è sbagliato in generale; è uno dei modi in cui ci si può riferire 
alla realtà e al mondo, rispetto a scopi e obiettivi precisi. 

16 Si veda ancora Pelgreffi 2015.
17 Su questo tema, rimando anche Perullo 2011, in particolare al capitolo 3, “Vedere 

il tempo. Riflessione su Wittgenstein”, pp. 89-112. 
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La matrice artigianale del pensiero esprime da un lato l’urgenza 
dell’adesione collusiva al flusso, necessaria per la “visione perspi-
cua” delle relazioni costitutive di una forma di vita, dall’altro il 
potenziale di apertura alle prospettive impreviste e imprevedibili 
che, quando risuonano, creano nuove frasi, ulteriori possibilità, al-
tre storie. Per dirlo ancora più chiaramente: credo che Gargani sia 
riuscito ad evidenziare al meglio quel doppio movimento costitutivo 
della piega di ogni pensare e agire; quel movimento per cui, da una 
parte, si tratta appunto di riconoscere che ogni sistema concettuale 
e ogni teoria fioriscono da una tessitura artigianale ma, dall’altra, di 
rilevare e al tempo stesso accogliere l’irriducibilità della vita umana 
a tali sistematizzazioni concettuali e teorie.

Concluderò con un esempio tratto da L’altra storia che illustra 
bene questo campo in cui convergono forza e forma: descrizione, 
collusione, risonanza, erranza, errore e senso della verità. 

L’esempio è uno dei casi minori, marginali, solitamente con-
siderati del tutto alieni alla ragione filosofica e ai grandi sistemi 
concettuali. Proprio per questo, è un esempio che performa est-e-
ticamente le idee messe già a punto ne Il sapere senza fondamenti. 
Nella mensa del Wissenschaftskolleg dell’Accademia delle Scienze 
di Berlino, un cuoco vede messa in questione la sua conoscenza 
tecnica specifica (si tratta della preparazione del pesto alla genove-
se) da parte del narratore. In questo intenso passaggio si presenta 
un caso in cui il senso della verità si esprime in quello che, a uno 
sguardo oggettivante, appare come un errore tecnico. Con un ap-
proccio relazionale e artigianale, invece, l’operare del cuoco entra 
in collusione con il sentire del narratore, creando una risonanza 
che è insieme epistemica, etica ed estetica e che va a costituire l’ef-
fetto di verità di questa scena. Il valore estetico non si riduce cioè 
alle procedure tecniche della realizzazione del piatto né alle qualità 
formali valutate astrattamente una volta terminato; piuttosto, esso è 
restituito al processo complessivo con il quale soltanto un percepire 
relazionale e artigianale entra in corrispondenza:

Lui era per così dire un uomo assoluto che, naturalmente come tutti gli uomini 
veramente assoluti, non sapeva di essere un uomo assoluto, e durante tutto il collo-
quio che io non avevo cercato di prolungare oltre il limite naturale, oltrepassato il 
quale il cuoco sarebbe stato disturbato e distolto dal ritmo naturale dalla sua vita che 
io non smettevo di ammirare, io avevo pensato che io semplicemente esistevo perché 
un uomo grande e assoluto come lui potesse riflettersi nell’unica cosa che un uomo 
debole come me, ma conscio del valore del cuoco, potesse fare, e cioè rifletterlo, 
rappresentare lui a se stesso, che era assoluto e troppo compatto per poter farlo da 
solo; avevo l’opportunità di poter parlare con il cuoco ma soltanto per la durata 
temporale che era appropriata alla natura del cuoco; mentre con i fellows il tempo 



33

era dilatabile oltre ogni limite naturale, il tempo del cuoco aveva una durata che era 
la durata giusta, come il tempo che si dice che sia di Dio, mentre i fellows facevano 
ogni giorno del tempo, che si dice che sia di Dio, un vero e proprio abuso […]. Io 
avevo espresso la mia ammirazione a lui per non aver mai cucinato in cinque mesi 
la medesima vivanda, “nemmeno una ripetizione in cinque mesi dacché siamo qui” 
gli avevo detto scegliendo un’espressione che voleva essere precisa per non distrarlo 
nell’equilibrio nel quale lui esisteva, “nemmeno una ripetizione in cinque mesi” era 
stato il pretesto per dirgli quello che era impossibile dirgli in un altro modo senza 
violare la sua natura, mentre qualora io gli avessi detto ciò che di lui pensavo, e cioè 
la sconfinata ammirazione della quale lui era degno, io lo avrei danneggiato; così per 
rispettarlo io avevo dovuto sacrificare tutto quello che sarei stato propenso a dirgli. 
Se io avessi detto che lui personificava, da cuoco, quello che in altre epoche era stato 
attribuito a Dio, quando ogni giorno lavorava nella grande cucina insieme a Frau 
Scherrer e alla negra del Madagascar, e così come io lo vedevo dalla sala da pranzo 
attraverso il vetro della porta di cucina, io lo avrei semplicemente disturbato; così 
anziché parlare della circostanza che mentre lui e la negra del Madagascar facevano 
in cucina ciò che in altre epoche era stato attribuito a Dio, che cioè quando lui e la 
negra del Madagascar lavoravano in cucina Dio era in cucina, io avevo intrattenuto 
il cuoco, misurando il tempo della sua natura, parlando di ricette, e siccome il cuoco 
tedesco aveva fatto una volta, e non più di una volta, perché non aveva mai fatto 
una ripetizione in cinque mesi all’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino, il 
pesto alla genovese, io prendendo a pretesto la circostanza di essere nato a Genova 
mi ero messo a parlare della ricetta del pesto come pretesto in luogo di quello che 
effettivamente avrei voluto dirgli, e che non solo io, ma che nessun altro, né ora, né 
mai, avrebbe potuto dirgli, cioè che mentre lui lavorava in cucina Dio era insieme a 
lui in cucina, insieme a lui, alla signora Scherrer e alla negra del Madagascar, mentre 
dubitavo che Dio fosse con noi fellows al di qua della porta a vetri nella sala da 
pranzo dell’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino. Lui mi aveva descritto 
la ricetta alla quale si atteneva preparando il pesto, mi aveva detto che mescolava 
due tipi diversi di formaggio per prepararlo, il parmigiano e il pecorino stagionato 
per addolcire il pesto, mentre io gli avevo detto che si poteva usare o il parmigiano 
o il pecorino stagionato, lui mi aveva detto che mescolava insieme i due formaggi 
e alla fine abbassando lo sguardo, “almeno così mi hanno insegnato” aveva detto 
insieme con riflessione e modestia, lui aveva detto questa frase e l’aveva pronunciata 
nell’unico modo in cui si potesse dire questa frase; nonostante che il mio tedesco 
fosse ridotto ad uno stato penoso per via degli esercizi sul “congiuntivo secondo” e 
sulla “consecutio temporum”, io ero riuscito a percepire la frase del cuoco perché 
quando l’aveva proferita era come se l’avessi detta io (Gargani 1990c, pp. 121-123). 

Nell’ultima parte di questo straordinario passo emerge un al-
tro elemento est-etico e artigianale del pensiero relazionale che 
la filosofia di Gargani ha contributo in maniera unica e originale 
a sviluppare. Mi riferisco alla frase del cuoco “almeno così mi 
hanno insegnato” la quale rimanda al problema della trasmissione 
del sapere attraverso il rapporto tra maestro e allievo. A questo 
Gargani ha dedicato un saggio tra i suoi più belli, dal titolo La 
figura del maestro. Esemplarità, autenticità e inautenticità (Gargani 
1995). Nelle pagine di questo testo la razionalità necessitante e 
cogente del pensiero realista e del linguaggio algoritmico è in-
carnata nella concezione del maestro inteso quale “fisionomia di 
un’esperienza cinetica coerente con un paradigma di razionalità 
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assimilabile ai fenomeni meccanici della natura” (Gargani 1995, 
p. 16). A tale modello, che rappresenta anche un approccio alla 
filosofia e alla conoscenza, Gargani propone di sostituire un altro 
tipo di maestria, quella per cui l’insegnamento del maestro è la 
prova dell’evidenza di se stesso, nel suo circolo immanente (Gar-
gani 1995, p. 18). Qui l’esemplarità contiene, intransitivamente, 
tutto il senso della verità; ma ciò comporta la conseguenza, ap-
parentemente paradossale, di andare oltre il “contenuto”, la let-
teralità del messaggio comunicato, per cui diventa necessario che 
il maestro abbandoni l’allievo, lasciandolo libero di trascenderlo. 
Scrive Gargani: 

Il maestro, quale che sia e quando che sia, se è un maestro, è colui che restituisce 
il discepolo a se stesso e alla sua condizione di autenticità, attraverso trasformazioni 
e elaborazioni di pensiero, perché si sa che – per quanto possa risultare incredibile 
– per diventare se stessi occorre inventarsi (Gargani 1995, p. 35).

Questa disposizione est-etica e artigianale della relazione vale 
naturalmente anche nell’altro verso: è soltanto quando il discepolo 
è pronto, che sorge la figura del maestro (Gargani 1995, p. 19). La 
matrice artigianale del pensiero di Gargani consente così anche di 
sviluppare una disposizione critica e letteralmente anarchica nei 
confronti dei sistemi concettuali che si vorrebbero ultimativi e de-
finitivi, insieme ai loro relativi maestri; e tale disposizione previene 
dai meccanismi di identificazione propri del soggetto mimetico che 
cerca ossessivamente certezze in cui identificarsi. Riferendosi in 
particolare a un’opera – Attenzione e interpretazione – di un altro 
dei suoi riferimenti più importanti, lo psicanalista Wilfred Bion, il 
filosofo genovese lo descrive con cruda spietatezza:

Si può considerare l’attivismo culturale, la brama insaziabile di conoscenze 
erudite come un’emorragia; qualcosa come lo shock chirurgico che provoca la 
dilatazione dei pori della pelle con effetto mortale di dissanguamento. Sorge la pos-
sibilità di considerare l’erudizione come l’effetto di una paura o di un panico che 
si manifesta in un processo di dispersione e frammentazione del mondo interno in 
mille schegge. La gravità del fenomeno verrà misurata dal grado di frammentazione 
e dalla lontananza nella quale vengono lanciate le macerie del mondo pre-verbale 
(Gargani 1995, p. 32).

Queste ultime considerazioni aiutano a comprendere la comples-
sità e la radicalità del pensiero di Gargani, ne motivano l’irriduci-
bilità alle etichettature e alle classificazioni ma, forse più di ogni 
altra cosa, esprimono il senso di resistenza e di discrepanza rispetto 
a ogni forma di filiazione e di identificazione. Da allievo, ho sempre 
avuto l’impressione che fosse inscritta nella sua maestria la necessità 
est-etica di non replicarne gli insegnamenti, come non si posso-
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no replicare – e non solo perché sono “giganti” rispetto a noi – i 
grandi artisti, i grandi artigiani e i grandi filosofi. Ciascuno insegna 
ed esprime solo la propria esemplarità, intransitivamente, lungo un 
flusso di relazioni, corrispondenze e risonanze che impediscono di 
concepire il pensiero come qualcosa di assolutamente individuale: 
disposizione est-etica, artigianalità quale plesso tra singolarità irridu-
cibile dell’evento e inevitabilità del campo relazionale, della forma 
di vita che ci trascende.
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