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Introduzione
Nicola Perullo”

Ho conosciuto Aldo Giorgio Gargani nell’ottobre del 1988, nei
miei primi giorni da matricola del dipartimento di Filosofia di Piaz-
za Torricelli, a Pisa. Gargani faceva lezione ogni giovedi, venerdi
e sabato mattina, dalle 9 alle 10 e dalle 10 alle 11. La prima ora
teneva il corso di Storia della filosofia moderna e contemporanea:
quell’anno il testo di riferimento del programma era Conseguenze
del pragmatismo di Richard Rorty, un filosofo americano la cui esi-
stenza mi era fino a quel momento, ovviamente, ignota. Del resto,
ugualmente ignoti erano molti nomi che costituivano la costella-
zione di riferimento di quel corso: Austin, Ryle, Quine, Goodman,
Sellars, Putnam, Davidson, Cavell, e tanti altri. Queste figure, nel
giro di qualche mese, diventarono bussole di discussioni serali e
notturne, sulle panchine delle piazze o sui muretti dei lungarni.
Lezione dopo lezione, Gargani commentava puntualmente, seppure
con lunghe divagazioni, tutti i capitoli di quel libro il cui studio si
riveld piuttosto complesso, perché presupponeva buona parte della
storia della filosofia degli ultimi tre secoli. La seconda ora era inve-
ce dedicata al corso di Filosofia del linguaggio. E proprio in quello
stesso anno accademico — come seppi in seguito, non era affatto
scontato perché la cosa non si verificava da tanti anni — 'argomento
furono le Ricerche filosofiche di Wittgenstein. Seguii entrambi i corsi
con volutta, non perdendo neanche un’ora di lezione e rimanen-
done segnato per sempre. L'approccio di Gargani alla filosofia mi
apparve fin da subito radicale e originale anche se, com’¢ naturale,
me ne sfuggivano ancora tanti presupposti e implicazioni.

Questa “introduzione” universitaria alla filosofia a partire dalla
fine — Wittgenstein, le grandi questioni contemporanee sullo statu-
to del linguaggio e sulla metafisica, i dibattiti su decostruzione e
post-moderno, senza contare quegli “strani” libri di Gargani che
integravano il programma dei corsi (quel primo anno, Sguardo e
destino e Lo stupore e il caso) — ha creato in me un’impronta in-
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delebile che ha indirizzato tanto il successivo modo di intendere
“professionalmente” la filosofia quanto altre posture e prospettive
con cui sento e vedo il mondo, e delle quali sono forse solo in par-
te consapevole. Evidentemente, questa testimonianza non ha solo
un valore personale: la racconto proprio perché questo genere di
effetto ha coinvolto tanti altri studenti e allievi che hanno avuto
il privilegio di ascoltare, seguire e studiare con il filosofo genove-
se. Alcuni di loro — Alunni, Rofena, Valle — sono tra gli autori di
questo volume, nel quale abbiamo cercato soprattutto di mettere
in luce il suo contributo all’estetica — pit precisamente, a un certo
modo di intendere e di praticare I'estetica.

Gargani ¢ stato, per molti di noi, un vero e proprio Maestro.
Nessun altro docente ha regalato quella febbrile intensita, al con-
tempo intellettuale e passionale, che mi abito durante i primi anni
di frequentazione dei suoi corsi, dello studio dei suoi libri e — piu
di ogni altra cosa, forse — del suo Wittgenstein. Neppure Jacques
Derrida, sul quale mi laureai e che seguii a Parigi nell’anno accade-
mico 1993/94, nonostante avesse un enorme carisma e uno sguardo
che ti attraversava, suscito in me le stesse impressioni. Ricordo la
notte di Capodanno del 1988. Dopo avere inventato a familiari e
amici feste e impegni mondani che mi attendevano, mi diressi segre-
tamente nell’alloggio che quell’anno condividevo a Pisa con un altro
studente. In modo del tutto normale, I'alloggio era vuoto: tutti,
compreso il mio coinqulino, erano a festeggiare. Passai parte della
notte a rileggere Sguardo e destino ascoltando le Vesperae solennes
de confessore di Mozart. Tale era I'adesione, con gli inevitabili rischi
di giovanile identificazione. Rischi che, tuttavia, Gargani aiutava a
tenere a freno, aborrendo ogni personalismo e ogni caratterizzazio-
ne di “guida”. Lui pretendeva che ognuno pensasse “da solo”, il
suo carisma non si trasformava mai in manipolazione e tanto meno
mai aspird a creare scuole, cenacoli o parrocchie. Di questo inse-
gnamento gli saremo sempre grati: il Maestro ¢ colui che a un certo
punto si sottrae, perché lascia libero I'allievo. E tuttavia, ¢ proprio
per questa ragione che, a oltre 16 anni dalla morte, la sua opera
viene perlopiu trascurata o non abbastanza valorizzata'.

! Naturalmente, ci sono stati in questi anni ottimi e meritori contributi, anche se non
specificamente dedicati alla dimensione estetica della sua opera. Si vedano, tra gli altri:
Catherine Paoletti, Aldo Gargani ou du (dé)constructivisme en philosophie, in Archives de
philosophie, 57, 1, 1994; “I vari volti della verita”, intervista biografico-teorica a cura di
Manlio Iofrida, in Iride, 1, 2002; Catherine Paoletti, Aldo Giorgio Gargani (1933-2009)
ou “Lautre histoire”, “Revue de synthése”, 2 (2011), Paolo Francesco Pieri “L'esperienza
del pensare. I saperi come limiti e come risorse del pensiero”, in Atque, 15/2014; Giulio
Pennacchioni, “Per un pensare libero: Aldo Giorgio Gargani”, in Effimera, 5 ottobre 2020;
a cura di Igor Pelgreffi, “Aldo Giorgio Gargani. Lattrito del pensiero”, in aut aut 393,
marzo 2022 (fascicolo che contiene testi di Iofrida, Tacono, Donatelli, Fadini, Pelgreffi);
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Mi sono spesso domandato il motivo di questo incantamento;
dopo molti anni, oggi la risposta mi appare evidente: si & trattato
fin dall’inizio di una dimensione estetica. Le idee di Gargani erano
un tutt'uno con i suoi gesti, il suo tono di voce, le posture che assu-
meva, il modo in cui guardava e interloquiva. Coerentemente con la
sua prospettiva teorica (solo a titolo di esempio: il suo ultimo libro
¢ Wittgenstein. Musica, parola, gesto), il pensiero non ¢ mai solo
questione di tesi e contenuti, ma si presenta e si realizza attraverso
la sua propria espressivita. Nelle comunicazioni orali di Gargani la
filosofia era connotata sensibilmente, emotivamente, esistenzialmen-
te, eticamente. Il celebre pensiero di Wittgenstein, “etica ed estetica
sono tutt’'uno”, si esibiva nella sua concretezza: i pensieri che si
dicevano non erano stati pensati prima e altrove, ma si facevano per
dir cosi “in diretta”. La dimensione performativa degli argomenti
risuonava, si trattava veramente di un teatro filosofico. Cosi, anche
nella scrittura — specialmente a partire dalla meta degli anni ’80 —
Gargani volle riprodurre questo effetto, radicalizzando al massimo
tutte le conseguenze teoretiche presenti fin dai suoi primissimi la-
vori: gia nel primo articolo pubblicato, “Metodologismo e filosofia”
(1964) emergono temi e problemi che si ritroveranno lungo I'arco
di tutta la sua produzione. Questa radicalizzazione della prassi teo-
rica scritta suscitd molte prese di distanza da parte degli accademici
pitt ortodossi, anche di alcuni tra coloro che avevano partecipato al
progetto di Crisz della ragione, provocandogli non pochi problemi
personali e addirittura, in alcuni casi, persino disgustose derisioni.
Si manifestava apertamente quell’ottusita tipica del mediocre acca-
demico professionista, che non riesce a distaccarsi dalle etichetta-
ture di comodo con cui intende classificare non solo la materia del
mondo ma anche se stesso. In questo caso, I'accusa nei confronti di
Gargani era quella di una svolta “irrazionalistica” per I'incapacita
di cogliere, dietro la reattivita polemica del gesto di una scrittura
volutamente estrema, la complessa articolazione di un discorso che
si collocava prima, o dopo, ogni forma di dualismo. Gargani ha
tentato, con la scrittura non convenzionale e sperimentale di diverse
sue opere, di praticare un pensiero non regolato da standard gia
predisposti, un pensiero aperto ed esposto, artigianale, polifonico e

Ugo Morelli, “A.G. Gargani: siamo solo al principio”, in Doppiozero 12 giugno 2022; Igor
Pelgreffi, “Il senza fondamento nel sapere. Saggio su Gargani”, in Kaiak. A Philosophical
Journey — n. 10, 2023; Matteo Vagelli, Pensare Wittgenstein. Una lettura de Il sapere sen-
za fondamenti di A.G. Gargani, Edizioni Ca’ Foscari — Venice University Press, Venezia
2024. Si vedano inoltre anche I'introduzione di Arnold I. Davidson alla riedizione de I/
sapere senza fondamenti, Mimesis, Milano-Udine 2009; la prefazione di Vincenzo Vitiello
e la postfazione di Flavio Ermini al volume A.G. Gargani, La seconda nascita, Moretti &
Vitali, Bergamo, 2010; I'introduzione di Marco Ciaurro al volume A.G. Gargani, Larte di
esistere contro i fatti, Lamantica, Brescia, 2017.
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prospettico. Anche per questo, non ¢ possibile comprenderne fino
in fondo lo spessore prescindendo dalla sua dimensione estetica.

Lopera di Aldo Giorgio Gargani (Genova 1933 — Pisa 2009) ha
attraversato quasi mezzo secolo: si & aperta nel 1964 con un saggio
uscito sulla rivista I/ pensiero per concludersi nel 2008 con un al-
tro saggio uscito poco prima della morte — coincidenza o volonta
dell’autore? — per la stessa rivista. La prima monografia del 1966 ¢
dedicata a Wittgenstein, cosi come al filosofo austriaco ¢ dedicato
'ultimo, magistrale libro uscito nel 2008. Questo lungo periodo di
attivita ¢ stato caratterizzato non solo da una notevole ampiezza di
riferimenti filosofici, ma anche da un’enorme apertura e da una di-
sponibilita verso discipline, ambiti e prospettive culturali tra le pit
diverse. Dalla filosofia analitica anglosassone alla cultura mitteleu-
ropea, dalla psicanalisi alla sociologia, dalla logica alla matematica,
dalla fisica teorica alla psicanalisi, dalla musica alla pittura, teatro,
cinema: il pensiero di Gargani assorbe, elabora e restituisce la plu-
ralita delle esperienze cognitive, artistiche ed esistenziali dell’ope-
rare umano secondo una prospettiva che non & esagerato definire
originale e unica, non solo nel panorama italiano.

1l rapporto del filosofo genovese con I'estetica ¢ esplicito e diret-
to, ma lo si puo intendere in almeno due sensi. In un primo senso,
come appena ricordato, Gargani ha sviluppato direttamente testi o
riflessioni su artisti e movimenti — solo a titolo di esempio: Beckett,
Kafka, von Hofmannsthal, Musil, Bachmann, Bernhard, ma anche
su Schoenberg, De Chirico, Pirandello, Calvino, Camilleri... Ha
partecipato a molti progetti e attivita con teatri, istituzioni culturali,
associazioni di artisti. Ha collaborato alla creazione e realizzazione
di performance filosofico-musicali. Figlio di un pittore, Gargani
non ha mai nascosto la sua indole artistica. In un secondo senso,
come si ¢ gia chiarito, la sua stessa elaborazione teorica comples-
siva, in linea con quella di Wittgenstein, non considera gli ambiti
della filosofia come compartimenti stagni, autonomi e separabili;
ma questo, in Gargani, non va soltanto nel senso per cui I'esteti-
ca sarebbe una filosofia non-speciale, ma anche in quello per cui
ogni pensiero, ogni sistema concettuale, ogni teoria trova la propria
matrice e il proprio significato profondo nelle pratiche quotidiane
da cui si origina, dalle operazioni concrete ed extra-filosofiche in
cui si colloca. Ogni pensiero ha un colore, un tono, una postura
che lo caratterizza come tale; la razionalita, per Gargani, non va
confusa con la logica, tantomeno va ridotta alle inferenze dei pro-
cessi formali e deduttivi. La razionalita ¢ un complesso dinamico
di fattori ed elementi eterogenei e irriducibili che non hanno alcun
fondamento né cause finali.
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Ragione, narrazione, esperienza, i concetti che abbiamo scelto per
intitolare questa raccolta di testi non sono da leggersi disgiuntamen-
te ma insieme, come un plesso nel quale si costituiscono tanto i si-
stemi filosofici che quelli scientifici, tanto I'arte che si esprime nelle
opere che l'esistenza quotidiana. I saggi presentati in questo volume
intendono dunque dipanare, da prospettive diverse, le complesse
linee della sua opera che rimandano esplicitamente all’estetica o
all’estetico o che li richiamano in modo obliquo. Alla base di questo
volume sta la convinzione che occorra rigenerare I'attenzione su un
filosofo che, sebbene sia ancora noto e apprezzato — in particolare
per le sue insuperabili ricerche su Wittgenstein e per i lavori sulla
cultura mitteleuropea — non ¢ stato tuttavia ancora studiato fino in
fondo, e che specialmente oggi, nell’epoca del pensiero dualistico
polarizzato e dell’accelerazionismo piu spinto, la sua opera meri-
ti grande attenzione perché rappresenta un approccio originale e
profondo, molto diverso dalle opzioni dicotomiche e dalle etichette
semplicisitche che vanno per la maggiore. Veniamo ora a una breve
sinossi dei contenuti.

Nel mio saggio, metto in evidenza come tutto il pensiero di
Gargani possieda una “disposizione estetica” che si esprime attra-
verso un caratteristico approccio alla filosofia che definisco artigia-
nale. A mio giudizio, questa artigianalita emerge come posizione
relazionale, nel senso del superamento del modello epistemologico
classico basato sul dualismo soggetto-oggetto e anche nel senso del
superamento della classica nozione di verita come oggetto o stato
di cose a favore del senso della verita come processo intransitivo.
E per questo che Gargani caratterizza in positivo la filosofia come
narrazione teorica piuttosto che come sistema chiuso o assoluto e,
conseguentemente, come analisi interminabile e aperta, che incontra
la scienza, le arti e la letteratura oltre ogni steccato disciplinare.

Charles Alunni parte, con un contributo del tutto originale, dal
primo testo pubblicato da Gargani nel 1964: un testo mai citato
o commentato prima d’ora, nel quale si possono gia trovare in
nuce i principali e pitt profondi motivi che saranno presenti fino
agli ultimi lavori tra il 2007 e il 2009. Inoltre, nella seconda parte
del testo Alunni confronta 'opera di Gargani con le posizioni del
matematico Alexander Grothendieck, evidenziandone una parti-
colare affinita.

Il testo di Cecilia Rofena si concentra invece sulle ultime ri-
cerche filosofiche di Gargani. In particolare, vengono analizzate
tre dimensioni che intrecciano I'estetica: (1) il rapporto tra modelli
scientifici e modelli estetici; (2) I'analisi dei limiti epistemici e il loro
rapporto con la natura delle proprieta estetiche; (3) la creazione di
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alternative concettuali come la percezione delle atmosfere nell’arte.
Rofena condivide I'idea che al centro del metodo filosofico di Gar-
gani, volto a rivedere i modelli di rappresentazione e di razionalita
attraverso una continua ibridazione di codici, possa ravvisarsi un
paradigma estetico. Il saggio di Rofena & impreziosito da un ricco
apparato che rimanda a lezioni, conversazioni e comunicazioni per-
sonali tra Gargani e I’autrice.

Gianluca Valle presenta una rassegna accurata e appassionata
di temi e problemi del pensiero garganiano, ripercorrendo i pun-
ti principali dell’opera del filosofo genovese e sottolineandone la
strategia ibrida, I'utilizzo di codici simbolici disparati e gli intrecci
testuali inediti. Valle in particolare si concentra sulla nozione di
metafora come strumento esistenziale-concettuale pitu adatto attra-
verso il quale Gargani ha elaborato I'idea di “seconda nascita” o di
“altra storia”, quella nella quale teorie e definizioni sono destinate
a diventare parte della realtd che intendevano cogliere e definire.
Ancora una volta, al cuore di questa proposta sta il concetto di ve-
rita, vero e proprio sfondo di ogni riflessione del filosofo; una verita
che si colloca sempre tra necessita e possibilita, limite e apertura.

1l saggio di Emanuele Arielli si occupa invece del “paradigma
estetico” ravvisabile, secondo Gargani, nella filosofia di Wittgen-
stein. Il saggio di Arielli ¢ molto importante perché si concentra
sull’autore pitu decisivo per tutta la filosofia di Gargani e dunque
anche per la sua complessiva disposizione estetica, analizzandone
le osservazioni sull’estetico quale paradigma costruttivista. Arielli
esplora i contributi di Gargani su questo tema, esaminando I'im-
portanza che la dimensione estetica assume nel pensiero di Witt-
genstein in riferimento non tanto alle opere d’arte quanto alle pra-
tiche espressive e linguistiche umane: il ruolo dei gesti espressivi,
I'armonia e la familiarita nella comprensione musicale e linguistica,
la funzione costitutiva di un senso di coerenza nel seguire una re-
gola, insieme all'idea di “visione perspicua” in grado di rivelare
connessioni significative. Arielli sottolinea, a giusta ragione, come
la posizione di Gargani non sia in alcun modo riconducibile a un
superficiale estetismo; si tratta, al contrario, di evidenziare come
Iestetica costituisca precisamente il nesso tra “ordine pre-cognitivo”
del linguaggio e forma di vita. Infine, Arielli mostra con efficacia e
chiarezza come il paradigma estetico di Wittgenstein, ripreso anche
da Gargani nella sua personale elaborazione filosofica, si trovi gia
nelle analisi sulla forma logica della proposizione e nell’indagine
sulla costruzione delle dimostrazioni matematiche.

Davide Dal Sasso analizza il nesso tra estetica ed epistemologia
in Gargani attraverso la nozione di “epistemologia orizzontale”, in-
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dicandone la base nell’approccio pragmatico e relazionale messo a
punto fin da I/ sapere senza fondamenti. In questo quadro, Dal Sasso
sottolinea I'importanza della nozione di “forma di vita”, fondamen-
tale per comprendere le radici pratiche della conoscenza, il pensiero
relazionale di Gargani e il ruolo centrale che gioca la nozione di
“organizzazione” nella costruzione del paradigma epistemico-estetico.

Ubaldo Fadini propone una lettura originale della questione
della crisi del soggetto, tema centrale della riflessione di Gargani
a partire dagli anni ’70, attraverso un confronto tra la sua opera e
quella di altri importanti (e in qualche modo sottovalutati) filosofi
italiani come Sergio Moravia e Ferruccio Masini. Dentro questo
contesto, Fadini sottolinea come Gargani produca una sofisticata
e accurata fenomenologia dell’esistenza basata su una concezione
“plurale” della razionalita, tanto nei contenuti filosofici che nella
loro espressione letteraria, che tende sempre a caratterizzarsi at-
traverso un rapporto di eccesso tra parola e le regole consolidate.
Questo tema trova il suo oggetto di investimento in tutto cid che
manifesta insieme elasticita percettiva e inventiva concettuale.

Infine, gli ultimi due studi di questa raccolta investigano I'opera
di Gargani dedicata alla cultura mitteleuropea e in particolare a
Thomas Bernhard, da un certo punto in avanti uno dei suoi riferi-
menti costanti. Il saggio di Micaela Latini parte dalla lettura offerta
da Gargani di un testo di Bernhard, Gehen (Camminare, 1971). Al
centro dell’argomentazione sta uno dei temi centrali tanto del filo-
sofo genovese che dello scrittore austriaco: il rapporto vertiginoso
tra pensiero e linguaggio. Bernhard era affascinato dalla biografia
di Wittgenstein; ma gli studi di Gargani hanno mostrato come an-
che alcune nozioni del filosofo del Tractatus abbiano influenzato in
modo significativo la narrativa di Bernhard.

Manuel Mazzucchini chiarisce la prospettiva anti-rappresentazio-
nista di Bernhard come arte di vivere contro i fatti, come modalita
non descrittiva della realta ma, piuttosto, di attraversamento vissuto.
Egli si concentra sulla tensione tra pensiero e natura nell’'opera di
Bernhard; una tensione che viene descritta come una morfologia
dell’esaurimento. Da questo punto di vista, Mazzucchini utilizza il
saggio di Gargani La frase infinita (1990), e in particolare la sua
specifica rappresentazione del pensiero come meccanismo di cor-
rezione perpetua che porta all’autodistruzione del soggetto e del
mondo. L'unica possibilita di salvezza risiede nella frase ulteriore,
nella scrittura.

A conclusione di questa introduzione, desidero tornare all’inizio
ribadendo il mio debito intellettuale e la mia gratitudine umana
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nei confronti di Aldo Giorgio Gargani, sicuro che questo sentire
sia condiviso da tutti coloro che lo conobbero e lo ebbero come
Maestro. A tale fine, riproduco il ricordo che scrissi in occasione
della sua morte, originariamente pubblicato sulla Rzvista di Estetica
(42/2009).

Aldo Giorgio Gargani, I memoriam

Giorgio Gargani non aveva detto a nessuno la verita sul suo
male; e il motivo, come avevo intuito non appena lo avevo saputo,
non piu di dieci giorni prima del suo decesso, e come d’altra parte
mi aveva confermato al funerale il figlio maggiore Alberto, era che
confessare il suo male avrebbe significato ridurre il carico dei suoi
impegni e del suo lavoro. Giorgio Gargani ha lavorato, scritto, stu-
diato, partecipato a conferenze fino a pochi giorni prima della sua
morte, e questa passione per la filosofia, per il rigore incessante del
pensiero, ¢ stato il contrassegno, direi le stimmate della sua intera
vita. Giorgio Gargani ci ha lasciato senza alcuna concessione al
pettegolezzo, senza alcuna concessione all’esibizionismo, neppure
quello, che solitamente ma certo erroneamente tendiamo a scusare,
della malattia e del disagio. Confessare pubblicamente il male che
lo aveva colpito, o che forse era semplicemente esploso, a causa
delle profonde sofferenze da lui subite negli ultimi anni, per la
morte della compagna della sua vita, Paola, e del fratello maggiore,
che per lui era stato come un padre, confessare quel male avrebbe
significato suscitare negli altri un atteggiamento compassionevole
e richiedere speciali riguardi, tutto cido che egli non voleva, non
per moralismo, né per una visione bigotta della vita, tutt’altro: per
continuare ad avere la liberta di essere cio che era. Il coraggio di
essere ¢ il titolo di un libro di Aldo Giorgio Gargani sulla cultura
mitteleuropea, ma il titolo esprime al meglio la tonalita emotiva
della sua stessa esistenza.

Nell’ottobre del 2008 Giorgio Gargani mi aveva onorato del-
la sua partecipazione alla presentazione di un mio libro, proprio
nell’Aula Magna Nuova della Sapienza di Pisa, dove anche ha te-
nuto, nel maggio del 2009, I'ultima lezione della sua vita, nell’am-
bito delle celebrazioni dell’Anno galileiano. Pochi giorni prima
della presentazione ero andato a trovarlo nella sua casa, in quella
che ¢ stata la sua ultima casa. Gargani non stava bene, aveva febbri
alte che non riusciva a eliminare, cosi mi disse quando mi accolse,
facendomi accomodare nella sala con le finestre che davano sulla
strada. Nella sala dove mi aveva accolto non c’erano libri, ed era
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la prima volta che entravo in una casa di un professore universi-
tario senza avere la vista sovrastata e devastata dalle immagini di
migliaia di volumi. Nonostante Gargani, nella sua lunga carriera
scientifica, avesse letto centinaia e probabilmente migliaia di vo-
lumi, specialmente in italiano, inglese e tedesco, nel tragitto dalla
porta di casa alla sala e dalla sala alla porta di casa io non avevo
visto alcun libro. Ma, avevo subito dopo pensato, questo era in
fondo proprio quello che avevo imparato da Gargani, che il mon-
do non ¢ solo il mondo dei filosofi, come la maggior parte dei
filosofi pensa, e neppure il mondo dei libri, come la quasi totalita
dei professori universitari effettivamente pensa. Spero di non peg-
giorare, mi avevo detto, perché ho letto il suo libro e verrei molto
volentieri; aveva preso in mano il mio libro, e io mi ero accorto
che il libro era chiosato, piegato con le orecchie in molti punti, e
poi guardando il tavolo davanti al divano dove era seduto Giorgio
Gargani, di fronte a me, mi ero accorto che su quel tavolo erano
presenti anche altri miei lavori precedenti, lavori che io non gli
avevo certo fatto avere per la presentazione del mio ultimo libro
ma che, evidentemente, egli si era procurato da solo. L’ho letto due
volte, mi aveva detto, e io li sono rimasto basito, effettivamente i
I'insegnamento che avevo coscientemente ricevuto non mi aveva
permesso di razionalizzare il fatto: aveva letto due volte il mio
libro, pagina per pagina, riga per riga, e la riprova del suo rigore
assoluto era gia li, perché mi parlava a memoria degli esempi che
io avevo fatto nel libro, ricordando nomi, citazioni e circostanze.
Parlammo poco, perché non stava bene, avevamo solo accennato,
anzi io avevo ancora accennato all’idea, vecchia di almeno un anno,
di andare a cena sul mare, magari la prossima estate, insieme al
mio amico e suo altro allievo, Marco Lenzi, e Giorgio Gargani
aveva detto che volentieri sarebbe venuto a cena con noi, non
appena si fosse rimesso, ma che, cosa che in effetti sapevo dal
primo anno in cui 'avevo conosciuto, nel 1988, dovevamo sapere
che non aveva la patente, e quindi non poteva guidare. La venia-
mo a prendere, gli avevo detto, perché a volte ci davamo del lei, a
volte, quando lui lo ricordava, del tu, ma questo era avvenuto solo
negli ultimissimi tempi. Prima di congedarmi, mi aveva chiesto di
riscrivergli il mio numero di telefono, per qualunque evenienza,
aveva detto, e con quel sorriso accennato da grande attore di te-
atro, quale anche effettivamente egli era, guardando un foglio di
carta sul tavolo davanti al divano sul quale Giorgio era seduto, di
fronte a me, un foglio di carta su cui erano scritte alcune formule
matematiche per me del tutto incomprensibili, mi aveva detto, che
dice, lo scrive sotto quei limiti?.
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Alla presentazione del mio libro Giorgio era ovviamente venuto,
anche se aveva la febbre alta, e aveva parlato piu di trenta minuti
con grande profondita, con rigore e con originalita e, come avve-
niva sempre, e per me dall’ottobre del 1988, all’'Universita di Pisa,
durante la prima lezione nella quale avevo avuto modo di ascoltarlo,
aveva aperto nuovi scenari e illuminato nuovi sentieri.

Quel numero di telefono servira per la nostra cena sul mare, che
ormai potrd consumare solo nei sogni.
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