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Introduzione

Nicola Perullo*1

Ho conosciuto Aldo Giorgio Gargani nell’ottobre del 1988, nei 
miei primi giorni da matricola del dipartimento di Filosofia di Piaz-
za Torricelli, a Pisa. Gargani faceva lezione ogni giovedì, venerdì 
e sabato mattina, dalle 9 alle 10 e dalle 10 alle 11. La prima ora 
teneva il corso di Storia della filosofia moderna e contemporanea: 
quell’anno il testo di riferimento del programma era Conseguenze 
del pragmatismo di Richard Rorty, un filosofo americano la cui esi-
stenza mi era fino a quel momento, ovviamente, ignota. Del resto, 
ugualmente ignoti erano molti nomi che costituivano la costella-
zione di riferimento di quel corso: Austin, Ryle, Quine, Goodman, 
Sellars, Putnam, Davidson, Cavell, e tanti altri. Queste figure, nel 
giro di qualche mese, diventarono bussole di discussioni serali e 
notturne, sulle panchine delle piazze o sui muretti dei lungarni. 
Lezione dopo lezione, Gargani commentava puntualmente, seppure 
con lunghe divagazioni, tutti i capitoli di quel libro il cui studio si 
rivelò piuttosto complesso, perché presupponeva buona parte della 
storia della filosofia degli ultimi tre secoli. La seconda ora era inve-
ce dedicata al corso di Filosofia del linguaggio. E proprio in quello 
stesso anno accademico – come seppi in seguito, non era affatto 
scontato perché la cosa non si verificava da tanti anni – l’argomento 
furono le Ricerche filosofiche di Wittgenstein. Seguii entrambi i corsi 
con voluttà, non perdendo neanche un’ora di lezione e rimanen-
done segnato per sempre. L’approccio di Gargani alla filosofia mi 
apparve fin da subito radicale e originale anche se, com’è naturale, 
me ne sfuggivano ancora tanti presupposti e implicazioni. 

Questa “introduzione” universitaria alla filosofia a partire dalla 
fine – Wittgenstein, le grandi questioni contemporanee sullo statu-
to del linguaggio e sulla metafisica, i dibattiti su decostruzione e 
post-moderno, senza contare quegli “strani” libri di Gargani che 
integravano il programma dei corsi (quel primo anno, Sguardo e 
destino e Lo stupore e il caso) – ha creato in me un’impronta in-
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delebile che ha indirizzato tanto il successivo modo di intendere 
“professionalmente” la filosofia quanto altre posture e prospettive 
con cui sento e vedo il mondo, e delle quali sono forse solo in par-
te consapevole. Evidentemente, questa testimonianza non ha solo 
un valore personale: la racconto proprio perché questo genere di 
effetto ha coinvolto tanti altri studenti e allievi che hanno avuto 
il privilegio di ascoltare, seguire e studiare con il filosofo genove-
se. Alcuni di loro – Alunni, Rofena, Valle – sono tra gli autori di 
questo volume, nel quale abbiamo cercato soprattutto di mettere 
in luce il suo contributo all’estetica – più precisamente, a un certo 
modo di intendere e di praticare l’estetica.

Gargani è stato, per molti di noi, un vero e proprio Maestro. 
Nessun altro docente ha regalato quella febbrile intensità, al con-
tempo intellettuale e passionale, che mi abitò durante i primi anni 
di frequentazione dei suoi corsi, dello studio dei suoi libri e – più 
di ogni altra cosa, forse – del suo Wittgenstein. Neppure Jacques 
Derrida, sul quale mi laureai e che seguii a Parigi nell’anno accade-
mico 1993/94, nonostante avesse un enorme carisma e uno sguardo 
che ti attraversava, suscitò in me le stesse impressioni. Ricordo la 
notte di Capodanno del 1988. Dopo avere inventato a familiari e 
amici feste e impegni mondani che mi attendevano, mi diressi segre-
tamente nell’alloggio che quell’anno condividevo a Pisa con un altro 
studente. In modo del tutto normale, l’alloggio era vuoto: tutti, 
compreso il mio coinqulino, erano a festeggiare. Passai parte della 
notte a rileggere Sguardo e destino ascoltando le Vesperae solennes 
de confessore di Mozart. Tale era l’adesione, con gli inevitabili rischi 
di giovanile identificazione. Rischi che, tuttavia, Gargani aiutava a 
tenere a freno, aborrendo ogni personalismo e ogni caratterizzazio-
ne di “guida”. Lui pretendeva che ognuno pensasse “da solo”, il 
suo carisma non si trasformava mai in manipolazione e tanto meno 
mai aspirò a creare scuole, cenacoli o parrocchie. Di questo inse-
gnamento gli saremo sempre grati: il Maestro è colui che a un certo 
punto si sottrae, perché lascia libero l’allievo. E tuttavia, è proprio 
per questa ragione che, a oltre 16 anni dalla morte, la sua opera 
viene perlopiù trascurata o non abbastanza valorizzata1. 

1 Naturalmente, ci sono stati in questi anni ottimi e meritori contributi, anche se non 
specificamente dedicati alla dimensione estetica della sua opera. Si vedano, tra gli altri: 
Catherine Paoletti, Aldo Gargani ou du (dé)constructivisme en philosophie, in Archives de 
philosophie, 57, 1, 1994; “I vari volti della verità”, intervista biografico-teorica a cura di 
Manlio Iofrida, in Iride, 1, 2002; Catherine Paoletti, Aldo Giorgio Gargani (1933-2009) 
ou “L’autre histoire”, “Revue de synthèse”, 2 (2011), Paolo Francesco Pieri “L’esperienza 
del pensare. I saperi come limiti e come risorse del pensiero”, in Atque, 15/2014; Giulio 
Pennacchioni, “Per un pensare libero: Aldo Giorgio Gargani”, in Effimera, 5 ottobre 2020; 
a cura di Igor Pelgreffi, “Aldo Giorgio Gargani. L’attrito del pensiero”, in aut aut 393, 
marzo 2022 (fascicolo che contiene testi di Iofrida, Iacono, Donatelli, Fadini, Pelgreffi); 
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Mi sono spesso domandato il motivo di questo incantamento; 
dopo molti anni, oggi la risposta mi appare evidente: si è trattato 
fin dall’inizio di una dimensione estetica. Le idee di Gargani erano 
un tutt’uno con i suoi gesti, il suo tono di voce, le posture che assu-
meva, il modo in cui guardava e interloquiva. Coerentemente con la 
sua prospettiva teorica (solo a titolo di esempio: il suo ultimo libro 
è Wittgenstein. Musica, parola, gesto), il pensiero non è mai solo 
questione di tesi e contenuti, ma si presenta e si realizza attraverso 
la sua propria espressività. Nelle comunicazioni orali di Gargani la 
filosofia era connotata sensibilmente, emotivamente, esistenzialmen-
te, eticamente. Il celebre pensiero di Wittgenstein, “etica ed estetica 
sono tutt’uno”, si esibiva nella sua concretezza: i pensieri che si 
dicevano non erano stati pensati prima e altrove, ma si facevano per 
dir così “in diretta”. La dimensione performativa degli argomenti 
risuonava, si trattava veramente di un teatro filosofico. Così, anche 
nella scrittura – specialmente a partire dalla metà degli anni ’80 – 
Gargani volle riprodurre questo effetto, radicalizzando al massimo 
tutte le conseguenze teoretiche presenti fin dai suoi primissimi la-
vori: già nel primo articolo pubblicato, “Metodologismo e filosofia” 
(1964) emergono temi e problemi che si ritroveranno lungo l’arco 
di tutta la sua produzione. Questa radicalizzazione della prassi teo-
rica scritta suscitò molte prese di distanza da parte degli accademici 
più ortodossi, anche di alcuni tra coloro che avevano partecipato al 
progetto di Crisi della ragione, provocandogli non pochi problemi 
personali e addirittura, in alcuni casi, persino disgustose derisioni. 
Si manifestava apertamente quell’ottusità tipica del mediocre acca-
demico professionista, che non riesce a distaccarsi dalle etichetta-
ture di comodo con cui intende classificare non solo la materia del 
mondo ma anche se stesso. In questo caso, l’accusa nei confronti di 
Gargani era quella di una svolta “irrazionalistica” per l’incapacità 
di cogliere, dietro la reattività polemica del gesto di una scrittura 
volutamente estrema, la complessa articolazione di un discorso che 
si collocava prima, o dopo, ogni forma di dualismo. Gargani ha 
tentato, con la scrittura non convenzionale e sperimentale di diverse 
sue opere, di praticare un pensiero non regolato da standard già 
predisposti, un pensiero aperto ed esposto, artigianale, polifonico e 

Ugo Morelli, “A.G. Gargani: siamo solo al principio”, in Doppiozero 12 giugno 2022; Igor 
Pelgreffi, “Il senza fondamento nel sapere. Saggio su Gargani”, in Kaiak. A Philosophical 
Journey – n. 10, 2023; Matteo Vagelli, Pensare Wittgenstein. Una lettura de Il sapere sen-
za fondamenti di A.G. Gargani, Edizioni Ca’ Foscari – Venice University Press, Venezia 
2024. Si vedano inoltre anche l’introduzione di Arnold I. Davidson alla riedizione de Il 
sapere senza fondamenti, Mimesis, Milano-Udine 2009; la prefazione di Vincenzo Vitiello 
e la postfazione di Flavio Ermini al volume A.G. Gargani, La seconda nascita, Moretti & 
Vitali, Bergamo, 2010; l’introduzione di Marco Ciaurro al volume A.G. Gargani, L’arte di 
esistere contro i fatti, Lamantica, Brescia, 2017.
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prospettico. Anche per questo, non è possibile comprenderne fino 
in fondo lo spessore prescindendo dalla sua dimensione estetica.

L’opera di Aldo Giorgio Gargani (Genova 1933 – Pisa 2009) ha 
attraversato quasi mezzo secolo: si è aperta nel 1964 con un saggio 
uscito sulla rivista Il pensiero per concludersi nel 2008 con un al-
tro saggio uscito poco prima della morte – coincidenza o volontà 
dell’autore? – per la stessa rivista. La prima monografia del 1966 è 
dedicata a Wittgenstein, così come al filosofo austriaco è dedicato 
l’ultimo, magistrale libro uscito nel 2008. Questo lungo periodo di 
attività è stato caratterizzato non solo da una notevole ampiezza di 
riferimenti filosofici, ma anche da un’enorme apertura e da una di-
sponibilità verso discipline, ambiti e prospettive culturali tra le più 
diverse. Dalla filosofia analitica anglosassone alla cultura mitteleu-
ropea, dalla psicanalisi alla sociologia, dalla logica alla matematica, 
dalla fisica teorica alla psicanalisi, dalla musica alla pittura, teatro, 
cinema: il pensiero di Gargani assorbe, elabora e restituisce la plu-
ralità delle esperienze cognitive, artistiche ed esistenziali dell’ope-
rare umano secondo una prospettiva che non è esagerato definire 
originale e unica, non solo nel panorama italiano. 

Il rapporto del filosofo genovese con l’estetica è esplicito e diret-
to, ma lo si può intendere in almeno due sensi. In un primo senso, 
come appena ricordato, Gargani ha sviluppato direttamente testi o 
riflessioni su artisti e movimenti – solo a titolo di esempio: Beckett, 
Kafka, von Hofmannsthal, Musil, Bachmann, Bernhard, ma anche 
su Schoenberg, De Chirico, Pirandello, Calvino, Camilleri… Ha 
partecipato a molti progetti e attività con teatri, istituzioni culturali, 
associazioni di artisti. Ha collaborato alla creazione e realizzazione 
di performance filosofico-musicali. Figlio di un pittore, Gargani 
non ha mai nascosto la sua indole artistica. In un secondo senso, 
come si è già chiarito, la sua stessa elaborazione teorica comples-
siva, in linea con quella di Wittgenstein, non considera gli ambiti 
della filosofia come compartimenti stagni, autonomi e separabili; 
ma questo, in Gargani, non va soltanto nel senso per cui l’esteti-
ca sarebbe una filosofia non-speciale, ma anche in quello per cui 
ogni pensiero, ogni sistema concettuale, ogni teoria trova la propria 
matrice e il proprio significato profondo nelle pratiche quotidiane 
da cui si origina, dalle operazioni concrete ed extra-filosofiche in 
cui si colloca. Ogni pensiero ha un colore, un tono, una postura 
che lo caratterizza come tale; la razionalità, per Gargani, non va 
confusa con la logica, tantomeno va ridotta alle inferenze dei pro-
cessi formali e deduttivi. La razionalità è un complesso dinamico 
di fattori ed elementi eterogenei e irriducibili che non hanno alcun 
fondamento né cause finali. 
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Ragione, narrazione, esperienza, i concetti che abbiamo scelto per 
intitolare questa raccolta di testi non sono da leggersi disgiuntamen-
te ma insieme, come un plesso nel quale si costituiscono tanto i si-
stemi filosofici che quelli scientifici, tanto l’arte che si esprime nelle 
opere che l’esistenza quotidiana. I saggi presentati in questo volume 
intendono dunque dipanare, da prospettive diverse, le complesse 
linee della sua opera che rimandano esplicitamente all’estetica o 
all’estetico o che li richiamano in modo obliquo. Alla base di questo 
volume sta la convinzione che occorra rigenerare l’attenzione su un 
filosofo che, sebbene sia ancora noto e apprezzato – in particolare 
per le sue insuperabili ricerche su Wittgenstein e per i lavori sulla 
cultura mitteleuropea – non è stato tuttavia ancora studiato fino in 
fondo, e che specialmente oggi, nell’epoca del pensiero dualistico 
polarizzato e dell’accelerazionismo più spinto, la sua opera meri-
ti grande attenzione perché rappresenta un approccio originale e 
profondo, molto diverso dalle opzioni dicotomiche e dalle etichette 
semplicisitche che vanno per la maggiore. Veniamo ora a una breve 
sinossi dei contenuti. 

Nel mio saggio, metto in evidenza come tutto il pensiero di 
Gargani possieda una “disposizione estetica” che si esprime attra-
verso un caratteristico approccio alla filosofia che definisco artigia-
nale. A mio giudizio, questa artigianalità emerge come posizione 
relazionale, nel senso del superamento del modello epistemologico 
classico basato sul dualismo soggetto-oggetto e anche nel senso del 
superamento della classica nozione di verità come oggetto o stato 
di cose a favore del senso della verità come processo intransitivo. 
È per questo che Gargani caratterizza in positivo la filosofia come 
narrazione teorica piuttosto che come sistema chiuso o assoluto e, 
conseguentemente, come analisi interminabile e aperta, che incontra 
la scienza, le arti e la letteratura oltre ogni steccato disciplinare.

Charles Alunni parte, con un contributo del tutto originale, dal 
primo testo pubblicato da Gargani nel 1964: un testo mai citato 
o commentato prima d’ora, nel quale si possono già trovare in 
nuce i principali e più profondi motivi che saranno presenti fino 
agli ultimi lavori tra il 2007 e il 2009. Inoltre, nella seconda parte 
del testo Alunni confronta l’opera di Gargani con le posizioni del 
matematico Alexander Grothendieck, evidenziandone una parti-
colare affinità.

Il testo di Cecilia Rofena si concentra invece sulle ultime ri-
cerche filosofiche di Gargani. In particolare, vengono analizzate 
tre dimensioni che intrecciano l’estetica: (1) il rapporto tra modelli 
scientifici e modelli estetici; (2) l’analisi dei limiti epistemici e il loro 
rapporto con la natura delle proprietà estetiche; (3) la creazione di 
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alternative concettuali come la percezione delle atmosfere nell’arte. 
Rofena condivide l’idea che al centro del metodo filosofico di Gar-
gani, volto a rivedere i modelli di rappresentazione e di razionalità 
attraverso una continua ibridazione di codici, possa ravvisarsi un 
paradigma estetico. Il saggio di Rofena è impreziosito da un ricco 
apparato che rimanda a lezioni, conversazioni e comunicazioni per-
sonali tra Gargani e l’autrice.

Gianluca Valle presenta una rassegna accurata e appassionata 
di temi e problemi del pensiero garganiano, ripercorrendo i pun-
ti principali dell’opera del filosofo genovese e sottolineandone la 
strategia ibrida, l’utilizzo di codici simbolici disparati e gli intrecci 
testuali inediti. Valle in particolare si concentra sulla nozione di 
metafora come strumento esistenziale-concettuale più adatto attra-
verso il quale Gargani ha elaborato l’idea di “seconda nascita” o di 
“altra storia”, quella nella quale teorie e definizioni sono destinate 
a diventare parte della realtà che intendevano cogliere e definire. 
Ancora una volta, al cuore di questa proposta sta il concetto di ve-
rità, vero e proprio sfondo di ogni riflessione del filosofo; una verità 
che si colloca sempre tra necessità e possibilità, limite e apertura. 

Il saggio di Emanuele Arielli si occupa invece del “paradigma 
estetico” ravvisabile, secondo Gargani, nella filosofia di Wittgen-
stein. Il saggio di Arielli è molto importante perché si concentra 
sull’autore più decisivo per tutta la filosofia di Gargani e dunque 
anche per la sua complessiva disposizione estetica, analizzandone 
le osservazioni sull’estetico quale paradigma costruttivista. Arielli 
esplora i contributi di Gargani su questo tema, esaminando l’im-
portanza che la dimensione estetica assume nel pensiero di Witt-
genstein in riferimento non tanto alle opere d’arte quanto alle pra-
tiche espressive e linguistiche umane: il ruolo dei gesti espressivi, 
l’armonia e la familiarità nella comprensione musicale e linguistica, 
la funzione costitutiva di un senso di coerenza nel seguire una re-
gola, insieme all’idea di “visione perspicua” in grado di rivelare 
connessioni significative. Arielli sottolinea, a giusta ragione, come 
la posizione di Gargani non sia in alcun modo riconducibile a un 
superficiale estetismo; si tratta, al contrario, di evidenziare come 
l’estetica costituisca precisamente il nesso tra “ordine pre-cognitivo” 
del linguaggio e forma di vita. Infine, Arielli mostra con efficacia e 
chiarezza come il paradigma estetico di Wittgenstein, ripreso anche 
da Gargani nella sua personale elaborazione filosofica, si trovi già 
nelle analisi sulla forma logica della proposizione e nell’indagine 
sulla costruzione delle dimostrazioni matematiche. 

Davide Dal Sasso analizza il nesso tra estetica ed epistemologia 
in Gargani attraverso la nozione di “epistemologia orizzontale”, in-
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dicandone la base nell’approccio pragmatico e relazionale messo a 
punto fin da Il sapere senza fondamenti. In questo quadro, Dal Sasso 
sottolinea l’importanza della nozione di “forma di vita”, fondamen-
tale per comprendere le radici pratiche della conoscenza, il pensiero 
relazionale di Gargani e il ruolo centrale che gioca la nozione di 
“organizzazione” nella costruzione del paradigma epistemico-estetico. 

Ubaldo Fadini propone una lettura originale della questione 
della crisi del soggetto, tema centrale della riflessione di Gargani 
a partire dagli anni ’70, attraverso un confronto tra la sua opera e 
quella di altri importanti (e in qualche modo sottovalutati) filosofi 
italiani come Sergio Moravia e Ferruccio Masini. Dentro questo 
contesto, Fadini sottolinea come Gargani produca una sofisticata 
e accurata fenomenologia dell’esistenza basata su una concezione 
“plurale” della razionalità, tanto nei contenuti filosofici che nella 
loro espressione letteraria, che tende sempre a caratterizzarsi at-
traverso un rapporto di eccesso tra parola e le regole consolidate. 
Questo tema trova il suo oggetto di investimento in tutto ciò che 
manifesta insieme elasticità percettiva e inventiva concettuale.

Infine, gli ultimi due studi di questa raccolta investigano l’opera 
di Gargani dedicata alla cultura mitteleuropea e in particolare a 
Thomas Bernhard, da un certo punto in avanti uno dei suoi riferi-
menti costanti. Il saggio di Micaela Latini parte dalla lettura offerta 
da Gargani di un testo di Bernhard, Gehen (Camminare, 1971). Al 
centro dell’argomentazione sta uno dei temi centrali tanto del filo-
sofo genovese che dello scrittore austriaco: il rapporto vertiginoso 
tra pensiero e linguaggio. Bernhard era affascinato dalla biografia 
di Wittgenstein; ma gli studi di Gargani hanno mostrato come an-
che alcune nozioni del filosofo del Tractatus abbiano influenzato in 
modo significativo la narrativa di Bernhard. 

Manuel Mazzucchini chiarisce la prospettiva anti-rappresentazio-
nista di Bernhard come arte di vivere contro i fatti, come modalità 
non descrittiva della realtà ma, piuttosto, di attraversamento vissuto. 
Egli si concentra sulla tensione tra pensiero e natura nell’opera di 
Bernhard; una tensione che viene descritta come una morfologia 
dell’esaurimento. Da questo punto di vista, Mazzucchini utilizza il 
saggio di Gargani La frase infinita (1990), e in particolare la sua 
specifica rappresentazione del pensiero come meccanismo di cor-
rezione perpetua che porta all’autodistruzione del soggetto e del 
mondo. L’unica possibilità di salvezza risiede nella frase ulteriore, 
nella scrittura.

A conclusione di questa introduzione, desidero tornare all’inizio 
ribadendo il mio debito intellettuale e la mia gratitudine umana 



14

nei confronti di Aldo Giorgio Gargani, sicuro che questo sentire 
sia condiviso da tutti coloro che lo conobbero e lo ebbero come 
Maestro. A tale fine, riproduco il ricordo che scrissi in occasione 
della sua morte, originariamente pubblicato sulla Rivista di Estetica 
(42/2009). 

Aldo Giorgio Gargani, In memoriam 

Giorgio Gargani non aveva detto a nessuno la verità sul suo 
male; e il motivo, come avevo intuito non appena lo avevo saputo, 
non più di dieci giorni prima del suo decesso, e come d’altra parte 
mi aveva confermato al funerale il figlio maggiore Alberto, era che 
confessare il suo male avrebbe significato ridurre il carico dei suoi 
impegni e del suo lavoro. Giorgio Gargani ha lavorato, scritto, stu-
diato, partecipato a conferenze fino a pochi giorni prima della sua 
morte, e questa passione per la filosofia, per il rigore incessante del 
pensiero, è stato il contrassegno, direi le stimmate della sua intera 
vita. Giorgio Gargani ci ha lasciato senza alcuna concessione al 
pettegolezzo, senza alcuna concessione all’esibizionismo, neppure 
quello, che solitamente ma certo erroneamente tendiamo a scusare, 
della malattia e del disagio. Confessare pubblicamente il male che 
lo aveva colpito, o che forse era semplicemente esploso, a causa 
delle profonde sofferenze da lui subite negli ultimi anni, per la 
morte della compagna della sua vita, Paola, e del fratello maggiore, 
che per lui era stato come un padre, confessare quel male avrebbe 
significato suscitare negli altri un atteggiamento compassionevole 
e richiedere speciali riguardi, tutto ciò che egli non voleva, non 
per moralismo, né per una visione bigotta della vita, tutt’altro: per 
continuare ad avere la libertà di essere ciò che era. Il coraggio di 
essere è il titolo di un libro di Aldo Giorgio Gargani sulla cultura 
mitteleuropea, ma il titolo esprime al meglio la tonalità emotiva 
della sua stessa esistenza.

Nell’ottobre del 2008 Giorgio Gargani mi aveva onorato del-
la sua partecipazione alla presentazione di un mio libro, proprio 
nell’Aula Magna Nuova della Sapienza di Pisa, dove anche ha te-
nuto, nel maggio del 2009, l’ultima lezione della sua vita, nell’am-
bito delle celebrazioni dell’Anno galileiano. Pochi giorni prima 
della presentazione ero andato a trovarlo nella sua casa, in quella 
che è stata la sua ultima casa. Gargani non stava bene, aveva febbri 
alte che non riusciva a eliminare, così mi disse quando mi accolse, 
facendomi accomodare nella sala con le finestre che davano sulla 
strada. Nella sala dove mi aveva accolto non c’erano libri, ed era 
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la prima volta che entravo in una casa di un professore universi-
tario senza avere la vista sovrastata e devastata dalle immagini di 
migliaia di volumi. Nonostante Gargani, nella sua lunga carriera 
scientifica, avesse letto centinaia e probabilmente migliaia di vo-
lumi, specialmente in italiano, inglese e tedesco, nel tragitto dalla 
porta di casa alla sala e dalla sala alla porta di casa io non avevo 
visto alcun libro. Ma, avevo subito dopo pensato, questo era in 
fondo proprio quello che avevo imparato da Gargani, che il mon-
do non è solo il mondo dei filosofi, come la maggior parte dei 
filosofi pensa, e neppure il mondo dei libri, come la quasi totalità 
dei professori universitari effettivamente pensa. Spero di non peg-
giorare, mi avevo detto, perché ho letto il suo libro e verrei molto 
volentieri; aveva preso in mano il mio libro, e io mi ero accorto 
che il libro era chiosato, piegato con le orecchie in molti punti, e 
poi guardando il tavolo davanti al divano dove era seduto Giorgio 
Gargani, di fronte a me, mi ero accorto che su quel tavolo erano 
presenti anche altri miei lavori precedenti, lavori che io non gli 
avevo certo fatto avere per la presentazione del mio ultimo libro 
ma che, evidentemente, egli si era procurato da solo. L’ho letto due 
volte, mi aveva detto, e io lì sono rimasto basito, effettivamente lì 
l’insegnamento che avevo coscientemente ricevuto non mi aveva 
permesso di razionalizzare il fatto: aveva letto due volte il mio 
libro, pagina per pagina, riga per riga, e la riprova del suo rigore 
assoluto era già lì, perché mi parlava a memoria degli esempi che 
io avevo fatto nel libro, ricordando nomi, citazioni e circostanze. 
Parlammo poco, perché non stava bene, avevamo solo accennato, 
anzi io avevo ancora accennato all’idea, vecchia di almeno un anno, 
di andare a cena sul mare, magari la prossima estate, insieme al 
mio amico e suo altro allievo, Marco Lenzi, e Giorgio Gargani 
aveva detto che volentieri sarebbe venuto a cena con noi, non 
appena si fosse rimesso, ma che, cosa che in effetti sapevo dal 
primo anno in cui l’avevo conosciuto, nel 1988, dovevamo sapere 
che non aveva la patente, e quindi non poteva guidare. La venia-
mo a prendere, gli avevo detto, perché a volte ci davamo del lei, a 
volte, quando lui lo ricordava, del tu, ma questo era avvenuto solo 
negli ultimissimi tempi. Prima di congedarmi, mi aveva chiesto di 
riscrivergli il mio numero di telefono, per qualunque evenienza, 
aveva detto, e con quel sorriso accennato da grande attore di te-
atro, quale anche effettivamente egli era, guardando un foglio di 
carta sul tavolo davanti al divano sul quale Giorgio era seduto, di 
fronte a me, un foglio di carta su cui erano scritte alcune formule 
matematiche per me del tutto incomprensibili, mi aveva detto, che 
dice, lo scrive sotto quei limiti?.
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Alla presentazione del mio libro Giorgio era ovviamente venuto, 
anche se aveva la febbre alta, e aveva parlato più di trenta minuti 
con grande profondità, con rigore e con originalità e, come avve-
niva sempre, e per me dall’ottobre del 1988, all’Università di Pisa, 
durante la prima lezione nella quale avevo avuto modo di ascoltarlo, 
aveva aperto nuovi scenari e illuminato nuovi sentieri.

Quel numero di telefono servirà per la nostra cena sul mare, che 
ormai potrò consumare solo nei sogni.


