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Fair play tra giochi permessi e vietati: 
azzardo e sport
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Abstract 
This essay investigates the evolving notion of fair play through the lens of game 
classification, with a focus on the boundary between permitted and forbidden games. 
Building on Wittgenstein’s concept of language games and Roger Caillois’s taxonomy, 
the analysis adopts a socio-semiotic and philosophical-linguistic perspective to show 
how this boundary reflects cultural negotiations and power relations rather than 
objective criteria.
Gambling and sports are explored as emblematic domains where fairness is under-
mined by manipulative designs, market-driven narratives, and shifting ideological 
frameworks. The legalization of gambling, despite promoting fairness and transpar-
ency, often conceals systems of cognitive asymmetry and predatory logic. In the 
sporting arena, the rise of a Machiavellian “winning mindset” – exemplified by Ni-
ke’s Winning Isn’t for Everyone campaign and the Enhanced Games’ push for legal 
doping – signals a cultural shift that challenges traditional ideals of fair play and 
ethical competition.
The essay contends that fair play is not a stable norm but a symbolic and ideological 
battleground where the meaning of fairness is constantly renegotiated across social, 
economic, and linguistic domains. By analyzing how semiotic strategies, inclusive 
rhetoric, and technological enhancements reshape public ethics and the figure of 
the player, the essay underscores the urgency of rethinking fairness in the age of 
performance, spectacle, and digital capitalism.
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0. Introduzione

Il gioco è un fenomeno complesso e poliedrico, al crocevia tra 
esperienza individuale, ritualità collettiva e costruzione simbolica. 
Lungi dall’essere un’attività neutra o marginale, esso riflette e mo-
della assetti culturali, regole sociali e dinamiche di potere. Questo 
saggio si propone di analizzare il concetto di fair play, inteso non 
soltanto come insieme di norme etiche interne al gioco, ma come 
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dispositivo semiotico e ideologico che definisce ciò che viene consi-
derato un comportamento lecito o illecito, accettabile o riprovevole.

Al centro dell’analisi vi è la distinzione tra giochi “permessi” 
e “vietati”, che si rivela tutt’altro che oggettiva o universale. Tale 
dicotomia sarà indagata attraverso due ambiti emblematici: il gioco 
d’azzardo e lo sport competitivo, contesti in cui la retorica della 
lealtà si intreccia a logiche di manipolazione, profitto e spettaco-
larizzazione.

Il saggio adotta una prospettiva socio-semiotica e filosofico-lin-
guistica, fondata sulla concezione del gioco come dispositivo cultu-
rale e del linguaggio come pratica performativa. In quest’ottica, si 
mostra come il fair play non sia una norma stabile, ma una posta in 
gioco simbolica, continuamente ridefinita dalle narrazioni dominanti 
e dai dispositivi regolativi.

La struttura dell’argomentazione si articola in tre parti: una 
rassegna teorica sulle definizioni e tassonomie del gioco (con par-
ticolare attenzione al contributo di Caillois e alla nozione wittgen-
steiniana di giochi linguistici); un’analisi del gioco d’azzardo come 
pratica legalizzata e apparentemente equa, ma segnata da logiche 
predatorie e asimmetrie cognitive; infine, un approfondimento sulla 
crisi del fair play nello sport contemporaneo, esaminata attraverso 
due casi simbolici: la campagna Nike “Winning Isn’t for Everyone” 
e gli Enhanced Games, presentati come un’alternativa radicale ai 
Giochi Olimpici, in cui l’uso dichiarato di sostanze dopanti è non 
solo ammesso ma promosso come strumento di superamento dei 
limiti umani.

L’obiettivo è mostrare come la distinzione tra giochi legittimi e 
proibiti, così come l’evoluzione della nozione di fair play, sia l’e-
sito di negoziazioni culturali e trasformazioni ideologiche. Chiude 
il saggio una riflessione finale sulle implicazioni etiche e culturali 
di tali dinamiche. In tal modo, il saggio propone una rilettura del 
fair play come campo di tensione simbolica, dove la distinzione tra 
giochi leciti e illeciti riflette una battaglia ideologica più ampia su 
valori, corpi e linguaggi.

1. Il gioco tra definizioni, tassonomie, fair play e corruzione

Riflettere sulle tassonomie dei giochi richiede innanzitutto di 
confrontarsi con le difficoltà strutturali nel tracciarne i confini 
concettuali. Diverse prospettive, infatti, “si dividono un campo la 
cui unità finisce col non essere più percettibile” (Caillois 2000, p. 
188). “Non si tratta soltanto di approcci diversi, dovuti alla diver-
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sa natura delle varie discipline” (ibidem), ma anche della natura 
eterogenea dei fenomeni raccolti sotto il nome di gioco. Le opere 
di vari autori, infatti, sembrano talvolta non trattare nemmeno lo 
stesso oggetto.

Le idee anti-essenzialiste di Wittgenstein (1953) evidenziano la 
futilità di cercare un’unica definizione esaustiva del concetto di gio-
co. Senza ripercorrere nel dettaglio l’evoluzione del suo pensiero, è 
sufficiente notare che lo spostamento dell’attenzione dalla domanda 
sull’essenza del linguaggio all’indagine dei giochi linguistici (Mar-
coni 2021, p. 81) ha reso il “gioco” una figura emblematica della 
flessibilità concettuale, per cui è impossibile individuare un tratto 
comune a tutte le sue manifestazioni.

L’idea del linguaggio come universo di giochi linguistici ha il 
pregio di “evidenziare la natura pratica del linguaggio nonché quel-
lo di porre l’accento sul contesto entro il quale i giocatori fanno il 
loro gioco” (Cardona, De Iaco 2019, p. 93). Il linguaggio, anziché 
essere un semplice mezzo di comunicazione, assume una funzione 
modellizzante: struttura e produce la realtà.

Se “nella forma di vita umana il senso delle cose è determinato 
dalle azioni (giochi, mosse di gioco) di cui le cose entrano a fare 
parte” (Prampolini 2006, p. 393), ogni visione del mondo è il risul-
tato di una pratica linguistica storicamente situata. Per far aderire 
altri a una determinata Weltanschauung, occorre prevalere sugli altri 
giochi linguistici: diventano centrali strategie retoriche come la di-
sinformazione, l’appello ai pregiudizi e la manipolazione emotiva.

In questo scenario, diventa cruciale interrogarsi sulle pratiche 
che “fanno” i fatti, intervenendo sulla grammatica1 dei concetti e 
imponendosi come dominanti. Concetti come “fair play” e i giudi-
zi associati – “giusto”, “sbagliato”, “permesso”, “vietato” – sono 
aperti a ridefinizioni e a estensioni d’uso:

una pratica è di per sé anche una forma di organizzazione concettuale. Ma ogni 
pratica è […] sempre costitutivamente aperta. Nell’ottica che Wittgenstein propone, 
dunque, anche ogni organizzazione concettuale è aperta e sempre in crescita oltre la 
sua propria figura attuale. Wittgenstein mette in evidenza il fatto che dell’applica-
zione della regola fanno intrinsecamente parte lo sviluppo aperto, l’esposizione a un 
interminabile confronto ermeneutico (Messeri 2021, p. 191).

Per questo motivo è essenziale riconoscere – come non possiamo 
non fare – il carattere strutturante e onnicomprensivo dei giochi 
linguistici, per capire non solo cosa facciamo quando parliamo, ma 
anche come le nostre parole aprano o chiudano l’accesso a speci-

1 Wittgenstein con la grammatica intende la logica, organizzazione e struttura intrin-
seca del concetto (Mazzeo 2013, p. 119).
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fiche forme di vita, intese come concreti contesti socioculturali in 
cui si svolge la nostra azione. Come afferma Rovatti (2008, p. 55), 
anche una singola parola, come “capire” o “fair play”, può rendere 
pensabile un passaggio da una forma di esperienza all’altra.

In quest’ottica, partecipare ai giochi linguistici non è solo un 
esercizio intellettuale, ma una forma di intervento sulla realtà: è 
l’unico modo per influenzarne le regole. In tal senso, il tema delle 
tassonomie assume anche una valenza etico-politica. Le definizioni 
servono sempre a determinati scopi: “Non conosciamo i confini 
perché non sono tracciati. Possiamo tracciare un confine per uno 
scopo particolare, ma questo non rende il concetto utilizzabile, 
tranne che per quello scopo particolare” (Wittgenstein 1987, § 69).

La distinzione tra giochi permessi e vietati mira a regolare i 
comportamenti, delimitando ciò che è legittimo. Diverso è lo scopo 
della tassonomia proposta da Caillois, che si concentra invece su-
gli istinti fondamentali che animano l’esperienza ludica. L’intreccio 
tra queste due prospettive consente di analizzare azzardo e sport 
come forme complementari di gioco, spingendo a interrogarsi sulla 
solidità e sull’origine storica delle categorie “permesso” e “vietato”.

Caillois (2000, p. 28) distingue quattro categorie ludiche: agon 
(competizione), alea (caso), mimicry (simulazione) e ilinx (vertigine). 
Agon e alea mirano a instaurare una parità assoluta tra i giocatori 
(ivi, p. 36), condizione idealizzata e irraggiungibile nel mondo reale, 
segnato da disuguaglianze e imprevedibilità. Nell’agon l’individuo 
cerca il successo tramite il merito, nell’alea si affida passivamente 
al destino (ivi, p. 62): due modelli opposti di giustizia, entrambi 
fondati sulla costruzione di un’alterità rispetto alla vita ordinaria.

Ai fini di questo saggio, il fair play è inteso come garanzia 
delle condizioni di assoluta uguaglianza. Se, come scrive Caillois 
(2001, p. 55), i giochi rispondono a impulsi profondi (competi-
zione, caso, simulazione, vertigine), tali impulsi devono emergere 
entro regole chiare e spazi separati dalla vita reale. Quando il 
gioco è contaminato dal reale, se ne perde la funzione regolatrice, 
lasciando affiorare solo l’impulso primario alla base della scelta 
ludica (Caillois 2000, p. 73).

Lasciati a se stessi, distruttivi e frenetici come tutti gli istinti, questi impulsi 
di base possono difficilmente portare a conseguenze diverse da quelle disastrose. I 
giochi disciplinano gli istinti e li istituzionalizzano. Per il tempo in cui forniscono 
soddisfazione formale e limitata, educano, arricchiscono e immunizzano la mente 
contro la loro virulenza (trad. ns.) (ivi, p. 55).

Oggi, tuttavia, questa funzione disciplinante sembra essersi in-
crinata. Tanto nell’azzardo quanto nello sport, il gioco è fuoriuscito 
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dal suo cerchio magico2, perdendo la sua autonomia simbolica e 
integrandosi nelle logiche del capitalismo tecno-culturale contempo-
raneo, al quale risulta sempre più subordinato (Jordan 2014, p. vii).

2. L’evoluzione dell’azzardo: dalla regolazione all’illusione del fair play

L’azzardo ha una storia antica, segnata da un’alternanza ciclica 
tra condanna e legittimazione. La sua regolamentazione ha trasfor-
mato il fair play da vincolo morale a garanzia formale del rispetto 
di regole spesso decise da soggetti economicamente coinvolti nel 
sistema. La storia del gioco d’azzardo è lunga e complessa, radicata 
in pratiche sociali, rituali e religiose che ne hanno accompagnato 
l’evoluzione sin dall’antichità. Nel corso dei secoli, l’azzardo ha as-
sunto forme diverse, mutando assetto soprattutto con l’introduzione 
dei giochi elettronici, che rappresentano “una rivoluzione paragona-
bile all’introduzione delle carte da gioco nel Medioevo” (Dossena 
in Caillois 2000, p. 245).

L’alea, principio che secondo Caillois dovrebbe garantire una 
parità assoluta tra i giocatori (ivi, p. 36), si rivela oggi una costru-
zione fragile. Il divario tra chi gioca per diletto e chi è spinto da 
necessità o compulsione mina profondamente l’equilibrio ludico. 
Già Dostoevskij, ne Il giocatore (1866), distingue tra due approcci: 
il gioco “nobile” del gentleman, disinteressato alla vincita, e il gioco 
plebeo, ossessionato dal profitto. Quest’ultimo tradisce lo spirito 
dell’alea e rende impraticabile il fair play.

La legalizzazione del gioco d’azzardo è stata spesso presentata 
come strategia di tutela, un modo per sottrarre i giocatori agli 
inganni e alle trappole del gioco clandestino. Tuttavia, il passag-
gio dalla proibizione alla regolamentazione ha comportato una 
profonda ridefinizione del concetto stesso di fair play, trasformato 
da vincolo morale a strumento di legittimazione normativa – spes-
so elaborate e controllate dai soggetti che traggono profitto dal 
gioco stesso.

In Italia, ad esempio, il gioco d’azzardo è vietato, salvo autoriz-
zazione dello Stato. Gli articoli dal 718 al 722 del Codice Penale3 
disciplinano definizioni e sanzioni, e l’art. 721 considera d’azzardo 
i giochi dove il fine di lucro si combina con l’alea prevalente. La 
distinzione tra giochi di abilità e giochi di fortuna, già complessa 

2 La separazione tra il mondo del gioco e il mondo esterno viene resa con la metafora 
del cerchio magico che è diventata un’importante eredità del saggio Homo Ludens (1938) 
di Huizinga.

3 Consultabile a URL: tinyurl.com/bdcm4kn5 (Consultato il 6 giugno 2024).
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in sé, assume rilevanza legale e sociale cruciale. Il caso del poker, 
dove alea e agon convivono, lo dimostra: la prevalenza dell’uno o 
dell’altro elemento modifica l’interpretazione giuridica e culturale 
del gioco stesso. Se si privilegia l’agon, il gioco assume contorni 
“razionali”, se si enfatizza l’alea, prevale l’interpretazione viziosa e 
irrazionale (Duncan 2011, p. 47).

Il paradosso normativo è ben rappresentato dalla vicenda della 
morra,4 gioco tradizionale di pura abilità riconosciuto dall’UNE-
SCO nel 2023 come patrimonio immateriale (Prima Brescia 2023), 
ma che in gran parte d’Italia resta vietato, equiparato ad apparecchi 
elettronici di intrattenimento. La sua inclusione nella tabella dei 
giochi proibiti, stilata dalle questure in base all’articolo 110 del 
TULPS5, dimostra l’inadeguatezza dei criteri giuridici nel distin-
guere tra forme ludiche profondamente diverse.

La logica che guida tali proibizioni non appare motivata da co-
noscenze approfondite sul gioco o da una reale volontà di tutela 
della salute pubblica, ma da un impianto normativo che perpetua 
distorsioni ideologiche e culturali. Il vero discrimine, oggi, non è 
più tra gioco legale e illegale, ma tra gioco regolato e non regolato. 
Lo Stato ha smesso di reprimere per assumere il ruolo di controllo-
re e, in molti casi, di diretto beneficiario dei profitti, come nel caso 
della British Columbia, dove la gestione delle lotterie e dei casinò 
è affidata a un unico ente pubblico (PlayNow, s.d.).

Questa riconfigurazione ha prodotto narrazioni rassicuranti, 
secondo cui il gioco regolamentato sarebbe intrinsecamente equo 
e persino socialmente utile. La retorica dell’“intrattenimento re-
sponsabile” si fonda su un’idea distorta di parità, che ignora le 
asimmetrie cognitive, informative ed economiche tra operatori e 
giocatori. Il vantaggio del banco, specialmente nei giochi elettronici, 
è garantito a livello strutturale6, rendendo la “sorte” un simulacro, 
una finzione statistica che maschera una certezza matematica, facen-
do così perdere alla transazione il carattere propriamente aleatorio 
del gioco d’azzardo (Freeman 1907, p. 80).

4 Durante il gioco “i due giocatori abbassano contemporaneamente il pugno destro, 
distendendo rapidamente una o più dita e gridando un numero tra 2 e 10” (Focus 2022). 
L’obiettivo è di indicare il numero che corrisponde alla somma delle dita distese. 

5 TULPS è l’acronimo di Testo Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza, Consultabile 
a URL: tinyurl.com/yf536k45 (Consultato il 6 giugno 2024).

6 L’esistenza del payout o la percentuale di ritorno al giocatore (%RTP), con cui si 
intende una parte del denaro introdotta nella macchina slot che viene poi restituita al 
giocatore come premio, è un’evidenza del fatto che il giocatore d’azzardo è destinato a 
perdere (Gambling Commission 2021). Non esiste un payout minimo, ed esso non può 
essere pari o superiore al 100%, perché altrimenti non sarebbe redditizio per l’operatore 
e il fornitore del gioco, la cui vincita, quindi, è una certezza matematica. Il giocatore viene 
indotto a ignorare questo fatto.
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A ciò si affianca un complesso sistema di design7 persuasivo, 
pensato per alterare la percezione del tempo e la sensazione di con-
trollo da parte dell’utente. Il near miss,8 ovvero la visualizzazione di 
perdite che simulano una vittoria mancata di poco, l’uso del denaro 
elettronico, che attenua la percezione del valore monetario reale, 
e le versioni demo, che simulano vincite più frequenti rispetto alle 
partite reali (Griffiths e McCormack 2013, p. 41), sono strumenti 
sofisticati, progettati con precisione psicologica per indurre com-
portamenti compulsivi.

Nel tentativo di simulare l’agon e mascherare l’assenza di con-
trollo reale, i giochi digitali introducono elementi come i botto-
ni “stop”, che non modificano l’esito ma suggeriscono agentività 
(Parke-Griffiths 2007, p. 221). Il risultato è l’illusione cognitiva di 
scelta, mentre la logica del profitto resta interamente nelle mani 
dell’operatore.

La componente temporale è forse la più insidiosa: la dinamica 
aleatoria viene riorganizzata attorno a una logica ripetitiva e ipe-
raccelerata. Come osserva Verrastro (2015), la fase dell’attesa viene 
contratta, moltiplicata o annullata, producendo una sequenza senza 
soluzione di continuità tra puntata, risultato e nuova puntata. Si 
gioca ovunque, in ogni momento: il cerchio magico del gioco viene 
dissolto, come sottolinea Thibault (2020, p. 54), e il gioco diventa 
un’esperienza ubiqua, continua e isolante.

Tali dinamiche generano una forma patologica di flow (Csíksz-
entmihályi 2008), in cui la percezione del tempo si distorce, e l’im-
medesimazione nel gioco si converte in alienazione e disconnessione 
sociale. Il passaggio “dalla fortuna agli automatismi” (Fiasco 2015, 
p. 100) descrive non solo un mutamento ludico, ma una trasforma-
zione antropologica del soggetto giocatore.

In questo contesto, il concetto di fair play viene svuotato di senso. 
L’azzardo legale, anziché costituire uno spazio neutro e regolato, si 
configura come un sistema sofisticato di sfruttamento programmato 
delle vulnerabilità cognitive ed emotive. La promessa di equità e tra-
sparenza non regge al confronto con le reali dinamiche economiche 
che governano l’industria del gioco. Il fair play diventa una cornice 
retorica, che legittima pratiche profondamente asimmetriche.

7 Si consiglia di approfondire i principi della captologia, così come delineati da Fogg 
(2003, pp. 15-22), disciplina che analizza il ruolo dei computer come tecnologie persuasive, 
con particolare attenzione all’interazione uomo-macchina. In questo contesto, il disposi-
tivo informatico non è solo un mezzo, ma un vero e proprio partecipante all’interazione, 
capace di influenzare attivamente l’utente attraverso strategie programmate: può motivare, 
incentivare, negoziare o incoraggiare, diventando così una fonte di persuasione.

8 È “un qualsiasi risultato non vincente di una scommessa che viene “percepito’’ come 
quasi vincente’’ (trad. ns.) (Parke-Griffiths 2007, p. 224). Un tipico esempio di near miss è 
quando alla slot escono due simboli identici e il terzo è appena fuori dalla linea di vincita.
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3. Lo sport ieri e oggi: la mentalità vincente e il fair play

Nella categoria dell’agon, secondo Caillois, il protagonista è 
“l’ambizione di trionfare grazie al solo merito personale in una 
competizione regolata” (2000, p. 62), in un contesto di equità as-
soluta tra i partecipanti (ivi, p. 36), condizione imprescindibile per 
il fair play. Proprio per la sua struttura regolata e imprevedibile, 
l’agon si presta a diventare oggetto di alea, come conferma Caillois 
(2001, p. 18): quanto più le probabilità dei concorrenti sono bi-
lanciate, tanto più l’esito finale tende ad avvicinarsi all’effetto del 
puro caso.

Il fair play sportivo, quindi, nasce come principio regolatore in-
terno al gioco, fondato sull’equilibrio tra competizione e giustizia. 
Tuttavia, questo equilibrio si è progressivamente incrinato. Il con-
cetto di fair play nello sport ha attraversato un’evoluzione comples-
sa, che riflette e accompagna mutamenti più ampi nella società. Le 
sue forme storiche e contemporanee vanno analizzate come esiti di 
specifici giochi linguistici che ne ridefiniscono senso e funzione. In 
particolare, oggi il fair play si confronta con un contesto dominato 
da logiche di prestazione, profitto e visibilità mediatica, che metto-
no seriamente in discussione i suoi principi originari.

Tradizionalmente incluso nella sfera ludica, lo sport ha pro-
gressivamente perso i tratti del gioco disinteressato, anche nei 
contesti amatoriali. La crescente “de-dilettantizzazione” dello 
sport riflette un processo di razionalizzazione e tecnicizzazione 
che ne ha alterato profondamente la natura. Già Huizinga (1967, 
p. 249) osservava come l’eccesso di serietà, pianificazione scien-
tifica e organizzazione tecnica avesse allontanato lo sport dallo 
spirito originario del ludus, trasformandolo in attività orientata al 
rendimento: “Lo porta a un tale livello di serietà che si esorbita 
dalla sfera di gioco. Man mano che lo sport assume i caratteri di 
un’attività organizzata con lo scopo di profitto perde il carattere 
giocoso […] e l’innocenza infantile”.

Il passaggio dalla “economia di mercato” alla “società di merca-
to” (Sandel in Chóliz 2018, p. 4) è emblematico anche per lo sport, 
dove la competitività, l’efficienza economica e la monetizzazione 
sono non solo strumenti, ma valori egemoni. In tale scenario, il 
principio di fair play si trova marginalizzato, come rileva Renson 
(2009, p. 13), soprattutto in ambiti professionali o semi-professio-
nali in cui “vincere o perdere sono visti in termini economici”.

Questa trasformazione ha prodotto un ambiente competitivo 
sempre più suscettibile all’illecito e a ciò che a esso si confina. 
L’ossessione per la vittoria assoluta genera un terreno fertile per 



153

l’infrazione sistematica delle regole, spesso attraverso comporta-
menti subdoli o apertamente illeciti. Tra le pratiche più diffuse si 
trovano: doping (su cui si tornerà nel § 3.2), simulazione di falli, 
partite truccate (Calciopoli),9 spionaggio sportivo (Spygate),10 ma-
nomissione di attrezzature (Deflategate),11 e alterazione di veicoli 
nelle competizioni motoristiche.

A dispetto della retorica che attribuisce al fair play origini an-
tiche, la sua formulazione moderna nasce nel contesto elitario del-
la cultura sportiva britannica del XIX secolo. Nelle public schools 
come Eton e Rugby, il fair play era parte integrante della formazio-
ne morale dell’aristocrazia inglese (ivi, p. 5). Pierre de Coubertin, 
ispirandosi a questa tradizione, fece del fair play il cuore peda-
gogico dei Giochi Olimpici moderni, fondati sulla partecipazione 
più che sulla vittoria (Duke-Evans 2023, p. 290). Questa visione 
etica dello sport, però, è stata progressivamente erosa dalle logiche 
iper-competitive del capitalismo sportivo globale.

Come nota Renson (2009, p. 13), lo sport non è educativo in sé, 
ma lo diventa solo se inserito in un progetto educativo consapevole. 
Oggi tale dimensione è oscurata dalla centralità della performance 
e dall’ossessione per il risultato. Valori tradizionalmente criticati 
in ambito sociale – come selezione, gerarchia, sfruttamento e con-
formismo – trovano legittimazione simbolica nei meccanismi dello 
sport moderno (Staccioli 2001, p. 159).

Per Caillois (2000, p. 72), la corruzione del principio agonale 
avviene ogniqualvolta la competizione non è più temperata dallo 
spirito di gioco, ma dominata da interessi estrinseci: “Le regole di 
una rivalità cavalleresca vengono neglette e sprezzate.”

Due casi emblematici segnalano questa deriva: la campagna Nike 
“Winning Isn’t for Everyone” e la dialettica tra i Giochi Olimpi-
ci e i Giochi Potenziati12. Entrambi mettono in discussione l’etica 
tradizionale dello sport e, con essa, il concetto stesso di fair play.

Senza assumere una posizione moralistica, è possibile osservare 
come queste trasformazioni riflettano un cambiamento più ampio 
nella rappresentazione sociale della vittoria, dell’equità e del merito. 
L’aumento delle pratiche dopanti, così come la crescente accetta-

9 Calciopoli è uno degli scandali più gravi nella storia del calcio italiano che risale al 
2006. Lo scandalo coinvolse diverse squadre di Serie A, dirigenti, arbitri e membri della 
FIGC (Federazione Italiana Giuoco Calcio) con l’accusa di manipolare i risultati delle par-
tite. Il processo Calciopoli, tuttavia, è finito con la prescrizione dei reati (Rai News 2015).

10 Nella Formula 1 la McLaren era stata accusata di aver ottenuto illegalmente infor-
mazioni tecniche dalla Ferrari (Benson 2022).

11 Nel football americano con “Deflategate” ci si riferisce al caso dei New England 
Patriots riguardante l’uso di palloni sgonfiati (Graham 2015).

12 “Giochi Potenziati” è la traduzione italiana di Enhanced Games. Nel saggio le due 
espressioni vengono utilizzate in modo intercambiabile.
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zione di comportamenti aggressivi e antisportivi, sono indicatori di 
un mutamento sistemico. Il fair play, lungi dall’essere scomparso, 
resiste come terreno di scontro simbolico tra modelli opposti di 
sport e di umanità.

3.1. Isn’t Winning for Everyone?

Lanciata il 19 luglio 2024 in vista dei Giochi Olimpici di Parigi, 
la campagna pubblicitaria di Nike – il cui nome richiama la dea 
greca della vittoria – rappresenta un caso esemplare per riflettere 
sul cambiamento dei valori associati alla competizione sportiva. Il 
messaggio, racchiuso nello slogan provocatorio “Winning Isn’t for 
Everyone”,13 riattiva la questione del fair play, contrapponendogli 
un’etica individualista e performativa della vittoria assoluta.

La campagna afferma che “non c’è nulla di sbagliato nel voler 
vincere”, anzi, “se non si vuole vincere, si è già perso” (Nike 2024). 
Lo spot sottolinea che in un mondo in cui la sete di vittoria ha 
“una reputazione perdente”, la mentalità vincente è invece fatta 
di grinta, determinazione e sacrificio. In apparenza, il messaggio 
non si discosta dalla tradizionale retorica dello sport di marca: il 
celebre slogan “Se hai un corpo, sei un atleta” ribadisce l’idea di 
un’inclusività universale, dove tutti possono essere protagonisti – o 
consumatori – della performance.

Tuttavia, la negazione implicita nel motto “Winning Isn’t for 
Everyone” introduce un’ambiguità di fondo. Che cosa significa che 
la vittoria non è per tutti? In linea con i precedenti claim di Nike, 
si potrebbe intendere che solo chi si impegna duramente merita la 
vittoria. Il noto slogan “There is no finish line” (Nike 2022) soste-
neva infatti che “battere gli altri è relativamente facile; battere se 
stessi è una sfida continua”.

Eppure, la nuova campagna sembra andare oltre questo oriz-
zonte motivazionale, abbracciando una visione radicale, quasi 
darwiniana, della competizione. Il video, narrato da Willem Dafoe 
– attore spesso associato a ruoli da antagonista, grazie alla sua in-
terpretazione del Green Goblin in Spider-Man (2002) – si apre con 
una sequenza di domande retoriche che mettono in discussione la 
moralità dell’atleta ossessionato dalla vittoria.

Am I a bad person?
Tell me. Am I?
I’m single-minded.
I’m deceptive.

13 Questa e altre citazioni, a meno che non sia specificato altrimenti, sono state prese 
dalla pagina dedicata alla campagna pubblicitaria sul sito di Nike (2024).
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I’m obsessive.
I’m selfish.
Does that make me a bad person?
Am I a bad person?
Am I?
I have no empathy.
I don’t respect you.
I’m never satisfied.
I have an obsession with power.
I’m irrational.
I have zero remorse.
I have no sense of compassion.
I’m delusional. I’m maniacal.
You think I’m a bad person?
Tell me. Tell me. Tell me. Tell me. Am I?
I think I’m better than everyone else.
I want to take what’s yours and never give it back.
What’s mine is mine and what’s yours is mine.
Am I a bad person?
Tell me. Am I?
Does that make me a bad person?
Tell me. Does it?14 (corsivo ns.).

L’accompagnamento musicale scelto – il movimento “Scherzo” 
della Nona Sinfonia di Beethoven15 – contribuisce a una atmosfera 
di apparente leggerezza, che però contrasta con la schiettezza del 
messaggio. La risata che segue la dichiarazione “I have no sense 
of compassion” enfatizza la dissociazione tra successo e integrità, 
celebrando una forma di vittoria non temperata da alcuna etica 
relazionale.

Il crescendo del filmato, culminante nella rappresentazione 
trionfale degli atleti, risponde implicitamente alla domanda “Am 
I a bad person?”. L’elenco delle qualità – arroganza, inganno, 
ossessione per il potere, mancanza di empatia e rimorso – viene 
proposto non come monito, ma come manifesto vincente. In 
questo modo, la vittoria non è solo riservata a pochi, ma giusti-
ficata da tratti che contraddicono frontalmente l’ideale olimpico 
del fair play.

La tensione tra lo spirito olimpico e l’ideologia Nike non è ca-
suale. Pur presentandosi come tributo ai Giochi, lo spot capovolge 
il senso della competizione equa: lo sport, in questa narrazione, 
non è più spazio di autorealizzazione, ma uno spazio di esclusione 

14 La trascrizione riportata è associata al video presente sul canale Youtube di Nike (2024).
15 La presenza del brano evoca inevitabilmente il suo utilizzo nel film Arancia Mecca-

nica (A Clockwork Orange, 1974). Si rimanda alla visione della scena, Consultabile a URL: 
tinyurl.com/3jhu58w6 (Consultato il 19 luglio 2024), dove il protagonista Alex, tornato a 
casa dopo aver compiuto crimini violenti insieme ai suoi amici, vuole concludere la serata 
ascoltando proprio l’opera di Beethoven in questione.
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e dominio, una giungla simbolica in cui sopravvive il più forte. 
Non è chiaro se l’intento sia ironico, satirico o sinceramente pro-
vocatorio. Il tono ludico dell’estetica non attenua il messaggio, 
bensì lo rafforza, smontando la retorica del merito in favore di 
un agonismo spietato.

La retorica Nike non propone un atleta da ammirare, ma un 
modello identitario da imitare dove l’etica sportiva è sacrificata 
sull’altare dell’efficienza e del dominio. La campagna non invita a 
superare se stessi, ma a conquistare l’altro, a ogni costo. In questa 
cornice, il fair play appare come un’ingenuità anacronistica, un re-
siduo etico incompatibile con l’agonismo globalizzato.

3.2. Più doping per tutti per un futuro migliore

Il confronto tra i Giochi Olimpici e gli Enhanced Games ren-
de evidente come il concetto di fair play sia oggi attraversato da 
profonde tensioni culturali, ideologiche ed economiche di portata 
sistemica. I cosiddetti Giochi Potenziati propongono un model-
lo alternativo e radicale, che sovverte le fondamenta normative e 
simboliche dello sport tradizionale. In questa prospettiva il futuro 
della competizione non sarà più definito dal rispetto delle regole, 
ma dalla piena legalizzazione del doping, inteso come simbolo di 
progresso, libertà e autodeterminazione.

La strategia comunicativa degli Enhanced Games mira a capo-
volgere la narrazione dominante. Il rovesciamento dei valori è siste-
matico: gli atleti squalificati per doping nei Giochi Olimpici sono 
celebrati dagli Enhanced Games come eroi visionari e “pionieri 
delle prestazioni umane” (Enhanced Games s.d.a). I record annul-
lati vengono “ripristinati” sul loro sito, trasformando la trasgres-
sione in atto fondativo. La retorica non è difensiva, ma assertiva e 
provocatoria: il doping è rappresentato non come male necessario, 
ma come strumento etico di liberazione.

Centrale è l’uso di un linguaggio fortemente performativo. Gli 
organizzatori non si limitano a difendere il proprio progetto, ma 
ne riscrivono il quadro linguistico e culturale: per rafforzare la le-
gittimità del doping, adottano una retorica “inclusiva”16 che mutua 
parole e logiche da movimenti sociali progressisti – LGBTQIA+, 
antirazzismo, femminismo, decolonialismo. Il linguaggio diventa così 
campo di battaglia: l’atleta dopato è reimmaginato come membro di 
una minoranza oppressa, vittima di norme discriminatorie imposte 
da élite sportive corrotte e reazionarie.

16 Si rimanda alla rubrica Inclusive Language (Enhanced Games s.d.b), nella quale 
sono consultabili le norme relative al cosiddetto linguaggio “inclusivo”.
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Il lessico tradizionale viene rigettato come offensivo: “doping” 
e “dopato” sono dichiarati insulti coloniali; al loro posto si sugge-
risce di parlare di “terapia di potenziamento” o “atleti potenziati” 
(Enhanced Games s.d.b). In questa retorica, qualsiasi critica alla le-
galizzazione del doping è presentata non come obiezione razionale, 
ma come atto discriminatorio, alimentando un clima di polarizzazione 
linguistica che impedisce un confronto basato su dati e rischi effettivi.

Il potere persuasivo di questa retorica risiede nella sua capacità 
di ibridarsi con valori già dominanti, come l’individualismo radicale, 
il culto della performance e la sfiducia nelle istituzioni. Il doping è 
quindi descritto non solo come accettabile, ma come giusto, necessario 
e persino più salutare dell’allenamento tradizionale (Ronay 2024a). Per 
sostenerne la “normalità”, si invoca la continuità con altre pratiche 
definite come potenzianti come l’uso degli occhiali o delle vitamine17, 
cancellando ogni distinzione tra cura, miglioramento e abuso.

Le narrazioni degli Enhanced Games evocano il mito del supe-
ruomo tecnoscientifico18: l’atleta è figura post-umana o transumana, 
capace di oltrepassare i limiti biologici grazie all’ingegneria farma-
ceutica. Al contrario, la retorica olimpica insiste sull’integrità del 
corpo e della volontà, sottolineando la necessità di limiti condivisi 
per garantire dignità e sicurezza.

La regolamentazione antidoping, secondo questa visione classica, 
è strumento di giustizia e tutela collettiva. Nei Giochi Potenziati, 
invece, le stesse regole sono ridicolizzate come strumenti oppressivi, 
obsoleti e antiscientifici, applicati da federazioni monopolistiche. 
L’uso del doping è rappresentato come un gesto eroico, di rottura 
e rivendicazione esistenziale.

Pur apparendo come paradossali, queste posizioni non vanno 
sottovalutate. La comunicazione degli Enhanced Games è sofistica-
ta, moltiplica le fonti di legittimazione e omette sistematicamente i 
rischi medici e psicologici. Qui entra in gioco la nozione di respon-
sabilità comunicativa, intesa non solo in senso morale ma semiotico 
e pragmatico, ovvero:

la cerchia d’individui o istituzioni ai quali un soggetto idealmente risponde, ai 
quali deve rendere conto. Chi idealmente risponderà alla conversazione che io inizio 
[…] e quali sono le regole che devo rispettare affinché la mia affermazione riceva 
una risposta appropriata? (Leone 2016, p. 192).

17 Per conferire una parvenza di scientificità a tale affermazione, viene proposto uno 
“Spettro di potenziamento”, in cui tra i due poli opposti – “Naturale” e “Potenziato” 
– si colloca una gradazione di interventi definiti come potenziamenti (“enhancements”) 
(Enhanced Games 2023b).

18 Si veda, ad esempio, il post su X in cui un misterioso atleta “potenziato” (ovvero 
dopato), che avrebbe battuto il record mondiale di Usain Bolt, viene descritto non solo 
come “più di un supereroe”, ma come un “rivoluzionario” (Enhanced Games 2023a).
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L’omissione sistematica dei pericoli associati al doping costitui-
sce quindi una forma di irresponsabilità semiotica. La pericolosità 
di questa narrazione non risiede solo nella sua ideologia, ma nella 
sua efficacia mediatica. Non è solo lo sport ad esserne minaccia-
to, ma il modello culturale di sforzo, corpo e merito che lo sport 
rappresenta.

L’impatto si estende ben oltre l’élite agonistica. L’uso di ste-
roidi e sostanze dopanti è in aumento anche tra la popolazione 
generale, spinto da ideali estetici e prestazionali irrealistici. Già 
nel 2018, negli Stati Uniti, si parlava di “epidemia nascosta” 
e “minaccia per la salute pubblica” (Goldman, Pope, Bhasin 
2019). In Regno Unito si stima che oltre un milione di persone 
utilizzi steroidi non per scopi sportivi ma per migliorare l’aspetto 
fisico (Buranyi 2024).

In questo scenario, la proposta disruptiva degli Enhanced Ga-
mes assume un valore sismico, scuotendo le fondamenta del mo-
dello sportivo tradizionale e mettendo radicalmente in discussio-
ne i suoi presupposti etici, biologici e regolamentari. È il sintomo 
di un’epoca che ridefinisce la competizione in termini puramente 
funzionali, scartando i vincoli etici come residui ideologici. Se il 
fair play sopravvive, sarà in forme nuove. Il fair play dovrà essere 
ripensato non come regola fissa, ma come pratica critica di resisten-
za nella consapevolezza che il futuro dello sport dipenderà dalla 
risposta a una domanda fondamentale: a quale umanità vogliamo 
offrire il podio?

4. Conclusioni e prospettive

Questo saggio ha indagato l’evoluzione della nozione di fair play 
attraverso l’analisi di due ambiti solo apparentemente opposti – il 
gioco d’azzardo e lo sport – accomunati da una tensione tra regole 
ufficiali e logiche sottese di manipolazione. La distinzione tra giochi 
“permessi” e “vietati”, così come tra “buoni” e “cattivi”, si presenta 
come naturale, ma si rivela invece il frutto di negoziazioni culturali, 
assetti di potere e narrazioni ideologiche.

La tassonomia di Caillois ha offerto una lente utile per accostare 
sport e azzardo come forme ludiche complementari, animate da 
dinamiche simili ma regolamentate secondo logiche divergenti. In 
entrambi i casi, il principio di fair play – inteso come garanzia di 
uguaglianza tra i giocatori – è stato progressivamente eroso dall’in-
treccio tra interessi economici, logiche di mercato e nuove forme 
di comunicazione persuasiva.
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Nel caso dell’azzardo, si è osservato come la legalizzazione abbia 
trasformato una pratica percepita come disonesta in una forma di 
intrattenimento regolamentata, ma strutturalmente iniqua. I giochi 
elettronici, progettati per sfruttare vulnerabilità cognitive e incen-
tivare comportamenti compulsivi, tradiscono l’illusione di parità: 
l’esito è predeterminato dal vantaggio strutturale dell’operatore.

Nel contesto sportivo, la tensione tra lealtà e successo è dive-
nuta sistemica. La campagna Nike “Winning Isn’t for Everyone” 
e la retorica degli Enhanced Games hanno evidenziato come la 
vittoria venga oggi narrata attraverso categorie machiavelliche: de-
terminazione, ossessione, dominio, a scapito di empatia, rispetto e 
umanità. Il doping, in questa cornice, non è più trasgressione, ma 
nuova normalità, celebrata come espressione di giustizia e autode-
terminazione.

Lo scontro tra Giochi Olimpici e Giochi Potenziati evidenzia 
una frattura tra due modelli di sport: uno fondato su regole comuni 
e sull’integrità, l’altro sull’ipertrofia della performance e sull’aboli-
zione di ogni vincolo etico. In quest’ottica, il fair play si configura 
non come valore da preservare, ma come posta in gioco ideologica, 
oggetto di continua ridefinizione. La distinzione tra giochi “buoni” 
e “cattivi” si rivela quindi costruita e instabile, poiché dipende dalle 
cornici discorsive che definiscono cosa sia accettabile. L’azzardo 
continua a sfruttare il giocatore pur essendo legale; lo sport, sog-
giogato alla logica del risultato, rischia di trasformarsi in “guerra 
senza sparatoria”,19 per citare Orwell.

Il fair play, lungi dall’essere un concetto superato, si confer-
ma necessario proprio in un’epoca che ne mette in discussione i 
presupposti fondanti. Ma non può più essere inteso come princi-
pio statico: è una pratica da rinegoziare continuamente nei diversi 
contesti in cui il gioco – in tutte le sue forme – si manifesta. La 
dialettica tra giochi permessi e proibiti riflette tensioni più ampie 
tra equità e manipolazione, trasparenza e opacità, libertà individuale 
e controllo sistemico. Occorre quindi una regolamentazione non 
solo formale, ma sostanziale, capace di tutelare davvero soggetti 
vulnerabili – che siano giocatori o atleti – da dinamiche predatorie 
e modelli comunicativi fuorvianti.

Sono auspicabili ulteriori ricerche che approfondiscano il con-
cetto di fair play in ambiti ludici finora meno indagati, tenendo con-
to delle percezioni soggettive dei giocatori, delle dinamiche legate 

19 George Orwell nell’articolo The Sporting Spirit pubblicato per la prima volta nel 
Tribune a Londra ha scritto che “Serious sport has nothing to do with fair play. It is 
bound up with hatred, jealousy, boastfulness, disregard of all rules and sadistic pleasure 
in witnessing violence: in other words it is war minus the shooting.” Consultabile a URL: 
tinyurl.com/mvf3pwcj (Consultato il 06 maggio 2024).
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anche a mimicry e ilinx, e degli effetti generati dalle contaminazioni 
tra alea e agon. A ciò dovrebbe affiancarsi una riflessione pubblica 
più consapevole e interdisciplinare, in grado di riconoscere come 
il gioco – lungi dall’essere uno spazio neutro – si configuri come 
un laboratorio privilegiato per analizzare le trasformazioni etiche, 
simboliche e culturali della contemporaneità.

Un ulteriore spunto emblematico proviene dalle controversie 
legate alla partecipazione delle pugili Lin Yu-ting e Imane Khelif 
alle Olimpiadi estive del 2024 (Ronay 2024b). Le polemiche sulla 
loro identità di genere hanno generato un conflitto aperto su cosa 
significhi equità nella competizione, mostrando l’insufficienza delle 
categorie binarie tradizionali – in questo caso, uomo e donna – per 
definire il fair play moderno. La mancanza di riflessione pubblica e 
la reazione aggressiva dell’opinione comune evidenziano l’urgenza 
di un dibattito più informato, inclusivo e fondato.

In ultima analisi, lo slittamento verso valori competitivi e 
performativi estremi nei giochi riflette e amplifica l’ethos della 
società del mercato. In assenza di criteri condivisi su cosa sia 
giusto o sbagliato, ogni scelta appare ridotta a una questione 
di costi e benefici. Ma proprio in questo contesto, il fair play – 
come principio di riconoscimento dell’altro e dei suoi interessi 
– torna ad avere una funzione cruciale, non solo nello sport, ma 
nella politica, nell’economia e nella costruzione di una cittadi-
nanza più equa.

Come nota Duke-Evans (2023, p. 325), una via d’uscita dalla 
polarizzazione globale richiederà “una sorta di senso internazionale 
del fair play”, ovvero il riconoscimento che anche gli interessi degli 
altri contano. E se oggi i giochi sembrano riflettere una crisi di 
valori, possono ancora costituire uno spazio di resistenza simbolica 
e di rinnovamento etico.
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