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Abstract

This paper aims to highlight the way in which César Manrique managed to cre-
ate a correspondence between anthropic and natural elements, between nature and 
culture and to apply art to life through the mediation of ecological and sustainable 
architectures, capable of enhancing the morphological and geological uniqueness of 
the Canarian landscape. Through the analysis of his most important works, made on 
the island of Lanzarote between 1968 and 1990, we will focus on the importance of 
the ethical imperative that led to his aesthetic ideal in a process in which man and 
nature cooperate symbiotically, in order to perceive – even in the magmatic flow of 
the destructive force of lava streams – alternative ways of living in the world and of 
establishing an affective resonance with the environment. 
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La riflessione sul paesaggio richiede una certa disponibilità non 
solo ad assumere una prospettiva in grado di abbracciare discipline 
diverse, ma anche ad andare oltre i dualismi attraverso i quali orien-
tiamo i nostri pensieri, per cogliere l’autenticità e l’unità della viva 
esperienza nel corso della quale l’identità delle comunità si definisce 
proprio riconfigurando sempre nuovi equilibri con l’ambiente, par-
tecipando ai processi di formazione, tutela e valorizzazione dei luo-
ghi in cui è possibile sperimentare ulteriori modi di essere e abitare 
il mondo. A partire dalla percezione del paesaggio, che racchiude in 
sé l’elemento antropico e quello naturale (in cui si riflette l’azione 
e creazione umana, non potendo prescindere dalla limitazione eser-
citata dallo sguardo dell’osservatore), diveniamo consapevoli della 
corrispondenza essenziale e delle reciproche influenze tra organismo 
e ambiente, natura e cultura, artificiale e naturale che, proprio nella 
relazione, acquisiscono senso.

Il paesaggio infatti, inteso sia nell’etimologia germanica (da cui 
Landschaft, landscape, lantscap) in quanto territorio circoscritto in 

*1 valeriacostanza.dagata@unime.it; Università degli Studi di Messina.
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cui prende forma la (cre)azione umana, sia nell’etimologia neolatina 
(dal latino pagus, da cui paesaggio, paysage) come rappresentazione 
prima di tutto pittorica a fondamento della nostra fruizione del 
paesaggio stesso (D’Angelo 2010), nasce proprio dal legame indis-
solubile tra soggetto percipiente e oggetto percepito, che fa sì che 
quest’ultimo sia irriducibile agli aspetti più strettamente quantitativi 
tanto dell’ambiente, oggetto di interesse delle scienze esatte, quanto 
del territorio.1 Infatti, la dimensione profondamente qualitativa che 
permette ad un fruitore, non più meramente disinteressato, di ap-
prezzare, ma anche di fare esperienza del paesaggio, richiede un ap-
proccio improntato a quello che potremmo definire un umanesimo 
scientifico, che tiene conto delle prospettive singolari e molteplici 
da cui si guarda e del loro mutare nel corso del tempo. In questo 
senso la percezione diventa azione e il fare estetico custodisce in 
sé un richiamo essenzialmente etico che vede nell’artista colui che, 
essendo più di ogni altro in grado di orientare il modo di vedere, 
è chiamato ad assumersi un impegno politico e civile nei confronti 
del territorio che abita.

Consapevoli che l’arte non assolve più al compito di rappre-
sentare fedelmente la natura (mimesis icastica), né di selezionare e 
perfezionare il bello naturale per condensarlo nell’opera, gli artisti 
avvertono l’esigenza di restituire la forza metamorfica e dinamica, 
non sempre pacificata, di una natura che non si lascia cristallizza-
re, suggerendo così altri modi di fare esperienza della natura e di 
stabilire una relazione immediata con il paesaggio nel quale si è 
da sempre immersi. Così a partire dagli anni Sessanta del Nove-
cento con la Land Art americana da una parte, e successivamente 
con l’arte ambientale europea dall’altra, si ricerca un rapporto più 
originario con la natura, si sente il bisogno di uscire dai confini 
di una rappresentazione del paesaggio circoscritta all’interno dello 
spazio espositivo delle gallerie per operare direttamente in natu-
ra, con materiali naturali e riflettere criticamente su tutto ciò che 
eccede la pacifica rappresentazione di un luogo. Emerge così il 
processo essenzialmente temporale con cui la natura nell’opera si 
trasforma, suggerendo altri modi di fare esperienza nella natura e 
di percepire con la natura, che si declinano non solo in interventi 
colossali di addomesticamento e appropriazione di paesaggi selvag-
gi (De Maria, Heizer, Smithson), con l’ausilio di grandi bulldog per 
la realizzazione di maestose opere off site e di materiali industriali 
come acciaio, cemento e tessuti, ma anche in opere dal carattere 
spesso effimero e transitorio site-specific, realizzate con materiali 

1 Per una trattazione più esaustiva della complessità e centralità del paesaggio a partire 
dalla sua derivazione etimologica si rinvia a D’Angelo (2021) e Siani (2024, pp. 18-20).
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naturali presenti in loco (Long, Fulton, Laib, Penone, Goldswor-
thy). Così avviene nell’arte ambientale (di cui fanno parte l’arte 
ecologica e quella che Fagone chiama nel 1966 Art in Nature) in 
cui è direttamente il corpo dell’artista ad imprimersi nell’ambiente 
circostante, dal quale soltanto trae ispirazione, in un modo così 
tenue e temporaneo da non riuscire spesso a distinguere il confine 
tra natura e intervento umano.2 

In altri casi l’azione artistica è animata da finalità ecologiche 
(Beuys) e mira innanzitutto a suggerire ulteriori modi di fare espe-
rienza della natura e di prendersene cura, così che arte e vita 
finiscono per coincidere. Ad ogni modo la promessa di un’espe-
rienza diretta e immediata a contatto con la natura non viene 
sempre mantenuta e spesso si assiste al paradosso che la difficoltà 
di raggiungere i luoghi inaccessibili di gran parte della Land Art 
e il carattere caduco e transitorio delle opere di arte ambientale 
lasciano allo spettatore soltanto la possibilità di porsi sulle tracce 
della natura attraverso la mediazione di riproduzioni fotografiche 
(D’Angelo 2023).

1. In cammino dall’estetico all’etico per integrare arte e natura

Proprio nella prospettiva di un’arte che cerca di integrarsi in 
modo sottile e armonioso con il paesaggio, con l’intento di valoriz-
zarlo e conservarlo più che di trasformarlo in maniera radicale, in 
questa sede desideriamo prendere in considerazione la concezione 
che anima uno dei precursori dell’arte ambientale, César Manrique 
(1919-1992), nella realizzazione tra il 1968 e il 1990 di alcune del-
le più importanti opere nell’isola di Lanzarote. Artista poliedrico, 
dotato di una vitalità prorompente e di una profonda sensibilità 
per la natura, dopo essersi formato all’Accademia di Belle Arti di 
Madrid e aver trascorso alcuni anni a New York, sente il bisogno 
di tornare nella sua terra natìa nel 1966 per rinnovare la sua ispira-
zione ed esprimere il suo talento, ricreando una profonda armonia 
tra uomo e territorio, arte e natura, azione e creazione così da unire 
impulso creativo e richiamo morale. Per un verso, infatti, l’inten-
to ambientalista guida il suo agire artistico, per l’altro il territorio 
stesso, con le sue specificità geologiche, sembra riversarsi nella tela, 
ispirare la plasticità delle sue creazioni, accentuando la relazione 

2 Emblematico il caso delle opere di Richard Long come A Line Made by Walking 
(1967) o A Walk of Four Hours and Four Circles (1972), in cui il cambiamento della ve-
locità alla quale viene percepito il paesaggio camminando è affidato esclusivamente alle 
linee circolari tracciate sulla carta geografica. 
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tra paesaggio vissuto e rappresentato (Lefebvre 1973). Le sue ope-
re sono pervase da un forte imperativo ecologico che riporta con 
forza verso due direzioni fondamentali: da una parte infatti lottò 
contro la speculazione edilizia caotica e selvaggia che negli anni 
Settanta rischiava di distruggere l’incontaminato paesaggio dell’i-
sola vulcanica per piegarlo ad esigenze turistiche ed economiche,3 
dall’altra le sue produzioni architettoniche si pongono in una tale 
continuità con l’ambiente da dare vita ad un paesaggio esclusivo in 
cui l’opera dell’artista intercetta sapientemente e prosegue il pro-
getto della natura, arricchendo e trasformando in modo duraturo, 
ma rispettoso, il paesaggio. Sia nella scelta dei materiali, infatti, 
che nell’ingegnosa reinterpretazione di cavità vulcaniche, attraver-
so la perfetta compenetrazione con l’ambiente circostante che ne 
intensifica la bellezza ponendo in risalto le forme e accentuandone 
le sfumature cromatiche, emerge un forte richiamo morale a valo-
rizzare l’unicità morfologica e geologica dell’isola e al tempo stesso 
a cogliere le potenzialità dell’instancabile soffiare dei venti alisei e 
delle polimorfiche formazioni laviche. 

L’ideale di Manrique, espressione del suo forte legame alla sua 
terra d’origine, era proprio quello di risvegliare nei suoi conterra-
nei l’amore e la sensibilità per la straordinaria ricchezza di un’isola 
che, nel ribollire magmatico che tutto copre e ingloba, aveva dato 
origine ad un paesaggio unico. Un tale paesaggio, non riducibile 
ai suoi tratti fisici, era l’esito di una costruzione culturale e sociale 
che stabiliva quali significati attribuire ai luoghi, come interpretarli 
e soprattutto come proteggersi dal degrado derivante dalla proli-
ferazione di immagini da cartolina confezionate per soddisfare le 
tendenze consumistiche di un certo turismo mediatico. Per far ciò 
bisognava certamente instaurare un dialogo costante tra natura, arte 
e cultura mediatica,4 educare insomma lo sguardo, tanto da poter 

3 In molti interventi pubblici Manrique si oppone con energia alla massificazione 
turistica che utilizza materiali importati per costruzioni realizzate in serie, che deturpano 
irreversibilmente il paesaggio, e alla visione miope e a breve termine delle multinazionali, 
cf. Manrique (1984, pp. 14-15), (1988, p. 41). Per ulteriori approfondimenti si rinvia a 
Manrique, Ramirez De Lucas (ed.) (1974). 

4 Manrique è stato un pioniere nell’utilizzo dei media tradizionali, come filmati, fo-
tografie, brochure, per promuovere il paesaggio come risorsa culturale ed estetica in cui 
elemento antropico ed elemento naturale si fondono. Inoltre, il suo impegno attivo e la 
sua presenza significativa in televisioni e giornali locali, per denunciare i rischi di un’incu-
rante industria del turismo, hanno contribuito a promuovere Lanzarote come destinazione 
turistica alternativa, fondata sul rispetto e la valorizzazione della natura e della cultura 
locale. Rimane comunque innegabile che l’opera di Manrique non è esente dal rischio 
di offrire un’immagine spettacolare della natura, in cui lo spettatore si trova immerso in 
uno spazio quasi scenografico (una performance mediatica, in alcuni casi cinematografica) 
all’interno del quale cresce la sensazione di una certa artificialità che trasforma l’isola in 
paesaggio da cartolina. 
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cogliere il valore estetico custodito anche negli elementi più sem-
plici come una pietra, una pianta, il risalire dei gas dalle profondità 
della terra, lo schiumoso infrangersi delle onde del mare che face-
va da sottofondo all’esplodere appassionato dell’impulso creativo 
dell’artista canario.5 

Il paesaggio diviene medium espressivo e la natura, non più 
lasciata sullo sfondo, assume un ruolo centrale nella narrazione ar-
tistica. La vena creativa, infatti, sembra nutrirsi dell’incanto per lo 
sgorgare delle forme, per l’alternarsi delle tessiture litificate delle 
colate laviche o per l’accumularsi sabbioso e incoerente di ceneri e 
lapilli, al riparo dal caotico proliferare di ristretti interessi umani. 
Bisognava promuovere una visione est-etica del paesaggio condi-
visibile e comunicabile al grande pubblico, coniugare paesaggio e 
media, incoraggiando un turismo sostenibile rispettoso dell’iden-
tità dei luoghi e dei suoi abitanti. La cementificazione incontrol-
lata, l’ossessiva ripetizione in serie di moduli abitativi standard e 
minimali, intenta a garantire il massimo profitto a fronte di costi 
minimi, giungendo fino ad occultare irrimediabilmente persino la 
vista del mare, perseguiva unicamente le esigenze di un turismo di 
massa piuttosto che prendersi cura dell’ambiente e dei diritti della 
popolazione autoctona. Da qui nasce l’esigenza di contrapporre ad 
un’architettura impersonale, impoverita e asservita a fini economici, 
la purezza di un progetto che sgorga direttamente da un rapporto 
simbiotico dell’uomo con l’ambiente circostante,6 raggiungendo un 
effetto di polifonica perfezione d’insieme anche grazie all’attenta 
elaborazione dei dettagli costruttivi.7 Per l’artista lanzaroteño l’arte 
non poteva limitarsi alla creazione di opere pensate per essere am-
mirate da una élite raffinata e ristretta, ma doveva essere animata da 

5 “Toda la trayectoria de trabajo de mi pintura siempre ha estado dirigida por esa 
intuición de grabación óptica del espacio natural que desde niño me ha tocado vivir. 
Las impreciones emocionales que, ya desde ese momento, traspasaban mis sentidos han 
sido la causa de toda la evolución plástica de mi obra” (Manrique 1988, p. 41). Trad. it.: 
“L’intero percorso del mio lavoro pittorico è sempre stato indirizzato da quell’intuizione 
di registrazione ottica dello spazio naturale che ho sperimentato fin da bambino. Le im-
pressioni emotive che, da quel momento in poi, sono penetrate nei miei sensi sono state 
la causa dell’intera evoluzione plastica del mio lavoro”.

6 Nella sua ricerca di un equilibrio con l’ambiente circostante, Manrique è stato criti-
cato per la sua non sempre realistica e talvolta idealizzata visione della natura con la quale 
spesso non è possibile instaurare alcun rapporto armonico, dal momento che la sua forza 
talvolta distruttiva, come nel caso di paesaggi interrotti da terremoti e alluvioni, rompe la 
simbiosi di uomo e natura. Inoltre l’intervento dell’uomo, di cui pochi paesaggi nella loro 
dimensione essenzialmente naturale e antropica sono esenti, è così evidente da rischiare 
talvolta, contro ogni inziale proposito, di dare un’impressione di eccessiva artificialità 
(come nel caso dei Jameos del Agua), giungendo a una spettacolarizzazione eccessiva della 
natura. Le sue opere, infatti, non sono semplici interventi sul paesaggio, ma luoghi pensati 
per essere visti, fotografati, reinterpretati attraverso narrazioni individuali.

7 (Quintana 1988, pp. 27-29).
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un attivismo trasformatore in grado di accrescere progressivamente 
la consapevolezza etico-morale e di educare il comune sentire in 
direzione della tutela del paesaggio per uno sviluppo sostenibile 
dell’isola, che avrebbe potuto restituirle un inequivocabile riconosci-
mento internazionale nella sua particolare e unica atmosfera utopica 
e contemplativa.

Per tale motivo Manrique lottò instancabilmente contro gli in-
teressi speculativi dell’industria turistica, talvolta sostenuti da una 
miopia governativa più attenta a benefici immediati che a uno svi-
luppo sostenibile a lungo termine. A tal fine era necessario sensibi-
lizzare, attraverso i media a livello locale e nazionale, da una parte 
i cittadini al rispetto e all’amore per la propria terra e dall’altra le 
istituzioni all’approvazione di normative urbane che regolamentas-
sero lo sviluppo dell’isola in modo sostenibile.8 Da qui ebbe ini-
zio lo studio sulle tipiche costruzioni campesine, che alimentò il 
progetto editoriale da cui sarebbe nato il libro-catalogo Lanzarote 
Arquitectura inédita (1974) che, mettendo insieme le varie tipologie 
di architetture locali, ne mostrava la funzionalità rispetto alle carat-
teristiche climatiche e geologiche. Ne sono uno splendido esempio i 
semicircolari muretti a secco, costruiti con la pietra lavica e bordati 
di bianco per proteggere i tralci di malvasia nella zona della Geria, 
che mettono in risalto la potenza delle spigolose formazioni vulca-
niche, grazie al contrasto con le rotonde e lattiginose architetture 
contadine. L’agire artistico di Manrique per un verso risuonava con 

8 “El campesino de la isla, y en general todos los habitantes, se han dado cuenta 
perfecta de que menteniendo a Lanzarote en su estado de pureza y verdadero estilo es la 
única manera de que Lanzarote tenga un enorme éxito a nivel internacional, creando una 
industria turística de alta calidad (no alta calidad por dinero, sino de tipo humanistico). 
O sea, que estamos tratando de que el turista che venga a Lanzarote no sea un turista 
de bocadillos de perros calientes, sino un turismo más espiritual, come lleno de artistas, 
poetas, de gente más o meno preparadas para comprender el paisaje de la isla de Lanza-
rote. El paisaje de la isla de Lanzarote es come una gran sinfonía que a la primera […] 
se entiende o no se comprende. Es una isla que agarra después de verla dos o tres veces, 
ya que su paisaje está fuera de catálogo. Isla de enorme personalidad, y entonces hay que 
comprenderla como lo que realmente significa” (Topham 1962, p. 6). Trad. it.: “I contadini 
dell’isola, e in generale tutti gli abitanti, hanno capito perfettamente che mantenere Lanza-
rote nel suo stato di purezza e di vero stile è l’unico modo perché Lanzarote possa avere 
un enorme successo a livello internazionale, creando un’industria turistica di alta qualità 
(non di alto rapporto qualità prezzo, ma di tipo umanistico). In altre parole, stiamo cercan-
do di garantire che il turista che viene a Lanzarote non sia un turista del panino con hot 
dog, ma un turismo più spirituale, pieno di artisti, poeti, persone più o meno predisposte 
a comprendere il paesaggio dell’isola di Lanzarote. Il paesaggio dell’isola di Lanzarote è 
come una grande sinfonia che all’inizio […] si capisce o non si capisce. È un’isola che 
cogli dopo averla vista due o tre volte, perché il suo paesaggio è fuori catalogo. Isola di 
enorme personalità, e poi bisogna capire cosa significa veramente”.

Per quanto Manrique volesse proporre uno sviluppo turistico sostenibile, è innegabile 
che in qualche modo le sue opere, una volta divenute attrazioni turistiche, abbiano contri-
buito a incrementare l’afflusso di masse di turisti più attenti a consumare pasti e scattare 
selfie, che a considerare e rispettare l’identità originale dell’isola.
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gli aspetti più aspri e austeri della vita nell’isola, come testimonia 
la sua attitudine a configurare gli spazi attraverso linee semplici 
ricreando volumi che non sembrano cedere a vane forme di lusso 
e sfarzo inconsistente, per altro verso traeva costantemente ispira-
zione dal magmatico proliferare di forme che conservavano, pur 
nel loro solidificarsi, traccia del continuo e metamorfico divenire. 
In tal modo l’artista sembrava partecipare all’opera della natura, 
che a sua volta guidava il suo processo creativo, come se l’ispira-
zione non fosse che l’eco di un’antica alleanza tra arte e natura, 
legate intimamente da un rapporto di valorizzazione reciproca e 
di sintonizzazione emotiva con le tonalità affettive dell’ambiente 
circostante, con le sue Stimmungen (Simmel 1914), in un processo 
di rigenerazione continua.9 

Per quanto non sempre armonioso, il rapporto tra uomo e na-
tura offriva l’occasione, pur nella devastazione generata dalle eru-
zioni vulcaniche, di riscoprire le potenzialità insite nelle condizioni 
di vulnerabilità, nella continua ricerca di un nuovo equilibrio con 
l’ambiente.10 Non senza difficoltà, naturalmente, nel lavoro dell’ar-
tista infatti si percepisce tutta la forza e la fatica della gestazione, la 
capacità di adattare le asperità del luogo alle esigenze umane, così 
Manrique si spinse fino a concepire la costruzione della sua stessa 
abitazione sin dentro le cavità vulcaniche, in modo da garantire una 
perfetta areazione e illuminazione, riuscendo a ricreare persino al 
suo interno lo sciabordio dello sgorgare dell’acqua che abbraccia 
da ogni parte l’isola. 

2. Naturalizzare l’arte

E così che il territorio finiva per convertirsi nella sua stessa arte 
– “Toda mi pintura es vulcanología y geología en su fundamento 
básico”11 diceva lui stesso – mentre applicava l’arte alla vita perché 

9 “Il paesaggio come opera d’arte sorge come continuazione, intensificazione e puri-
ficazione del processo in cui il paesaggio, nel senso linguistico abituale, sorge in tutti noi 
dalla mera impressione di singole cose della natura” (Simmel 2009, p. 44). “La domanda 
se venga prima la nostra rappresentazione unitaria della cosa o il sentimento che l’ac-
compagna, è evidentemente mal posta. […] L’unità che il paesaggio realizza come tale, e 
lo stato d’animo che si origina dal paesaggio e con il quale lo percepiamo, sono solo la 
scomposizione successiva di un solo atto spirituale” (Ivi, p. 49).

10 Per quanto riguarda una concezione del rapporto armonioso tra organismo e am-
biente sostenuta da una visione della natura come favorevole allo sviluppo del vivente e alla 
conservazione della vita si rimanda a Böhme (1989). Per una riflessione sulla natura che ne 
consideri anche gli aspetti più devastanti, come terremoti, alluvioni, eruzioni vulcaniche e 
per un’analisi della relazione tra paesaggio ed ecologia si rimanda a D’Angelo (2021).

11 (Manrique 1987, p. 4). Trad. it.:“Tutta la mia pittura è vulcanologia e geologia nelle 
sue fondamenta”.
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sentiva la vita in tutto ciò che lo circondava. In tal modo si faceva 
ostetrico della natura, partecipando alla portentosa trasformazione 
che vedeva emergere, da una sorgente protoplasmatica e primordia-
le, le forme più disparate. Manrique intendeva innanzitutto proget-
tare un’architettura sostenibile, con la consapevolezza che non c’era 
creazione artistica più sublime di quella che si realizzava ricercando 
una forte impressione di naturalezza nelle sue opere architettoni-
che con l’obiettivo esplicito di naturalizzare l’arte12 e di riscoprire 
e portare ad espressione l’artisticità custodita segretamente anche 
nelle forme più semplici. La sua concezione dell’estetica non poteva 
pertanto prescindere dall’impegno etico per l’ambiente che a sua 
volta animava il suo impulso creativo, in un rapporto di interazione 
reciproca. La sua era un’arte totale in cui pittura, murales, scul-
tura e architettura sorgono all’interno di concavità e di spazi che 
sembrano creati dalla natura proprio per dare modo all’artista di 
portare avanti la sua opera, in cui la forma prende avvio dalla ma-
teria stessa da cui scaturisce, dal momento che quest’ultima – anche 
quando ostacola, si frappone, limita – suggerisce al tempo stesso 
le potenzialità che l’artista ha il compito di cogliere e portare ad 
espressione, capovolgendo le vulnerabilità in autentiche occasioni.13

Manrique si dedicò inizialmente alla pittura, dove gradualmente 
cominciò a staccarsi dall’esigenza figurativa per tendere sempre più 
verso l’informalismo e l’astrattismo, con l’intento di dare risalto pro-
prio alla materia, che divenne assolutamente centrale nella misura in 
cui, inscindibile dalla tormentata geologia della sua terra, rievocava la 
potenza, le tessiture e la forza del paesaggio circostante, miscelando 
le tonalità scure che richiamano il sedimentarsi delle colate laviche 
alle sfumature rosse ottenute attraverso l’estrazione della cocciniglia. 

Durante il soggiorno newyorkese (1964-66) César entrò in con-
tatto con le opere astratte di De Kooning, di Rothko, il dripping di 
Pollock, risentì delle influenze pop di Warhol, cominciò a utilizzare 
il collage e prese familiarità con le arti cinetiche che avrebbero ispi-

12 “Meditando, observando y estudiando, llegué a la conclusión de que podía enri-
quecer de una nueva manera la difusión del arte en un sentido más amplo y didáctico, 
tratando de seleccionar lugares naturales para introducir en un gran espacio la pintura, la 
escultura, la arquitectura, la música, la jardinería, etc … Lo he llamado: Simbiosis de Ar-
te-Naturaleza, Naturaleza-Arte” (Manrique 1989, p. 31). Trad. it.: “Meditando, osservando 
e studiando, sono giunto alla conclusione che avrei potuto arricchire in modo nuovo la 
divulgazione dell’arte in un senso più ampio e didattico, cercando di selezionare luoghi 
naturali per introdurre in un ampio spazio la pittura, la scultura, l’architettura, la musica, 
giardinaggio, ecc… L’ho chiamato: Simbiosi Arte-Natura, Natura-Arte”.

13 Per quanto riguarda il delinearsi di un processo di co-creazione tra natura e genio 
artistico, laddove “il genio è natura […] e la sensibilità geniale è la potenza e l’intensità dei 
rapporti con cui essa vive immersa nella corrente degli avvertimenti e delle cose” capace 
di trasformare gli aspetti di passività di una natura che ostacola e si frappone nell’attualità 
della piena realizzazione di virtualità nascoste si veda Formaggio (1953, pp. 346-347).
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rato le sue sculture sospinte dal vento, reimpiegando materiali di 
scarto come cemento armato, oggetti rinvenuti di latta, di ferro, ma 
anche elementi naturali come il legno. Riuscì a esporre le sue opere 
presso la Catherine Viviano Gallery (dal 1966 al 1969), ma malgrado 
il suo successo e una volta affievolitosi il suo iniziale entusiasmo, 
fu proprio a Lanzarote che Manrique volle tornare e dove sembrò 
esprimersi pienamente, dedicandosi al disegno urbanistico e paesag-
gistico e alla progettazione e realizzazione di architetture sostenibili, 
con l’obiettivo di conservare il patrimonio artistico e naturalistico 
dell’isola.14 Così scriveva a Millares il 21 settembre del 1966:

La pintura para mí, es lo más importante, pero creo que no es absolutamente 
necesario, perder la vida, para estar al inal como la Coca-Cola. Quiero pintar, con 
la verdadera medida del hombre, y también con un poco mas de humildad, ya que 
me he dado cuenta perfecta, después de la tremenda experiencia de New York, que 
la verdad, se encuentra en sitios, más cerca a la Naturaleza, donde una estrella se 
pueda ver cada noche, y oír las olas de una playa solitaria radiante de Sol. Esto creo 
que es lo realmente importante.15

3. L’opera di Manrique a Lanzarote

Negli anni Sessanta riuscì a realizzare16 all’interno di una ca-
vità vulcanica, situata nel Comune di Harìa, i Jameos del Agua, 
un centro naturale, culturale e artistico concluso solo nel 1977, 
dove César seppe interpretare la morfologia dello spazio natura-
le attraverso concezioni moderne, coinvolgendo il visitatore nel 
processo creativo dell’artista. Il fruitore, dinanzi al jameo,17 può 

14 L’innegabile influenza di Manrique sull’isola di Lanzarote e il suo imprescindibile con-
tributo nella regolamentazione urbanistica e nel porre un freno al proliferare di infrastrutture 
turistiche invadenti e incuranti della tutela del paesaggio avrebbero, secondo alcuni critici, 
per un certo verso limitato il pluralismo dal punto di vista artistico e architettonico, impe-
dendo la libera espressione di artisti schiacciati dal monopolio del gusto stabilito dall’artista, 
che lasciava fuori chiunque non si conformasse alla sua prospettiva estetica. 

15 Nuez Santana (2015, p. 5). Trad. it.: “Dipingere per me è la cosa più importante, ma 
penso che non sia assolutamente necessario perdere la vita per finire come la Coca-Cola. 
Voglio dipingere, con la vera misura dell’uomo, e anche con un po’ più di umiltà, poiché 
mi sono perfettamente reso conto, dopo la tremenda esperienza di New York, che la verità 
si trova nei luoghi più vicini alla Natura, dove c’è una stella che può essere vista ogni 
notte e dove si possono sentire le onde di una spiaggia solitaria raggiante di sole. Questo 
penso sia ciò che è veramente importante”.

16 L’artista canario beneficiò dell’appoggio istituzionale di importanti personalità del 
luogo come il suo caro amico José Ramírez Cerdá, presidente del Cabildo di Lanzaro-
te negli anni Sessanta e Settanta, il fotografo Francisco Rojas Fariñase e il pittore José 
Dámaso, con i quali intratteneva solidi rapporti di amicizia. Il suo obiettivo principale era 
quello di valorizzare la specificità paesaggistica della sua isola e di offrirle una visibilità a 
livello internazionale, come si legge nella lettera inviata a Millares nel novembre del 1966.

17 Con il termine jameo si indica il foro prodotto dal crollo del tetto del tunnel di lava 
formatosi in seguito all’eruzione del vulcano della Corona.
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godere di un punto di vista privilegiato grazie alle forme archi-
tettoniche che, in continuità con quelle vulcaniche, gli permet-
tono di instaurare un dialogo profondo con la natura e di am-
mirare specie uniche ed endemiche, come quella dei Munidopsis 
polymorpha che popolano il laghetto originato dalle infiltrazioni 
marine provenienti dalla vicina costa atlantica, disegnando pun-
tini fluorescenti che sembrano ricreare una sorta di Via Lattea 
che avvolge i visitatori in un’atmosfera onirica. Dal Jameo Chico, 
che ospita un bar/ristorante con vista sul laghetto si raggiunge 
il Jameo Grande, una splendida grotta all’aperto impreziosita da 
piante tropicali che circondano una suggestiva piscina di acqua 
cristallina e attraverso un tunnel di lava, che conduce all’Oce-
ano, si raggiunge l’auditorium, con la sua tradizionale forma a 
ventaglio che circonda il palcoscenico. 

Se ci si sposta invece al centro dell’isola, e precisamente a San 
Bartolomé, è possibile visitare la Casa-Museo del Campesino (1968-
69), uno spazio polifunzionale che sorge proprio accanto al monu-
mento della Fecundidad18 per celebrare il passato rurale dell’isola e 
fornire uno spaccato delle arti e dei mestieri tradizionali.19 Si tratta 
di un antico casale dal tipico colore bianco e verde che raccoglie, 
attorno a un cortile semicircolare, diverse abitazioni rurali, frutto 
della creativa ricombinazione di elementi tipologici caratteristici 
delle diverse aree dell’isola.20 Attraverso una splendida scalinata 
dalla struttura spiraliforme è possibile raggiungere il ristorante, una 
enorme sala divisa in due cerchi sovrapposti realizzata su progetto 
di Manrique, dopo la sua morte, dentro una cava per l’estrazione 
della pietra, illuminata da due grandi aperture sul soffitto da cui 
filtra la luce attraverso tele di vele retrattili. Specie vegetali come 
felci, palme, monstera deliciosa e papiri impreziosiscono gli interni, 
accompagnate dal suono delle cascate che mantengono l’ambiente 

18 Il monumento d’ispirazione avanguardista, che rappresenta una persona su un ani-
male da soma, si erge per 15 metri su un monticello roccioso sfuggito all’attività vulcanica 
(La Peña de Tajaste). Inaugurato da Manrique nel 1968, venne realizzato da Jesùs Soto 
con serbatoi idrici di antiche barche di pescatori dipinti di bianco. La sovrapposizione dei 
recipienti enfatizza la difficoltà di trovare un equilibrio, abilità magistralmente posseduta 
dai contadini dell’isola che, vicini alla natura e sintonizzati sui suoi cicli, erano in grado di 
utilizzare in modo consapevole e sapiente le irrisorie fonti d’acqua disponibili.

19 Malgrado l’attenzione di Manrique a salvaguardare la sapienza della comunità locale, 
con l’intento di democratizzare l’arte e renderla davvero fruibile a tutti, i suoi interventi 
paesaggistici sono talvolta considerati ancora elitari e poco accessibili alla popolazione 
locale, incapace di apprezzare pienamente il suo lavoro.

20 Il desiderio di integrare il paesaggio con la storia e cultura locali anima, negli anni 
Novanta, la progettazione di architetture sostenibili come nel caso del Centro Culturale 
Jean-Marie Tjibaou di Renzo Piano in Nuova Caledonia, dove le costruzioni, realizzate con 
listelli e centine di legno su modello delle capanne tradizionali kanak, si alternano agli 
spiazzi alberati, in un gioco incessante di pieni e di vuoti, di luci e di ombre. 
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umido.21 Lo spazio esterno invece è caratterizzato da terreni sab-
biosi, interrotti da percorsi tracciati da lastre vulcaniche piallate 
che permettono ai visitatori di raggiungere la Casa-Museo in un’at-
mosfera che richiama i giardini zen, tra muretti a secco di pietra 
lavica e zocos (strutture semicolari, tipiche della zona della Geria, 
costruiti intorno alle coltivazioni di vite selvatica). Il paesaggio rura-
le viene utilizzato da Manrique per comunicare il legame tra natura 
e cultura locale e beneficiare della sapienza contadina in grado di 
riutilizzare i picon (piccoli granelli neri di roccia vulcanica) in pac-
ciame poroso, indispensabile per le coltivazioni a secco grazie sua 
capacità di rilasciare gradatamente nel terreno l’umidità assorbita 
dall’aria, ritardandone l’evaporazione.

Ma il progetto che incarnava maggiormente l’ideale dell’artista 
di Arrecife è la casa che costruì nel terreno regalatogli dal medico 
Isidro López Socas, amico del padre, proprio nel vulcano di Tahi-
che. Pensata inizialmente come residenza per artisti, divenne la sua 
dimora, dove visse dal 1968 al 1988 (adesso sede della Fondazione 
César Manrique), nella quale ospitò artisti e figure di rilievo in 
ambito internazionale, facendo di Lanzarote un luogo ideale per 
la cultura e per l’arte. Esteso per circa 3.000 mq nel mezzo di 
una colata lavica ben dieci volte più ampia, l’edificio si pone in 
continuità con il paesaggio circostante. Infatti, sebbene nel primo 
piano presenti architetture che richiamano quelle tradizionali, per 
quanto rivisitate secondo concezioni moderne con spazi aperti, am-
pie vetrate e illuminazioni d’ispirazione avanguardista, sembra, al 
piano inferiore, fondersi completamente alla morfologia naturale del 
territorio, tanto da rendere abitabili persino cinque bolle d’origine 
vulcanica formatesi da gas solidificati, collegate tra loro da tunnel 
scavati nella lava. Grazie a degli straordinari effetti di luce si ha 
come la sensazione di intraprendere un percorso iniziatico e ritua-
le di progressiva identificazione tra la natura che crea lo spazio e 
l’uomo che lo abita. Pian piano ci si sente trasportati magicamente 
da una dimensione inorganica, dominata dal basalto, ai diversi gra-
di dell’organico, dove una ricca vegetazione spicca dal nero delle 
ceneri vulcaniche senza interruzione tra l’interno e l’esterno della 
casa, mentre gli ambienti sono gradualmente sempre più luminosi.

21 Per quanto riguarda l’integrazione di architettura e paesaggio circostante, non si 
può non pensare a Fallingwater, la villa progettata da Frank Lloyd e realizzata tra il 1936 
e il 1939 sul ruscello Bear Run, in cui l’ambiente costruito si fonde armoniosamente con 
quello naturale della cascata senza alcuna prevaricazione, dando vita ad unico organismo 
architettonico. Luce, acqua e ambiente sono anche gli elementi primari con cui dialogano 
le costruzioni minimaliste in calcestruzzo di Tadao Ando o quelle di Peter Zumthor come 
le Therme Vals (1996), progettate sulle uniche sorgenti termali del canton Grigioni in Sviz-
zera, attraverso la sovrapposizione di diverse lastre di quarzite prelevate dalla montagna 
circostante per rievocare l’idea di una grotta o di una cava.
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Ancora una volta arte, architettura e paesaggio si fondono in 
un insieme complesso di difficile classificazione, non scomponibile 
nei suoi elementi costituenti, ma che accoglie nel suo grembo la 
vita umana, mentre impone un rispetto profondo per la ricchezza 
indomabile delle forme organiche e inorganiche.22 Il paesaggio in 
questo senso è non solo il luogo materiale dell’abitare per costruire 
comunità, ma anche il modello di apprezzamento partecipativo e 
immersivo da cui guardare per instaurare un’interazione significativa 
con l’ambiente circostante e vivere un’intensa esperienza estetica, al 
di qua della distinzione tra soggetto e oggetto. 

Una tale prospettiva sembra incarnarsi concretamente nel Mira-
dor del Rio, straordinario esempio di architettura sotterranea, rea-
lizzato tra il 1971 e il 1973 dall’artista canario con la collaborazione 
di Jesùs Soto e Eduardo Cáceres, sfruttando la porosità del suolo 
vulcanico per riconvertire la preesistente batteria militare in uno 
splendido ristorante.23 Posto a 479 metri sopra il livello del mare 
sulla cima del Risco de Famara, il Mirador permette di godere di 
un duplice paesaggio mozzafiato: l’arcipelago di Chinijo e l’isola 
della Graciosa a nord e il Vulcano Corona a sud. Anche qui l’ar-
chitettura scompare, retrocede, viene in qualche modo sommersa e 
fusa nel terreno circostante per offrire uno straordinario punto di 
osservazione dal quale contemplare il paesaggio isolano al riparo dai 
venti alisei. La duplicità di panorami si riflette poi nella duplicità 
della struttura che presenta al piano inferiore un ampio ambiente 
composto dall’intersezione di due spazi ellissoidali al centro dei 
quali si trovano due grandi vetrate (gli occhi del Mirador). Dal 
piano superiore invece, attraverso un oculo, ci si può affacciare sul 
Vulcano della Corona. La presenza di terrazzamenti, che rievocano 
la prua di una nave, e di ampie vetrate conferisce una certa astrat-

22 Per quanto riguarda la concezione estetica di Manrique dell’architettura come pro-
secuzione del paesaggio naturale che l’arte ha il compito di rispettare e celebrare, non si 
può fare a meno di scorgere la profonda comunione di vedute con l’architetto messicano, 
pioniere dell’architettura organica, Javier Senosiain. Le sue opere, ed in particolare la 
Casa Organica progettata nel 1984 con l’idea di adattare lo spazio alle esigenze ambientali, 
fisiche e psicologiche dell’uomo, sembrano proprio far parte del paesaggio, nel quale si 
mimetizzano perfettamente attraverso l’imitazione di forme organiche fluide come arachidi, 
conchiglie (Nautilus House), grotte e montagne. Per quanto siano spesso seminterrate, que-
ste architetture realizzate con materiali naturali presentano degli splendidi effetti di luce 
e un’ottima ventilazione, creando al loro interno un microclima estremamente favorevole 
e un effetto che rievoca il grembo materno, proprio come la Fondazione César Manrique 
e i Jameos del Agua. 

23 Anche in questo caso Manrique è un pioniere nella riconversione di strutture pre-
esistenti e nella progettazione di edifici perfettamente integrati con il contesto, influendo 
significativamente sullo sviluppo di architetture sostenibili. Per fare un esempio, è solo nel 
2019 che l’architetto danese Bjarke Ingels con il suo studio BIG progetta CopenHill, una 
centrale elettrica sormontata da una pista da sci e da un sentiero escursionistico, mentre 
la facciata verticale diviene la parete artificiale per l’arrampicata più alta del mondo.
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tezza all’edificio che al tempo stesso dialoga sia con le architetture 
contadine, sia con le tracce che gli agenti geofisici imprimono sulla 
morfologia dell’isola. 

Tra le rivisitazioni di architetture preesistenti, merita una certa 
attenzione il recupero del settecentesco Castillo di San José, sulla 
cima di una scogliera ad Arrecife, per realizzarvi il Museo Interna-
zionale di Arte Contemporanea delle Canarie (1976), dove Manri-
que promosse il primo concorso internazionale d’arte con le opere 
di Millares, Picasso, Mirò, Tàpies, Mompó e Zóbel. L’intervento 
dell’artista rispetta la struttura del castello sia nella spianata esterna 
che ricorda le tessiture delle robuste murature dell’edificio militare, 
sia nello spazio interno dove una scala elicoidale collega i due piani. 
Anche qui splendide vetrate permettono allo sguardo del visitatore 
di muoversi apticamente da un punto di vista privilegiato per sci-
volare, senza interruzione, dall’interno dell’edificio alla splendida 
vista del mare.24

La simbiosi di natura e arte trova espressione ancora una volta 
nella realizzazione all’interno del Parco Nazionale di Timanfaya del 
Restaurante de la Montaña de Fuego, un edificio dalla struttura cir-
colare in cui l’artista sembrava farsi artefice di un’opera progettata 
dalla natura stessa, mescolando abilmente pietra lavica, superfici 
concave di vetro ed elementi di design pop in ferro per dare centra-
lità al fuoco quale elemento primordiale che si pone come origine e 
forza propulsiva del processo metamorfico attraverso cui le forme 
emergono, si configurano e si trasformano continuamente. 

Il superamento della dicotomia tra paesaggio vissuto e rappre-
sentato si fa evidente nel Jardin de Cactus (1991), un anfiteatro 
terrazzato di colture originato dal recupero di una cava di sabbia 
e ceneri vulcaniche, in cui percorsi definiti intersecano sentieri la-
birintici. La creatività poliedrica dell’artista sembra giocare con le 
forme e i colori delle 600 specie e dei 4500 esemplari scelti sa-
pientemente dal botanico Estanislao González Ferrier, alternati a 
monoliti di basalto, mescolando insieme naturale e artificiale come 
nel caso del gigantesco cactus metallico posto all’esterno, delle scul-
ture cinetiche che rievocano le influenze della pop-art nel periodo 
newyorkese o ancora della porta a griglia e degli elementi decorativi 
nell’area di ristoro.

Questo esempio straordinario di fusione di uomo e ambiente, 
di natura e cultura nel paesaggio rappresenta uno dei modi con 

24 Soltanto nel 2014 Alberto Campo Baeza riuscirà con le sue opere minimaliste a 
progettare spazi in cui, grazie alle grandi vetrate inondate di luce, mare e terra si incon-
trano. Mentre la Rufo House, che realizza nel 2009 a Toledo, ricorda da vicino lo studio 
di Manrique, per la capacità di creare continuità tra natura e architettura.
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cui Manrique applicava l’arte alla vita, riabilitando spazi desolati, 
abbandonati e inospitali, per farne luoghi privilegiati nei quali espe-
rire esteticamente la vitalità della natura. La capacità di miscelare in 
maniera eclettica linguaggi e tecniche artistiche eterogenee permet-
teva di dare forma ad un’architettura organica con un forte accento 
etico, che richiamava all’urgenza di cercare una maggiore sintonia 
con la natura per giungere ad una più profonda consapevolezza di 
sé e delle proprie radici. 

El arte es una cuestión antropológica, y en Lanzarote hemos trabajado a un nivel 
de entrega absoluta, en contacto íntimo con su geología entendiendo su trama, su 
organismo vulcanológico, logrando el milagro del nascimiento de un nuevo concepto 
estético, ampliando las fronteras del arte, integrándolo en todas sus facetas en una 
simbiosis totalizadora que se define come VIDA-HOMBRE-ARTE.25 

Conclusioni

Un tale ampliamento dell’estetico accoglie in sé l’urgenza etica 
di dare conto delle tendenze, delle interconnessioni, delle infinite 
potenzialità implicite nel processo vivo e inarrestabile di morfo-
genesi, nel campo qualitativo in cui agiscono le forze di azione e 
con-formazione reciproca (Ettinger 2016), in cui le relazioni emer-
genti, nella loro immediatezza, precedono la distinzione di soggetto 
e oggetto, di umano e non umano.26 L’opera di Manrique invita così 
ad andare oltre i limiti di una prospettiva antropocentrica per assu-
mere una più ampia visione ecologica, all’interno della quale cura 
dell’ambiente e vocazione estetica al paesaggio vanno di pari passo. 
In questo caso, infatti, l’attenzione a preservare il paesaggio con la 
creazione di opere artistiche e architettoniche stabili e durature che 
si inseriscono nell’ambiente senza modificarlo, ma valorizzandone la 
bellezza intrinseca, suggerisce ulteriori modi per promuovere una 
convivenza sostenibile, sensibilizzando il pubblico a prendere co-
scienza di essere solo una parte di un ecosistema più ampio e ad 
assumersi la responsabilità etica per la sua tutela. L’artista lanzaro-
teño ha saputo sfruttare il potenziale visivo del paesaggio (non più 
riducibile a sfondo passivo, ma spazio mediatizzato), ridefinendo il 
modo in cui quest’ultimo viene percepito, rappresentato e comu-

25 Manrique (1982, p. 87). Trad. it.: “L’arte è una questione antropologica, e a Lan-
zarote abbiamo lavorato con assoluta dedizione, in intimo contatto con la sua geologia, 
comprendendone la trama, il suo organismo vulcanologico, realizzando il miracolo della 
nascita di un nuovo concetto estetico, ampliando le frontiere dell’arte, integrandola in tutte 
le sue sfaccettature in una simbiosi totalizzante che viene definita VITA-UOMO-ARTE”. 

26 Per una riflessione ecologica attenta a cogliere interconnessioni e corrispondenze al 
di qua di una distinzione soggetto-oggetto si rinvia a Perullo (2019), (2022).
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nicato attraverso i media, creando una connessione duratura tra 
territorio e mezzi di comunicazione e contribuendo ad accrescere 
la consapevolezza dell’urgenza di una diffusa sensibilizzazione eco-
logica. La ricerca della bellezza non preclude, infatti, la funzionalità 
e il rispetto per l’ambiente, ma suggerisce modi per rendere vivibili 
zone di per sé aspre e inospitali, ricordandoci che il paesaggio non 
è semplicemente la proiezione di esseri razionali sullo spazio cir-
costante, ma la reazione proprio-corporea che suscita nel soggetto 
percipiente la consapevolezza di essere egli stesso natura, da sempre 
implicato in una relazione affettiva che lo precede e che fonda la 
sua stessa identità. La creazione di architetture sotterranee all’inter-
no di formazioni vulcaniche mostra un’ingegnosità architettonica in 
grado di adattare gli spazi alle asperità del suolo, trovando riparo 
dal clima secco e ventoso e sfruttando ad un tempo la luce naturale. 
L’aridità e la durezza del terreno diventano allora, nella concezione 
estetica di Manrique, qualità da celebrare che rafforzano ulterior-
mente l’esperienza estetica. 

Per quanto non sempre armonica e pacificata, la relazione di 
equilibrio che si instaura tra uomo e natura non trasforma il pa-
esaggio, ma lo celebra come parte integrante dell’esperienza uma-
na, ancor più se attraverso la mediazione di un’esperienza esteti-
ca immersiva che amplifica le qualità atmosferiche del luogo e di 
conseguenza le sensazioni che suscitano. Tra uomo e ambiente, tra 
spettatore e paesaggio si genera una corrispondenza, una forma 
preriflessiva, precategoriale e ante-predicativa di coinvolgimento che 
induce una connessione intima, diretta. A generarsi è infatti una 
corrispondenza emotiva, vissuta corporalmente e intuitivamente, 
con le tonalità affettive diffuse che emergono dal paesaggio stes-
so, in un risuonare reciproco che – nel rispetto delle differenze 
e delle specificità – pone in risalto gli elementi di continuità tra 
inorganico e organico e il loro reciproco trasformarsi. La risonanza 
affettiva che si genera tra le qualità oggettive dell’ambiente e le 
facoltà percettive del soggetto suscita una risposta emotiva profon-
da e immediata, una sintonizzazione che non coincide sempre con 
sensazioni armoniche, ma che provoca talvolta disagio, dissonanza, 
inquietudine, ingressione, discrepanza, sopraffazione (Bӧhme 2010, 
pp. 81-88).27 

27 Griffero distingue tra atmosfere oggettive, esterne e inintenzionali (prototipiche), 
intenzionalmente prodotte (derivate) e atmosfere soggettive e proiettive (Griffero 2010, 
151). Può accadere di avere esperienze vissute del paesaggio (spazio obiettivo) totalmente 
in contrasto con le proprie personali sensazioni soggettive, con ciò che ci si aspetta o che 
cambiano nel tempo oppure, nel caso di un’atmosfera sintonica, sentire una sintonia tra 
lo stato d’animo con cui si percepisce e quello percepito esternamente (Griffero 2010, 
pp.137-149).
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L’esperienza di una tale fusione empatica che mette in primo 
piano la relazione, liberandola dagli intenti finalistici di uno sguar-
do oggettivante, invita ad assumere una prospettiva squisitamente 
estetica, attenta agli aspetti qualitativi e alle risposte emotive che 
l’esperienza diretta della natura è in grado di suscitare, contribuen-
do in tal modo alla progressiva realizzazione di un’umanità integrale 
(Schiller 1795) in continuità con la natura. Solo se si è disposti 
a rinunciare alla propria centralità, ad abbandonare punti di vi-
sta unilaterali, si sarà liberi di rivolgere la propria attenzione alla 
complessità e alla ricchezza delle relazioni tra esseri appartenenti 
a specie diverse, non temendo di sostare negli interstizi. Una tale 
attitudine, libera da logiche di dominio, permette di sentire in ma-
niera pre-predicativa ciò che ci unisce al processo di morfogenesi 
universale, di sentirsi tutt’uno con la natura fino a percepirsi come 
individualità estese che prendono forma e si esprimono anche a 
partire dal proprio essere nel mondo e dall’entrare in relazione con 
l’altro da sé, dalla propria capacità di contemplare estaticamente ed 
entusiasticamente l’eterno rivelarsi della natura nel suo processo di 
rigenerazione continua.
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