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Abstract

The most important event in cosmonautical exploration was not the reaching of dis-
tant lunar territory, but the fact that the Earth for the first time had the opportunity 
to see itself, to meet itself. Two photographs in particular have imposed themselves 
as a true visiotype of our planetary imagination, establishing the birth of a new land-
scape consciousness of the cosmos: Earthrise (1968) and The Blue Marble (1972). 
This article analyses the landscaping operation from which the new astronautical 
worldview originated: that “altered image of the Earth” that represents the most 
important and lasting legacy of the ‘astronautical spatial revolution’, the last great 
global spatial revolution in the air age.
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Il paesaggio […] mette in causa la totalità dell’essere 
umano, i suoi legami esistenziali con la Terra, o se 
si vuole la sua geograficità originale: la Terra come 
luogo base e mezzo della sua realizzazione (Dardel 
1986, p. 34)

Introduzione 

Per noi è diventato consueto, perfino scontato, vedere la Terra 
rappresentata in una fotografia. Facciamo perciò fatica a immagin-
are quanto sia stato scioccante, a livello psicologico e percettivo, 
quando, negli anni Sessanta, per la prima volta nella storia della 
nostra specie gli uomini hanno avuto una rappresentazione del loro 
pianeta visto dallo spazio, sperimentando un’autocoscienza visiva 
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mai posseduta prima. Ormai assuefatti all’ubiquità dello sguardo 
extra-terrestre, diamo per scontata la sua recente novità e non te-
niamo nella giusta considerazione l’impatto rivoluzionario di quel 
primo “spaesamento ecumenico” (Boatto 2013, p. 25). Un evento 
che ci ha letteralmente tolto la Terra sotto i piedi per restituircela 
come immagine. Nel momento stesso in cui l’umanità ha potuto 
godere della vista della Terra dal “di fuori”, da un’esteriorità reale 
e non più solo teorica, sono sorte nuove “visioni del mondo”, con 
profonde implicazioni estetiche, metafisiche, morali. L’intuizione 
della Terra come oggetto cosmico ha reso possibile un distanzia-
mento e un’estraneazione dai nostri spazi di vita senza precedenti. 
Un’esperienza scopica dal forte valore esistenziale, che ha ridefinito 
le coordinate attraverso cui la realtà fenomenologica della Terra è 
stata esperita, immaginata e praticata. 

Fino alle prime fotografie della Terra dallo spazio l’umanità ave-
va dovuto lavorare di sola immaginazione (Cosgrove 2001). Per 
quanto in alto si salisse, sulla cima di una montagna, di una torre 
o di un campanile, l’unità del globo rimaneva inaccessibile dalla 
sua superficie, e per rappresentarla si richiedeva un atto dell’im-
maginazione che traducesse l’invisibile in visibile: o sotto forma 
di finzione letteraria, una figura del pensiero che accomuna poeti, 
filosofi e scienziati (p. e. Cicerone, Keplero, Voltaire, Flammarion, 
Alexander Von Humboldt); oppure come immagine cartografica, 
come mappa. Si trattava, però, spesso di allegorie del potere, dalla 
funzione prevalentemente decorativa; o comunque di rappresentazi-
oni che, come il latte, hanno una data di scadenza (Monmonier 
1991, p. 56). Ma da quando i voli spaziali hanno cessato di essere 
un’assurdità, le cose sono cambiate radicalmente. Anche se nessuno 
di noi ha mai orbitato nello spazio, sentiamo di sapere come è fatta 
veramente la Terra e siamo convinti di possedere una visione chiara, 
non più distorta,1 della sua geografia. La dinamica la riassume bene 
il geografo Eugenio Turri:

Quando nel 1963, gli astronauti portarono dallo spazio le prime fotografie della 
Terra scattate dal satellite ‘Mercury’, ci fu di colpo un mutamento psicologico del 
nostro modo di pensare la Terra, di rappresentarcela. Il nostro pianeta divenne subito 
più piccolo, più nostro […]. Prima che gli astronauti ci mostrassero la Terra dallo 
spazio noi ‘pensavamo’ la geografia così come la vedevamo sulle carte geografiche. 
Continenti e paesi ce li rappresentavamo come spazi bianchi o colorati, tutti coperti 
di segni e toponimi. Nella nostra mente non riuscivamo a liberare l’immaginazione 

1 Come ricorda il geografo Marc Monmonier: “Non solo è facile mentire con le map-
pe, è essenziale. Per rappresentare relazioni significative di un mondo complesso e tridi-
mensionale su un foglio di carta piano o su uno schermo video, una mappa deve distorcere 
la realtà […]. Non c’è scampo al paradosso cartografico: per presentare un’immagine utile 
e veritiera, una mappa accurata deve dire bugie bianche” (1991, p. 1).
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da questo disegno cartografico […]. Ora invece ci stiamo sempre più abituando a 
pensare gli spazi del pianeta come appaiono agli astronauti e come ce li mostrano le 
immagini ‘vere’ riprese dallo spazio (Turri 1998, p. 217).

Ai nostri occhi la vista della Terra dallo spazio pare una cosa 
ovvia, naturale. E sembra tale, perché quando pensiamo alla Terra 
non ce la figuriamo più al modo degli antichi, come una map-
pa o un globo artificiale privo di atmosfera (Blumenberg 1997, 
p. 384), ma la immaginiamo in funzione dei prodotti visuali dei 
viaggi spaziali. Sono queste le rappresentazioni che ci hanno tes-
timoniato con l’inconfutabile oggettività e persuasività dell’im-
magine fotografica il vero volto del pianeta, aprendo gli occhi 
dell’umanità sull’eccezionalità cosmica della sua esistenza geografi-
ca e suscitando tutta una serie di profonde riflessioni sul senso 
della “condizione umana” (p. e. Arendt 2016). Come ha scritto il 
poeta e diplomatico americano Archibald MacLeish a poche ore 
di distanza da quella prima visione:

La concezione che gli uomini hanno di se stessi e degli altri è sempre dipesa 
dallo loro nozione di Terra. […] Ora, nelle ultime ore, la nozione potrebbe essere 
cambiata di nuovo. Per la prima volta in tutti i tempi gli uomini l’hanno vista non 
come continenti o oceani dalla piccola distanza di cento miglia o due o tre, ma 
l’hanno vista dalla profondità dello spazio; l’hanno vista intera e rotonda e bella 
[…]. Vedere la Terra com’è veramente, piccola e blu e bella in quell’eterno silenzio 
nel quale fluttua, significa vedere noi stessi insieme come cavalieri sulla Terra, fra-
telli su quella luminosa bellezza nel freddo eterno – fratelli che ora sanno di essere 
veramente fratelli (MacLeish 1968, p. 1).

Questa è la rottura introdotta dai viaggi spaziali, il loro significa-
tivo più profondo: vedere finalmente la Terra come è realmente 
grazie allo sguardo meccanico della macchina fotografica. 

Due fotografie in particolare si sono imposte come un vero e 
proprio “visiotipo” (Grevsmühl 2023) della nostra immaginazi-
one planetaria, formando una sorta di “inconscio ottico” (Benja-
min 2012) condiviso dall’intera umanità: Earthrise (1968) e The 
Blue Marble (1972). La prima mostra il pianeta che sorge sullo 
sfondo dell’arido suolo lunare e ci testimonia l’epifania del primo 
incontro tra l’uomo e la Terra come oggetto cosmico. In una pa-
rola: la sua scoperta. Universalmente nota come la “biglia blu”, 
la foto scattata nel dicembre del 1972 dall’astronauta dell’Apollo 
17 Harrison (Jack) Schmitt, mostra invece la Terra a figura intera 
sospesa nello spazio. A oggi è considerata la fotografia più diffusa 
della storia dell’umanità; ma, soprattutto, è quella che ha definiti-
vamente sancito “l’ingresso unanime della Terra nello stadio dello 
specchio”, contribuendo all’oggettivazione della nostra immagine 
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del mondo, la quale ha così ottenuto un’evidenza conoscitiva mai 
posseduta prima. Come spiega Alberto Boatto: “Metaforicamente 
la Terra è giunta a specchiarsi, a vedersi nella sua totalità mediante 
la collaborazione del nostro occhio, o meglio, mediante l’intervento 
dell’onniveggenza di quel monocolo meccanico che l’oftalmologia 
tecnologica è riuscita a innestare all’occhio umano” (2013, p. 25).

Earthrise e The Blue Marble sono due simboli della nostra ep-
oca, due icone dell’impresa cosmonautica che hanno contribuito a 
creare una complessa grammatica visuale planetaria che ancora oggi 
abita le nostre menti e orienta i nostri sguardi. Così naturali e au-
toevidenti, da rendere però trasparenti e invisibili le operazioni e i 
discorsi che le hanno prodotte e inscritte nell’immaginario collettivo 
occidentale. Mettersi sulle loro tracce è un modo per interrogare il 
senso e le implicazioni dei viaggi spaziali a partire dalla loro eredità 
più importante: la nascita di una nuova coscienza paesaggistica del 
cosmo. In particolare, ci interessa analizzare l’operazione paesag-
gistica da cui trae origine la nuova visione del mondo astronautica: 
quell’“immagine alterata della Terra” (Cosgrove 2001, p. 257) che 
rappresenta il lascito più importante e duraturo della “rivoluzione 
spaziale astronautica”, l’ultima grande rivoluzione spaziale globale 
nell’epoca dell’aria (Vegetti 2022). 

1. La rivoluzione aerea del paesaggio

L’espressione “rivoluzione spaziale”, introdotta da Carl Schmitt 
in un breve ma decisivo paragrafo di Terra e mare, più che un con-
cetto in senso stretto indica un metodo di ricerca: l’idea che si pos-
sa leggere la storia universale in base ai mutamenti della coscienza 
spaziale. L’ipotesi di Schmitt è che al fondo di ogni cesura epocale, 
di ogni cambio di paradigma spaziale, vi sia l’irruzione di un nuovo 
mezzo tecnologico che, una volta integrato con le pratiche umane, 
provoca un cambiamento radicale nel rapporto tra l’uomo e il suo 
ambiente di vita. Questa riconfigurazione del quadro spaziale si 
concretizza attraverso la scoperta di nuovi territori, l’allargamento 
degli orizzonti politici o il dominio su nuovi elementi naturali. Det-
to con le parole dello stesso Schmitt:

Ogni volta che, grazie a nuova avanzata delle forze storiche e alla liberazione di 
nuove energie, nuove terre e nuovi mari fanno il loro ingresso nell’orizzonte della 
coscienza collettiva umana, mutano anche gli spazi della coscienza storica. Nascono 
allora nuovi parametri e nuove dimensioni dell’attività storico-politica, nuove scienze, 
nuovi ordinamenti, una nuova vita di popoli nuovi o rinati. Questo ampliamento 
può essere talmente profondo e sorprendente da comportare il mutamento non solo 
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delle misure e dei parametri, non solo dell’orizzonte esterno degli uomini, ma anche 
della struttura del concetto stesso di spazio. Allora si può parlare di una rivoluzione 
spaziale (Schmitt 2002, pp. 58-59).

Oggetto dell’indagine schmittiana sono le trasformazioni del 
nostro modo di pensare lo spazio (in senso categoriale), di rap-
presentarlo (nel suo aspetto materiale e simbolico) e di praticarlo 
(in termini di movimento di persone, di cose e di informazioni, di 
velocità, di distanze fisiche e di scala). Il concetto di rivoluzione 
spaziale descrive infatti mutamenti elementari che non si manifes-
tano solo nell’oggettività dello spazio, nella sua struttura materiale, 
ma anche nella sua dimensione categoriale, culturale e psico-sociale. 

Ebbene, agli inizi del ‘900, con l’avvento dell’aeroplano e per 
effetto delle telecomunicazioni (in particolare la radio), una nuova, 
terza, dimensione esistenziale ha fatto la sua comparsa, e un ulteri-
ore dominio elementare si è definitivamente aggiunto alla terra e al 
mare: l’aria. Schmitt mette in evidenza soprattutto il significato mil-
itare del nuovo dominio dell’aria, riferendosi peraltro all’aeroplano 
come una “nuova arma” (2002, p. 107). Un discorso che si può fare 
anche per le immagini spaziali, considerato che, almeno dal punto 
di vista tecnico, queste sono un’evoluzione della fotografia aerea. 
E infatti, a voler essere precisi, le prime immagini della Terra vista 
dallo spazio vennero realizzare tra il 1946 e il 1950 grazie a un razzo 
V2 tedesco catturato dall’esercito americano – lo stesso tipo di razzo 
usato dai nazisti per i bombardamenti su Londra e Rotterdam. Ma 
al di là della questione strategico-militare, è corretto attribuire alla 
storia del volo, e più in generale alla “rivoluzione spaziale aerea”, 
anche un significato propriamente estetico, legato a una nuova for-
ma di esperienza visiva. In particolare a un modello di sguardo, la 
“visione dall’alto”, che ha dominato la cultura visuale degli ultimi 
centocinquant’anni – a partire cioè dalle prime fotografie scattate da 
un pallone aerostatico da Gaspard-Félix Tournachon, in arte Nadar 
– contribuendo a ridefinire il nostro rapporto con la Terra in quanto 
superficie da guardare e mostrare. Di questa ulteriore dimensione 
fornisce una valida testimonianza il geografo Pierre Deffontaines, 
che nel 1939 così si esprimeva sugli effetti estetici del volo:

La trasformazione più sorprendente causata dal viaggio aereo non è una rivolu-
zione della velocità, ma una rivoluzione della visione. L’aereo ha portato una com-
pleta trasformazione nel modo in cui vediamo la Terra, un cambiamento più grande 
di quando i primi navigatori videro per la prima volta terra dal mare. L’aereo ha 
sostituito la visione lineare e a livello del suolo con una visione di superficie o addi-
rittura di volume; ha così portato un nuovo punto di vista sulla Terra e rappresenta, 
di fatto, la più meravigliosa modalità di conoscenza del globo, al punto che la Terra 
appare, vista da un aereo, come un nuovo pianeta (Deffontaines 1939, pp. 430-431)
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Insomma, dalla comparsa dell’aeroplano l’aria non solo si è af-
fermata come un nuovo campo di attività belliche, ma è emersa 
anche come un ambiente percettivo proprio. Un milieu “tecno-ge-
ografico”, diremmo con Simondon (2020), caratterizzato da speci-
fiche operazioni e modi di guardare, che trovano espressione in un 
nuovo “regime scopico” (Jay 1998): la cosiddetta visione geoscop-
ica. Sostiene a tal proposito Turri:

Dal finestrino degli aerei di linea la Terra appare, in basso, come un mondo 
silenzioso e immoto […]. La distanza proietta il paesaggio in una dimensione tem-
porale e spaziale estranea al nostro vivere consueto: di esso cogliamo solo i segni, le 
incisioni che le attività umane hanno lasciato sul suolo, come fossero le tracce che 
gli insetti lasciano sulla sabbia […]. Lo sguardo dall’aereo consente pertanto una 
geoscopia, una visione distaccata della Terra, come se l’unico modo per comunicare 
con il mondo fosse il finestrino, simili alla lente di un microscopio attraverso la quale 
guardare e conoscere le cose. Un guardare che ci tiene separati dal suolo e che ci 
consente di oggettivare al massimo la visione (Turri 1998, pp. 202-203).

Il termine “geoscopia” è stato introdotto da Turri per descrivere 
le trasformazioni psicologiche e percettive prodotte dalla conquista 
dell’elemento aereo. Si rivela perciò adatto a identificare la natu-
ra artificiale, tecnica, di questo nuovo modo di guardare la Terra 
dall’esterno – artificialità evidenziata da Turri attraverso il riferi-
mento agli ingrandimenti del microscopio – e per raccogliere, sotto 
un’unica etichetta, le sue diverse declinazioni e riconfigurazioni (dal 
pallone aerostatico all’aereo, dalla navicella spaziale al Gis e ai globi 
digitali come Google Earth).2 Il concetto di visione geoscopica qui 
ci interessa in quanto indice di una rivoluzione spaziale dello sguar-
do. Una trasformazione dell’immagine della Terra che coinvolge 
prospettive, gerarchie e valori che influenzano non solo la politica 
o il dominio della natura, ma tutte quelle espressioni e mediazioni 
tecniche legate allo spazio e alla sua produzione creativa: come la 
pittura, la scultura, l’architettura, l’urbanistica, la geografia, il de-
sign, il cinema…E, perché no?, anche il paesaggio. 

Il paesaggio, infatti, oltre a essere un “modo di vedere” (Cos-
grove 1990, p. 23) è anche uno spazio; e sebbene lo spazio non sia 
(solo) paesaggio, in quanto tale, esso partecipa alle sue rivoluzioni e 
trasformazioni. Come ha scritto Marc Desportes nel suo studio sui 

2 Secondo la scansione temporale proposta dal geografo David Gilbert la conquista 
della dimensione aerea può essere articolata in tre fasi o epoche successive, corrispondenti 
a specifici sviluppi tecnologici. La prima epoca è quella dei voli in mongolfiera; la seconda 
è legata all’aviazione e alla fotografia; la terza (quella attuale) è caratterizzata invece dalla 
“digitalizzazione e dallo sviluppo di una prospettiva cinetica, in cui l’importante distin-
zione tra prospettiva verticale e obliqua […] è sostituita da una visione che ingrandisce e 
rimpicciolisce, si libra e vola, e passa rapidamente da dettagli intricati a vasti panorami” 
(2010, p. 293).
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“paesaggi della tecnica”, il paesaggio nasce da una distanza: quella 
tra l’osservatore e lo spazio osservato. Ogni tecnica di trasporto, 
valorizzando in modo originale questa distanza, cioè mediando tra 
noi e l’ambiente in cui ci muoviamo e viviamo, “porta in sé un 
paesaggio” (2008, p. 11). Alle trasformazioni tecnologiche dei modi 
di percepire lo spazio, a nuovi orientamenti e a nuovi interessi, 
corrisponde sempre la nascita di un nuovo paesaggio; non come 
conseguenza di queste trasformazioni e innovazioni tecniche, ma 
come loro “sintomo”. E questo vale anche per la rivoluzione spa-
ziale astronautica, che ha visto la nascita del paesaggio planetar-
io terrestre. Come ricorda il filosofo Günther Anders: “L’evento 
decisivo dei voli spaziali non consiste nel raggiungere le distanti 
regioni dello spazio o il lontano territorio lunare, ma nel fatto che 
la Terra per la pima volta ha avuto la possibilità di vedere se stessa, 
di incontrare se stessa” (1970, p. 12). Un incontro che è stato anzi-
tutto una scoperta. Nelle parole dell’astronauta Bill Anders (2018): 
“Abbiamo fatto tutta questa strada per esplorare la Luna e la cosa 
più importante che abbiamo scoperto è stata la Terra”.

2. La modernità del paesaggio cosmico

Cosa ci dice la scoperta del paesaggio terrestre della nostra es-
istenza spaziale, del nostro rapporto con la Terra e del modo in cui 
abitiamo, rappresentiamo o percepiamo lo spazio, l’ambiente o la 
natura? Che siamo ancora moderni? Sì, o almeno questa è l’ipotesi 
su cui Peter Sloterdijk fonda la sua storia della globalizzazione:

Nella Modernità non sono più i metafisici, bensì i geografi e i navigatori ad avere 
il compito di disegnare la nuova immagine del mondo: la loro missione è quella di 
presentare in forma di immagine l’ultima sfera […]. Dal globo di Behaim di Norim-
berga del 1492 – il più antico globo terrestre di questo tipo che ci sia rimasto – fino 
ai fotogrammi della Nasa e alle riprese della stazione spaziale Mir, il processo cosmo-
logico della Modernità è caratterizzato da mutamenti di forma e precisazioni dell’im-
magine della Terra dovuti ai diversi strumenti disponibili (Sloterdijk 2006, p. 50). 

Per Sloterdijk, le fotografie della Terra dallo spazio sono mod-
erne fondamentalmente per due ragioni. Anzitutto il loro carattere 
semimetafisico, che le colloca di diritto nella storia della cosmologia 
occidentale, parte integrante del progetto scientifico moderno di 
riduzione del mondo a immagine. E poi, non meno rilevante, la 
loro origine geografica e la loro continuità rispetto ai prodotti delle 
grandi esplorazioni oceaniche, quelle “avventure per marinai” che 
hanno sancito l’inizio della prima rivoluzione spaziale planetaria. 
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Affinità a cui, del resto, allude lo stesso linguaggio comune quando, 
riferendosi ai viaggi nello spazio, impiega termini come cosmonauta, 
astronave o navicella spaziale.

Scoprire la Terra, incontrarla per la prima volta nello spazio cos-
mico, imparando a conoscerla e a riconoscerla attraverso la medi-
azione della sua immagine, così come i moderni si sono appropriati 
del Nuovo Mondo per mezzo della sua rappresentazione. Potrebbe 
suonare avventato, o quantomeno anacronistico, voler insistere sulle 
analogie tra la scoperta del paesaggio terrestre e i prodotti visuali 
dell’epoca delle grandi esplorazioni geografiche, come i viaggi oce-
anici di Cook o le spedizioni scientifiche di Jean-François de La 
Pérouse e di Alexander von Humboldt. Eppure, non è così, né dal 
punto di vista teorico né da quello storiografico o filologico. Anzi, 
è nostra convinzione che proprio questo confronto, se approfon-
dito nella giusta prospettiva, consenta di mettere a fuoco aspetti 
dell’esperienza paesaggistica che troppo spesso sono stati relegati 
ai margini, trattati come elementi spuri o accessori da una concezi-
one riduttiva del paesaggio, inteso quale fenomeno contemplativo, 
rappresentazione di ordine estetico e di origine essenzialmente pit-
torica. Perché se è vero che il paesaggio, pur essendo un fenomeno 
non verbale, è un discorso – nell’accezione che Foucault attribuisce 
al termine discorso – che nasce nella Modernità (D’Angelo 2010), 
non possiamo certo accontentarci di definire l’esperienza paesag-
gistica come un’estetizzazione della natura che riguarda l’arte del-
la pittura.3 Né vogliamo farne un concetto estetico, di un’estetica 
erroneamente intesa come filosofia dell’arte o teoria del bello. La 
sua origine infatti non è estetica, nel senso riduttivo del termine; 
ma, fin dal principio, geoestetica (Neve 2008). E la storia stessa del 
termine paesaggio nelle principali lingue europee è lì a dimostrarlo. 
Per esempio la parola Landschaft in tedesco, prima di diventare 
un termine tecnico legato a un genere di pittura, già possedeva un 
significato geografico, territoriale, e indicava “l’estensione reale di 
un territorio abitato” un “appezzamento di terra”, una “regione”, 
una “provincia” (Jackson 1984). E poi gli studiosi hanno più volte 
evidenziato i continui interscambi tra il lessico utilizzato per descri-
vere le rappresentazioni geografiche e quello utilizzato invece per 
definire la pittura di paesaggio (Besse 2008, pp. 21-50). 

Ma non è solo sul piano del vocabolario che il paesaggio palesa 
la sua natura geoestetica. Descrizione geografica e rappresentazi-
one paesaggistica condividono anche una comune preoccupazione: 

3 È questa, a grandi linee, la tesi con cui si apre il libro di Kenneth Clark Il paesaggio 
nell’arte: “La pittura di paesaggio segna le tappe della nostra concezione della natura” 
(2002, p. 15).
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mostrare l’esperienza sensibile della Terra, la fisionomia della sua 
superficie, rendere possibile l’attraversamento (fisico o immaginario) 
dei suoi spazi. Al punto, che il paesaggio può essere considerato l’il-
lustrazione visiva dell’esperienza geografica del mondo (Besse 2008, 
pp. 75-92) – sia che si riferisca a una parte della Terra (secondo 
la scala corografica) sia che tratti della Terra universale (Weltland-
schaft). Un modo di ritagliare il mondo visibile e restringerlo al 
campo visuale che risente, dunque, sia degli sviluppi della cultura 
visuale sia dei suoi intrecci con quella scientifica: possiede delle 
sue proprie tecniche di espressione, ma sono tecniche che con-
divide con altre pratiche culturali. Lo chiarisce molto bene Hans 
Blumenberg quando parla della concezione del paesaggio humbold-
tiana: “Lo sguardo di Humboldt sulla realtà fisica come paesaggio 
è condizionato da una circostanza che per la fase iniziale della geo-
grafia è scontata, il fatto cioè che il frutto dei suoi viaggi consisteva 
in gran parte nei suoi disegni” (1984, p. 277). Anche il paesaggio, 
insomma, in quanto fenomeno tipicamente moderno, sembrerebbe 
essere un prodotto di quel dispositivo scientifico che Bruno Latour 
(1990) ha riassunto nell’efficace formula: Drawing things together. 
Ma in che modo questo principio sociologico si adatterebbe anche 
alla modernità dell’esplorazione cosmonautica? Quali sono le anal-
ogie fra una rappresentazione come la mappa dell’isola di Sakhalin 
che La Pérouse deve riportare indietro alla corte di Luigi XVI e 
le prime fotografie della Terra vista dallo spazio, il più importante 
reperto delle missioni spaziali? 

3. La scoperta del paesaggio terreste

Come ogni altra grande scoperta, il primo incontro con il paes-
aggio terrestre, il suo avvistamento nello spazio cosmico, ha dei 
protagonisti e una data ben precisi. È la vigilia di Natale del 1968 
e i membri dell’equipaggio dell’Apollo 8, Frank Borman, James 
Lovell e William (Bill) Anders, hanno appena concluso il loro terzo 
giro intorno all’orbita lunare. Sono i primi esseri umani a riuscir-
ci e sono tutti ben concentrati sull’obiettivo della missione, che è 
quello di fotografare in modo dettagliato la superficie lunare per 
valutare eventuali zone di allunaggio. Ma a un tratto, nel momento 
stesso in cui la navicella spaziale inizia a riemergere dalla parte più 
lontana della Luna a una distanza di 385.000 km, accade qualcosa 
di sorprendente, una vera e propria epifania: “Oh mio Dio! Guar-
date quell’immagine [picture] laggiù! – esclama con un misto di 
eccitazione e meraviglia il pilota Bill Anders – Ecco la Terra che 
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sta sorgendo. Wow, che bella!…”. Giusto il tempo per il coman-
dante Borman di dire: “Ehi non scattarla, non è previsto”, che si 
avvertono una serie di click. Prima che la Terra scompaia del tutto 
dall’orizzonte, Anders è riuscito a recuperare della pellicola e a 
scattare alcune foto con la sua Hasselblad. Lo ha fatto non per 
obiettivi di missione, per senso del dovere, ma per istinto, mosso 
dal richiamo di quella scena dal singolare valore esistenziale, per il 
semplice desiderio di immortalare il momento. Il risultato di ques-
to slancio individuale sono le prime fotografie realizzate da mani 
umane che raffigurano il nostro pianeta sospeso nello spazio: una 
in bianco e nero e due a colori, la più famosa delle quali, la foto 
NASA AS08-14-2383, è conosciuta anche con il nome di Earthrise; 
una fotografia culto che ha radicalmente cambiato il nostro mondo 
di percepire il mondo, mettendoci per la prima volta nelle condizio-
ni di assumere uno sguardo alieno su noi stessi.

Alba terrestre, un nome evocativo. Sì, perché a pensarci bene la 
Terra durante quel viaggio è sorta almeno due volte. Prima come 
paesaggio vivo, come esperienza visiva concreta, quando inquadrata 
dalla cornice dell’oblò, la Terra è apparsa sullo sfondo del cinereo 
suolo lunare, incantando con la sua sfavillante bellezza gli occhi 
degli astronauti dell’Apollo 8. Una visione intensa, accentuata da 
una forte carica emozionale, che ad anni di distanza Borman ancora 
ricorda come la più importante dell’intero viaggio spaziale:

Mi è capitato di guardare fuori da uno degli oblò ancora trasparenti proprio nel 
momento in cui la Terra appariva sull’orizzonte lunare. È stato lo spettacolo più bello 
e più emozionante della mia vita, che mi ha fatto salire un torrente di nostalgia, di 
pura nostalgia di casa. Era l’unica cosa nello spazio che avesse un colore. Tutto il 
resto era bianco o nero, ma non la Terra (Borman 1988, p. 112)

Ma la Terra è sorta anche una seconda volta. Non più come 
esperienza visiva diretta, ma come immagine fotografica, pubblicata 
il 30 dicembre 1968 dopo il ritorno, sani e salvi, degli astronau-
ti dalla missione. E qui si manifesta tutta l’arguzia del paesaggio 
(Farinelli 1991), parola anfibia che indica sia l’esperienza vissuta 
sia le diverse rappresentazioni di cui è oggetto (artistica, scientifica, 
spirituale). Una caratteristica che, a pensarci bene, rende la nascita 
del paesaggio terrestre un vero e proprio caso di scuola della teoria 
del paesaggio. 

Preso atto dell’arguzia che caratterizza il paesaggio cosmico, 
per cogliere il vero significato di questa scoperta converrà allora 
seguire l’esempio di W. J. T. Mitchell e incominciare a pensare al 
paesaggio non più come a un nome ma come a un verbo: Land-
scaping. Il che equivale a domandarsi non cosa è il paesaggio ter-
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restre o cosa significa, ma cosa fa il paesaggio terrestre, in che 
modo opera. Per Mitchell, infatti, il paesaggio non è semplice-
mente un testo da leggere, un oggetto da vedere o un genere ar-
tistico, ma è un processo, un’operazione, una mediazione. E in 
quanto mediazione esso svolge una duplice funzione: “naturalizza 
una costruzione culturale e sociale, rappresentando un mondo ar-
tificiale come se fosse semplicemente dato e inevitabile”; rende 
“operativa tale rappresentazione interpellando chi la guarda in una 
relazione più o meno determinata con la sua datità”. Queste due 
funzioni non sono in opposizione tra loro, ma formano un unico 
“medium culturale” (1994, p. 2). Un medium dinamico, che ci 
accoglie come uno spazio, un ambiente in cui perdersi e indugi-
are, ma che agisce anche come moneta di scambio, dispositivo di 
soggettivazione e strumento di appropriazione visuale. 

Rispetto a questo ultimo punto è opportuno evidenziare un as-
petto. Nel modo in cui noi tutti la conosciamo, Earthrise si presenta 
modificata rispetto alla posizione originaria. Fin dalla sua prima 
divulgazione sono state infatti apportate correzioni estetiche, di 
tipo formale e compositivo. Un’opera di messa in scena volta an-
zitutto ad attenuare gli effetti di straniamento dovuti alla perdita 
della gravità terrestre. Come ha giustamente sottolineato Paul Vi-
rilio, l’assenza di peso nello spazio cosmico produce una “vertigine 
contraria” che rende vano ogni tentativo di definire l’orientamento 
della visione – il basso, l’alto, il vicino, il lontano, lo zenith, il nadir 
– obbligandoci a “modificare la nostra concezione del paesaggio e 
dell’ambiente umano” (2000, p. 22). E non è affatto un caso, quin-
di, che sebbene agli occhi dell’equipaggio dell’Apollo 8 la Terra 
fosse apparsa al lato del suolo lunare – riconoscibile nei negativi 
come una striscia verticale4 – nella versione ufficiale di Earthrise 
l’immagine sia stata invece ruotata di 90°, in modo che l’orizzonte 
potesse essere percepito dai suoi spettatori terrestri orizzontalmente 
e non più verticalmente come era originariamente. Quest’operazi-
one, apparentemente banale e innocente, è un modo per ricon-
durre a un bagaglio di esperienze familiari e condivise la nuova 
immagine del pianeta che viene dallo spazio, riabilitando il primato 
della prospettiva centrale e del paesaggio terrestre, anche là dove 
la tecnologia astronautica “ha permesso all’uomo di emanciparsi 
dall’attrazione tellurica” (Virilio 2000, p. 23). Non si tratta di un 
effetto secondario, indesiderato dell’esplorazione spaziale. Anzi, la 
riduzione dell’alterità e l’attenuazione degli effetti di straniamen-

4 Bill Anders, l’autore della fotografia, ha sempre dichiarato di aver montato le sue 
fotografie verticalmente per rimanere fedele a quanto aveva visto in quel momento nello 
spazio (Poole 2008, p. 30).
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to sono ingredienti essenziali dell’esplorazione cosmonautica e del 
modo in cui essa è stata compiuta, rappresentata e raccontata. Lo 
spiega in modo estremamente chiaro Stefano Catucci:

Ristabilendo la distinzione fra il basso e l’alto, fra suolo e cielo, la rotazione delle 
fotografie ha riprodotto lo scenario di una visione abituale, percepita oltretutto con 
una tale naturalezza da renderci distratti a un altro rovesciamento che non salta 
immediatamente agli occhi: quello che colloca i due poli terrestri, Nord e Sud, in 
una relazione orizzontale. Scambiati di posto, i due oggetti cosmici producono un 
effetto di straniamento subito attenuato dalla domesticità della composizione, dal 
suo riferimento a una scena paesaggistica terrestre […]. L’immagine della Terra al 
lato della Luna non avrebbe potuto diventare altrettanto paradigmatica proprio per 
ragioni estetiche, cioè perché avrebbe costretto a confrontarsi con un’alterità percet-
tiva più straniante, meno comprensibile, ovvero non riconducibile alla composizione 
di un’esperienza per noi già nota (Catucci 2013, pp. 53-54).

Lo stesso discorso si potrebbe fare anche per The Blue Mar-
ble, che è stata reinquadrata rispetto alla sua versione originale in 
modo che la figura della Terra, perfettamente circolare, si trovasse 
al centro di una cornice nera. Quelle che abbiamo appena descritto 
sono due operazioni di messa in scena delle immagini planetarie che 
hanno notevoli precedenti5 e che mobilitano questioni cromatiche e 
di scala: nel caso di Earthrise una terra remota, ridotta a un piccolo 
satellite lunare; nell’altro, una Terra circolare, della grandezza di 
una biglia, perfettamente illuminata dalla luce del sole. 

Ora, una buona parte dell’effetto di verità e dell’impatto emo-
tivo suscitato da quelle fotografie riposa sulla natura culturalmente 
costruita del loro tipo di sguardo. La Terra che gli astronauti hanno 
visto sorgere sullo sfondo della Luna e l’alba terrestre che conos-
ciamo noi sono due rappresentazioni paesaggistiche non completa-
mente coincidenti. Ma non nel senso che la prima sarebbe il “vero” 
paesaggio terrestre e la seconda una copia o un’imitazione. No, par-
liamo di due paesaggi distinti perché sono differenti le operazioni 
tecniche che li hanno prodotti e che definiscono le traiettorie della 
loro circolazione (verbale o per immagini e immagini di immagini); 
e, quindi, anche le condizioni della loro naturalizzazione. 

La natura che “parla alla macchina fotografica è […] diversa 
da quella che parla all’occhio”, scriveva Walter Benjamin (2012, 
p. 230). E lo stesso si potrebbe dire dell’esperienza del paesaggio 
terrestre: la Terra che parla agli occhi degli astronauti è diversa 

5 Già dalla meta dell’800, astronomi, geologi, illustratori e divulgatori scientifici come 
De la Beche, Flammarion, Meyer o Rudaux, si sforzarono di immaginare la Terra vista 
dalla Luna, adattando alla rappresentazione dello spazio cosmico il modello del paesaggio 
terrestre, convinti che questa prospettiva familiare avrebbe contribuito a rendere l’espe-
rienza spaziale accessibile e popolare presso un vasto pubblico, composto non più solo 
da scienziati (Grevsmühl 2023; De Smet 2018).
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dalla Terra che fa sentire la sua voce grazie alla mediazione tecnica 
della macchina fotografica. Lì l’esperienza concreta (o il racconto) 
di un nuovo punto di vista cosmico, che segna il limite estremo 
toccato dai viaggi spaziali; qui lo strumento della sua interiorizzazi-
one e normalizzazione – come ben rappresentato dall’ipotesi Gaia 
di James Lovelock, il quale infatti riconosce il proprio debito nei 
confronti di Earthrise e The Blue Marble (scegliendole spesso per 
la copertina dei suoi libri).6 Un aspetto pratico e immaginativo che 
segna l’atto di nascita del pensiero planetario terrestre venuto dallo 
spazio. Nelle parole di Steward Brand, il fondatore di una delle più 
importanti riviste della controcultura americana, The Whole Earth 
Catalogue, famoso per aver lanciato nel 1966 la campagna Why 
Haven’t We Seen a Photograph of the Whole Earth Yet?:

Quelle avvincenti fotografie della Terra hanno rimesso tutto in discussione. […]. 
Improvvisamente l’uomo aveva un pianeta di cui occuparsi. La fotografia della Terra 
intera vista dallo spazio ha contribuito a generare molti comportamenti: il movimento 
ecologista, il senso della politica globale, l’ascesa dell’economia globale e così via. 
Credo che tutti questi fenomeni abbiano avuto, in un certo senso, il permesso di 
verificarsi grazie alla fotografia della Terra dallo spazio (Brand 2008).

La fotografia della Terra è il risultato più importante dell’intero 
viaggio spaziale, la testimonianza autoptica del fatto che non c’è mai 
vera fuga o liberazione “dalla prigione terrestre” (Arendt 2016, p. 
1), perché come scrive Sloterdijk «l’esterno rimane il ‘da dove’ di 
ogni possibile ritorno» (2005, p. 52). 
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