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La scoperta del paesaggio terrestre.
Note sulla rivoluzione spaziale
astronautica del paesaggio”
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ABSTRACT

The most important event in cosmonautical exploration was not the reaching of dis-
tant lunar territory, but the fact that the Earth for the first time had the opportunity
to see itself, to meet itself. Two photographs in particular have imposed themselves
as a true visiotype of our planetary imagination, establishing the birth of a new land-
scape consciousness of the cosmos: Earthrise (1968) and The Blue Marble (1972).
This article analyses the landscaping operation from which the new astronautical
worldview originated: that “altered image of the Earth” that represents the most
important and lasting legacy of the ‘astronautical spatial revolution’, the last great
global spatial revolution in the air age.
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11 paesaggio [...] mette in causa la totalita dell’essere
umano, i suoi legami esistenziali con la Terra, o se
si vuole la sua geograficita originale: la Terra come
luogo base e mezzo della sua realizzazione (Dardel
1986, p. 34)

Introduzione

Per noi ¢ diventato consueto, perfino scontato, vedere la Terra
rappresentata in una fotografia. Facciamo percio fatica a immagin-
are quanto sia stato scioccante, a livello psicologico e percettivo,
quando, negli anni Sessanta, per la prima volta nella storia della
nostra specie gli uomini hanno avuto una rappresentazione del loro
pianeta visto dallo spazio, sperimentando un’autocoscienza visiva
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from the Origins of Aviation to Present Time”, finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero
per la Ricerca Scientifica (Sinergia CRSII5_216598).
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mai posseduta prima. Ormai assuefatti all’'ubiquita dello sguardo
extra-terrestre, diamo per scontata la sua recente novita e non te-
niamo nella giusta considerazione I'impatto rivoluzionario di quel
primo “spaesamento ecumenico” (Boatto 2013, p. 25). Un evento
che ci ha letteralmente tolto la Terra sotto i piedi per restituircela
come immagine. Nel momento stesso in cui 'umanita ha potuto
godere della vista della Terra dal “di fuori”, da un’esteriorita reale
e non pil solo teorica, sono sorte nuove “visioni del mondo”, con
profonde implicazioni estetiche, metafisiche, morali. Lintuizione
della Terra come oggetto cosmico ha reso possibile un distanzia-
mento e un’estraneazione dai nostri spazi di vita senza precedenti.
Un’esperienza scopica dal forte valore esistenziale, che ha ridefinito
le coordinate attraverso cui la realta fenomenologica della Terra &
stata esperita, immaginata e praticata.

Fino alle prime fotografie della Terra dallo spazio 'umanita ave-
va dovuto lavorare di sola immaginazione (Cosgrove 2001). Per
quanto in alto si salisse, sulla cima di una montagna, di una torre
o di un campanile, 'unita del globo rimaneva inaccessibile dalla
sua superficie, e per rappresentarla si richiedeva un atto dell’im-
maginazione che traducesse I'invisibile in visibile: o sotto forma
di finzione letteraria, una figura del pensiero che accomuna poeti,
filosofi e scienziati (p. e. Cicerone, Keplero, Voltaire, Flammarion,
Alexander Von Humboldt); oppure come immagine cartografica,
come mappa. Si trattava, pero, spesso di allegorie del potere, dalla
funzione prevalentemente decorativa; o comunque di rappresentazi-
oni che, come il latte, hanno una data di scadenza (Monmonier
1991, p. 56). Ma da quando i voli spaziali hanno cessato di essere
un’assurdita, le cose sono cambiate radicalmente. Anche se nessuno
di noi ha mai orbitato nello spazio, sentiamo di sapere come ¢ fatta
veramente la Terra e siamo convinti di possedere una visione chiara,
non pit distorta,' della sua geografia. La dinamica la riassume bene
il geografo Eugenio Turri:

Quando nel 1963, gli astronauti portarono dallo spazio le prime fotografie della
Terra scattate dal satellite ‘Mercury’, ci fu di colpo un mutamento psicologico del
nostro modo di pensare la Terra, di rappresentarcela. Il nostro pianeta divenne subito
pitt piccolo, pitt nostro [...]. Prima che gli astronauti ci mostrassero la Terra dallo
spazio noi ‘pensavamo’ la geografia cosi come la vedevamo sulle carte geografiche.
Continenti e paesi ce li rappresentavamo come spazi bianchi o colorati, tutti coperti
di segni e toponimi. Nella nostra mente non riuscivamo a liberare I'immaginazione

! Come ricorda il geografo Marc Monmonier: “Non solo ¢ facile mentire con le map-
pe, & essenziale. Per rappresentare relazioni significative di un mondo complesso e tridi-
mensionale su un foglio di carta piano o su uno schermo video, una mappa deve distorcere
la realta [...]. Non c’¢ scampo al paradosso cartografico: per presentare un’immagine utile
e veritiera, una mappa accurata deve dire bugie bianche” (1991, p. 1).
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da questo disegno cartografico [...]. Ora invece ci stiamo sempre pill abituando a
pensare gli spazi del pianeta come appaiono agli astronauti e come ce li mostrano le
immagini ‘vere’ riprese dallo spazio (Turri 1998, p. 217).

Ai nostri occhi la vista della Terra dallo spazio pare una cosa
ovvia, naturale. E sembra tale, perché quando pensiamo alla Terra
non ce la figuriamo piu al modo degli antichi, come una map-
pa o un globo artificiale privo di atmosfera (Blumenberg 1997,
p. 384), ma la immaginiamo in funzione dei prodotti visuali dei
viaggi spaziali. Sono queste le rappresentazioni che ci hanno tes-
timoniato con l'inconfutabile oggettivita e persuasivita dell’im-
magine fotografica il vero volto del pianeta, aprendo gli occhi
dell’'umanita sull’eccezionalita cosmica della sua esistenza geografi-
ca e suscitando tutta una serie di profonde riflessioni sul senso
della “condizione umana” (p. e. Arendt 2016). Come ha scritto il
poeta e diplomatico americano Archibald MacLeish a poche ore
di distanza da quella prima visione:

La concezione che gli uomini hanno di se stessi e degli altri & sempre dipesa
dallo loro nozione di Terra. [...] Ora, nelle ultime ore, la nozione potrebbe essere
cambiata di nuovo. Per la prima volta in tutti i tempi gli uomini ’hanno vista non
come continenti o oceani dalla piccola distanza di cento miglia o due o tre, ma
P’hanno vista dalla profondita dello spazio; 'hanno vista intera e rotonda e bella
[...]. Vedere la Terra com’¢ veramente, piccola e blu e bella in quell’eterno silenzio
nel quale fluttua, significa vedere noi stessi insieme come cavalieri sulla Terra, fra-
telli su quella luminosa bellezza nel freddo eterno — fratelli che ora sanno di essere
veramente fratelli (MacLeish 1968, p. 1).

Questa ¢ la rottura introdotta dai viaggi spaziali, il loro significa-
tivo pitt profondo: vedere finalmente la Terra come ¢ realmente
grazie allo sguardo meccanico della macchina fotografica.

Due fotografie in particolare si sono imposte come un vero e
proprio “visiotipo” (Grevsmiihl 2023) della nostra immaginazi-
one planetaria, formando una sorta di “inconscio ottico” (Benja-
min 2012) condiviso dall'intera umanita: Earthrise (1968) e The
Blue Marble (1972). La prima mostra il pianeta che sorge sullo
sfondo dell’arido suolo lunare e ci testimonia I'epifania del primo
incontro tra 'uvomo e la Terra come oggetto cosmico. In una pa-
rola: la sua scoperta. Universalmente nota come la “biglia blu”,
la foto scattata nel dicembre del 1972 dall’astronauta dell’Apollo
17 Harrison (Jack) Schmitt, mostra invece la Terra a figura intera
sospesa nello spazio. A oggi ¢ considerata la fotografia pit diffusa
della storia dell’'umanita; ma, soprattutto, ¢ quella che ha definiti-
vamente sancito “I'ingresso unanime della Terra nello stadio dello
specchio”, contribuendo all’oggettivazione della nostra immagine
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del mondo, la quale ha cosi ottenuto un’evidenza conoscitiva mai
posseduta prima. Come spiega Alberto Boatto: “Metaforicamente
la Terra & giunta a specchiarsi, a vedersi nella sua totalita mediante
la collaborazione del nostro occhio, o meglio, mediante I'intervento
dell’onniveggenza di quel monocolo meccanico che I'oftalmologia
tecnologica ¢ riuscita a innestare all’occhio umano” (2013, p. 25).

Earthrise e The Blue Marble sono due simboli della nostra ep-
oca, due icone dell'impresa cosmonautica che hanno contribuito a
creare una complessa grammatica visuale planetaria che ancora oggi
abita le nostre menti e orienta i nostri sguardi. Cosi naturali e au-
toevidenti, da rendere pero trasparenti e invisibili le operazioni e i
discorsi che le hanno prodotte e inscritte nell'immaginario collettivo
occidentale. Mettersi sulle loro tracce € un modo per interrogare il
senso e le implicazioni dei viaggi spaziali a partire dalla loro eredita
pitt importante: la nascita di una nuova coscienza paesaggistica del
cosmo. In particolare, ci interessa analizzare I'operazione paesag-
gistica da cui trae origine la nuova visione del mondo astronautica:
quell’“immagine alterata della Terra” (Cosgrove 2001, p. 257) che
rappresenta il lascito piti importante e duraturo della “rivoluzione
spaziale astronautica”, I'ultima grande rivoluzione spaziale globale
nell’epoca dell’aria (Vegetti 2022).

1. La rivoluzione aerea del paesaggio

Lespressione “rivoluzione spaziale”, introdotta da Carl Schmitt
in un breve ma decisivo paragrafo di Terra e mare, piti che un con-
cetto in senso stretto indica un metodo di ricerca: I'idea che si pos-
sa leggere la storia universale in base ai mutamenti della coscienza
spaziale. Lipotesi di Schmitt ¢ che al fondo di ogni cesura epocale,
di ogni cambio di paradigma spaziale, vi sia I'irruzione di un nuovo
mezzo tecnologico che, una volta integrato con le pratiche umane,
provoca un cambiamento radicale nel rapporto tra 'uomo e il suo
ambiente di vita. Questa riconfigurazione del quadro spaziale si
concretizza attraverso la scoperta di nuovi territori, I’allargamento
degli orizzonti politici o il dominio su nuovi elementi naturali. Det-
to con le parole dello stesso Schmitt:

Ogni volta che, grazie a nuova avanzata delle forze storiche e alla liberazione di
nuove energie, nuove terre e nuovi mari fanno il loro ingresso nell’orizzonte della
coscienza collettiva umana, mutano anche gli spazi della coscienza storica. Nascono
allora nuovi parametri e nuove dimensioni dell’attivita storico-politica, nuove scienze,
nuovi ordinamenti, una nuova vita di popoli nuovi o rinati. Questo ampliamento
puo essere talmente profondo e sorprendente da comportare il mutamento non solo
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delle misure e dei parametri, non solo dell’orizzonte esterno degli uomini, ma anche
della struttura del concetto stesso di spazio. Allora si pud parlare di una rivoluzione
spaziale (Schmitt 2002, pp. 58-59).

Oggetto dell'indagine schmittiana sono le trasformazioni del
nostro modo di pensare lo spazio (in senso categoriale), di rap-
presentarlo (nel suo aspetto materiale e simbolico) e di praticarlo
(in termini di movimento di persone, di cose e di informazioni, di
velocita, di distanze fisiche e di scala). Il concetto di rivoluzione
spaziale descrive infatti mutamenti elementari che non si manifes-
tano solo nell’'oggettivita dello spazio, nella sua struttura materiale,
ma anche nella sua dimensione categoriale, culturale e psico-sociale.

Ebbene, agli inizi del ‘900, con I'avvento dell’aeroplano e per
effetto delle telecomunicazioni (in particolare la radio), una nuova,
terza, dimensione esistenziale ha fatto la sua comparsa, e un ulteri-
ore dominio elementare si ¢ definitivamente aggiunto alla terra e al
mare: I'aria. Schmitt mette in evidenza soprattutto il significato mil-
itare del nuovo dominio dell’aria, riferendosi peraltro all’aeroplano
come una “nuova arma” (2002, p. 107). Un discorso che si puo fare
anche per le immagini spaziali, considerato che, almeno dal punto
di vista tecnico, queste sono un’evoluzione della fotografia aerea.
E infatti, a voler essere precisi, le prime immagini della Terra vista
dallo spazio vennero realizzare tra il 1946 e il 1950 grazie a un razzo
V2 tedesco catturato dall’esercito americano — lo stesso tipo di razzo
usato dai nazisti per i bombardamenti su Londra e Rotterdam. Ma
al di la della questione strategico-militare, & corretto attribuire alla
storia del volo, e pit in generale alla “rivoluzione spaziale aerea”,
anche un significato propriamente estetico, legato a una nuova for-
ma di esperienza visiva. In particolare a un modello di sguardo, la
“visione dall’alto”, che ha dominato la cultura visuale degli ultimi
centocinquant’anni — a partire cio¢ dalle prime fotografie scattate da
un pallone aerostatico da Gaspard-Félix Tournachon, in arte Nadar
— contribuendo a ridefinire il nostro rapporto con la Terra in quanto
superficie da guardare e mostrare. Di questa ulteriore dimensione
fornisce una valida testimonianza il geografo Pierre Deffontaines,
che nel 1939 cosi si esprimeva sugli effetti estetici del volo:

La trasformazione pit sorprendente causata dal viaggio aereo non & una rivolu-
zione della velocita, ma una rivoluzione della visione. L'aereo ha portato una com-
pleta trasformazione nel modo in cui vediamo la Terra, un cambiamento pit grande
di quando i primi navigatori videro per la prima volta terra dal mare. L'aereo ha
sostituito la visione lineare e a livello del suolo con una visione di superficie o addi-
rittura di volume; ha cosi portato un nuovo punto di vista sulla Terra e rappresenta,
di fatto, la piti meravigliosa modalita di conoscenza del globo, al punto che la Terra
appare, vista da un aereo, come un nuovo pianeta (Deffontaines 1939, pp. 430-431)
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Insomma, dalla comparsa dell’aeroplano I’aria non solo si ¢ af-
fermata come un nuovo campo di attivita belliche, ma & emersa
anche come un ambiente percettivo proprio. Un mzzlieu “tecno-ge-
ografico”, diremmo con Simondon (2020), caratterizzato da speci-
fiche operazioni e modi di guardare, che trovano espressione in un
nuovo “regime scopico” (Jay 1998): la cosiddetta visione geoscop-
ica. Sostiene a tal proposito Turri:

Dal finestrino degli aerei di linea la Terra appare, in basso, come un mondo
silenzioso e immoto [...]. La distanza proietta il paesaggio in una dimensione tem-
porale e spaziale estranea al nostro vivere consueto: di esso cogliamo solo i segni, le
incisioni che le attivita umane hanno lasciato sul suolo, come fossero le tracce che
gli insetti lasciano sulla sabbia [...]. Lo sguardo dall’aereo consente pertanto una
geoscopia, una visione distaccata della Terra, come se I'unico modo per comunicare
con il mondo fosse il finestrino, simili alla lente di un microscopio attraverso la quale
guardare e conoscere le cose. Un guardare che ci tiene separati dal suolo e che ci
consente di oggettivare al massimo la visione (Turri 1998, pp. 202-203).

11 termine “geoscopia” ¢ stato introdotto da Turri per descrivere
le trasformazioni psicologiche e percettive prodotte dalla conquista
dell’elemento aereo. Si rivela percio adatto a identificare la natu-
ra artificiale, tecnica, di questo nuovo modo di guardare la Terra
dall’esterno — artificialita evidenziata da Turri attraverso il riferi-
mento agli ingrandimenti del microscopio — e per raccogliere, sotto
un’unica etichetta, le sue diverse declinazioni e riconfigurazioni (dal
pallone aerostatico all’aereo, dalla navicella spaziale al Gis e ai globi
digitali come Google Earth).? Il concetto di visione geoscopica qui
ci interessa in quanto indice di una rivoluzione spaziale dello sguar-
do. Una trasformazione dell'immagine della Terra che coinvolge
prospettive, gerarchie e valori che influenzano non solo la politica
o il dominio della natura, ma tutte quelle espressioni e mediazioni
tecniche legate allo spazio e alla sua produzione creativa: come la
pittura, la scultura, I'architettura, 'urbanistica, la geografia, il de-
sign, il cinema...E, perché no?, anche il paesaggio.

Il paesaggio, infatti, oltre a essere un “modo di vedere” (Cos-
grove 1990, p. 23) ¢ anche uno spazio; e sebbene lo spazio non sia
(solo) paesaggio, in quanto tale, esso partecipa alle sue rivoluzioni e
trasformazioni. Come ha scritto Marc Desportes nel suo studio sui

2 Secondo la scansione temporale proposta dal geografo David Gilbert la conquista
della dimensione aerea pud essere articolata in tre fasi o epoche successive, corrispondenti
a specifici sviluppi tecnologici. La prima epoca ¢ quella dei voli in mongolfiera; la seconda
¢ legata all’aviazione e alla fotografia; la terza (quella attuale) ¢ caratterizzata invece dalla
“digitalizzazione e dallo sviluppo di una prospettiva cinetica, in cui I'importante distin-
zione tra prospettiva verticale e obliqua [...] ¢ sostituita da una visione che ingrandisce e
rimpicciolisce, si libra e vola, e passa rapidamente da dettagli intricati a vasti panorami”
(2010, p. 293).
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“paesaggi della tecnica”, il paesaggio nasce da una distanza: quella
tra 'osservatore e lo spazio osservato. Ogni tecnica di trasporto,
valorizzando in modo originale questa distanza, cioé¢ mediando tra
noi e 'ambiente in cui ci muoviamo e viviamo, “porta in sé un
paesaggio” (2008, p. 11). Alle trasformazioni tecnologiche dei modi
di percepire lo spazio, a nuovi orientamenti e a nuovi interessi,
corrisponde sempre la nascita di un nuovo paesaggio; non come
conseguenza di queste trasformazioni e innovazioni tecniche, ma
come loro “sintomo”. E questo vale anche per la rivoluzione spa-
ziale astronautica, che ha visto la nascita del paesaggio planetar-
io terrestre. Come ricorda il filosofo Guinther Anders: “L'evento
decisivo dei voli spaziali non consiste nel raggiungere le distanti
regioni dello spazio o il lontano territorio lunare, ma nel fatto che
la Terra per la pima volta ha avuto la possibilita di vedere se stessa,
di incontrare se stessa” (1970, p. 12). Un incontro che ¢ stato anzi-
tutto una scoperta. Nelle parole dell’astronauta Bill Anders (2018):
“Abbiamo fatto tutta questa strada per esplorare la Luna e la cosa
pit importante che abbiamo scoperto ¢& stata la Terra”.

2. La modernita del paesaggio cosmico

Cosa ci dice la scoperta del paesaggio terrestre della nostra es-
istenza spaziale, del nostro rapporto con la Terra e del modo in cui
abitiamo, rappresentiamo o percepiamo lo spazio, 'ambiente o la
natura? Che siamo ancora moderni? Si, o almeno questa & l'ipotesi
su cui Peter Sloterdijk fonda la sua storia della globalizzazione:

Nella Modernita non sono pitl i metafisici, bensi i geografi e i navigatori ad avere
il compito di disegnare la nuova immagine del mondo: la loro missione & quella di
presentare in forma di immagine 'ultima sfera [...]. Dal globo di Behaim di Norim-
berga del 1492 — il pitt antico globo terrestre di questo tipo che ci sia rimasto — fino
ai fotogrammi della Nasa e alle riprese della stazione spaziale Mir, il processo cosmo-
logico della Modernita ¢ caratterizzato da mutamenti di forma e precisazioni dell’im-
magine della Terra dovuti ai diversi strumenti disponibili (Sloterdijk 2006, p. 50).

Per Sloterdijk, le fotografie della Terra dallo spazio sono mod-
erne fondamentalmente per due ragioni. Anzitutto il loro carattere
semimetafisico, che le colloca di diritto nella storia della cosmologia
occidentale, parte integrante del progetto scientifico moderno di
riduzione del mondo a immagine. E poi, non meno rilevante, la
loro origine geografica e la loro continuita rispetto ai prodotti delle
grandi esplorazioni oceaniche, quelle “avventure per marinai” che
hanno sancito I'inizio della prima rivoluzione spaziale planetaria.
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Affinita a cui, del resto, allude lo stesso linguaggio comune quando,
riferendosi ai viaggi nello spazio, impiega termini come cosmornauta,
astronave o navicella spaziale.

Scoprire la Terra, incontrarla per la prima volta nello spazio cos-
mico, imparando a conoscerla e a riconoscerla attraverso la medi-
azione della sua immagine, cosi come i moderni si sono appropriati
del Nuovo Mondo per mezzo della sua rappresentazione. Potrebbe
suonare avventato, o quantomeno anacronistico, voler insistere sulle
analogie tra la scoperta del paesaggio terrestre e i prodotti visuali
dell’epoca delle grandi esplorazioni geografiche, come i viaggi oce-
anici di Cook o le spedizioni scientifiche di Jean-Francois de La
Pérouse e di Alexander von Humboldt. Eppure, non ¢ cosi, né dal
punto di vista teorico né da quello storiografico o filologico. Anzi,
¢ nostra convinzione che proprio questo confronto, se approfon-
dito nella giusta prospettiva, consenta di mettere a fuoco aspetti
dell’esperienza paesaggistica che troppo spesso sono stati relegati
ai margini, trattati come elementi spuri o accessori da una concezi-
one riduttiva del paesaggio, inteso quale fenomeno contemplativo,
rappresentazione di ordine estetico e di origine essenzialmente pit-
torica. Perché se ¢ vero che il paesaggio, pur essendo un fenomeno
non verbale, & un discorso — nell’accezione che Foucault attribuisce
al termine discorso — che nasce nella Modernita (D’Angelo 2010),
non possiamo certo accontentarci di definire 'esperienza paesag-
gistica come un’estetizzazione della natura che riguarda 'arte del-
la pittura.’ Né vogliamo farne un concetto estetico, di un’estetica
erroneamente intesa come filosofia dell’arte o teoria del bello. La
sua origine infatti non ¢& estetica, nel senso riduttivo del termine;
ma, fin dal principio, geoestetica (Neve 2008). E la storia stessa del
termine paesaggio nelle principali lingue europee ¢ Ii a dimostrarlo.
Per esempio la parola Landschaft in tedesco, prima di diventare
un termine tecnico legato a un genere di pittura, gia possedeva un
significato geografico, territoriale, e indicava “I’estensione reale di
un territorio abitato” un “appezzamento di terra”, una “regione”,
una “provincia” (Jackson 1984). E poi gli studiosi hanno piu volte
evidenziato i continui interscambi tra il lessico utilizzato per descri-
vere le rappresentazioni geografiche e quello utilizzato invece per
definire la pittura di paesaggio (Besse 2008, pp. 21-50).

Ma non ¢ solo sul piano del vocabolario che il paesaggio palesa
la sua natura geoestetica. Descrizione geografica e rappresentazi-
one paesaggistica condividono anche una comune preoccupazione:

> E questa, a grandi linee, la tesi con cui si apre il libro di Kenneth Clark I/ paesaggio
nell’arte: “La pittura di paesaggio segna le tappe della nostra concezione della natura”
(2002, p. 15).
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mostrare I'esperienza sensibile della Terra, la fisionomia della sua
superficie, rendere possibile I'attraversamento (fisico o immaginario)
dei suoi spazi. Al punto, che il paesaggio puo essere considerato I'il-
lustrazione visiva dell’esperienza geografica del mondo (Besse 2008,
pp. 75-92) — sia che si riferisca a una parte della Terra (secondo
la scala corografica) sia che tratti della Terra universale (Weltland-
schaft). Un modo di ritagliare il mondo visibile e restringerlo al
campo visuale che risente, dunque, sia degli sviluppi della cultura
visuale sia dei suoi intrecci con quella scientifica: possiede delle
sue proprie tecniche di espressione, ma sono tecniche che con-
divide con altre pratiche culturali. Lo chiarisce molto bene Hans
Blumenberg quando parla della concezione del paesaggio humbold-
tiana: “Lo sguardo di Humboldt sulla realta fisica come paesaggio
¢ condizionato da una circostanza che per la fase iniziale della geo-
grafia & scontata, il fatto cioe che il frutto dei suoi viaggi consisteva
in gran parte nei suoi disegni” (1984, p. 277). Anche il paesaggio,
insomma, in quanto fenomeno tipicamente moderno, sembrerebbe
essere un prodotto di quel dispositivo scientifico che Bruno Latour
(1990) ha riassunto nell’efficace formula: Drawing things together.
Ma in che modo questo principio sociologico si adatterebbe anche
alla modernita dell’esplorazione cosmonautica? Quali sono le anal-
ogie fra una rappresentazione come la mappa dell’isola di Sakhalin
che La Pérouse deve riportare indietro alla corte di Luigi XVI e
le prime fotografie della Terra vista dallo spazio, il piti importante
reperto delle missioni spaziali?

3. La scoperta del paesaggio terreste

Come ogni altra grande scoperta, il primo incontro con il paes-
aggio terrestre, il suo avvistamento nello spazio cosmico, ha dei
protagonisti e una data ben precisi. E la vigilia di Natale del 1968
e i membri dell’equipaggio dell’Apollo 8, Frank Borman, James
Lovell e William (Bill) Anders, hanno appena concluso il loro terzo
giro intorno all’orbita lunare. Sono i primi esseri umani a riuscir-
ci e sono tutti ben concentrati sull’obiettivo della missione, che &
quello di fotografare in modo dettagliato la superficie lunare per
valutare eventuali zone di allunaggio. Ma a un tratto, nel momento
stesso in cui la navicella spaziale inizia a riemergere dalla parte pit
lontana della Luna a una distanza di 385.000 km, accade qualcosa
di sorprendente, una vera e propria epifania: “Oh mio Dio! Guar-
date quell'immagine [picture] laggit! — esclama con un misto di
eccitazione e meraviglia il pilota Bill Anders — Ecco la Terra che
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sta sorgendo. Wow, che bella!...”. Giusto il tempo per il coman-
dante Borman di dire: “Ehi non scattarla, non & previsto”, che si
avvertono una serie di click. Prima che la Terra scompaia del tutto
dall’orizzonte, Anders ¢ riuscito a recuperare della pellicola e a
scattare alcune foto con la sua Hasselblad. Lo ha fatto non per
obiettivi di missione, per senso del dovere, ma per istinto, mosso
dal richiamo di quella scena dal singolare valore esistenziale, per il
semplice desiderio di immortalare il momento. Il risultato di ques-
to slancio individuale sono le prime fotografie realizzate da mani
umane che raffigurano il nostro pianeta sospeso nello spazio: una
in bianco e nero e due a colori, la pitt famosa delle quali, la foto
NASA AS08-14-2383, & conosciuta anche con il nome di Earthrise;
una fotografia culto che ha radicalmente cambiato il nostro mondo
di percepire il mondo, mettendoci per la prima volta nelle condizio-
ni di assumere uno sguardo alieno su noi stessi.

Alba terrestre, un nome evocativo. Si, perché a pensarci bene la
Terra durante quel viaggio ¢ sorta almeno due volte. Prima come
paesaggio vivo, come esperienza visiva concreta, quando inquadrata
dalla cornice dell’oblo, la Terra ¢ apparsa sullo sfondo del cinereo
suolo lunare, incantando con la sua sfavillante bellezza gli occhi
degli astronauti dell’Apollo 8. Una visione intensa, accentuata da
una forte carica emozionale, che ad anni di distanza Borman ancora
ricorda come la pitt importante dell’intero viaggio spaziale:

Mi ¢ capitato di guardare fuori da uno degli obld ancora trasparenti proprio nel
momento in cui la Terra appariva sull’orizzonte lunare. E stato lo spettacolo piu bello
e pill emozionante della mia vita, che mi ha fatto salire un torrente di nostalgia, di
pura nostalgia di casa. Era I'unica cosa nello spazio che avesse un colore. Tutto il
resto era bianco o nero, ma non la Terra (Borman 1988, p. 112)

Ma la Terra ¢ sorta anche una seconda volta. Non piti come
esperienza visiva diretta, ma come immagine fotografica, pubblicata
il 30 dicembre 1968 dopo il ritorno, sani e salvi, degli astronau-
ti dalla missione. E qui si manifesta tutta I'arguzia del paesaggio
(Farinelli 1991), parola anfibia che indica sia 'esperienza vissuta
sia le diverse rappresentazioni di cui € oggetto (artistica, scientifica,
spirituale). Una caratteristica che, a pensarci bene, rende la nascita
del paesaggio terrestre un vero e proprio caso di scuola della teoria
del paesaggio.

Preso atto dell’arguzia che caratterizza il paesaggio cosmico,
per cogliere il vero significato di questa scoperta converra allora
seguire I'esempio di W. J. T. Mitchell e incominciare a pensare al
paesaggio non pill come a un nome ma come a un verbo: Land-
scaping. 1l che equivale a domandarsi non cosa ¢ il paesaggio ter-
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restre o cosa significa, ma cosa fa il paesaggio terrestre, in che
modo opera. Per Mitchell, infatti, il paesaggio non & semplice-
mente un testo da leggere, un oggetto da vedere o un genere ar-
tistico, ma & un processo, un’operazione, una mediazione. E in
quanto mediazione esso svolge una duplice funzione: “naturalizza
una costruzione culturale e sociale, rappresentando un mondo ar-
tificiale come se fosse semplicemente dato e inevitabile”; rende
“operativa tale rappresentazione interpellando chi la guarda in una
relazione piti o meno determinata con la sua datita”. Queste due
funzioni non sono in opposizione tra loro, ma formano un unico
“medium culturale” (1994, p. 2). Un medium dinamico, che ci
accoglie come uno spazio, un ambiente in cui perdersi e indugi-
are, ma che agisce anche come moneta di scambio, dispositivo di
soggettivazione e strumento di appropriazione visuale.

Rispetto a questo ultimo punto ¢ opportuno evidenziare un as-
petto. Nel modo in cui noi tutti la conosciamo, Earthrise si presenta
modificata rispetto alla posizione originaria. Fin dalla sua prima
divulgazione sono state infatti apportate correzioni estetiche, di
tipo formale e compositivo. Un’opera di messa in scena volta an-
zitutto ad attenuare gli effetti di straniamento dovuti alla perdita
della gravita terrestre. Come ha giustamente sottolineato Paul Vi-
rilio, I'assenza di peso nello spazio cosmico produce una “vertigine
contraria” che rende vano ogni tentativo di definire I'orientamento
della visione — il basso, Ialto, il vicino, il lontano, lo zenith, il nadir
— obbligandoci a rnod1f1care la nostra concezione del paesaggio e
dell’ambiente umano” (2000, p. 22). E non ¢ affatto un caso, quin-
di, che sebbene agli occhi dell’equipaggio dell’Apollo 8 la Terra
fosse apparsa al lato del suolo lunare — riconoscibile nei negativi
come una striscia verticale* — nella versione ufficiale di Earthrise
I'immagine sia stata invece ruotata di 90°, in modo che I'orizzonte
potesse essere percepito dai suoi spettatori terrestri orizzontalmente
e non pil verticalmente come era originariamente. Quest’operazi-
one, apparentemente banale e innocente, ¢ un modo per ricon-
durre a un bagaglio di esperienze familiari e condivise la nuova
immagine del pianeta che viene dallo spazio, riabilitando il primato
della prospettiva centrale e del paesaggio terrestre, anche la dove
la tecnologia astronautica “ha permesso all'uomo di emanciparsi
dall’attrazione tellurica” (Virilio 2000, p. 23). Non si tratta di un
effetto secondario, indesiderato dell’esplorazione spaziale. Anzi, la
riduzione dell’alterita e I'attenuazione degli effetti di straniamen-

4 Bill Anders, 'autore della fotografia, ha sempre dichiarato di aver montato le sue
fotografie verticalmente per rimanere fedele a quanto aveva visto in quel momento nello
spazio (Poole 2008, p. 30).
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to sono ingredienti essenziali dell’esplorazione cosmonautica e del
modo in cui essa € stata compiuta, rappresentata e raccontata. Lo
spiega in modo estremamente chiaro Stefano Catucci:

Ristabilendo la distinzione fra il basso e 'alto, fra suolo e cielo, la rotazione delle
fotografie ha riprodotto lo scenario di una visione abituale, percepita oltretutto con
una tale naturalezza da renderci distratti a un altro rovesciamento che non salta
immediatamente agli occhi: quello che colloca i due poli terrestri, Nord e Sud, in
una relazione orizzontale. Scambiati di posto, i due oggetti cosmici producono un
effetto di straniamento subito attenuato dalla domesticita della composizione, dal
suo riferimento a una scena paesaggistica terrestre [...]. 'immagine della Terra al
lato della Luna non avrebbe potuto diventare altrettanto paradigmatica proprio per
ragioni estetiche, cioé perché avrebbe costretto a confrontarsi con un’alterita percet-
tiva pilt straniante, meno comprensibile, ovvero non riconducibile alla composizione
di un’esperienza per noi gia nota (Catucci 2013, pp. 53-54).

Lo stesso discorso si potrebbe fare anche per The Blue Mar-
ble, che ¢ stata reinquadrata rispetto alla sua versione originale in
modo che la figura della Terra, perfettamente circolare, si trovasse
al centro di una cornice nera. Quelle che abbiamo appena descritto
sono due operazioni di messa in scena delle immagini planetarie che
hanno notevoli precedenti’ e che mobilitano questioni cromatiche e
di scala: nel caso di Earthrise una terra remota, ridotta a un piccolo
satellite lunare; nell’altro, una Terra circolare, della grandezza di
una biglia, perfettamente illuminata dalla luce del sole.

Ora, una buona parte dell’effetto di verita e dell'impatto emo-
tivo suscitato da quelle fotografie riposa sulla natura culturalmente
costruita del loro tipo di sguardo. La Terra che gli astronauti hanno
visto sorgere sullo sfondo della Luna e I'alba terrestre che conos-
ciamo noi sono due rappresentazioni paesaggistiche non completa-
mente coincidenti. Ma non nel senso che la prima sarebbe il “vero”
paesaggio terrestre e la seconda una copia o un’imitazione. No, par-
liamo di due paesaggi distinti perché sono differenti le operazioni
tecniche che li hanno prodotti e che definiscono le traiettorie della
loro circolazione (verbale o per immagini e immagini di immagini);
e, quindi, anche le condizioni della loro naturalizzazione.

La natura che “parla alla macchina fotografica ¢ [...] diversa
da quella che parla all’'occhio”, scriveva Walter Benjamin (2012,
p. 230). E lo stesso si potrebbe dire dell’esperienza del paesaggio
terrestre: la Terra che parla agli occhi degli astronauti ¢ diversa

> Gia dalla meta dell’800, astronomi, geologi, illustratori e divulgatori scientifici come
De la Beche, Flammarion, Meyer o Rudaux, si sforzarono di immaginare la Terra vista
dalla Luna, adattando alla rappresentazione dello spazio cosmico il modello del paesaggio
terrestre, convinti che questa prospettiva familiare avrebbe contribuito a rendere I'espe-
rienza spaziale accessibile e popolare presso un vasto pubblico, composto non pitl solo
da scienziati (Grevsmiihl 2023; De Smet 2018).

126



dalla Terra che fa sentire la sua voce grazie alla mediazione tecnica
della macchina fotografica. Li 'esperienza concreta (o il racconto)
di un nuovo punto di vista cosmico, che segna il limite estremo
toccato dai viaggi spaziali; qui lo strumento della sua interiorizzazi-
one e normalizzazione — come ben rappresentato dall’ipotesi Gaia
di James Lovelock, il quale infatti riconosce il proprio debito nei
confronti di Earthrise e The Blue Marble (scegliendole spesso per
la copertina dei suoi libri).® Un aspetto pratico e immaginativo che
segna I'atto di nascita del pensiero planetario terrestre venuto dallo
spazio. Nelle parole di Steward Brand, il fondatore di una delle piu
importanti riviste della controcultura americana, The Whole Earth
Catalogue, famoso per aver lanciato nel 1966 la campagna Why
Haven't We Seen a Photograph of the Whole Earth Yet?:

Quelle avvincenti fotografie della Terra hanno rimesso tutto in discussione. [...].
Improvvisamente I'uomo aveva un pianeta di cui occuparsi. La fotografia della Terra
intera vista dallo spazio ha contribuito a generare molti comportamenti: il movimento
ecologista, il senso della politica globale, I'ascesa dell’economia globale e cosi via.
Credo che tutti questi fenomeni abbiano avuto, in un certo senso, il permesso di
verificarsi grazie alla fotografia della Terra dallo spazio (Brand 2008).

La fotografia della Terra & il risultato piti importante dell'intero
viaggio spaziale, la testimonianza autoptica del fatto che non ¢’¢ mai
vera fuga o liberazione “dalla prigione terrestre” (Arendt 2016, p.
1), perché come scrive Sloterdijk «l’esterno rimane il ‘da dove’ di
ogni possibile ritorno» (2005, p. 52).
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