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Forme evanescenti di estetica urbana. 
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abstract

The paper aims at discussing the topic of urban aesthetics through the case study 
of a particular contemporary artwork, by analysing from an aesthetic point of view 
the exemplary case of a huge site-specific artwork realized in Rome by the south 
African artist William Kentridge. Created in 2016 along the banks of the Tiber River 
in Rome, Triumphs and Laments is an artwork destined to disappear over time, and 
already almost disappeared. In the fragility and transiency of its forms, this kind of 
public art plays not only on the fragile nature of its materials, organic, alive, and 
therefore destined to perish, but also on the precariousness of the sense of historical 
memory and the need for its continuous activation. The extraordinary strength of 
this example of public art is then connected to the awareness of its impermanence 
and the activation of visual memory processes shared by all of us.
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¡Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura!
(Francisco de Quevedo, A Roma sepultada en sus 
ruinas, 1648)

Tra evanescenza e inalterabilità

Che il concetto di forma abbia una natura essenzialmente ancipite, 
oscillando continuamente tra eidos e morphé, cioè tra una dimensio-
ne intelligibile e una sensibile, è cosa nota. Eppure, nel concetto di 
forma è sempre implicito anche il riferimento a qualcosa di ogget-
tivo e di stabile, che sembra trovare nell’opera d’arte un momento 
realizzativo fondamentale. Nei confronti del fluire inarrestabile del 
tempo appellarsi alla forma significa provare a superare il carattere 
effimero e transitorio del vivere. Da questo punto di vista, alla base 
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dell’estetica della forma vi sarebbe una sorta di «pulsione verso la 
trascendenza» (Perniola 2011, pp. 47-49), che si spingerebbe fino a 
trascendere la forma stessa, la quale però nell’esperienza contempo-
ranea dell’arte si muove continuando a oscillare tra potenziamento 
e depotenziamento, tra esaltazione della forma e sua denigrazione.

L’arte contemporanea è infatti nel suo complesso attraversata, 
da un lato, da una tendenza concettuale, spirituale, che celebra la 
potenza dell’idea creativa, che esalta il carattere mentale dell’ar-
te, dall’altro, da una tendenza opposta, che punta alla esaltazione 
dell’aspetto oggettuale, materiale, sensibile dell’arte, alla ricerca di 
una sorta di inalterabilità formale che cerca di scongiurare ogni 
segno di decadenza o imperfezione dei materiali (cfr. Foster et al., 
2006; Millet 2006; Vettese 2012). Troviamo traccia della prima ten-
denza nella predominante linea concettuale dell’arte contempora-
nea, da Duchamp fino ai suoi ‘nipotini’ contemporanei (Hirst, Ko-
ons, Cattelan…), mentre la seconda tendenza sembra all’opera nella 
linea dell’astrattismo, del minimalismo, dei vari monocromi (Donald 
Judd, Yves Klein o Ad Reinhardt, ma anche del gruppo Zebra…).

Questi due indirizzi, nel loro dualismo per certi versi comple-
mentare, restituiscono un’immagine dell’arte contemporanea nella 
quale troviamo l’aspirazione tanto alla perfezione formale quanto 
contemporaneamente alla sua distruzione, la ricerca della resistenza 
dei materiali e insieme la loro fragilità, il desiderio di eternità e allo 
stesso tempo la volontà di scomparire.

Prendiamo per esempio le opere dell’artista tedesco Dieter Roth, 
realizzate spesso con materiali commestibili come zucchero, ciocco-
lato e altri cibi soggetti a forte decomposizione. Oppure le opere 
di Pier Paolo Calzolari, esponente di punta dell’Arte Povera, che 
utilizza soprattutto materiali effimeri e precari come il ghiaccio, la 
margarina, il piombo fuso, tutti materiali naturali che implicano il 
concetto di trasformazione e di passaggio di stato della materia. O 
ancora le opere di Wolfgang Laib, un artista tedesco che attraverso 
l’utilizzo di materiali naturali come il polline, il riso, il latte o la 
cera d’api, ha realizzato il celebre Milkstone (1983-87), una lastra 
di marmo concava contenente del latte, o i suoi Quadri di polline, 
di grandi dimensioni, montagne di riso e Ziggurat di cera, opere 
delicatissime che hanno bisogno di costante attenzione e manu-
tenzione. Inoltre, accanto a materiali e prodotti organici rapida-
mente deperibili o a oggetti che vengono volontariamente distrutti 
(come le famose Colères di Arman), sono sempre più diffuse le 
opere che si autodistruggono, illustrando perfettamente l’idea che 
il senso dell’arte consista esattamente nella rovina, nel degrado o, 
se si vuole, nella distruzione stessa dell’opera.
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Nell’insieme, tutti questi esempi – ma se ne potrebbero aggiun-
gere molti altri – ci pongono interrogativi non solo di tipo tecnico e 
pratico intorno ai materiali di cui si compongono le opere, e quindi 
ci spingono a porci anche il problema della conservazione, della 
manutenzione e del restauro delle opere stesse (cfr. Althofer 1991; 
Ferriani & Pugliese 2009; Schadler-Saub & Weyer 2010; Villafranca 
Soissons 2015; Giombini 2019), ma sollevano soprattutto questioni 
teoriche e filosofiche intorno alla natura e allo statuto dell’opera 
d’arte oggi, rappresentando una bella sfida per il pensiero estetico 
(cfr. Ferraris 2007; Lamarque 2016; Dal Sasso 2020).

Arte senza opere?

Il problema della forma nell’arte contemporanea, tra enfasi e 
negazione, evanescenza e apparizione, non nasce certo oggi, e non 
riguarda soltanto le molteplici configurazioni che le opere assumo-
no e il loro rapporto con la grande varietà dei materiali e la loro 
consistenza, ma attiene forse e soprattutto ad una certa idea di arte 
che viene da lontano.

Perché la scarsa considerazione delle forme materiali, con i re-
lativi problemi di conservazione che esse presentano, e la assoluta 
preminenza del gesto creativo, ideativo, a tutto svantaggio della 
perfezione tecnica e formale, propri dell’esperienza artistica contem-
poranea, soprattutto a partire da Duchamp, sono il risultato di una 
precisa concezione dell’arte che trova la sua esplicita teorizzazio-
ne nel Romanticismo, ma che risale addirittura all’antichità. A ben 
vedere, infatti, questo fenomeno affonda le radici nel platonismo 
antico e nella filosofia del neoplatonismo in modo particolare, trova 
poi la sua più compiuta espressione artistica nel manierismo rina-
scimentale e poi diviene emblematico dell’estetica del romanticismo 
(cfr. Patella 2010, pp. 55-73).

È stato Erwin Panofsky (1989), nel suo aureo libretto dal titolo 
Idea del 1924, a individuare con chiarezza nella filosofia neoplato-
nica le basi di questa concezione spiritualistica dell’arte, nella quale 
l’arte viene privata di qualsiasi autonomia, dal momento che la bel-
lezza viene ricercata e spinta sempre al di là del mondo fenomenico, 
al riparo da ogni eventuale caduta nel mondo della materia, di per 
sé sempre recalcitrante alla possibilità di essere investito dalla for-
ma. Nel neoplatonismo, infatti, la via che porta alla contemplazione 
della bellezza intelligibile porta sempre più lontano dal mondo sen-
sibile, e finisce così per allontanarsi sempre più anche dalle opere 
d’arte. E a proposito di Plotino, Panofsky acutamente osserva: «Si 



172

ha invero il bello se la forma trionfi sulla materia, ma si ha una bel-
lezza ancor più eccelsa se una tal vittoria (necessariamente sempre 
imperfetta) non abbia addirittura luogo» (Ivi, p. 21).

Questa impostazione estetica incontrerà poi sempre maggiore 
successo e, in campo artistico, troverà adeguata espressione so-
prattutto nel manierismo italiano, in cui si tenderà a guardare con 
sospetto alle forme sensibili e materiali, ritenendole sempre inade-
guate rispetto alla potenza della rappresentazione mentale, e quindi 
prevarrà la tendenza a far dipendere l’opera d’arte dalla presenza 
dell’idea nella mente dell’artista (già per Leonardo, come è noto, 
l’arte è “cosa mentale”). Di qui, poi, il sorgere di quella moder-
na metafisica d’artista secondo la quale è nel mondo interiore di 
questo nuovo eroe della modernità che si trova la forma propria 
dell’arte e la rappresentazione della bellezza. Un’idea che troverà 
pieno sviluppo nella teoria romantica dell’artista, inteso come crea-
tore unico e geniale, oltre che giudice e interprete onnipotente, che 
guarda con ironia e quasi con disprezzo all’opera finita – in fondo 
sempre parziale e limitata rispetto alla sua infinita creatività – e 
può deciderne per intero le sorti, nella forma dell’inconsistenza o 
persino della sua scomparsa. In forma lapidaria, nella sua Estetica 
del 1819, Friedrich Schleiermacher sosterrà che l’opera d’arte è 
sostanzialmente l’immagine interna e l’esecuzione è solo qualcosa 
di accessorio e successivo.

Le avanguardie novecentesche di ispirazione concettuale – da 
Duchamp in poi – rappresentano le eredi dirette di questa religio-
ne romantica dell’arte e portano alle estreme conseguenze questo 
primato del concetto, con un’eccedenza del contenuto rispetto alla 
forma, quell’atteggiamento mentalistico di forte svalutazione dell’ar-
tefatto e del suo supporto materiale che tende a vedere nell’arte 
sempre qualcosa che oltrepassa il prodotto finito e le sue imperfe-
zioni materiali. Con le sue provocazioni concettuali e la sua poetica 
del ready-made – com’è noto – Duchamp non faceva che ribadire 
l’idea che «l’arte è cosa mentale». Egli aveva del resto già finito per 
ridurre l’opera ai minimi termini, talvolta al semplice atto gestuale 
di indicare qualcosa puntando il dito, oppure di (ri)nominare og-
getti o prodotti di uso comune già esistenti «trasfigurandoli» (cfr. 
Danto 1981), privilegiando così il solo momento ideativo, a totale 
discapito del momento propriamente realizzativo dell’opera (cfr. 
Clair 1975; Grazioli 1993; Subrizi 2008).

Questa tendenza intellettualistica e smaterializzata viene porta-
ta alle estreme conseguenze nelle esperienze artistiche delle neoa-
vanguardie dagli anni Sessanta in poi, con l’arte concettuale vera 
e propria, con il progressivo diffondersi delle pratiche effimere e 
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improvvisate dell’happening, della performance o delle installazioni. 
In tutte queste esperienze si assiste ad una fuoriuscita dell’arte dai 
luoghi deputati tradizionali (le gallerie, i musei...), all’abbandono 
dei consueti supporti artistici a vantaggio di materiali extrartistici, 
per così dire, fatti di eventi estemporanei, occasioni momentanee, 
di nuovi luoghi, nuovi spazi d’espressione, come la natura, gli spazi 
urbani o il corpo stesso, nel tentativo estremo di abolire ogni di-
stanza tra arte e vita, di coniugare arte ed esistenza, spingendo l’o-
pera al di là dell’oggetto (Heinich 2014, pp. 89-113) e producendo 
di fatto quel processo di «dematerializzazione dell’arte» (Lippard 
1973), com’è stato giustamente definito, che ha avuto un ruolo de-
cisivo nell’arte del Novecento e ha condotto via via ad una vera e 
propria evaporazione dell’oggetto artistico tradizionale (Michaud 
2003) e all’abbandono di ogni preoccupazione materiale. In questa 
prospettiva, non meraviglia che qualcuno abbia potuto sostenere, 
con buone ragioni, che gran parte della produzione artistica del No-
vecento sia una sorta di immensa «arte senza opera» (Galard 2003).

Se una parte consistente dell’arte contemporanea è orientata 
verso la smaterializzazione e la concettualizzazione si deve, quindi, 
a questa concezione dell’arte di tipo idealistico o romantico, che 
privilegia lo spirito sulla materia, sostiene il primato dell’idea sul 
prodotto finito e tende a vedere nell’arte sempre molto di più del 
suo manufatto, che è considerato solo come l’involucro esterno de-
peribile di un valore ideale ultrasensibile di per sé imperituro. La 
conseguenza di questa visione nel Novecento è stata, a mio avviso, 
da un lato, una svalutazione della realtà del prodotto artistico nella 
sua materialità e compiutezza, una vera e propria «mortificazione» 
dell’opera, per dirla con Benjamin e, dall’altro, una nuova mitologia 
dell’artista, concentrato sempre più sulla promozione e sulla cele-
brazione di se stesso come ideatore, o addirittura come filosofo e 
pensatore (cfr. Kosuth 1991; Hirst & Burn 2004).

Un cartiglio evanescente

È alla luce di queste considerazioni che possiamo ora avviarci 
ad esaminare una singolare opera d’arte contemporanea, che nella 
fragilità e nella transitorietà delle sue forme vede esattamente la sua 
ragion d’essere e che rappresenta una bella sfida per il pensiero 
estetico, perché gioca esattamente sulla duplicità della stessa nozio-
ne di forma, mettendola però in cortocircuito, spingendoci così a 
chiederci: di cosa è fatta oggi un’opera? Qual è esattamente la sua 
forma? Si tratta di un’idea o di una cosa? Che rapporto c’è tra l’i-
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dea dell’opera e la forma materiale con cui viene realizzata? Fino a 
quando un’opera rimane se stessa nella sua integrità? Che rapporto 
intrattiene con il tempo che passa? Domande alle quali cercheremo 
di rispondere indagando in particolare su quest’opera la cui tran-
sitorietà è la cifra stessa di un mondo in cui il cambiamento corre 
veloce e la cui forza è legata in modo peculiare alla consapevolezza 
della sua caducità, che le conferisce tuttavia una inedita e straordi-
naria vitalità. Infatti, nonostante la fine di un’opera sembra iscritta 
nel suo DNA fin dall’inizio – e nell’opera qui oggetto di studio in 
modo sostanziale – non si deve forse a questo il suo eterno fascino, 
in sintonia con il motto del pittore francese Puvis de Chavannes, 
secondo cui «c’è una cosa più bella di una cosa bella, è la rovina 
di una cosa bella»? (Althofer 1991, p. 75).

D’altra parte, l’attrazione verso ciò che è in declino, il gusto 
delle cose invecchiate o disfatte, il piacere del frammento, lo spet-
tacolo delle rovine rappresentano un topos culturale molto diffuso, 
tanto in Oriente (dove trova il suo vertice nella cultura estetica 
giapponese: cfr. Marra 2001; Ghilardi 2016) quanto in Occidente, 
dove si realizza compiutamente tra Sette e Ottocento, soprattutto 
in ambito romantico (anticipato però anche dal Barocco), quando 
ciò che è segnato da morte e distruzione diventa un vero e proprio 
oggetto di culto (cfr. Negri 1965; Ginsberg 2004; Somhegyi 2020). 
Si tratta in quest’ultimo caso di un effetto voluto e ricercato, di 
una precisa intenzione artistica che attribuisce al frammento una 
sua autonomia, e che ha lasciato i suoi effetti anche sul modo in 
cui ancora oggi noi guardiamo al passato. Il fascino irresistibile 
dell’incompiuto, alimentato dal gusto romantico del frammento e 
delle rovine, fa ormai parte del carattere dell’oggetto stesso, ma 
soprattutto ha influenzato il nostro modo di vedere le opere del 
passato (Rivista di estetica 1981).

Ma veniamo all’opera esemplare di estetica urbana che intendia-
mo analizzare da vicino. Stiamo parlando di Triumphs and Laments 
(fig. 1), l’imponente opera site specific che l’artista sudafricano Wil-
liam Kentridge ha realizzato sui muraglioni del Tevere a Roma ed 
è stata inaugurata nel mese di aprile del 2016. Un fregio lungo ben 
550 metri che si sviluppa nel tratto di fiume compreso tra Ponte 
Sisto e Ponte Mazzini, dove ottanta figure alte fino a 10 metri (fig. 
2), emergenti come grandi ombre danzanti dalla pulizia della patina 
biologica accumulata negli anni sul marmo bianco dei muraglioni, 
raccontano millenni di storia della città eterna. La tecnica utilizzata 
è simile a quella dello stencil, usato comunemente nella Street Art, 
ma lavorando per sottrazione, in levare, con l’utilizzo dell’idropuli-
trice al posto della vernice (fig. 3). Come fosse un graffito al con-
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trario, rimuovendo lo sporco accumulatosi negli anni sul travertino 
bianco, i disegni sono emersi per contrasto come delle ombre e 
nell’ombra sono ora quasi del tutto ritornati. Un’opera destinata 
infatti a scomparire nel tempo, e anzi ormai già alla fine, quando 
gli agenti atmosferici, l’acqua del fiume, la vegetazione e lo smog 
finiranno per ricoprire interamente il muro, oscurando irrimediabil-
mente le immagini. Kentridge ha scelto di lavorare con una materia 
organica, viva, naturalmente fragile, destinata a riassorbire l’opera in 
un processo che è metafora stessa della nostra costitutiva caducità 
(fig. 4). In una intervista rilasciata in occasione della presentazione 
dell’opera, Kentridge ha dichiarato: «Le mie figure svaniranno fino 
a tornare nel buio. Per me è importante che non restino, fa parte 
del senso del mio progetto: una processione dall’oscurità alla luce 
con ritorno nell’oscurità. Il mondo è il luogo del provvisorio e della 
trasformazione» (“la Repubblica”, 16/09/2015).

A tutta prima, questa tendenza autodistruttiva dell’opera, que-
sto esplicito cupio dissolvi espresso dal suo autore lascia sgomenti, 
produce un senso di delusione e di perdita, anche perché contrasta 
nettamente con l’imponenza e la magniloquenza del manufatto: un 
lungo «cartiglio» di oltre 500 metri, simile a quello che si dispiega 
avvolgendo la Colonna Traiana (cui l’autore stesso dice di essersi 
ispirato). (Fig. 5)

Un progetto pazientemente ideato, elaborato, disegnato, prepa-
rato nei minimi dettagli e via via realizzato, in cui si srotola la storia 
di Roma senza alcun centro privilegiato e senza alcun ordine cro-
nologico. Si tratta di un’opera «troppo grande per restare», precisa 
Kentridge, che aggiunge: «sarebbe una dichiarazione troppo defini-
tiva di quello che la storia è. E invece una componente importante 
del progetto è proprio il suo aspetto provvisorio» (“la Repubblica”, 
10 aprile 2016).

È d’altra parte proprio dal suo aspetto provvisorio, dalla 
consapevolezza che l’installazione è destinata a scomparire, e 
ormai scomparsa quasi del tutto (fig. 6), che dipende il suo fascino, 
l’eterno fascino delle cose precarie e storiche come la vita stessa, 
ma si dà anche la possibilità che, come imponente intervento di 
estetica urbana, di arte pubblica, essa viva nello scambio e favorisca 
la relazione umana, interagendo con il pubblico che vi si imbatte e 
che cambia continuamente, riattivando processi di memoria visuale 
condivisa e facendo così rivivere l’opera come forma latente che 
agisce ancora nell’orizzonte temporale del presente.

Perché questa opera d’arte effimera, in cui le immagini scorrono 
lungo il fiume come la storia scorre lungo i suoi argini, non raccon-
ta solo la storia della città eterna decostruita e riassemblata dal suo 
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autore, con i suoi «trionfi» e i suoi «lamenti», le sue glorie e i suoi 
disonori, mescolando l’alto e il basso, il vicino e il lontano, lo storico 
e il mitologico, il reale e l’immaginario, ma mette in scena anche la 
nostra storia, mutevole e contingente, splendida e insieme miserabile, 
con tutte le sue articolazioni e sfumature, le sue ambiguità e i suoi 
limiti. Come in un grande palcoscenico del mondo, sulle sponde del 
Tevere si condensano in qualche modo le ombre e le contraddizioni 
della storia dell’Occidente – lo sapeva bene anche Freud (2012), che 
da Roma con le sue complesse stratificazioni e le sue lunghe ombre 
era contemporaneamente attratto e terrorizzato. Una storia spesso 
segnata da violenze e sopraffazioni, da vittorie e da sconfitte, che le 
plastiche figure di Kentridge cercano di rievocare (fig. 7), ma che 
hanno bisogno del nostro continuo lavoro di scavo interpretativo 
per restituirne volta per volta il senso. Procedendo nell’azione del 
camminare insieme a questo corteo di disegni noi stessi siamo in-
fatti chiamati a riflettere, a immaginare, a riscoprirne i significati, 
che non sono sempre di facile lettura e non sono mai dati una volta 
per sempre, ma vanno continuamente ricercati, ricostruiti, ricreati, 
a partire dalla nostra sensibilità e dalle nostre esperienze. Perché – 
scrive Kentridge (2016, p. 156) in un suo bellissimo libro sul disegno 
– «il significato è sempre una ricostruzione, una proiezione, non è 
un edificio, è qualcosa che va fatto, non solo trovato. C’è sempre 
un’incoerenza radicale e un’instabilità radicale». In questo senso, egli 
sentenzia in maniera suggestiva, «camminare è la preistoria di un di-
segno» (Ivi, p. 105). Si tratta del resto di attività instabili e precarie, 
perché «la precarietà, l’incertezza, l’instabilità albergano nei mate-
riali, nelle relative tecniche e nella stessa tecnologia. […] È quanto 
ci propone il processo creativo, l’attività fisica: disegnare, cancellare, 
filmare, camminare» (Ivi, p. 83).

Non è allora un caso, forse, che l’artista non abbia previsto 
alcuna didascalia esplicativa dell’opera, non solo perché il signifi-
cato può variare nel tempo o per rendere libera l’interpretazione, 
ma per favorire ancora di più la ricerca in comune, lo scambio 
e l’interazione con il luogo, con l’opera ma anche tra gli stessi 
osservatori, che non di rado si fermano a discutere proprio da-
vanti a questo effimero palinsesto, come mi è capitato più volte 
di verificare. Forse succedeva così anche in passato, di fronte agli 
enormi apparati effimeri della Roma barocca o, ancora prima, 
nelle processioni dell’antica pittura trionfale, altrettanto effimera, 
in cui si celebravano le glorie militari della Roma antica, come 
ricorda opportunamente Salvatore Settis nel catalogo dell’opera 
(Kentridge 2017; Settis 2020, pp. 281-82.).

Roma è infatti da sempre patria dell’effimero – come ricordano i 
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versi di Quevedo in esergo, dove solo ciò che è fugace perdura, ma 
anche dove le decorazioni effimere «imitano l’eterno» e «l’eterno è 
rovina» (Settis 2020, p. 282) – e questo costringe tutti a riflettere 
non solo sulle fragilità e le alterne fortune della città, che pure si 
proclama «eterna», ma anche sui trionfi e i lamenti di tutti noi, che 
sono altrettanto instabili (fig. 8). Cos’altro chiedere ad un’opera 
d’arte pubblica fugace ed evanescente come questa di Kentridge, 
che nonostante tutto riesce a lasciare traccia di sé, è in grado di 
farsi strumento di socialità e di conoscenza, di svolgere questa fun-
zione di ricostruzione e trasmissione della memoria, evitando però 
ogni forma di retorica e riuscendo ad attivare nuove modalità di in-
terazione a partire da un patrimonio storico-iconografico condiviso? 
Non è forse questo il senso dell’arte pubblica o, forse addirittura, 
dell’arte tout court?

Disegnare: dare forma al tempo

Se è così, l’opera di Kentridge diventa una sorta di teatro della 
memoria, personale e collettiva, in cui la fluidità della tecnica del 
disegno, che rappresenta la cifra stilistica propria di Kentridge (fig. 
9), scioglie la storia ufficiale nelle storie individuali di ciascuno di 
noi, con i propri trionfi e le proprie cadute, costringendoci a riscri-
verla continuamente. L’artista stesso non conosce il senso di tutta la 
storia (come potrebbe?) e non è in grado di darci tutte le risposte 
(come potrebbe?), ha sempre bisogno del nostro contributo – come 
è evidente nell’immagine dove leggiamo «QUELLO CHE NON 
RICORDO». (Fig. 10)

Come scrive ancora nel suo libro Sei lezioni di disegno, rievocan-
do il mito platonico della caverna, lui stesso come noi è immerso 
nelle tenebre. Ma, lui come noi, sa di dover tendere verso la luce: 
«concediamoci di non essere né i prigionieri nella caverna, inca-
paci di comprendere quello che vediamo, né l’onnisciente filosofo 
che ritorna alla caverna con tutte le sue certezze. Concediamoci di 
abitare la terra di mezzo, lo spazio tra ciò che vediamo sul muro e 
la forma che inventiamo dietro la retina» (Kentridge 2016, p. 33).

Ora, in questo spazio intermedio in cui noi siamo, «negli in-
terstizi», dove impariamo «dai limiti e dalla gracilità delle ombre» 
(Ivi, p. 30) – ombre che sono già immagini in sé, non dipendono 
da altro, ambigue e oscillanti per natura – non c’è spazio per nes-
suna gloria assoluta, nessun tripudio, c’è piuttosto tutta la relatività 
umana del tempo, delle forme e della storia, che si imprime come 
un’ombra nell’immagine interna di ognuno di noi. La stessa mate-
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ria delle figure sul muro di Roma è fugace e fragile come la storia, 
anche perché trionfi e lamenti, glorie e successi, non durano per 
sempre. Le figure sono pertanto immense, solenni, si rincorrono e 
condizionano l’un l’altra – al punto che nessuna visione singolare 
o lineare è possibile, occorre guardarle di traverso e da lontano 
quasi nella loro simultaneità, come in un film – ma dal punto di 
vista figurativo non ci sono immagini trionfali. Mussolini a cavallo 
è crivellato di colpi (fig. 11); la vittoria alata si sgretola lentamente 
in più parti (fig. 12); le sculture del Bernini e i busti di papi e 
imperatori sono trasportati sui carri come bottino di guerra (fig. 
13); il corpo di Remo (fig. 14) e quello di Pasolini (figg. 15a, 15b) 
giacciono trucidati a terra, mentre quello di Aldo Moro è rannic-
chiato dentro il bagagliaio della famosa Renault 4 (figg. 16a, 16b), 
i prigionieri alzano le mani in segno di resa (fig. 17), sono bendati 
e pronti per essere uccisi o deportati, come gli ebrei romani (fig. 
18), o alla deriva, come gli odierni migranti (fig. 19).

È così che sul Lungotevere di Roma, palcoscenico virtuale 
del mondo, «il tempo si ispessisce e acquista materialità» (Ivi, p. 
83), si mette in scena l’eterna relatività del tempo e della storia 
e non è un caso che tutto questo si esprima nella forma di quel 
singolare procedimento multimediale che Rosalind Krauss (2005) 
ha definito come un «palinsesto». La studiosa americana inserisce, 
infatti, Kentridge fra quei pochi artisti capaci di «reinventare» i 
linguaggi nell’«epoca postmediale», in grado di restituire nuove 
forme e nuove funzioni a quelle tecniche che sembravano ormai 
obsolete, come appunto il disegno (fig. 20).

D’altra parte, il disegno è esattamente «origine e destino di ogni 
opera di Kentridge […], strumento che consente una rapida proie-
zione delle intuizioni. Modo per trascrivere, con spontaneità, quel 
che si pensa e quel che si sente. Scrittura di idee e di intenzioni. 
[…] Atto fisico ma anche visionario, il disegno permette di cogliere 
i demoni annidati dentro di noi. Presagio di opere possibili, vicino 
a un tremolio fisiologico, irriducibile a ogni tentazione concettuale, 
dischiude sentieri verso la notte dell’anima. Fa sentire ciò che è 
nascosto – il cuore delle apparenze» (Trione 2019, p. 69).

E allora, anche con questa opera romana, William Kentridge 
riesce e riaffermare con forza una idea di arte come capacità, ma-
nuale e insieme concettuale, di dare forma al tempo attraverso il 
disegno, recuperando così un procedimento artigianale che sem-
brava superato, di fronte alla pervasività inarrestabile delle nuove 
tecnologie (cfr. Christov-Bakargiev 2003), riuscendo a rinnovarlo 
profondamente, senza tuttavia cadere in una dimensione auratica 
e regressiva, e anzi facendo di esso il linguaggio forse più duttile 
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e vivace per cogliere lo spirito del nostro tempo veloce. La pe-
culiarità dell’artista sudafricano è infatti la sua grande apertura e 
duttilità, la capacità di riuscire ad attraversare i media più diversi 
(il disegno, la pittura, il teatro, la scultura, il cinema d’animazione) 
rinnovandoli dall’interno mediante una loro continua sovrappo-
sizione e contaminazione (cfr. Burgio 2014). I suoi famosi film 
d’animazione, come per esempio i Drawings for Projection (1989-
2003), nei quali usa tanto il disegno a carboncino che la pellicola 
da 16 o 35 mm, il tutto trasferito, proiettato e rallentato su video, 
sono il risultato di questi innesti che si sviluppano su un unico 
foglio dove l’artista delinea segni, tracce, frammenti, aggiunge, sot-
trae e cancella forme e figure, il tutto registrato dalla cinepresa. 
È infatti il disegno animato la tecnica prediletta dall’artista, una 
forma espressiva potente, segnata dalla mutevolezza e dal divenire 
altro, dal «divenire del fare», in cui le immagini si trasformano e 
cambiano rapidamente alla velocità del pensiero, dove la mano 
e la mente sono direttamente collegate. Perché «il disegno è un 
modo di pensare attraverso i muscoli della mano piuttosto che un 
semplice modo di rappresentare. Contraddistinto da ambiguità e 
imprecisione, può cambiare velocemente, adeguandosi al dinami-
smo delle immagini che attraversano la mente» (Trione 2012).

Un palinsesto transmediale

Da questo punto di vista anche Triumphs and Laments è un 
perfetto esempio di palinsesto urbano transmediale, per così dire, 
in cui si attraversano e si intrecciano procedimenti formali propri 
del disegno, della pittura, della scultura, del cinema di animazione, 
del teatro delle ombre, istituendo delle «correspondances» (Trione 
2019, p. 61) tra questi diversi media, in un continuo processo di 
ibridazione e di metamorfosi, che ricorda in generale il tempo di 
svolgimento cinematografico e che coinvolge tanto le sue figure 
quanto gli osservatori. Un lungo disegno animato che combina 
dispositivi tecnici differenti e dissolve ogni sequenza cronologica 
mescolando arte e storia, realtà e finzione, frammenti spaziali e 
temporali lontani e diversi, secondo l’ingegnosa tecnica del collage, 
che in Kentridge – come sostiene Vincenzo Trione – diventa vero 
e proprio «principio estetico», che «assicura il concatenamento 
di momenti lontani del reale, producendo collisioni semantiche» 
(Ivi, p. 58). Un procedimento, quello del collage, che tiene 
insieme contemporaneamente i due momenti fondamentali 
della scomposizione e della ricomposizione, che «decostruisce 
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la linearità dei modi rappresentativi. Fa vedere il reale in modo 
diverso, […] scompone il visibile, […] separa ciò che era intero. 
E, poi, riassorbe le schegge di questa esplosione in una griglia 
più vasta» (Ibid.). Un procedimento che disarticola il reale 
per riarticolarlo, che «riattiva, rimescola e riassembla segmenti 
disseminati in una complessità ulteriore» (Ivi, p. 57), un’esperienza 
pertanto non meramente riproduttiva, ma ricostruttiva, non statica, 
ma processuale: «evento che accoglie in sé smembramenti e 
riunificazioni, restituisce la forma mentre la forma stessa si fa, si 
disfa, si rimodella» (Ivi, pp. 58-59).

E il tutto confluisce nella forma dell’immagine cinematografica, 
che rappresenta la forma artistica che contiene in sé le altre espres-
sioni artistiche. Il cinema, le sue tecniche e le sue modalità narrative 
sono infatti al centro di tutta la poetica di Kentridge (cfr. Cameron 
1999). E questo è ben evidente anche nel grande palinsesto romano, 
dove è immediatamente esplicito il tributo a due grandi maestri 
dell’arte cinematografica di tutti i tempi – al Rossellini di Roma 
città aperta (fig. 21) e al Fellini de La dolce vita (fig. 22) – e dove il 
modo di raccontare Roma da parte dell’artista sudafricano coincide 
esattamente con il modo in cui il cinema stesso l’ha raccontata.

E profondamente cinematografica è infatti la natura stessa del 
suo immenso fregio romano, vera e propria skiagraphia, potremmo 
dire, scrittura dell’ombra, gioco di ombreggiature, alternarsi di pieni 
e di vuoti, luogo di transito incessante. Da questo punto di vista, di-
segnare, per Kentridge, è un modo per lasciare traccia tra le ombre 
del tempo, è un modo per segnare il tempo, per ricordare, e filmare 
è un modo per tenere traccia della forma-tempo, del disegno-tem-
po. «Non c’è un disegno che si sovrappone alla superficie – scrive 
Kentridge (2016, p. 23) – ma un bisogno, un impulso a imprimere 
il segno. Segni o forme possibili […]. La forma la troveremo solo 
quando inizieremo a disegnare; un misto di fare e guardare».

Con le sue enormi forme d’ombra il palinsesto romano trasfigura 
così la sua fragile materia trasformandola nella potenza scultorea del 
disegno, nella forza espressiva del teatro e nell’immagine-movimento 
e immagine-tempo del cinema – per dirla con Deleuze. Il disegno 
– scrive ancora Kentridge stesso – «sta tra l’intuizione e la forma. 
È analogia metaforica del pensiero. È cifra del mio stile, che si dà 
come un modo per comprendere vedendo, per capire attraverso il 
vedere» (Trione 2019, p. 72).

Se ora è vero, come voleva Benjamin, che «la vera immagine del 
passato passa di sfuggita», non si tratta qui di mummificare la storia, 
di cristallizzarla in iconiche istantanee, ma più propriamente di dise-
gnare le forme del tempo, perché, anche nell’epoca dei media digitali, 
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nel disegno – scrive Kentridge – «non è che gli eventi e la storia 
scompaiano, ma vengono trasposti in una serie di segni discreti. Il 
mondo viene disfatto per essere rifatto da capo». È così che l’immen-
so palinsesto colmo di storia di Kentridge si muove dentro il fondo 
oscuro del passato per trarne dei frammenti visuali e ibridarli con la 
sua immaginazione, invitandoci nel contempo a fare lo stesso come in 
un warburghiano Atlante della memoria, ricreando personalmente la 
nostra storia e costruendo il nostro atlante immaginario. Lo evidenzia 
opportunamente Salvatore Settis, laddove scrive che l’amplissimo, 
variegato e anacronistico repertorio iconografico di Kentridge può 
essere letto come «un gigantesco dispositivo memoriale», che ricorda 
esattamente l’impalcatura di Mnemosyne: «come Warburg nel suo 
Atlante, Kentridge nel suo fregio si misura con la memoria sociale, 
materializzata in un prontuario di eventi storici o mitici che incarna-
no situazioni emozionali (“formule di pathos”) condensate nei due 
estremi del trionfo e del lamento» (Settis 2020, p. 325).

In questo senso, in conclusione, il grande progetto romano di 
Kentridge non rappresenta un monumento alla caducità della memo-
ria storica, né una forma di imbalsamazione del nostro patrimonio 
storico-culturale. Piuttosto, per la sua straordinaria capacità di situarsi 
nel qui e ora del tessuto sociale di una comunità, di farsi materia e 
forma di conoscenza, di spingerci a condividere con altri un imma-
ginario che è personale e collettivo allo stesso tempo, l’intervento 
effimero sul Lungotevere rappresenta una grande operazione di este-
tica urbana, una vera opera di arte pubblica che affonda le radici in 
un repertorio storico e una cultura visuale che appartiene a tutti e 
che per questo non smetterà di lasciare traccia di sé e di avere i suoi 
effetti sul presente e sul futuro, anche quando l’opera sarà comple-
tamente inghiottita dalle lunghe ombre del tempo.
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Figura 1. William Kentridge, Triumphs and Laments, installazione 
site specific, Roma, 2016

Figura 2. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma, 2016
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Figura 3. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma, 2016

Figura 4. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma, 2016
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Figura 5. Colonna Traiana, Roma.

Figura 6. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 7. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 8. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 9. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015, 
drawings, Indian ink and pencil on ledger pages

Figura 10. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 11. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 12. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 13. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 14. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 15a. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 15b. William Kentridge, Pasolini, 2 novembre 1975, 2015, 
Indian ink, coloured pencil and masking tape on ledger pages.

Figura 16a. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 16b. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015, 
drawing, Indian ink and pencil on ledger pages

Figura 17. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015, 
drawing, Indian ink and pencil on ledger pages
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Figura 18. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 19. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 20, William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015,  
drawings, Indian ink and pencil on ledger pages
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Figura 21. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma

Figura 22. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma


