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Forme evanescenti di estetica urbana.
William Kentridge a Roma
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ABSTRACT

The paper aims at discussing the topic of urban aesthetics through the case study
of a particular contemporary artwork, by analysing from an aesthetic point of view
the exemplary case of a huge site-specific artwork realized in Rome by the south
African artist William Kentridge. Created in 2016 along the banks of the Tiber River
in Rome, Triumphs and Laments is an artwork destined to disappear over time, and
already almost disappeared. In the fragility and transiency of its forms, this kind of
public art plays not only on the fragile nature of its materials, organic, alive, and
therefore destined to perish, but also on the precariousness of the sense of historical
memory and the need for its continuous activation. The extraordinary strength of
this example of public art is then connected to the awareness of its impermanence
and the activation of visual memory processes shared by all of us.
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;Ob Roma, en tu grandeza, en tu hermosura,

huyé lo que era firme y solamente

lo fugitivo permanece y dura!

(Francisco de Quevedo, A Roma sepultada en sus
ruinas, 1648)

Tra evanescenza e inalterabilita

Che il concetto di forma abbia una natura essenzialmente ancipite,
oscillando continuamente tra ezdos e morphé, cioé tra una dimensio-
ne intelligibile e una sensibile, & cosa nota. Eppure, nel concetto di
forma & sempre implicito anche il riferimento a qualcosa di ogget-
tivo e di stabile, che sembra trovare nell’'opera d’arte un momento
realizzativo fondamentale. Nei confronti del fluire inarrestabile del
tempo appellarsi alla forma significa provare a superare il carattere
effimero e transitorio del vivere. Da questo punto di vista, alla base
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dell’estetica della forma vi sarebbe una sorta di «pulsione verso la
trascendenza» (Perniola 2011, pp. 47-49), che si spingerebbe fino a
trascendere la forma stessa, la quale perd nell’esperienza contempo-
ranea dell’arte si muove continuando a oscillare tra potenziamento
e depotenziamento, tra esaltazione della forma e sua denigrazione.

Larte contemporanea ¢& infatti nel suo complesso attraversata,
da un lato, da una tendenza concettuale, spirituale, che celebra la
potenza dell’idea creativa, che esalta il carattere mentale dell’ar-
te, dall’altro, da una tendenza opposta, che punta alla esaltazione
dell’aspetto oggettuale, materiale, sensibile dell’arte, alla ricerca di
una sorta di inalterabilita formale che cerca di scongiurare ogni
segno di decadenza o imperfezione dei materiali (cfr. Foster ez al.,
2006; Millet 2006; Vettese 2012). Troviamo traccia della prima ten-
denza nella predominante linea concettuale dell’arte contempora-
nea, da Duchamp fino ai suoi ‘nipotini’ contemporanei (Hirst, Ko-
ons, Cattelan...), mentre la seconda tendenza sembra all’'opera nella
linea dell’astrattismo, del minimalismo, dei vari monocromi (Donald
Judd, Yves Klein o Ad Reinhardt, ma anche del gruppo Zebra...).

Questi due indirizzi, nel loro dualismo per certi versi comple-
mentare, restituiscono un’immagine dell’arte contemporanea nella
quale troviamo I'aspirazione tanto alla perfezione formale quanto
contemporaneamente alla sua distruzione, la ricerca della resistenza
dei materiali e insieme la loro fragilita, il desiderio di eternita e allo
stesso tempo la volonta di scomparire.

Prendiamo per esempio le opere dell’artista tedesco Dieter Roth,
realizzate spesso con materiali commestibili come zucchero, ciocco-
lato e altri cibi soggetti a forte decomposizione. Oppure le opere
di Pier Paolo Calzolari, esponente di punta dell’Arte Povera, che
utilizza soprattutto materiali effimeri e precari come il ghiaccio, la
margarina, il piombo fuso, tutti materiali naturali che implicano il
concetto di trasformazione e di passaggio di stato della materia. O
ancora le opere di Wolfgang Laib, un artista tedesco che attraverso
'utilizzo di materiali naturali come il polline, il riso, il latte o la
cera d’api, ha realizzato il celebre Milkstone (1983-87), una lastra
di marmo concava contenente del latte, o i suoi Quadri di polline,
di grandi dimensioni, montagne di riso e Ziggurat di cera, opere
delicatissime che hanno bisogno di costante attenzione e manu-
tenzione. Inoltre, accanto a materiali e prodotti organici rapida-
mente deperibili o a oggetti che vengono volontariamente distrutti
(come le famose Coléres di Arman), sono sempre piu diffuse le
opere che si autodistruggono, illustrando perfettamente I'idea che
il senso dell’arte consista esattamente nella rovina, nel degrado o,
se si vuole, nella distruzione stessa dell’opera.
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Nell'insieme, tutti questi esempi — ma se ne potrebbero aggiun-
gere molti altri — ¢i pongono interrogativi non solo di tipo tecnico e
pratico intorno ai materiali di cui si compongono le opere, e quindi
ci spingono a porci anche il problema della conservazione, della
manutenzione e del restauro delle opere stesse (cfr. Althofer 1991;
Ferriani & Pugliese 2009; Schadler-Saub & Weyer 2010; Villafranca
Soissons 2015; Giombini 2019), ma sollevano soprattutto questioni
teoriche e filosofiche intorno alla natura e allo statuto dell’opera
d’arte oggi, rappresentando una bella sfida per il pensiero estetico
(cfr. Ferraris 2007; Lamarque 2016; Dal Sasso 2020).

Arte senza opere?

Il problema della forma nell’arte contemporanea, tra enfasi e
negazione, evanescenza e apparizione, non nasce certo oggi, e non
riguarda soltanto le molteplici configurazioni che le opere assumo-
no e il loro rapporto con la grande varieta dei materiali e la loro
consistenza, ma attiene forse e soprattutto ad una certa idea di arte
che viene da lontano.

Perché la scarsa considerazione delle forme materiali, con i re-
lativi problemi di conservazione che esse presentano, e la assoluta
preminenza del gesto creativo, ideativo, a tutto svantaggio della
perfezione tecnica e formale, propri dell’esperienza artistica contem-
poranea, soprattutto a partire da Duchamp, sono il risultato di una
precisa concezione dell’arte che trova la sua esplicita teorizzazio-
ne nel Romanticismo, ma che risale addirittura all’antichita. A ben
vedere, infatti, questo fenomeno affonda le radici nel platonismo
antico e nella filosofia del neoplatonismo in modo particolare, trova
poi la sua pit compiuta espressione artistica nel manierismo rina-
scimentale e poi diviene emblematico dell’estetica del romanticismo
(cfr. Patella 2010, pp. 55-73).

E stato Erwin Panofsky (1989), nel suo aureo libretto dal titolo
Idea del 1924, a individuare con chiarezza nella filosofia neoplato-
nica le basi di questa concezione spiritualistica dell’arte, nella quale
’arte viene privata di qualsiasi autonomia, dal momento che la bel-
lezza viene ricercata e spinta sempre al di 1a del mondo fenomenico,
al riparo da ogni eventuale caduta nel mondo della materia, di per
sé sempre recalcitrante alla possibilita di essere investito dalla for-
ma. Nel neoplatonismo, infatti, la via che porta alla contemplazione
della bellezza intelligibile porta sempre pit lontano dal mondo sen-
sibile, e finisce cosi per allontanarsi sempre pit anche dalle opere
d’arte. E a proposito di Plotino, Panofsky acutamente osserva: «Si
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ha invero il bello se la forma trionfi sulla materia, ma si ha una bel-
lezza ancor piu eccelsa se una tal vittoria (necessariamente sempre
imperfetta) non abbia addirittura luogo» (Ivi, p. 21).

Questa impostazione estetica incontrera poi sempre maggiore
successo e, in campo artistico, trovera adeguata espressione so-
prattutto nel manierismo italiano, in cui si tendera a guardare con
sospetto alle forme sensibili e materiali, ritenendole sempre inade-
guate rispetto alla potenza della rappresentazione mentale, e quindi
prevarra la tendenza a far dipendere 'opera d’arte dalla presenza
dell’idea nella mente dell’artista (gia per Leonardo, come ¢ noto,
l'arte & “cosa mentale”). Di qui, poi, il sorgere di quella moder-
na metafisica d’artista secondo la quale ¢ nel mondo interiore di
questo nuovo eroe della modernita che si trova la forma propria
dell’arte e la rappresentazione della bellezza. Un’idea che trovera
pieno sviluppo nella teoria romantica dell’artista, inteso come crea-
tore unico e geniale, oltre che giudice e interprete onnipotente, che
guarda con ironia e quasi con disprezzo all’'opera finita — in fondo
sempre parziale e limitata rispetto alla sua infinita creativita — e
puo deciderne per intero le sorti, nella forma dell’inconsistenza o
persino della sua scomparsa. In forma lapidaria, nella sua Estetica
del 1819, Friedrich Schleiermacher sosterra che I'opera d’arte &
sostanzialmente I'immagine interna e Iesecuzione ¢ solo qualcosa
di accessorio e successivo.

Le avanguardie novecentesche di ispirazione concettuale — da
Duchamp in poi — rappresentano le eredi dirette di questa religio-
ne romantica dell’arte e portano alle estreme conseguenze questo
primato del concetto, con un’eccedenza del contenuto rispetto alla
forma, quell’atteggiamento mentalistico di forte svalutazione dell’ar-
tefatto e del suo supporto materiale che tende a vedere nell’arte
sempre qualcosa che oltrepassa il prodotto finito e le sue imperfe-
zioni materiali. Con le sue provocazioni concettuali e la sua poetica
del ready-made — com’é noto — Duchamp non faceva che ribadire
I'idea che «l’arte ¢ cosa mentale». Egli aveva del resto gia finito per
ridurre I'opera ai minimi termini, talvolta al semplice atto gestuale
di indicare qualcosa puntando il dito, oppure di (ri)nominare og-
getti o prodotti di uso comune gia esistenti «trasfigurandoli» (cfr.
Danto 1981), privilegiando cosi il solo momento ideativo, a totale
discapito del momento propriamente realizzativo dell’opera (cfr.
Clair 1975; Grazioli 1993; Subrizi 2008).

Questa tendenza intellettualistica e smaterializzata viene porta-
ta alle estreme conseguenze nelle esperienze artistiche delle neoa-
vanguardie dagli anni Sessanta in poi, con l'arte concettuale vera
e propria, con il progressivo diffondersi delle pratiche effimere e
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improvvisate dell’happening, della performance o delle installazioni.
In tutte queste esperienze si assiste ad una fuoriuscita dell’arte dai
luoghi deputati tradizionali (le gallerie, i musei...), all’'abbandono
dei consueti supporti artistici a vantaggio di materiali extrartistici,
per cosi dire, fatti di eventi estemporanei, occasioni momentanee,
di nuovi luoghi, nuovi spazi d’espressione, come la natura, gli spazi
urbani o il corpo stesso, nel tentativo estremo di abolire ogni di-
stanza tra arte e vita, di coniugare arte ed esistenza, spingendo I’o-
pera al di la dell’'oggetto (Heinich 2014, pp. 89-113) e producendo
di fatto quel processo di «dematerializzazione dell’arte» (Lippard
1973), com’¢ stato giustamente definito, che ha avuto un ruolo de-
cisivo nell’arte del Novecento e ha condotto via via ad una vera e
propria evaporazione dell’oggetto artistico tradizionale (Michaud
2003) e all’abbandono di ogni preoccupazione materiale. In questa
prospettiva, non meraviglia che qualcuno abbia potuto sostenere,
con buone ragioni, che gran parte della produzione artistica del No-
vecento sia una sorta di immensa «arte senza opera» (Galard 2003).

Se una parte consistente dell’arte contemporanea & orientata
verso la smaterializzazione e la concettualizzazione si deve, quindi,
a questa concezione dell’arte di tipo idealistico o romantico, che
privilegia lo spirito sulla materia, sostiene il primato dell’idea sul
prodotto finito e tende a vedere nell’arte sempre molto di piu del
suo manufatto, che & considerato solo come 'involucro esterno de-
peribile di un valore ideale ultrasensibile di per sé imperituro. La
conseguenza di questa visione nel Novecento ¢ stata, a mio avviso,
da un lato, una svalutazione della realta del prodotto artistico nella
sua materialita e compiutezza, una vera e propria «mortificazione»
dell’opera, per dirla con Benjamin e, dall’altro, una nuova mitologia
dell’artista, concentrato sempre piu sulla promozione e sulla cele-
brazione di se stesso come ideatore, o addirittura come filosofo e
pensatore (cfr. Kosuth 1991; Hirst & Burn 2004).

Un cartiglio evanescente

E alla luce di queste considerazioni che possiamo ora avviarci
ad esaminare una singolare opera d’arte contemporanea, che nella
fragilita e nella transitorieta delle sue forme vede esattamente la sua
ragion d’essere e che rappresenta una bella sfida per il pensiero
estetico, perché gioca esattamente sulla duplicita della stessa nozio-
ne di forma, mettendola perd in cortocircuito, spingendoci cosi a
chiederci: di cosa & fatta oggi un’opera? Qual & esattamente la sua
forma? Si tratta di un’idea o di una cosa? Che rapporto c’¢ tra I'i-
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dea dell’opera e la forma materiale con cui viene realizzata? Fino a
quando un’opera rimane se stessa nella sua integrita? Che rapporto
intrattiene con il tempo che passa? Domande alle quali cercheremo
di rispondere indagando in particolare su quest’opera la cui tran-
sitorieta ¢ la cifra stessa di un mondo in cui il cambiamento corre
veloce e la cui forza é legata in modo peculiare alla consapevolezza
della sua caducita, che le conferisce tuttavia una inedita e straordi-
naria vitalita. Infatti, nonostante la fine di un’opera sembra iscritta
nel suo DNA fin dall’inizio — e nell’opera qui oggetto di studio in
modo sostanziale — non si deve forse a questo il suo eterno fascino,
in sintonia con il motto del pittore francese Puvis de Chavannes,
secondo cui «c’¢ una cosa piu bella di una cosa bella, ¢ la rovina
di una cosa bella»? (Althofer 1991, p. 75).

D’altra parte, attrazione verso cio che ¢ in declino, il gusto
delle cose invecchiate o disfatte, il piacere del frammento, lo spet-
tacolo delle rovine rappresentano un topos culturale molto diffuso,
tanto in Oriente (dove trova il suo vertice nella cultura estetica
giapponese: cfr. Marra 2001; Ghilardi 2016) quanto in Occidente,
dove si realizza compiutamente tra Sette e Ottocento, soprattutto
in ambito romantico (anticipato perod anche dal Barocco), quando
cio che ¢ segnato da morte e distruzione diventa un vero e proprio
oggetto di culto (cfr. Negri 1965; Ginsberg 2004; Somhegyi 2020).
Si tratta in quest’ultimo caso di un effetto voluto e ricercato, di
una precisa intenzione artistica che attribuisce al frammento una
sua autonomia, e che ha lasciato i suoi effetti anche sul modo in
cui ancora oggi noi guardiamo al passato. Il fascino irresistibile
dell'incompiuto, alimentato dal gusto romantico del frammento e
delle rovine, fa ormai parte del carattere dell’oggetto stesso, ma
soprattutto ha influenzato il nostro modo di vedere le opere del
passato (Rivista di estetica 1981).

Ma veniamo all’opera esemplare di estetica urbana che intendia-
mo analizzare da vicino. Stiamo parlando di Triumphs and Laments
(fig. 1), l'imponente opera site specific che I'artista sudafricano Wil-
liam Kentridge ha realizzato sui muraglioni del Tevere a Roma ed
¢ stata inaugurata nel mese di aprile del 2016. Un fregio lungo ben
550 metri che si sviluppa nel tratto di fiume compreso tra Ponte
Sisto e Ponte Mazzini, dove ottanta figure alte fino a 10 metri (fig.
2), emergenti come grandi ombre danzanti dalla pulizia della patina
biologica accumulata negli anni sul marmo bianco dei muraglioni,
raccontano millenni di storia della citta eterna. La tecnica utilizzata
¢ simile a quella dello stencil, usato comunemente nella Street Art,
ma lavorando per sottrazione, in levare, con 'utilizzo dell’idropuli-
trice al posto della vernice (fig. 3). Come fosse un graffito al con-
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trario, rimuovendo lo sporco accumulatosi negli anni sul travertino
bianco, i disegni sono emersi per contrasto come delle ombre e
nell’lombra sono ora quasi del tutto ritornati. Un’opera destinata
infatti a scomparire nel tempo, e anzi ormai gia alla fine, quando
gli agenti atmosferici, 'acqua del fiume, la vegetazione e lo smog
finiranno per ricoprire interamente il muro, oscurando irrimediabil-
mente le immagini. Kentridge ha scelto di lavorare con una materia
organica, viva, naturalmente fragile, destinata a riassorbire I'opera in
un processo che ¢ metafora stessa della nostra costitutiva caducita
(fig. 4). In una intervista rilasciata in occasione della presentazione
dell’opera, Kentridge ha dichiarato: «Le mie figure svaniranno fino
a tornare nel buio. Per me ¢ importante che non restino, fa parte
del senso del mio progetto: una processione dall’oscurita alla luce
con ritorno nell’oscurita. Il mondo ¢ il luogo del provvisorio e della
trasformazione» (“la Repubblica”, 16/09/2015).

A tutta prima, questa tendenza autodistruttiva dell’opera, que-
sto esplicito cupio dissolvi espresso dal suo autore lascia sgomenti,
produce un senso di delusione e di perdita, anche perché contrasta
nettamente con I'imponenza e la magniloquenza del manufatto: un
lungo «cartiglio» di oltre 500 metri, simile a quello che si dispiega
avvolgendo la Colonna Traiana (cui I'autore stesso dice di essersi
ispirato). (Fig. 5)

Un progetto pazientemente ideato, elaborato, disegnato, prepa-
rato nei minimi dettagli e via via realizzato, in cui si srotola la storia
di Roma senza alcun centro privilegiato e senza alcun ordine cro-
nologico. Si tratta di un’opera «troppo grande per restare», precisa
Kentridge, che aggiunge: «sarebbe una dichiarazione troppo defini-
tiva di quello che la storia ¢. E invece una componente importante
del progetto ¢ proprio il suo aspetto provvisorio» (“la Repubblica”,
10 aprile 2016).

E d’altra parte proprio dal suo aspetto provvisorio, dalla
consapevolezza che linstallazione ¢ destinata a scomparire, e
ormai scomparsa quasi del tutto (fig. 6), che dipende il suo fascino,
I'eterno fascino delle cose precarie e storiche come la vita stessa,
ma si da anche la possibilita che, come imponente intervento di
estetica urbana, di arte pubblica, essa viva nello scambio e favorisca
la relazione umana, interagendo con il pubblico che vi si imbatte e
che cambia continuamente, riattivando processi di memoria visuale
condivisa e facendo cosi rivivere I'opera come forma latente che
agisce ancora nell’orizzonte temporale del presente.

Perché questa opera d’arte effimera, in cui le immagini scorrono
lungo il fiume come la storia scorre lungo i suoi argini, non raccon-
ta solo la storia della citta eterna decostruita e riassemblata dal suo
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autore, con i suoi «trionfi» e i suoi «lamenti», le sue glorie e i suoi
disonori, mescolando ’alto e il basso, il vicino e il lontano, lo storico
e il mitologico, il reale e 'immaginario, ma mette in scena anche la
nostra storia, mutevole e contingente, splendida e insieme miserabile,
con tutte le sue articolazioni e sfumature, le sue ambiguita e i suoi
limiti. Come in un grande palcoscenico del mondo, sulle sponde del
Tevere si condensano in qualche modo le ombre e le contraddizioni
della storia dell’Occidente — lo sapeva bene anche Freud (2012), che
da Roma con le sue complesse stratificazioni e le sue lunghe ombre
era contemporaneamente attratto e terrorizzato. Una storia spesso
segnata da violenze e sopraffazioni, da vittorie e da sconfitte, che le
plastiche figure di Kentridge cercano di rievocare (fig. 7), ma che
hanno bisogno del nostro continuo lavoro di scavo interpretativo
per restituirne volta per volta il senso. Procedendo nell’azione del
camminare insieme a questo corteo di disegni noi stessi siamo in-
fatti chiamati a riflettere, a immaginare, a riscoprirne i significati,
che non sono sempre di facile lettura e non sono mai dati una volta
per sempre, ma vanno continuamente ricercati, ricostruiti, ricreati,
a partire dalla nostra sensibilita e dalle nostre esperienze. Perché —
scrive Kentridge (2016, p. 156) in un suo bellissimo libro sul disegno
— «il significato ¢ sempre una ricostruzione, una proiezione, non &
un edificio, ¢ qualcosa che va fatto, non solo trovato. C’¢ sempre
un’incoerenza radicale e un’instabilita radicale». In questo senso, egli
sentenzia in maniera suggestiva, «<camminare ¢ la preistoria di un di-
segno» (Ivi, p. 105). Si tratta del resto di attivita instabili e precarie,
perché «la precarieta, I'incertezza, I'instabilita albergano nei mate-
riali, nelle relative tecniche e nella stessa tecnologia. [...] E quanto
ci propone il processo creativo, I'attivita fisica: disegnare, cancellare,
filmare, camminare» (Ivi, p. 83).

Non ¢ allora un caso, forse, che I'artista non abbia previsto
alcuna didascalia esplicativa dell’opera, non solo perché il signifi-
cato puo variare nel tempo o per rendere libera I'interpretazione,
ma per favorire ancora di piu la ricerca in comune, lo scambio
e l'interazione con il luogo, con I'opera ma anche tra gli stessi
osservatori, che non di rado si fermano a discutere proprio da-
vanti a questo effimero palinsesto, come mi ¢ capitato piu volte
di verificare. Forse succedeva cosi anche in passato, di fronte agli
enormi apparati effimeri della Roma barocca o, ancora prima,
nelle processioni dell’antica pittura trionfale, altrettanto effimera,
in cui si celebravano le glorie militari della Roma antica, come
ricorda opportunamente Salvatore Settis nel catalogo dell’opera
(Kentridge 2017; Settis 2020, pp. 281-82.).

Roma ¢ infatti da sempre patria dell’effimero — come ricordano i
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versi di Quevedo in esergo, dove solo cio che ¢ fugace perdura, ma
anche dove le decorazioni effimere «imitano I'eterno» e «l’eterno &
rovina» (Settis 2020, p. 282) — e questo costringe tutti a riflettere
non solo sulle fragilita e le alterne fortune della citta, che pure si
proclama «eterna», ma anche sui trzonfi e i lament: di tutti noi, che
sono altrettanto instabili (fig. 8). Cos’altro chiedere ad un’opera
d’arte pubblica fugace ed evanescente come questa di Kentridge,
che nonostante tutto riesce a lasciare traccia di sé, ¢ in grado di
farsi strumento di socialita e di conoscenza, di svolgere questa fun-
zione di ricostruzione e trasmissione della memoria, evitando pero
ogni forma di retorica e riuscendo ad attivare nuove modalita di in-
terazione a partire da un patrimonio storico-iconografico condiviso?
Non ¢ forse questo il senso dell’arte pubblica o, forse addirittura,
dell’arte tout court?

Disegnare: dare forma al tempo

Se ¢ cosi, 'opera di Kentridge diventa una sorta di teatro della
memoria, personale e collettiva, in cui la fluidita della tecnica del
disegno, che rappresenta la cifra stilistica propria di Kentridge (fig.
9), scioglie la storia ufficiale nelle storie individuali di ciascuno di
noi, con i propri trionfi e le proprie cadute, costringendoci a riscri-
verla continuamente. Lartista stesso non conosce il senso di tutta la
storia (come potrebbe?) e non ¢ in grado di darci tutte le risposte
(come potrebbe?), ha sempre bisogno del nostro contributo — come
¢ evidente nell'immagine dove leggiamo «QUELLO CHE NON
RICORDO». (Fig. 10)

Come scrive ancora nel suo libro Se7 lezioni di disegno, rievocan-
do il mito platonico della caverna, lui stesso come noi & immerso
nelle tenebre. Ma, lui come noi, sa di dover tendere verso la luce:
«concediamoci di non essere né i prigionieri nella caverna, inca-
paci di comprendere quello che vediamo, né I'onnisciente filosofo
che ritorna alla caverna con tutte le sue certezze. Concediamoci di
abitare la terra di mezzo, lo spazio tra cid che vediamo sul muro e
la forma che inventiamo dietro la retina» (Kentridge 2016, p. 33).

Ora, in questo spazio intermedio in cui noi siamo, «negli in-
terstizi», dove impariamo «dai limiti e dalla gracilita delle ombre»
(Ivi, p. 30) — ombre che sono gia immagini in sé, non dipendono
da altro, ambigue e oscillanti per natura — non c¢’¢ spazio per nes-
suna gloria assoluta, nessun tripudio, c’¢ piuttosto tutta la relativita
umana del tempo, delle forme e della storia, che si imprime come
un’ombra nell'immagine interna di ognuno di noi. La stessa mate-

177



ria delle figure sul muro di Roma ¢ fugace e fragile come la storia,
anche perché trionfi e lamenti, glorie e successi, non durano per
sempre. Le figure sono pertanto immense, solenni, si rincorrono e
condizionano I'un l'altra — al punto che nessuna visione singolare
o lineare ¢ possibile, occorre guardarle di traverso e da lontano
quasi nella loro simultaneita, come in un film — ma dal punto di
vista figurativo non ci sono immagini trionfali. Mussolini a cavallo
¢ crivellato di colpi (fig. 11); la vittoria alata si sgretola lentamente
in pit parti (fig. 12); le sculture del Bernini e i busti di papi e
imperatori sono trasportati sui carri come bottino di guerra (fig.
13); il corpo di Remo (fig. 14) e quello di Pasolini (figg. 15a, 15b)
giacciono trucidati a terra, mentre quello di Aldo Moro & rannic-
chiato dentro il bagagliaio della famosa Renault 4 (figg. 16a, 16b),
i prigionieri alzano le mani in segno di resa (fig. 17), sono bendati
e pronti per essere uccisi o deportati, come gli ebrei romani (fig.
18), o alla deriva, come gli odierni migranti (fig. 19).

E cosi che sul Lungotevere di Roma, palcoscenico virtuale
del mondo, «il tempo si ispessisce e acquista materialita» (Ivi, p.
83), si mette in scena l'eterna relativita del tempo e della storia
e non ¢ un caso che tutto questo si esprima nella forma di quel
singolare procedimento multimediale che Rosalind Krauss (2005)
ha definito come un «palinsesto». La studiosa americana inserisce,
infatti, Kentridge fra quei pochi artisti capaci di «reinventare» i
linguaggi nell’«epoca postmediale», in grado di restituire nuove
forme e nuove funzioni a quelle tecniche che sembravano ormai
obsolete, come appunto il disegno (fig. 20).

D’altra parte, il disegno & esattamente «origine e destino di ogni
opera di Kentridge [...], strumento che consente una rapida proie-
zione delle intuizioni. Modo per trascrivere, con spontaneita, quel
che si pensa e quel che si sente. Scrittura di idee e di intenzioni.
[...] Atto fisico ma anche visionario, il disegno permette di cogliere
i demoni annidati dentro di noi. Presagio di opere possibili, vicino
a un tremolio fisiologico, irriducibile a ogni tentazione concettuale,
dischiude sentieri verso la notte dell’anima. Fa sentire cio che &
nascosto — il cuore delle apparenze» (Trione 2019, p. 69).

E allora, anche con questa opera romana, William Kentridge
riesce e riaffermare con forza una idea di arte come capacita, ma-
nuale e insieme concettuale, di dare forma al tempo attraverso il
disegno, recuperando cosi un procedimento artigianale che sem-
brava superato, di fronte alla pervasivita inarrestabile delle nuove
tecnologie (cfr. Christov-Bakargiev 2003), riuscendo a rinnovarlo
profondamente, senza tuttavia cadere in una dimensione auratica
e regressiva, e anzi facendo di esso il linguaggio forse pit duttile
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e vivace per cogliere lo spirito del nostro tempo veloce. La pe-
culiarita dell’artista sudafricano ¢ infatti la sua grande apertura e
duttilita, la capacita di riuscire ad attraversare i media pit diversi
(il disegno, la pittura, il teatro, la scultura, il cinema d’animazione)
rinnovandoli dall’interno mediante una loro continua sovrappo-
sizione e contaminazione (cfr. Burgio 2014). I suoi famosi film
d’animazione, come per esempio i Drawings for Projection (1989-
2003), nei quali usa tanto il disegno a carboncino che la pellicola
da 16 o 35 mm, il tutto trasferito, proiettato e rallentato su video,
sono il risultato di questi innesti che si sviluppano su un unico
foglio dove I'artista delinea segni, tracce, frammenti, aggiunge, sot-
trae e cancella forme e figure, il tutto registrato dalla cinepresa.
E infatti il disegno animato la tecnica prediletta dall’artista, una
forma espressiva potente, segnata dalla mutevolezza e dal divenire
altro, dal «divenire del fare», in cui le immagini si trasformano e
cambiano rapidamente alla velocita del pensiero, dove la mano
e la mente sono direttamente collegate. Perché «il disegno ¢ un
modo di pensare attraverso i muscoli della mano piuttosto che un
semplice modo di rappresentare. Contraddistinto da ambiguita e
imprecisione, pud cambiare velocemente, adeguandosi al dinami-
smo delle immagini che attraversano la mente» (Trione 2012).

Un palinsesto transmediale

Da questo punto di vista anche Triumphs and Laments & un
perfetto esempio di palinsesto urbano transmediale, per cosi dire,
in cui si attraversano e si intrecciano procedimenti formali propri
del disegno, della pittura, della scultura, del cinema di animazione,
del teatro delle ombre, istituendo delle «correspondances» (Trione
2019, p. 61) tra questi diversi media, in un continuo processo di
ibridazione e di metamorfosi, che ricorda in generale il tempo di
svolgimento cinematografico e che coinvolge tanto le sue figure
quanto gli osservatori. Un lungo disegno animato che combina
dispositivi tecnici differenti e dissolve ogni sequenza cronologica
mescolando arte e storia, realta e finzione, frammenti spaziali e
temporali lontani e diversi, secondo I'ingegnosa tecnica del collage,
che in Kentridge — come sostiene Vincenzo Trione — diventa vero
e proprio «principio estetico», che «assicura il concatenamento
di momenti lontani del reale, producendo collisioni semantiche»
(Ivi, p. 58). Un procedimento, quello del collage, che tiene
insieme contemporaneamente i due momenti fondamentali
della scomposizione e della ricomposizione, che «decostruisce
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la linearita dei modi rappresentativi. Fa vedere il reale in modo
diverso, [...] scompone il visibile, [...] separa cio che era intero.
E, poi, riassorbe le schegge di questa esplosione in una griglia
pitt vasta» (Ibid.). Un procedimento che disarticola il reale
per riarticolarlo, che «riattiva, rimescola e riassembla segmenti
disseminati in una complessita ulteriore» (Ivi, p. 57), un’esperienza
pertanto non meramente riproduttiva, ma ricostruttiva, non statica,
ma processuale: «evento che accoglie in sé smembramenti e
riunificazioni, restituisce la forma mentre la forma stessa si fa, si
disfa, si rimodella» (Ivi, pp. 58-59).

E il tutto confluisce nella forma dell'immagine cinematografica,
che rappresenta la forma artistica che contiene in sé le altre espres-
sioni artistiche. Il cinema, le sue tecniche e le sue modalita narrative
sono infatti al centro di tutta la poetica di Kentridge (cfr. Cameron
1999). E questo ¢ ben evidente anche nel grande palinsesto romano,
dove ¢ immediatamente esplicito il tributo a due grandi maestri
dell’arte cinematografica di tutti i tempi — al Rossellini di Ronza
citta aperta (fig. 21) e al Fellini de La dolce vita (fig. 22) — e dove il
modo di raccontare Roma da parte dell’artista sudafricano coincide
esattamente con il modo in cui il cinema stesso I’ha raccontata.

E profondamente cinematografica ¢ infatti la natura stessa del
suo immenso fregio romano, vera e propria skiagraphia, potremmo
dire, scrittura dell’ombra, gioco di ombreggiature, alternarsi di pieni
e di vuoti, luogo di transito incessante. Da questo punto di vista, di-
segnare, per Kentridge, ¢ un modo per lasciare traccia tra le ombre
del tempo, & un modo per segnare il tempo, per ricordare, e filmare
¢ un modo per tenere traccia della forma-tempo, del disegno-tem-
po. «Non c’¢ un disegno che si sovrappone alla superficie — scrive
Kentridge (2016, p. 23) — ma un bisogno, un impulso a imprimere
il segno. Segni o forme possibili [...]. La forma la troveremo solo
quando inizieremo a disegnare; un misto di fare e guardare».

Con le sue enormi forme d’ombra il palinsesto romano trasfigura
cosi la sua fragile materia trasformandola nella potenza scultorea del
disegno, nella forza espressiva del teatro e nell'immagine-movimento
e immagine-tempo del cinema — per dirla con Deleuze. 1l disegno
— scrive ancora Kentridge stesso — «sta tra l'intuizione e la forma.
E analogia metaforica del pensiero. E cifra del mio stile, che si da
come un modo per comprendere vedendo, per capire attraverso il
vedere» (Trione 2019, p. 72).

Se ora & vero, come voleva Benjamin, che «la vera immagine del
passato passa di sfuggita», non si tratta qui di mummificare la storia,
di cristallizzarla in iconiche istantanee, ma pit propriamente di dise-
gnare le forme del tempo, perché, anche nell’epoca dei media digitali,
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nel disegno — scrive Kentridge — «non & che gli eventi e la storia
scompaiano, ma vengono trasposti in una serie di segni discreti. Il
mondo viene disfatto per essere rifatto da capo». E cosi che I'immen-
so palinsesto colmo di storia di Kentridge si muove dentro il fondo
oscuro del passato per trarne dei frammenti visuali e ibridarli con la
sua immaginazione, invitandoci nel contempo a fare lo stesso come in
un warburghiano Atlante della memoria, ricreando personalmente la
nostra storia e costruendo il nostro atlante immaginario. Lo evidenzia
opportunamente Salvatore Settis, laddove scrive che I'amplissimo,
variegato e anacronistico repertorio iconografico di Kentridge puo
essere letto come «un gigantesco dispositivo memoriale», che ricorda
esattamente 'impalcatura di Mnemosyne: «come Warburg nel suo
Atlante, Kentridge nel suo fregio si misura con la memoria sociale,
materializzata in un prontuario di eventi storici o mitici che incarna-
no situazioni emozionali (“formule di pathos”) condensate nei due
estremi del trionfo e del lamento» (Settis 2020, p. 325).

In questo senso, in conclusione, il grande progetto romano di
Kentridge non rappresenta un monumento alla caducita della memo-
ria storica, né una forma di imbalsamazione del nostro patrimonio
storico-culturale. Piuttosto, per la sua straordinaria capacita di situarsi
nel qui e ora del tessuto sociale di una comunita, di farsi materia e
forma di conoscenza, di spingerci a condividere con altri un imma-
ginario che & personale e collettivo allo stesso tempo, I'intervento
effimero sul Lungotevere rappresenta una grande operazione di este-
tica urbana, una vera opera di arte pubblica che affonda le radici in
un repertorio storico e una cultura visuale che appartiene a tutti e
che per questo non smettera di lasciare traccia di sé e di avere i suoi
effetti sul presente e sul futuro, anche quando I'opera sara comple-
tamente inghiottita dalle lunghe ombre del tempo.
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Figura 1. William Kentridge, Triumphs and Laments, installazione
site specific, Roma, 2016

Figura 2. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma, 2016
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Figura 4. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma, 2016
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Figura 6. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 7. William Kentridge, Triunphs and Laments, Roma

Figura 8. William Kentridge, Triunphs and Laments, Roma
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Figura 9. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015,
drawings, Indian ink and pencil on ledger pages
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Figura 10. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 12. William Kentridge, Trzumphs and Laments, Roma
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Figura 15a. William Kentridge, Triuniphs and Laments, Roma
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Figura 15b. William Kentridge, Pasolinz, 2 novembre 1975, 2015,
Indian ink, coloured pencil and masking tape on ledger pages.

Figura 16a. William Kentridge, Triunzphs and Laments, Roma
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Figura 16b. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015,
drawing, Indian ink and pencil on ledger pages

Figura 17. William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015,
drawing, Indian ink and pencil on ledger pages
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Figura 19. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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Figura 20, William Kentridge, Triumphs and Laments, 2015,
drawings, Indian ink and pencil on ledger pages
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Figura 22. William Kentridge, Triumphs and Laments, Roma
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