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Utopia e catastrofe. Pensieri al bivio tra 
le configurazioni originali del XIX secolo
Marina Montanelli*1

Abstract

The article returns to the upheaval introduced into the relationship between hu-
man beings, nature and technique by modernity through Walter Benjamin’s Arcades 
Project. The starting point is the formulation of the dialectical image of the 1935 
exposé as a dream image. From here, the links between the collective imaginary and 
the transformations that affected 19th century society are analysed. The oscillation 
between “golden age” and “hell” turns out to be the fundamental phantasmagoria as 
a result of the lack of critical elaboration of technical development. Hence, some of 
the questions posed by the Arts and Crafts Movement, the dispute between the École 
Polytechnique and the École des Beaux-Arts, the reactive or compensatory responses 
of the art pour l’art, neoclassicism and Jugendstil to technical reproducibility and the 
engineering principle, the emergence of Kitsch as an aesthetic, anthropological and 
political category are re-examined. This clarifies Benjamin’s methodological proposal: 
immersion, yes, in the dreams of an epoch, but in order to grasp their internal dialec-
tical and emancipatory force, beyond the oscillation between utopia and catastrophe.
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1. Introduzione

Il contributo che segue trae spunto da una recente e più ampia 
ricerca dedicata al Passagenwerk di Walter Benjamin: uno studio, 
che ha mirato anzitutto a ricostruire l’intricata vicenda redazionale 
dell’immane progetto rimasto incompiuto, per poi affrontarne le 
questioni teoriche più rilevanti e ancora oggi quanto mai attuali 
(Montanelli 2022). L’utopia e la catastrofe del titolo del saggio par-
lano di questa attualità: i momenti storici di transizione o di crisi 
riattivano infatti sempre di nuovo tale polarità. E forse il più grande 
insegnamento metodologico di Benjamin, del suo peculiare mate-
rialismo storico, sta nell’indicazione di tornare all’indagine dell’o-
rigine del presente quando questo si manifesta confuso, stravolto. 
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Dunque, con Benjamin, torneremo all’origine dello sconvolgimento 
introdotto dalla seconda modernità nel rapporto tra essere umano, 
natura e tecnica, muovendo da questo fondamentale classico della 
filosofia del Novecento, i Passages di Parigi.

2. Schema dialettico di un’epoca

Nel primo exposé del 1935, Benjamin definisce l’immagine dia-
lettica Traumbild della coscienza collettiva (Benjamin 2010a, p. 14): 
immagine onirica e utopica, che affiora tra le meccaniche feticistiche 
della forma merce e della nuova economia capitalistica della grande 
industria come contro-polo dell’inferno. Nella fase di transizione da 
un modello sociale e produttivo a un altro, a livello sovrastrutturale 
sorgono cioè delle configurazioni immaginali in cui “il nuovo si com-
penetra col vecchio” e con cui “la collettività cerca di eliminare o di 
trasfigurare l’imperfezione del prodotto sociale, come pure i difetti 
del sistema produttivo”. Rimosso o distorto è il passato più recente 
subito invecchiato, ma, d’altra parte, nel nuovo da cui emerge l’u-
topia, futuro e preistoria giungono a intrecciarsi: l’epoca a venire è 
quella del passato remoto di una società senza classi (ivi, p. 6). Fourier 
e il socialismo utopistico, a fronte dello sviluppo industriale e dell’an-
tagonismo di classe non ancora consolidatosi, traducono l’impulso 
alla liberazione che palpita nel mutato assetto sociale in progetti fan-
tastici della società ventura.1 Dall’inconscio collettivo tornano alla 
luce elementi arcaici. Nell’immaginifica architettura dei falansteri è 
infatti ravvisabile tanto il macchinico moderno, la struttura del pas-
sage e delle costruzioni in ferro, quanto il “simbolo antichissimo del 
desiderio”, il “paese della cuccagna”, il “rigido mondo” neoclassico 
dell’Impero e “l’idillio colorato del Biedermeier”, lo scenario indu-
striale più avanzato e il lavoro agricolo (ivi, p. 7; trad. mod.). Con 
il Manifesto comunista, i Traumbilder, seppur “colm[i] di presenti-
menti, verso una trasformazione generale della società”, lavorano la 
mancata individuazione delle condizioni materiali e storiche di questa 
trasformazione trasfigurandole in “condizioni fantastiche” (pacifiche e 
interclassiste, nel caso del sansimonismo), con risvolti, oltre che ana-
cronistici, settari o addirittura reazionari (Marx & Engels 2018, pp. 
55, 54, 56). Altrettanto, nell’autre monde raffigurato da Grandville 
(1844) l’“elemento utopistico” e quello “cinico” sono l’uno il doppio 
perturbante dell’altro: l’anello di Saturno trasformato in arioso balco-
ne in ferro ha il proprio contraltare in capi d’abbigliamento, oggetti 

1  Il riferimento di Benjamin è qui a Marx & Engels 2018, pp. 52-57.
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d’uso comune che, divenuti merci, si animano molestando i propri 
utenti e consumatori (Benjamin 2010a, p. 10). O si pensi alla rifor-
ma estetico-sociale di William Morris, basata sulla ripresa di modelli 
preindustriali (nel solco di John Ruskin): le corporazioni medievali, 
l’artigianato come risposta al lavoro meccanico e alienato industriale; 
la bellezza dell’oggetto d’uso, integrazione tra arti belle e applicate, 
contro il prodotto di fabbrica (Morris 1985). Il suo romanzo News 
from Nowhere combina una rivisitazione della distruzione della Co-
lonna Vendôme durante la Comune, trasposta a Trafalgar Square, e 
l’utopia di un’età dell’oro arcaica: distrutto il monumento imperiali-
sta, la piazza è trasformata in un frutteto di albicocchi, spazio comu-
nitario, dove viene ristabilito il ciclo delle stagioni e l’abbondanza e 
la condivisione guidano la nuova vita (ivi, pp. 277-280).

È il capitalismo stesso, ci dice Benjamin, a operare 
sull’immaginazione collettiva attraverso un travisamento del 
desiderio di liberazione: le espressioni sovrastrutturali del XIX 
secolo si innestano su questa distorsione del cambiamento in 
senso davvero emancipativo dei rapporti sociali di produzione e 
riproduzione. Proprio questa configurazione dalla significazione 
ambivalente è l’immagine dialettica dell’exposé del 1935. “Ambi-
guità [Zweideutigkeit] è […] la legge della dialettica in stato di 
arresto”. L’arresto è qui l’utopia (Benjamin 2010a, p. 14; trad. 
mod.), il sogno, in cui però è racchiuso il nucleo critico che può 
innescare il risveglio. Se il risveglio non si compie, è disfatta. Scri-
ve Benjamin tra i paralipomeni dei passi dell’exposé su Fourier: 
“il vero significato dell’utopia: essa è una sconfitta dei sogni col-
lettivi” (ivi, p. 986). Dunque, il gesto metodologico fondamentale 
consiste nel saper cogliere le ambivalenze polari delle immagini 
dialettiche, per generare il vero arresto dell’oscillazione, oltre l’u-
topia, con la cognizione critica. Lo stesso pensiero benjaminiano, 
è stato a ragione detto, è un pensiero per polarità (Cf. Lindner 
2011, pp. 247-249). Tra i primi appunti per i Passages, ve n’è uno 
particolarmente pregnante al riguardo:

[i]nteresse vitale nel riconoscere i pensieri al bivio [die Gedanken am Schei-
deweg], a un determinato punto del loro sviluppo: ciò vuol dire concentrare il nuovo 
sguardo sul mondo storico in punti dove si deve decidere sul loro carattere reazio-
nario o rivoluzionario. In questo senso, nei surrealisti e in Heidegger è all’opera la 
stessa e identica cosa (Benjamin 2010a, p. 937).

È la cosa stessa del pensiero a provocare i pensieri al bivio; la 
filosofia o l’arte possono rispondere o giocando con lo spaesamen-
to da essi suscitato, sperimentando costruzioni inedite dell’umano, 
oppure ripiegando in rituali del destino, della conservazione. I sur-
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realisti hanno operato nel primo modo, Heidegger nel secondo. En-
trambi, però, sul piano teoretico hanno obliato il “mondo storico”: 
il surrealismo rimanendo incantato tra le figurazioni dell’inconscio, 
Heidegger essenzializzando la storicità. Le scelte politiche concrete 
dell’uno e dell’altro sono note. Benjamin prende le mosse, al con-
trario, dal tratto storicamente determinato dell’ambivalenza del XIX 
secolo, delle sue immagini:

[n]el suo capitolo sul carattere di feticcio della merce, Marx ha mostrato quanto 
sia ambiguo [zweideutig] l’aspetto del mondo economico del capitalismo – un’ambi-
guità […] accentuata dall’intensificazione dell’economia capitalistica – come risulta 
[…] visibile nel caso delle macchine, che esasperano lo sfruttamento anziché alleg-
gerire il fardello umano. Non è forse connessa a tutto questo la bipolarità [Doppel-
randigkeit] dei fenomeni con cui abbiamo a che fare nel XIX secolo? (ivi, p. 441)

Si capisce allora perché lo schema dialettico fondamentale per 
la conoscenza critico-materialistica di quest’epoca sia “inferno – 
età dell’oro” (altri nomi per “catastrofe” e “utopia”) (ivi, pp. 986, 
990). Le manifestazioni artistiche, architettoniche, urbanistiche, 
ingegneristiche del periodo rispondono all’immane sviluppo delle 
forze produttive entro questo schema: o carenti sul piano dell’indi-
viduazione materiale, storica, dei nuovi rapporti sociali di sfrutta-
mento e inconsapevoli delle conseguenti distorsioni sovrastrutturali 
prodotte nell’immaginario, anche quando esse sono “arcadiche”; 
oppure consce e violente forme di velamento e naturalizzazione dei 
suddetti rapporti a mezzo di estetiche trionfalistiche o di ottundente 
amüsement a buon mercato.

3. Ferro e ornamento

La produzione industriale, il primo materiale da costruzione ar-
tificiale, il ferro, generano nel XIX secolo uno sconvolgimento in 
seno all’arte e alle sue gerarchie, ma, in termini più ampi, in seno 
al rapporto stesso tra umano, natura e artefatto tecnico. I passages 
sono pure la testimonianza dell’iniziale immaturità della capacità di 
riconfigurazione di tale rapporto:

[v]etro comparso prematuramente, ferro prematuro. Nei passages il materiale 
più fragile e quello più forte sono andati in frantumi, sono stati in un certo senso 
profanati. Alla metà del secolo scorso non si sapeva ancora come si costruisce col 
vetro e col ferro (Benjamin 2010a, p. 159).

Di qui, le costruzioni ammuffite presto, le grottesche imitazioni 
di forme tra ambiti produttivi differenti e la fluttuazione continua 
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tra chimera e catastrofe: la produzione tecnica ai suoi esordi, scri-
ve Benjamin, è “prigioniera dei sogni […] della collettività” (ivi, 
p. 161); da cui anche le “fantasie sul declino di Parigi”; “confusa 
consapevolezza che, insieme con le grandi città, nascevano anche i 
mezzi per raderle al suolo” – “sintomo”, in altri termini, “del fatto 
che la tecnica non era stata recepita” (ivi, p. 104).

L’altra modificazione essenziale riguarda l’emancipazione delle 
forme creative dall’arte. La nascita dell’industria delle arti, lo svi-
luppo tecnico, le pretese del mercato danno avvio in questo secolo, 
si sa, all’erosione del dominio autonomo della creazione artistica. È 
l’origine dello scontro tra École Polytechinque ed École des Beaux-
Arts (cf. ivi, pp. 890-896). Da un lato, è la concorrenza a richiedere 
che prodotti industriali e cose d’uso quotidiano assumano vesti gra-
devoli. La merce nelle esposizioni universali documenta tale passag-
gio: utilità e funzionalità sono superate dalla cosmesi.2 Dall’altro, 
si tratta di risposte compensative all’avanzamento tecno-scientifico, 
agli stessi incubi di distruzione della natura, dell’elemento umano, 
dell’opera d’arte. Dunque, o si replica con una nobilitazione in 
senso artistico della tecnica o si assiste allo sforzo anacronistico 
di mettere al riparo l’arte da ogni contaminazione con la tecnica e 
con il mercato, issando il vessillo dell’art pour l’art – apice ne è la 
wagneriana opera d’arte totale, che Benjamin definisce “il pendant 
degli svaghi che trasfigurano la merce” (ivi, p. 15). Nozione filistea, 
feticistica dell’arte (cf. Benjamin 2002, p. 477); teologia dell’arte, 
dirà nel saggio sulla riproducibilità tecnica, “nella forma dell’idea 
di un’arte pura, che rifiuta […] ogni funzione sociale”. Il culmine 
un secolo dopo di una tale astrazione: l’estetizzazione della politica, 
più precisamente l’estetizzazione della guerra, ossia la spettacola-
rizzazione dell’umanità e del suo annientamento come “godimento 
estetico di prim’ordine” (cf. Benjamin 2019, pp. 9, 34, 44, 71, 79-
80, 107, 114-115, 139, 149-150, 175).

Oltre l’art pour l’art, neoclassicismo, art nouveau, Kitsch sono 
le risposte esemplari del secolo a tale problema. L’architettura agli 
inizi della costruzione in ferro ritiene di bilanciare il principio 
ingegneristico con quello formale greco, con la “maniera ellenica”. 
Ai sostegni in ferro viene data “la forma di colonne pompeia-
ne”. Il giudizio di Benjamin è radicale: lo stile impero, “stile del 
terrorismo rivoluzionario”, è un misconoscimento della “natura 
funzionale del ferro” (Benjamin 2010a, pp. 5-6). Si tratta di un’ar-
chitettura “reazionaria”, che mistifica l’uso politico-imperialista 
del mito, di una risposta estetizzante e reattiva alle potenzialità 

2  Qui Benjamin segue la linea interpretativa di Georg Simmel, cf. per es. Simmel 
2020a, pp. 391-392.
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di emancipazione della tecnica. In questione è cioè l’affermazione 
della continuità ideologica della civiltà occidentale, dall’antichità 
alla dominazione della moderna borghesia, che passa non secon-
dariamente per le nuove imprese coloniali (ivi, p. 920; su questo 
cf. anche Buck-Morss 1989, p. 26).

Ancora, guardando allo sviluppo tecnico che dai panorami 
passa per la fotografia per arrivare poi al cinema, in primo luogo 
si assiste al tentativo di un’epoca – del capitalismo stesso, stando 
alla prospettiva storico-materialistica di Benjamin – di strappare 
il massimo di naturalità al massimo di artificialità: “[s]i cercava 
[…] con ogni sorta di espedienti tecnici, di fare dei panorami le 
sedi di una perfetta imitazione della natura”. “[T]rasformazioni fe-
deli fino all’illusione”, essi anticipano fotografia e film (Benjamin 
2010a, pp. 7-8). Anticipano, cioè, il prodigio descritto nel saggio 
su L’opera d’arte, tale per cui con la riproducibilità tecnica “l’a-
spetto della realtà libero dall’apparecchiatura” diviene quello “più 
artificiale” e “lo spettacolo della realtà immediata il fiore blu nel 
paese della tecnica” (Benjamin 2019, pp. 60, 96-97, 163). In secon-
do luogo, il secolo Ursprung der Moderne dà necessariamente inizio 
alla discussione attorno al valore estetico delle opere prodotte dai 
nuovi mezzi tecnici: rifiuto, maledizione, superstizione, si pensi nel 
caso della fotografia alla teoria degli spettri di Balzac o all’arringa 
sdegnata di Baudelaire nel Salon del 1859 (cf. Benjamin 2010a, p. 
8; Benjamin 2002, pp. 476-483);3 o accoglienza sperimentale, Nadar 
che con i suoi scatti tra le catacombe e il sistema di canalizzazione 
di Parigi si offre come Virgilio dell’infernale metropoli moderna 
(cf. Benjamin 2010a, p. 9); o Antoine Wiertz, che attribuisce alla 
fotografia il compito di “illuminare filosoficamente la pittura”, non 
morte dell’arte, quindi, ma grande “omaggio al lavoro del pensiero” 
(ivi, pp. 9, 744; cf. anche Benjamin 2002, pp. 490-491). In altri 
termini, di nuovo con quelli del saggio sulla riproducibilità tecnica, 
comprensione del cambiamento della funzione dell’arte: da rituale 
a politica (Benjamin 2019, pp. 10, 45, 80, 115, 150).

La capacità dell’obiettivo fotografico (anzitutto, e della macchina 
da presa dopo) di portare alla luce nuove formazioni strutturali del-
la materia altrimenti invisibili all’occhio umano (ciò che Benjamin 
chiama “inconscio ottico”) manda in crisi la pittura e il suo “valore 
informativo”, che infatti inizia adesso ad accentuare gli elementi 
coloristici (Benjamin 2010a, pp. 8-9; cf. anche Benjamin 2002, p. 
479; Benjamin 2019, pp. 27-28, 63-64, 99-100, 131-132, 167-168). 
Sul piano sociale, inoltre, vasti strati del ceto professionale artistico 

3  Cf. anche Nadar 2004, pp. 11-16; Baudelaire 1996, pp. 1191-1197 e Krauss 2000.
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si ritrovano costretti per ragioni economiche a passare dalla parte 
dell’industria delle arti, risultando il mercato incapace di assorbire 
la loro qualificata forza-lavoro, che esce, con numeri ancora alti nel-
la seconda metà del secolo, dall’École des Beaux-Arts (cf. Benjamin 
2010a, p. 8 e Benjamin 2002, pp. 481-482). Il potenziale di questo 
soggetto misto di artisti “proletarizzati” e artigiani viene colto dalla 
Comune di Parigi: con la fondazione della Federazione degli Artisti 
(1871) e l’idea di un superamento della divisione/opposizione tra 
belle arti e arti decorative; ciò muovendo anche dal problema di 
natura pedagogico-politico dell’istituzione di un’educazione integra-
le e politecnica – rimando al raggiungimento di quell’onnilateralità 
umana elaborata da Marx nei Manoscritti del 1844 (Marx 2004, p. 
111) – e dalle due questioni connesse della redistribuzione della 
ricchezza sociale e della bellezza e dell’arte negli spazi pubblici (su 
questo cf. anche Ross 2020, pp. 57-77).

Soffocata la Comune e una volta che il contrasto tra decoratori 
e costruttori si risolve a favore dei secondi, è l’art nouveau alla 
fine del secolo a tentare una nuova sintesi tra elemento industriale 
e artistico, nel medium dell’ornamento. Sforzo, che per Benjamin 
non mostra i tratti della rivoluzione estetica, sensibile e politica, 
nonostante la sua grande fascinazione per le figure mimetico-orna-
mentali della natura vegetale, svelate per esempio dalla fotografia 
di Karl Blossfeldt o dall’alterazione da hascisch e oppio (cf. Benja-
min 2010b, pp. 174-176; Benjamin 2002, pp. 479-480; Benjamin 
2003a, pp. 241-242). L’art nouveau, scrive sempre nell’exposé del 
1935, “rappresenta l’ultimo tentativo di sortita dell’arte assedia-
ta dalla tecnica nella sua torre d’avorio: un tentativo che mo-
bilita tutte le riserve dell’interiorità” (Benjamin 2010a, p. 12). 
In questione non è un’espansione percettiva, critico-conoscitiva, 
non sono nuove innervazioni singolari e collettive dei corpi per 
il tramite di un rapporto ludico e sperimentale con la tecnica.4 
Di nuovo, alla socializzazione, tecnicizzazione, al divenire imper-
sonale della vita, si replica con dimore, mobilio, decorativismo, 
“trasfigurazione dell’anima solitaria”, ricerca dell’unicità, “indi-
vidualismo”. “In Van de Velde la casa appare come espressione 
della personalità. L’ornamento è, per questa casa, ciò che la firma 
è per il quadro”. Le movenze dei fiori dell’art nouveau si palesano 
come il simbolo di una “natura nuda e vegetativa” che, ancora 
una volta, “si oppone all’ambiente tecnicamente armato”, come il 
simbolo di una coscienza che (forse più inconsciamente) si inge-
gna per riconquistare le forme delle costruzioni in ferro all’arte; 

4  Sulle nuove innervazioni, cf. Benjamin 2019, pp. 26, 29, 47, 83, 118 e prima Benja-
min 2010c, p. 214.
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per distillare dal valore generale del prodotto industriale quello 
auratico dell’opera (cf. ivi, p. 12).5 D’altronde, è lo stesso Henry 
van de Velde a dichiarare: “[l]’arte è il meraviglioso ornamento 
dell’esistenza umana” (Van de Velde 1966, p. 52).

Meraviglioso, compensativo rifugio che conferma il sogno con 
cui il capitalismo nel XIX secolo “avvolse l’Europa” (Benjamin 
2010a, p. 436). Non accidentalmente, l’art nouveau introduce la 
figura allegorica nella pubblicità – personificazione in stile liberty 
delle merci (cf. ivi, pp. 185, 194, 438, 1013). L’elemento naturale, 
germinale, vela la rimozione di un contrasto: le sinuosità e le spirali 
che rimandano alla simbologia labirintica, al ciclo di nascita-mor-
te-rinascita inciso spesso sui ventri femminili delle statuette votive 
preistoriche (cf. Kerényi 2016), mistificano l’angoscia di sterilità 
e impotenza dell’epoca derivante dal predominio non compreso 
criticamente del macchinico, della mercificazione/prostituzione 
industriale.6 È una figurazione che raggela la storia: il Lete, im-
magine assai significativa che ci consegna Benjamin, “scorre negli 
ornamenti dell’art nouveau” (Benjamin 2010a, p. 920). È il fiume 
dell’Averno (Eneide, VI, 714-715), il fiume dell’oblio del passa-
to legato alla dottrina della metempsicosi nell’antichità (Resp., X, 
621b), il fiume collocato da Dante nel Paradiso Terrestre, ossia 
sulla cima del Purgatorio (Purg., XXVIII, 121), a cancellare il ri-
cordo dei peccati. Il Lete moderno cancella invece la storia, la sua 
“corrente di asfalto” che fluisce nei passages inabissa il tratto stori-
camente determinato delle merci. Si pensi ancora a Klimt, alle sue 
figure femminili, alle sue spirali e proliferazioni di fiori, elementi 
vegetali, cellule-utero, alla centralità data alla capacità procreativa 
– e al suo venir meno –, al ciclo naturale della vita (Le tre età della 
donna; L’albero della vita, fra tutti), su uno sfondo senza prospet-
tiva, dove lo spazio è appiattito, senz’altro secondo un’ispirazione 
musivo-bizantina, ma, si potrebbe azzardare, perché è innanzitutto 
il tempo storico a essere sospeso, se non assente, fuori dalla scena. 
È un farsi natura della storia, una natura astratta, in stato di catti-
vità (cf. Benjamin 2010a, p. 961).

5  Sul contrasto tra valore individuale dell’opera d’arte e valore generale del prodotto 
industriale, cf. anche Simmel 2020b, pp. 107-117, importante anticipazione della polarità 
benjaminiana tra valore cultuale-auratico e valore espositivo.

6  Cf. per es. Benjamin 2010a, p. 624, dove scrive: “[i]l motivo di fondo dell’art nou-
veau è la trasfigurazione della sterilità. Si disegna il corpo preferibilmente nelle forme che 
precedono la maturità sessuale”, e p. 626: “[l]’effetto finale della disposizione tecnica del 
mondo sta nella liquidazione della fecondità. L’ideale di bellezza dell’art nouveau crea 
la donna frigida”. Sulla prostituzione, ricordiamo che nel XIX essa si trasforma in pro-
stituzione di massa, divenendo una delle principali industrie capitalistiche, cf. su questo 
Pateman 1997.
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4. L’indovinello figurato del Kitsch

Giungiamo infine al Kitsch: Weltanschauung della borghesia in 
ascesa, esso si presenta come un’altra delle condizioni atmosferiche 
fondamentali della modernità. Al livellamento dell’industrializzazio-
ne corrisponde la diffusione di una cultura dei luoghi comuni, del 
conformismo, del dilettantismo, del sentimentalismo. Una categoria 
senz’altro estetica, ma sappiamo sin da principio anche antropologi-
ca e politica – al gusto kitsch corrisponde un Kitsch-Mensch (Broch 
2018).7 Il Kitsch, scrive Benjamin in un ermetico testo preliminare 
al saggio sul surrealismo, “è l’ultima maschera del banale” – pendant 
di quella marxiana del soggetto astratto di diritto, tutore e rappre-
sentante delle merci –, con la quale, a partire dalla seconda metà 
del XIX secolo, ci si abbiglia per ritrovare “la forza dello scomparso 
mondo delle cose” (Benjamin 2001, p. 379; cf. anche Marx 1978, pp. 
103-104), evaporato tra le maglie della peculiare combinazione di feti-
cismo, estetismo e consumismo (su questo cf. Moles 1979). Obiettivo 
dell’incompiuto progetto sui Passages doveva allora essere anche il 
seguente: “[n]oi costruiamo qui una sveglia che scuota il kitsch del 
secolo scorso e lo ‘chiami a raccolta’. Questo distacco autentico da 
un’epoca ha la struttura del risveglio anche perché è guidato total-
mente dall’astuzia [List]” (Benjamin 2010a, pp. 214, 971).

La proposta metodologica di Benjamin è una via terza tra il 
surrealismo e l’illuminismo volgare. E nonostante il richiamo a He-
gel, non si apre spazio alcuno per panrazionalismi progressisti. In 
gioco è anzitutto un approfondimento del gesto surrealista, un’im-
mersione nei sogni, nell’inconscio, nel Kitsch del XIX secolo. Ma, 
se i surrealisti sono rimasti avviluppati nel sortilegio del “sempre 
libero” automatismo psico-onirico, Benjamin chiama poi in causa 
la ragione, la cui astuzia serve alla decifrazione materialistica del 
Kitsch, delle forme espressive della collettività sognante. Perché in 
queste forme pulsa un segnale di “vera esistenza storica”, secondo 
la dinamica bipolare vista sopra (ivi, pp. 435-436).

“[S]uprema ultima smorfia […] [dell’]albero totemico degli og-
getti [smarriti] nel folto della storia originaria” è il Kitsch. Il banale 
di cui esso è maschera coincide con il lato che le cose volgono 
ora al sogno. È il lato “consumato dall’abitudine e […] ornato da 
sentenze a buon mercato” – scongiuro per sopravvivere alla cata-
strofe della tradizione –, nonché il lato, come insegnano i surrealisti 
appunto, in cui sono rappresi equivoci ed enigmi dell’inconscio 
collettivo (Benjamin 2001, pp. 379, 378). È proprio questo lato a 

7  Sulla genesi e la storia del concetto, cf. Dettmar, Küpper 2007; Mecacci 2014.
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presentarsi al pensiero critico come un bivio: il banale è attiguo al 
bene (ivi, p. 379), nel banale c’è il sogno della spinta liberatrice; 
il banale può tramutarsi in fascismo. Il Kitsch dà massimamente 
da pensare. Di nuovo, si schiude la terza via di Benjamin: seppure 
egli prende parte per il costruttivismo, per la critica radicale all’or-
namento di Adolf Loos, per l’architettura di vetro di Scheerbart, 
per il funzionalismo del Bauhaus, per le figure ingegneristiche di 
Paul Klee, questo posizionamento non emerge però da una gretta 
negazione razionalistica (cf. per es. Benjamin 2003b, pp. 540-543). 
La dicotomia tra avanguardia e Kitsch, che darà il titolo al cele-
bre saggio di Clement Greenberg (1991), non è assunta come tale 
da Benjamin. Al contrario, il suo illuminismo riesce nell’intento 
di percorrere i territori della follia e del sogno con l’ascia affilata 
della ragione, quelli del mito guardando alla sua dissoluzione, pro-
prio perché prende le mosse dall’interna forza dialettica di questi 
stessi territori (Benjamin 2010a, pp. 510-511, 918).8 Si tratta, con 
i surrealisti, di “spingersi fino al cuore delle cose abolite: per po-
ter decifrare i contorni del banale come un indovinello figurato” 
(Benjamin 2001, p. 379) grazie alla conoscenza che risale all’origine 
storica, sociale, economica delle immagini oniriche in quanto imma-
gini dialettiche. Soltanto così può aprirsi uno spazio di possibilità 
dentro il medesimo contesto feticistico.

A muovere questo approccio è l’intuizione che le configurazioni 
originali del capitalismo avanzato siano le configurazioni originali del 
divenire macchina antropogenetica del capitalismo. La rilevanza del 
Kitsch sta nel condurci al centro di una tale antropogenesi. In un 
appunto risalente verosimilmente al 1929 sull’arte popolare, Benjamin 
scrive: “[l]’arte ci insegna a vedere dentro alle cose [in die Dinge hin-
einsehen]. L’arte popolare e il Kitsch ci permettono di vedere fuori 
dall’interno delle cose [aus den Dingen heraus zu sehen]” (Benjamin 
2012, p. 87; trad. mod.). Le cose stesse che sembrano scomparse 
tornano cioè qui a serrarsi “più vicino all’essere umano: si conced[o-
no] alla sua presa”, laddove la grande arte “comincia solo due metri 
lontano dal corpo” (Benjamin 2001, pp. 379-380). “Arte popolare e 
Kitsch devono essere considerati come un unico grande movimento”, 
il cui Kunstwollen differisce però. Il Kunstwollen dell’arte popolare e 
del Kitsch, differentemente da quello delle avanguardie, non si rife-
risce all’arte, ma a un intento molto più primitivo e cogente, quello 
di attirare a sé donne e uomini, tanto da fare affiorare in loro l’idea 
che quello spazio e quel luogo medesimi siano già esistiti una volta 

8  Ciò segna anche la differenza con l’oscillazione permanente tra ragione e barbarie di 
Dialettica dell’illuminismo; su questo cf. Desideri 2002 e Montanelli 2021. Sull’illuminismo 
di Benjamin, cf. anche le parole dello stesso Adorno (1972, p. 242).
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nella loro vita. È la percezione rassicurante di sentirsi come avvolti in 
“un vecchio e comodo cappotto”. Questa particolare capacità di riat-
tualizzazione “è la più potente attrattiva che evoca il ritornello della 
canzone popolare”. All’opera, sono la protezione e la rassicurazione 
del già stato, di un tempo fuori dalla storia. “Il dejà vu, da patologi-
co caso eccezionale quale è nella vita civilizzata, diventa una facoltà 
magica al cui servizio si pone l’arte popolare (e non meno il Kitsch).” 
Il Kitsch ci schiude così un “arsenale infinito di maschere” come 
maschere del nostro destino (Benjamin 2012, pp. 86-87).

Per concludere, torniamo al saggio su L’opera d’arte, a quella 
fondamentale nota al capitolo XI della Terza versione. Stando alla 
peculiare polarità sincronica, immanente a ogni opera, tra apparenza 
(legata al culto e al rito) e gioco, collocata da Benjamin nella mimesis 
in quanto fenomeno originario di ogni attività artistica (Benjamin 
2019, pp. 91-92), si può dire che lo spazio di conforto prodotto dal 
Kitsch e dall’arte popolare risponda propriamente a una disposi-
zione rituale produttrice di apparenze. Di più, riteniamo che una 
tale polarità vada intesa come costitutiva non solo del fare artistico, 
ma dell’umano in senso ampio – da cui si spiegherebbe il carattere 
necessario dei “pensieri al bivio”. Rito e gioco, dunque, come due 
atteggiamenti differenti nei confronti dell’ente nel suo insieme, come 
due risposte sorelle e antitetiche al bisogno umano di orientamento e 
protezione, come due diversi modi di istituire il mondo, il rapporto 
con la natura, di concepire la storia. Nel primo caso, la tecnica (la 
“prima”, sempre secondo le categorie de L’opera d’arte) serve al do-
minio della natura avvertita come estranea e minacciosa e il tempo 
è quello mitico dell’eterno ritorno (o del dejà vu); nel secondo (è la 
“seconda tecnica”), essa diventa strumento di liberazione, di migliora-
mento della natura e il tempo è quello della ripetizione ludica infanti-
le, ripetizione differenziale e costruttiva, aperta alla sperimentazione, 
alla variazione, all’emendazione continua propria del principio del 
montaggio, contro ogni fissazione auratica (Benjamin 2019, pp. 82-
83, 92, 117).9 Dinanzi agli sconvolgimenti della modernità, ai nuovi 
fenomeni di messa in crisi della presenza, per dirla con Ernesto De 
Martino (2000), il Kitsch risponde con una nuova produzione di 
apparenze estetiche, che sono esorcismi moderni, forme di dominio 
dell’estraneo, dell’ignoto, volte ad assicurare il nostro “esserci nel 
mondo”. In esse, però, si nascondono le più profonde e al contempo 
recenti esigenze dell’essere umano.

Da qui bisogna muovere per Benjamin per andare in direzione 
della politicizzazione dell’arte, di un processo rivoluzionario che 

9  Su questo cf. anche Montanelli 2017, pp. 78-102.
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sappia ricongiungere piacere estetico (che inevitabilmente passa an-
che per il consumo) e critica.10 La disattivazione di risposte reattive, 
ma pure dello stesso dualismo tra utopia e reazione o catastrofe, 
deve necessariamente passare, cioè, per un serio scandagliamento 
delle nuove forme d’arte, alta e, soprattutto, popolare; à la Gramsci, 
per sviluppare i risvolti di libertà e resistenza là dove ci siano; per 
criticare e liquidare le apparenze sociali più regressive.11
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