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Utopia e catastrofe. Pensier: al bivio tra
le configurazioni originali del XIX secolo

Marina Montanelli”

ABSTRACT
The article returns to the upheaval introduced into the relationship between hu-
man beings, nature and technique by modernity through Walter Benjamin’s Arcades
Project. The starting point is the formulation of the dialectical image of the 1935
exposé as a dream image. From here, the links between the collective imaginary and
the transformations that affected 19th century society are analysed. The oscillation
between “golden age” and “hell” turns out to be the fundamental phantasmagoria as
a result of the lack of critical elaboration of technical development. Hence, some of
the questions posed by the Arzs and Crafts Movement, the dispute between the Ecole
Polytechnigue and the Ecole des Beaux-Arts, the reactive or compensatory responses
of the art pour ['art, neoclassicism and Jugendsti/ to technical reproducibility and the
engineering principle, the emergence of Kitsch as an aesthetic, anthropological and
political category are re-examined. This clarifies Benjamin’s methodological proposal:
immersion, yes, in the dreams of an epoch, but in order to grasp their internal dialec-
tical and emancipatory force, beyond the oscillation between utopia and catastrophe.
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1. Introduzione

1l contributo che segue trae spunto da una recente e pitt ampia
ricerca dedicata al Passagenwerk di Walter Benjamin: uno studio,
che ha mirato anzitutto a ricostruire I'intricata vicenda redazionale
dell'immane progetto rimasto incompiuto, per poi affrontarne le
questioni teoriche piu rilevanti e ancora oggi quanto mai attuali
(Montanelli 2022). L'utopia e la catastrofe del titolo del saggio par-
lano di questa attualita: i momenti storici di transizione o di crisi
riattivano infatti sempre di nuovo tale polarita. E forse il piti grande
insegnamento metodologico di Benjamin, del suo peculiare mate-
rialismo storico, sta nell’indicazione di tornare all’indagine dell’o-
rigine del presente quando questo si manifesta confuso, stravolto.
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Dunque, con Benjamin, torneremo all’origine dello sconvolgimento
introdotto dalla seconda modernita nel rapporto tra essere umano,
natura e tecnica, muovendo da questo fondamentale classico della
filosofia del Novecento, i Passages di Parigi.

2. Schema dialettico di un’epoca

Nel primo exposé del 1935, Benjamin definisce I'immagine dia-
lettica Traumbild della coscienza collettiva (Benjamin 2010a, p. 14):
immagine onirica e ufopica, che affiora tra le meccaniche feticistiche
della forma merce e della nuova economia capitalistica della grande
industria come contro-polo dell'inferno. Nella fase di transizione da
un modello sociale e produttivo a un altro, a livello sovrastrutturale
sorgono cio¢ delle configurazioni immaginali in cui “il nuovo si com-
penetra col vecchio” e con cui “la collettivita cerca di eliminare o di
trasfigurare I'imperfezione del prodotto sociale, come pure i difetti
del sistema produttivo”. Rimosso o distorto & il passato piu recente
subito invecchiato, ma, d’altra parte, nel nuovo da cui emerge I'u-
topia, futuro e preistoria giungono a intrecciarsi: I’epoca a venire &
quella del passato remoto di una societa senza classi (ivi, p. 6). Fourier
e il socialismo utopistico, a fronte dello sviluppo industriale e dell’an-
tagonismo di classe non ancora consolidatosi, traducono I'impulso
alla liberazione che palpita nel mutato assetto sociale in progetti fan-
tastici della societa ventura.! Dall'inconscio collettivo tornano alla
luce elementi arcaici. Nell'immaginifica architettura dei falansteri &
infatti ravvisabile tanto il macchinico moderno, la struttura del pas-
sage e delle costruzioni in ferro, quanto il “simbolo antichissimo del
desiderio”, il “paese della cuccagna”, il “rigido mondo” neoclassico
dell'Impero e “I'idillio colorato del Biedermeier”, lo scenario indu-
striale piti avanzato e il lavoro agricolo (ivi, p. 7; trad. mod.). Con
il Manifesto comunista, i Traumbilder, seppur “colm[i] di presenti-
menti, verso una trasformazione generale della societa”, lavorano la
mancata individuazione delle condizioni materiali e storiche di questa
trasformazione trasfigurandole in “condizioni fantastiche” (pacifiche e
interclassiste, nel caso del sansimonismo), con risvolti, oltre che ana-
cronistici, settari o addirittura reazionari (Marx & Engels 2018, pp.
55, 54, 56). Altrettanto, nell’autre monde raffigurato da Grandville
(1844) I'“elemento utopistico” e quello “cinico” sono 'uno il doppio
perturbante dell’altro: I'anello di Saturno trasformato in arioso balco-
ne in ferro ha il proprio contraltare in capi d’abbigliamento, oggetti

! 11 riferimento di Benjamin & qui a Marx & Engels 2018, pp. 52-57.
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d’uso comune che, divenuti merci, si animano molestando i propri
utenti e consumatori (Benjamin 2010a, p. 10). O si pensi alla rifor-
ma estetico-sociale di William Morris, basata sulla ripresa di modelli
preindustriali (nel solco di John Ruskin): le corporazioni medievali,
lartigianato come risposta al lavoro meccanico e alienato industriale;
la bellezza dell’oggetto d’uso, integrazione tra arti belle e applicate,
contro il prodotto di fabbrica (Morris 1985). 1l suo romanzo News
from Nowhere combina una rivisitazione della distruzione della Co-
lonna Vendéme durante la Comune, trasposta a Trafalgar Square, e
I'utopia di un’eta dell’oro arcaica: distrutto il monumento imperiali-
sta, la piazza ¢ trasformata in un frutteto di albicocchi, spazio comu-
nitario, dove viene ristabilito il ciclo delle stagioni e 'abbondanza e
la condivisione guidano la nuova vita (ivi, pp. 277-280).

E il capitalismo stesso, ci dice Benjamin, a operare
sul’immaginazione collettiva attraverso un travisamento del
desiderio di liberazione: le espressioni sovrastrutturali del XIX
secolo si innestano su questa distorsione del cambiamento in
senso davvero emancipativo dei rapporti sociali di produzione e
riproduzione. Proprio questa configurazione dalla significazione
ambivalente ¢ 'immagine dialettica dell’exposé del 1935. “Ambi-
guita [Zweideutigkeit] ¢ [...] la legge della dialettica in stato di
arresto”. L'arresto ¢ qui I'utopia (Benjamin 2010a, p. 14; trad.
mod.), il sogno, in cui pero ¢ racchiuso il nucleo critico che puo
innescare il risveglio. Se il risveglio non si compie, ¢ disfatta. Scri-
ve Benjamin tra i paralipomeni dei passi dell’exposé su Fourier:
“il vero significato dell'utopia: essa € una sconfitta dei sogni col-
lettivi” (ivi, p. 986). Dunque, il gesto metodologico fondamentale
consiste nel saper cogliere le ambivalenze polari delle immagini
dialettiche, per generare il vero arresto dell’oscillazione, oltre 'u-
topia, con la cognizione critica. Lo stesso pensiero benjaminiano,
¢ stato a ragione detto, & un pensiero per polarita (Cf. Lindner
2011, pp. 247-249). Tra i primi appunti per i Passages, ve n’¢ uno
particolarmente pregnante al riguardo:

[iInteresse vitale nel riconoscere i pensieri al bivio [die Gedanken am Schei-
deweg], a un determinato punto del loro sviluppo: cio vuol dire concentrare il nuovo
sguardo sul mondo storico in punti dove si deve decidere sul loro carattere reazio-
nario o rivoluzionario. In questo senso, nei surrealisti e in Heidegger ¢ all’opera la
stessa e identica cosa (Benjamin 2010a, p. 937).

E la cosa stessa del pensiero a provocare i pensieri al bivio; la
filosofia o I’arte possono rispondere o giocando con lo spaesamen-
to da essi suscitato, sperimentando costruzioni inedite dell'umano,
oppure ripiegando in rituali del destino, della conservazione. I sur-

139



realisti hanno operato nel primo modo, Heidegger nel secondo. En-
trambi, pero, sul piano teoretico hanno obliato il “mondo storico”:
il surrealismo rimanendo incantato tra le figurazioni dell’inconscio,
Heidegger essenzializzando la storicita. Le scelte politiche concrete
dell’uno e dell’altro sono note. Benjamin prende le mosse, al con-
trario, dal tratto storicamente determinato dell’ambivalenza del XIX
secolo, delle sue immagini:

[n]el suo capitolo sul carattere di feticcio della merce, Marx ha mostrato quanto
sia ambiguo [zweideutig] 'aspetto del mondo economico del capitalismo — un’ambi-
guita [...] accentuata dall’intensificazione dell’economia capitalistica — come risulta
[...] visibile nel caso delle macchine, che esasperano lo sfruttamento anziché alleg-
gerire il fardello umano. Non ¢ forse connessa a tutto questo la bipolarita [Doppel-
randigkeit] dei fenomeni con cui abbiamo a che fare nel XIX secolo? (ivi, p. 441)

Si capisce allora perché lo schema dialettico fondamentale per
la conoscenza critico-materialistica di quest’epoca sia “inferno —
eta dell’oro” (altri nomi per “catastrofe” e “utopia”) (ivi, pp. 986,
990). Le manifestazioni artistiche, architettoniche, urbanistiche,
ingegneristiche del periodo rispondono all'immane sviluppo delle
forze produttive entro questo schema: o carenti sul piano dell’indi-
viduazione materiale, storica, dei nuovi rapporti sociali di sfrutta-
mento e inconsapevoli delle conseguenti distorsioni sovrastrutturali
prodotte nell'immaginario, anche quando esse sono “arcadiche”;
oppure consce e violente forme di velamento e naturalizzazione dei
suddetti rapporti a mezzo di estetiche trionfalistiche o di ottundente
amiisement a buon mercato.

3. Ferro e ornamento

La produzione industriale, il primo materiale da costruzione ar-
tificiale, il ferro, generano nel XIX secolo uno sconvolgimento in
seno all’arte e alle sue gerarchie, ma, in termini pitt ampi, in seno
al rapporto stesso tra umano, natura e artefatto tecnico. I passages
sono pure la testimonianza dell’iniziale immaturita della capacita di
riconfigurazione di tale rapporto:

[vletro comparso prematuramente, ferro prematuro. Nei passages il materiale
pitl fragile e quello pit forte sono andati in frantumi, sono stati in un certo senso
profanati. Alla meta del secolo scorso non si sapeva ancora come si costruisce col
vetro e col ferro (Benjamin 2010a, p. 159).

Di qui, le costruzioni amzmuffite presto, le grottesche imitazioni
di forme tra ambiti produttivi differenti e la fluttuazione continua
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tra chimera e catastrofe: la produzione tecnica ai suoi esordi, scri-
ve Benjamin, ¢ “prigioniera dei sogni [...] della collettivita” (ivi,
p. 161); da cui anche le “fantasie sul declino di Parigi”; “confusa
consapevolezza che, insieme con le grandi citta, nascevano anche i
mezzi per raderle al suolo” — “sintomo”, in altri termini, “del fatto
che la tecnica non era stata recepita” (ivi, p. 104).

L’altra modificazione essenziale riguarda ’emancipazione delle
forme creative dall’arte. La nascita dell’industria delle arti, lo svi-
luppo tecnico, le pretese del mercato danno avvio in questo secolo,
si sa, all'erosione del dominio autonomo della creazione artistica. E
1’0r1g1ne dello scontro tra Ecole Polyz‘ec/?mque ed Ecole des Beaux-
Arts (cf. ivi, pp. 890-896). Da un lato, ¢ la concorrenza a richiedere
che prodotti industriali e cose d’'uso quotidiano assumano vesti gra-
devoli. La merce nelle esposizioni universali documenta tale passag-
gio: utilita e funzionalita sono superate dalla cosmesi.? Dall’altro,
si tratta di risposte compensative all’avanzamento tecno-scientifico,
agli stessi incubi di distruzione della natura, dell’elemento umano,
dell’opera d’arte. Dunque, o si replica con una nobilitazione in
senso artistico della tecnica o si assiste allo sforzo anacronistico
di mettere al riparo I'arte da ogni contaminazione con la tecnica e
con il mercato, issando il vessillo dell’art pour I'art — apice ne ¢ la
wagneriana opera d’arte totale, che Benjamin definisce “il pendant
degli svaghi che trasfigurano la merce” (ivi, p. 15). Nozione filistea,
feticistica dell’arte (cf. Benjamin 2002, p. 477); teologia dellarte,
dira nel saggio sulla riproducibilita tecnica, “nella forma dell’idea
di un’arte pura, che rifiuta [...] ogni funzione sociale”. Il culmine
un secolo dopo di una tale astrazione: I'estetizzazione della politica,
pit precisamente estetizzazione della guerra, ossia la spettacola-
rizzazione dell’'umanita e del suo annientamento come “godimento
estetico di prim’ordine” (cf. Benjamin 2019, pp. 9, 34, 44, 71, 79-
80, 107, 114-115, 139, 149-150, 175).

Oltre Part pour ['art, neoclassicismo, art nouveau, Kitsch sono
le risposte esemplari del secolo a tale problema. Larchitettura agli
inizi della costruzione in ferro ritiene di bilanciare il principio
ingegneristico con quello formale greco, con la “maniera ellenica”.
Ai sostegni in ferro viene data “la forma di colonne pompeia-
ne”. Il giudizio di Benjamin & radicale: lo stile impero, “stile del
terrorismo rivoluzionario”, ¢ un misconoscimento della “natura
funzionale del ferro” (Benjamin 2010a, pp. 5-6). Si tratta di un’ar-
chitettura “reazionaria”, che mistifica I'uso politico-imperialista
del mito, di una risposta estetizzante e reattiva alle potenzialita

2 Qui Benjamin segue la linea interpretativa di Georg Simmel, cf. per es. Simmel
2020a, pp. 391-392.
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di emancipazione della tecnica. In questione ¢ cioé I'affermazione
della continuita ideologica della civilta occidentale, dall’antichita
alla dominazione della moderna borghesia, che passa non secon-
dariamente per le nuove imprese coloniali (ivi, p. 920; su questo
cf. anche Buck-Morss 1989, p. 26).

Ancora, guardando allo sviluppo tecnico che dai panorami
passa per la fotografia per arrivare poi al cinema, in primo luogo
si assiste al tentativo di un’epoca — del capitalismo stesso, stando
alla prospettiva storico-materialistica di Benjamin — di strappare
il massimo di naturalita al massimo di artificialita: “[s]i cercava
[...] con ogni sorta di espedienti tecnici, di fare dei panorami le
sedi di una perfetta imitazione della natura”. “[T]rasformazioni fe-
deli fino all’illusione”, essi anticipano fotografia e film (Benjamin
2010a, pp. 7-8). Anticipano, ciog, il prodigio descritto nel saggio
su L'opera d’arte, tale per cui con la riproducibilita tecnica “I'a-
spetto della realta libero dall’apparecchiatura” diviene quello “pit
artificiale” e “lo spettacolo della realta immediata il fiore blu nel
paese della tecnica” (Benjamin 2019, pp. 60, 96-97, 163). In secon-
do luogo, il secolo Ursprung der Moderne da necessariamente inizio
alla discussione attorno al valore estetico delle opere prodotte dai
nuovi mezzi tecnici: rifiuto, maledizione, superstizione, si pensi nel
caso della fotografia alla teoria degli spettri di Balzac o all’arringa
sdegnata di Baudelaire nel Salon del 1859 (cf. Benjamin 2010a, p.
8; Benjamin 2002, pp. 476-483);> o accoglienza sperimentale, Nadar
che con i suoi scatti tra le catacombe e il sistema di canalizzazione
di Parigi si offre come Virgilio dell'infernale metropoli moderna
(cf. Benjamin 2010a, p. 9); o Antoine Wiertz, che attribuisce alla
fotografia il compito di “illuminare filosoficamente la pittura”, non
morte dell’arte, quindi, ma grande “omaggio al lavoro del pensiero”
(ivi, pp. 9, 744; cf. anche Benjamin 2002, pp. 490-491). In altri
termini, di nuovo con quelli del saggio sulla riproducibilita tecnica,
comprensione del cambiamento della funzione dell’arte: da rituale
a politica (Benjamin 2019, pp. 10, 45, 80, 115, 150).

La capacita dell’obiettivo fotografico (anzitutto, e della macchina
da presa dopo) di portare alla luce nuove formazioni strutturali del-
la materia altrimenti invisibili all’'occhio umano (cio che Benjamin
chiama “inconscio ottico”) manda in crisi la pittura e il suo “valore
informativo”, che infatti inizia adesso ad accentuare gli elementi
coloristici (Benjamin 2010a, pp. 8-9; cf. anche Benjamin 2002, p.
479; Benjamin 2019, pp. 27-28, 63-64, 99-100, 131-132, 167-168).
Sul piano sociale, inoltre, vasti strati del ceto professionale artistico

> Cf. anche Nadar 2004, pp. 11-16; Baudelaire 1996, pp. 1191-1197 e Krauss 2000.
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si ritrovano costretti per ragioni economiche a passare dalla parte
dell’industria delle arti, risultando il mercato incapace di assorbire
la loro qualificata forza-lavoro, che esce, con numeri ancora alti nel-
la seconda meta del secolo, dall’Ecole des Beaux-Arts (cf. Benjamin
2010a, p. 8 e Benjamin 2002, pp. 481-482). Il potenziale di questo
soggetto misto di artisti “proletarizzati” e artigiani viene colto dalla
Comune di Parigi: con la fondazione della Federazione degli Artisti
(1871) e I'idea di un superamento della divisione/opposizione tra
belle arti e arti decorative; cid muovendo anche dal problema di
natura pedagogico-politico dell’istituzione di un’educazione integra-
le e politecnica — rimando al raggiungimento di quell’onnilateralita
umana elaborata da Marx nei Manoscritti del 1844 (Marx 2004, p.
111) — e dalle due questioni connesse della redistribuzione della
ricchezza sociale e della bellezza e dell’arte negli spazi pubblici (su
questo cf. anche Ross 2020, pp. 57-77).

Soffocata la Comune e una volta che il contrasto tra decoratori
e costruttori si risolve a favore dei secondi, & 'art nouveau alla
fine del secolo a tentare una nuova sintesi tra elemento industriale
e artistico, nel medium dell’ornamento. Sforzo, che per Benjamin
non mostra i tratti della rivoluzione estetica, sensibile e politica,
nonostante la sua grande fascinazione per le figure mimetico-orna-
mentali della natura vegetale, svelate per esempio dalla fotografia
di Karl Blossfeldt o dall’alterazione da hascisch e oppio (cf. Benja-
min 2010b, pp. 174-176; Benjamin 2002, pp. 479-480; Benjamin
2003a, pp. 241-242). L'art nouveau, scrive sempre nell’ exposé del
1935, “rappresenta I'ultimo tentativo di sortita dell’arte assedia-
ta dalla tecnica nella sua torre d’avorio: un tentativo che mo-
bilita tutte le riserve dell’interiorita” (Benjamin 2010a, p. 12).
In questione non & un’espansione percettiva, critico-conoscitiva,
non sono nuove innervazioni singolari e collettive dei corpi per
il tramite di un rapporto ludico e sperimentale con la tecnica.*
Di nuovo, alla socializzazione, tecnicizzazione, al divenire imper-
sonale della vita, si replica con dimore, mobilio, decorativismo,
“trasfigurazione dell’anima solitaria”, ricerca dell’'unicita, “indi-
vidualismo”. “In Van de Velde la casa appare come espressione
della personalita. L'ornamento ¢, per questa casa, cio che la firma
¢ per il quadro”. Le movenze dei fiori dell’art nouveau si palesano
come il simbolo di una “natura nuda e vegetativa” che, ancora
una volta, “si oppone all’ambiente tecnicamente armato”, come il
simbolo di una coscienza che (forse pitt inconsciamente) si inge-
gna per riconquistare le forme delle costruzioni in ferro all’arte;

4 Sulle nuove innervazioni, cf. Benjamin 2019, pp. 26, 29, 47, 83, 118 e prima Benja-
min 2010c, p. 214.
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per distillare dal valore generale del prodotto industriale quello
auratico dell’opera (cf. ivi, p. 12). D’altronde, ¢ lo stesso Henry
van de Velde a dichiarare: “[1]’arte & il meraviglioso ornamento
dell’esistenza umana” (Van de Velde 1966, p. 52).

Meraviglioso, compensativo rifugio che conferma il sogno con
cui il capitalismo nel XIX secolo “avvolse 'Europa” (Benjamin
2010a, p. 436). Non accidentalmente, 'art nouveau introduce la
figura allegorica nella pubblicita — personificazione in stile liberty
delle merci (cf. ivi, pp. 185, 194, 438, 1013). L’elemento naturale,
germinale, vela la rimozione di un contrasto: le sinuosita e le spirali
che rimandano alla simbologia labirintica, al ciclo di nascita-mor-
te-rinascita inciso spesso sui ventri femminili delle statuette votive
preistoriche (cf. Kerényi 2016), mistificano I'angoscia di sterilita
e impotenza dell’epoca derivante dal predominio non compreso
criticamente del macchinico, della mercificazione/prostituzione
industriale.® E una figurazione che raggela la storia: il Lete, im-
magine assai significativa che ci consegna Benjamin, “scorre negli
ornamenti dell’art nouveau” (Benjamin 2010a, p. 920). E il fiume
dell’Averno (Eneide, VI, 714-715), il fiume dell’oblio del passa-
to legato alla dottrina della metempsicosi nell’antichita (Resp., X,
621b), il fiume collocato da Dante nel Paradiso Terrestre, ossia
sulla cima del Purgatorio (Purg., XXVIII, 121), a cancellare il ri-
cordo dei peccati. Il Lete moderno cancella invece la storia, la sua
“corrente di asfalto” che fluisce nei passages inabissa il tratto stori-
camente determinato delle merci. Si pensi ancora a Klimt, alle sue
figure femminili, alle sue spirali e proliferazioni di fiori, elementi
vegetali, cellule-utero, alla centralita data alla capacita procreativa
— e al suo venir meno —, al ciclo naturale della vita (Le tre eti della
donna; Lalbero della vita, fra tutti), su uno sfondo senza prospet-
tiva, dove lo spazio & appiattito, senz’altro secondo un’ispirazione
musivo-bizantina, ma, si potrebbe azzardare, perché ¢ innanzitutto
il tempo storico a essere sospeso, se non assente, fuori dalla scena.
E un farsi natura della storia, una natura astratta, iz stato di catti-
vitd (cf. Benjamin 2010a, p. 961).

> Sul contrasto tra valore individuale dell’opera d’arte e valore generale del prodotto
industriale, cf. anche Simmel 2020b, pp. 107-117, importante anticipazione della polarita
benjaminiana tra valore cultuale-auratico e valore espositivo.

¢ Cf. per es. Benjamin 2010a, p. 624, dove scrive: “[i]l motivo di fondo dell’art nou-
veau ¢ la trasfigurazione della sterilita. Si disegna il corpo preferibilmente nelle forme che
precedono la maturita sessuale”, e p. 626: “[1]’effetto finale della disposizione tecnica del
mondo sta nella liquidazione della fecondita. L'ideale di bellezza dell’art nouveau crea
la donna frigida”. Sulla prostituzione, ricordiamo che nel XIX essa si trasforma in pro-
stituzione di massa, divenendo una delle principali industrie capitalistiche, cf. su questo
Pateman 1997.
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4. L'indovinello figurato del Kitsch

Giungiamo infine al Kitsch: Weltanschauung della borghesia in
ascesa, esso si presenta come un’altra delle condizioni atmosferiche
fondamentali della modernita. Al livellamento dell'industrializzazio-
ne corrisponde la diffusione di una cultura dei luoghi comuni, del
conformismo, del dilettantismo, del sentimentalismo. Una categoria
senz altro estetica, ma sappiamo sin da principio anche antropologi-
ca e politica — al gusto kitsch corrisponde un Kztsch-Mensch (Broch
2018).7 1l Kitsch, scrive Benjamin in un ermetico testo preliminare
al saggio sul surrealismo, “¢ I'ultima 7zaschera del banale” — pendant
di quella marxiana del soggetto astratto di diritto, tutore e rappre-
sentante delle merci —, con la quale, a partire dalla seconda meta
del XIX secolo, ci si abbiglia per ritrovare “la forza dello scomparso
mondo delle cose” (Benjamin 2001, p. 379; cf. anche Marx 1978, pp.
103-104), evaporato tra le maglie della peculiare combinazione di feti-
cismo, estetismo e consumismo (su questo cf. Moles 1979). Obiettivo
dell'incompiuto progetto sui Passages doveva allora essere anche il
seguente: “[n]oi costruiamo qui una sveglia che scuota il kitsch del
secolo scorso e lo ‘chiami a raccolta’. Questo distacco autentico da
un’epoca ha la struttura del risveglio anche perché ¢ guidato total-
mente dall’astuzia [Lzsz]” (Benjamin 2010a, pp. 214, 971).

La proposta metodologica di Benjamin & una via terza tra il
surrealismo e I'illuminismo volgare. E nonostante il richiamo a He-
gel, non si apre spazio alcuno per panrazionalismi progress1st1 In
gioco ¢ anzitutto un approfondimento del gesto surrealista, un’im-
mersione nei sogni, nell’inconscio, nel Kitsch del XIX secolo. Ma,
se i surrealisti sono rimasti avviluppati nel sortilegio del “sempre
libero” automatismo psico-onirico, Benjamin chiama poi in causa
la ragione, la cui astuzia serve alla decifrazione materialistica del
Kitsch, delle forme espressive della collettivita sognante. Perché in
queste forme pulsa un segnale di “vera esistenza storica”, secondo
la dinamica bipolare vista sopra (ivi, pp. 435-436).

“[S]uprema ultima smorfia [...] [dell’]albero totemico degli og-
getti [smarriti] nel folto della storia originaria” ¢ il Kitsch. Il banale
di cui esso ¢ maschera coincide con il lato che le cose volgono
ora al sogno. E il lato “consumato dall’abitudine e [...] ornato da
sentenze a buon mercato” — scongiuro per sopravvivere alla cata-
strofe della tradizione —, nonché il lato, come insegnano i surrealisti
appunto, in cui sono rappre51 equivoci ed enigmi dell’inconscio
collettivo (Benjamin 2001, pp. 379, 378). E proprio questo lato a

7 Sulla genesi e la storia del concetto, cf. Dettmar, Kiipper 2007; Mecacci 2014,
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presentarsi al pensiero critico come un bzvio: il banale ¢ attiguo al
bene (ivi, p. 379), nel banale c’¢ il sogno della spinta liberatrice;
il banale pud tramutarsi in fascismo. Il Kitsch da massimamente
da pensare. Di nuovo, si schiude la terza via di Benjamin: seppure
egli prende parte per il costruttivismo, per la critica radicale all’or-
namento di Adolf Loos, per I'architettura di vetro di Scheerbart,
per il funzionalismo del Bauhaus, per le figure ingegneristiche di
Paul Klee, questo posizionamento non emerge perd da una gretta
negazione razionalistica (cf. per es. Benjamin 2003b, pp. 540-543).
La dicotomia tra avanguardia e Kitsch, che dara il titolo al cele-
bre saggio di Clement Greenberg (1991), non & assunta come tale
da Benjamin. Al contrario, il suo illuminismo riesce nell’intento
di percorrere i territori della follia e del sogno con l'ascia affilata
della ragione, quelli del mito guardando alla sua dissoluzione, pro-
prio perché prende le mosse dall’znterna forza dialettica di questi
stessi territori (Benjamin 2010a, pp. 510-511, 918).% Si tratta, con
i surrealisti, di “spingersi fino al cuore delle cose abolite: per po-
ter decifrare i contorni del banale come un indovinello figurato”
(Benjamin 2001, p. 379) grazie alla conoscenza che risale all’origine
storica, sociale, economica delle immagini oniriche in quanto imma-
gini dialettiche. Soltanto cosi puo aprirsi uno spazio di possibilita
dentro il medesimo contesto feticistico.

A muovere questo approccio ¢ I'intuizione che le configurazioni
originali del capitalismo avanzato siano le configurazioni originali del
divenire macchina antropogenetica del capitalismo. La rilevanza del
Kitsch sta nel condurci al centro di una tale antropogenesi. In un
appunto risalente verosimilmente al 1929 sull’arte popolare, Benjamin
scrive: “[I]’arte ci insegna a vedere dentro alle cose [z die Dinge hin-
einsehen]. Larte popolare e il Kitsch ci permettono di vedere fuori
dall'interno delle cose [aus den Dingen heraus zu sehen]” (Benjamin
2012, p. 87; trad. mod.). Le cose stesse che sembrano scomparse
tornano cioé¢ qui a serrarsi “pitl vicino all’essere umano: si conced|o-
no] alla sua presa”, laddove la grande arte “comincia solo due metri
lontano dal corpo” (Benjamin 2001, pp. 379-380). “Arte popolare e
Kitsch devono essere considerati come un unico grande movimento”,
il cui Kunstwollen differisce pero. Il Kunstwollen dell’arte popolare e
del Kitsch, differentemente da quello delle avanguardie, non si rife-
risce all’arte, ma a un intento molto pit primitivo e cogente, quello
di attirare a sé donne e uomini, tanto da fare affiorare in loro I'idea
che quello spazio e quel luogo medesimi siano gia esistiti una volta

8 Cio segna anche la differenza con I'oscillazione permanente tra ragione e barbarie di
Dialettica dell'illuminismo; su questo cf. Desideri 2002 e Montanelli 2021. Sull’illuminismo
di Benjamin, cf. anche le parole dello stesso Adorno (1972, p. 242).
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nella loro vita. E la percezione rassicurante di sentirsi come avvolti in
“un vecchio e comodo cappotto”. Questa particolare capacita di rzaz-
tualizzazione “& la pill potente attrattiva che evoca il ritornello della
canzone popolare”. All’opera, sono la protezione e la rassicurazione
del gia stato, di un tempo fuori dalla storia. “Il dejd vu, da patologi-
co caso eccezionale quale & nella vita civilizzata, diventa una facolta
magica al cui servizio si pone I'arte popolare (e non meno il Kitsch).”
1l Kitsch ci schiude cosi un “arsenale infinito di maschere” come
maschere del nostro destino (Benjamin 2012, pp. 86-87).

Per concludere, torniamo al saggio su L'opera d’arte, a quella
fondamentale nota al capitolo XI della Terza versione. Stando alla
peculiare polarita sincronica, immanente a ogni opera, tra apparenza
(legata al culto e al rito) e gioco, collocata da Benjamin nella nzzmzesis
in quanto fenomeno originario di ogni attivita artistica (Benjamin
2019, pp. 91-92), si puo dire che lo spazio di conforto prodotto dal
Kitsch e dall’arte popolare risponda propriamente a una disposi-
zione rituale produttrice di apparenze. Di piu, riteniamo che una
tale polarita vada intesa come costitutiva non solo del fare artistico,
ma dell'umano in senso ampio — da cui si spiegherebbe il carattere
necessario dei “pensieri al bivio”. Rito e gioco, dunque, come due
atteggiamenti differenti nei confronti dell’ente nel suo insieme, come
due risposte sorelle e antitetiche al bisogno umano di orientamento e
protezione, come due diversi modi di istituire il mondo, il rapporto
con la natura, di concepire la storia. Nel primo caso, la tecnica (la
“prima”, sempre secondo le categorie de L'opera d’arte) serve al do-
minio della natura avvertita come estranea e minacciosa e il tempo
¢ quello mitico dell’eterno ritorno (o del dejd vu); nel secondo (¢ la
“seconda tecnica”), essa diventa strumento di liberazione, di migliora-
mento della natura e il tempo ¢ quello della ripetizione ludica infanti-
le, ripetizione differenziale e costruttiva, aperta alla sperimentazione,
alla variazione, all’emendazione continua propria del principio del
montaggio, contro ogni fissazione auratica (Benjamin 2019, pp. 82-
83, 92, 117).° Dinanzi agli sconvolgimenti della modernita, ai nuovi
fenomeni di messa in crisi della presenza, per dirla con Ernesto De
Martino (2000), il Kitsch risponde con una nuova produzione di
apparenze estetiche, che sono esorcismi moderni, forme di dominio
dell’estraneo, dell'ignoto, volte ad assicurare il nostro “esserci nel
mondo”. In esse, pero, si nascondono le piti profonde e al contempo
recenti esigenze dell’essere umano.

Da qui bisogna muovere per Benjamin per andare in direzione
della politicizzazione dell’arte, di un processo rivoluzionario che

% Su questo cf. anche Montanelli 2017, pp. 78-102.
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sappia ricongiungere piacere estetico (che inevitabilmente passa an-
che per il consumo) e critica.!” La disattivazione di risposte reattive,
ma pure dello stesso dualismo tra utopia e reazione o catastrofe,
deve necessariamente passare, cio¢, per un serzo scandagliamento
delle nuove forme d’arte, alta e, soprattutto, popolare; ¢ la Gramsci,
per sviluppare i risvolti di liberta e resistenza la dove ci siano; per
criticare e liquidare le apparenze sociali piti regressive.'!
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