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Di corpi permeabili e sguardi mimetici
Costruire il sé in utero
Nicole Miglio*1

Abstract

Contemporary debates dealing with visualization technologies in the reproductive 
process tend to view ultrasound outcomes as a way of reducing the maternal self to 
a mere container. The focus of this body of studies is mostly on the representation 
of the fetus – whose ‘independence’ from the maternal body is discussed – and 
the ways in which biomedical technologies have eliminated the pregnant subject, 
omitting its presence from fetal iconography. In this paper, I argue for broadening 
the field of analysis, decentering it somewhat from the mere representation of the 
conceptus, to investigate instead the conditions of possibility of the construction “in 
images” of the fetus. The hypothesis in the background of the present reflection is 
that the imaginative and technological production of the fetus has, in the Western 
history of ideas and knowledge-power practices that shape human reproduction, an 
exemplifying role in the mutual movement between visualization and subjectification.
In the first section of my paper, I discuss the most prominent features of maternal 
imagination, by highlighting its biopolitical dimension and aesthetic meaning; in the 
second, I address the relationship between imagination, imaginary and image through 
Christoph Wulf’s theory of mimesis.
The maternal imagination can be understood within a socially shared imaginary of 
beliefs that afford women an active role in the process of pregnancy— especially, 
in the outcomes of gestation. This interpretive paradigm has little to do with the 
contemporary overemphasis on the iconicity of the fetus, but much to offer to my 
working hypotheses: the complex and equivocal relationship between the agency of 
image, imaginary, and technology (in the sense of technê and technological device) is 
not exclusive to contemporary visualization but innervates the history of the maternal 
body and human reproduction.
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Introduzione

La macchia di un tono più scuro della mia pelle che scovai die-
tro all’avambraccio era, mia madre mi aveva detto, una “voglia” di 
caffè. L’immaginario popolare e folkloristico riconosce nelle “vo-
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glie” materne un sintomo del potere della donna sulla costituzione 
plastica del bambino che sarà, pur non credendo – naturalmente! 
– alla veridicità di queste credenze. C’è un’aria di famiglia tra le 
voglie e i più celebri malocchio, jettature e impressioni materne, 
i quali sono fenomeni del visuale che tradiscono una fiducia cieca 
nello sguardo che non solo vede, ma anche agisce, riconoscendone 
un potere performativo che ben oltrepassa il mero “guardare” e 
“sapere” per diventare a tutti gli effetti un “fare”. Sebbene rap-
presentino un caso di “scienza perdente” (Angelini 1994, p. 53), 
le teorie dell’immaginazione materna ricoprono un ruolo peculia-
re nell’intreccio tra pratica medica, teoria scientifica e storia di 
genere, continuando a interrogarci ancora oggi sul delicato rap-
porto tra immagine, immaginario e immaginazione che struttura 
il panorama intrauterino e, soprattutto, la rappresentazione del 
bambino che sarà.

La tesi che discuto in questo contributo è che le premesse epi-
stemiche delle teorie materne – al netto delle complicate querelles 
interne tra posizioni discordanti e le non trascurabili specifiche te-
oriche che strutturano lo sviluppo di questo dibattito lungo i secoli 
– ci possono oggi aiutare a ripensare la visualizzazione fetale al di 
là del paradigma della rappresentazione, che sembra essere anco-
ra implicitamente in atto nella letteratura di interesse. Il dibattito 
contemporaneo che si occupa delle tecnologie di visualizzazione nel 
processo riproduttivo tende, infatti, a considerare gli esiti ecogra-
fici come un modo per ridurre il sé materno a un mero involucro. 
L’attenzione di questo corpus di studi è concentrata perlopiù sulla 
rappresentazione del feto – di cui si discute l’apparente indipenden-
za dal corpo materno – e sui modi in cui le tecnologie biomedi-
che hanno eliminato il soggetto gestante, omettendone la presenza 
dall’iconografia fetale.

Rispetto all’attenzione posta sugli esiti ecografici contemporanei, 
propongo di allargare il campo di analisi, decentrandolo un po’ 
dalla mera rappresentazione del conceptus, per indagare invece le 
condizioni di possibilità della costruzione “in immagini” del feto. 
L’ipotesi che sta sullo sfondo della presente proposta è che la pro-
duzione immaginativa e tecnologica del feto ha, nella storia occi-
dentale delle idee e delle pratiche di sapere-potere che plasmano 
la riproduzione umana, un ruolo esemplificativo del movimento 
mutuale tra visualizzazione e soggettivazione. Lo sguardo che vede 
crea la soggettività, definendo le regole di costituzione del soggetto 
umano in immagini.

Laddove il dibattito attuale sulla produzione tecnologica di im-
magini fetali insiste sulle ricadute etiche dell’avvento dell’ecografo 
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nelle pratiche diagnostiche prenatali – rispetto in particolare all’e-
liminazione del corpo gestante dalla rappresentazione della gravi-
danza –, nel presente contributo esploro l’idea che “l’imaging, lungi 
dal costituire un accesso neutro e oggettivo alla realtà corporea, 
si intreccia a un imagining, alla dimensione dell’immaginazione e 
dell’immaginario” (Pinotti e Somaini, 2016, p. 258).

La tesi che discuto è che le teorie dell’impressione materna 
hanno una componente mimetica che consiste nell’appropriazione 
(parziale e mediata) dell’alterità (il mondo esterno e le immagini) 
all’interno del processo di sviluppo fetale. La mimesi intesa come 
movimento di negoziazione immaginativa sottolinea l’elemento di-
namico della costituzione dell’immagine dell’essere umano nel pro-
cesso di gravidanza.

Comprendere l’immaginazione transitiva in questi termini pre-
suppone quindi un’idea di immagine per così dire “operativa”: le 
immagini che la donna vede e che agiscono sullo sviluppo fetale non 
sono da leggere entro un paradigma iconico come rap-presentazio-
ni, ma piuttosto sono parte di un processo di permeabilità e tran-
sitività del corpo gestazionale. Questo paradigma interpretativo ha 
poco a che fare con l’iconicità del feto, ma molto da offrire a future 
piste di ricerca: la relazione complessa ed equivoca tra agentività 
di immagine, immaginario e tecnica (nell’accezione di technê e di 
dispositivo tecnologico) non è prerogativa esclusiva della visualiz-
zazione contemporanea, ma innerva la storia del corpo materno e 
della riproduzione umana.

Corpi Permeabili

La presenza fantasmatica di un potenziale essere umano che 
cresce in un corpo femminile (con il rischio che si trattasse di 
creature mostruose sempre presente) ha da sempre solleticato il 
processo immaginativo dell’essere umano, e le riflessioni del me-
dico e del filosofo.

Le teorie dell’immaginazione materna (o impressione materna) 
si sviluppano come spiegazioni alle nascite di bambini “contro 
natura”, costituendo un insieme eterogeneo di credenze che ri-
conosco alla donna incinta il potere di esercitare una certa azio-
ne deformante (e quindi una certa vis plastica) sul feto. Il ruolo 
dell’immaginazione e delle immagini nel definire la mostruosità 
del conceptus è riconosciuto da Ambroise Paré, nel celebre Des 
monstres et prodiges (1585); ben prima di ogni teratologia, però, 
ampiamente diffusa era l’idea che lo sviluppo fetale fosse influen-
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zato dall’immaginazione della donna incinta e da ciò che i genitori 
vedevano durante l’amplesso.

Nel classico The Power of Images (1989), Freedberg comprende 
l’effetto delle impressioni visive dei genitori durante il concepimen-
to nella più ampia questione di ciò che le immagini (ci) fanno. Le 
immagini si imprimono sul feto passando attraverso il corpo di chi 
le guarda: nelle Etiopiche, Eliodoro spiega l’insolito colore bianco 
della pelle della figlia dei sovrani d’Etiopia – entrambi di pelle nera 
–, come il risultato dello sguardo rivolto all’immagine di Androme-
da nuda dalla regina durante l’amplesso. Più che di un caso isolato 
e aneddotico, si trattava di una credenza variamente diffusa, per la 
quale nella Grecia Antica veniva consigliato alle donne di osserva-
re statue che incarnassero il modello della kalokagathia durante la 
gravidanza, in modo da partorire poi bambini che ne serbassero 
le sembianze (Ballantyne 1902, p. 84). Già in voga nell’età clas-
sica, le credenze sul potere ottico e plastico dell’immaginazione 
materna vengono poi accantonate durante il periodo medioevale 
per ritornare in auge nel tardo Rinascimento, raggiungendo il loro 
apice di fama tra i secoli XVII e XVIII (Angelini 1994), quando il 
dibattito sull’effettivo ruolo dell’immaginazione materna infiamma i 
cabinets di mezza Europa: in questi secoli, la disputa su quella che 
qui definisco “fenomenologia dell’immaginazione materna” diviene 
un terreno di discussione inerente il potere della facoltà umana 
dell’immaginazione. In questo stesso periodo si assiste a una svolta 
nel significato culturale e medico della gravidanza, specificamen-
te nello sviluppo della pratica ostetrica (Duden, 2006; Filippini, 
2017). Un cambiamento radicale avviene però a partire dal XIX 
secolo, quando i medici rifiutano tout court il “carattere semioti-
co” delle influenze materne (Kukla 2005, p. 69), pur mantenendo 
implicitamente una concezione del corpo gravido come “volatile, 
permeable, impressionable” (Kukla 2005, p. 69) e, in ultima istanza, 
del soggetto materno come di un soggetto regolato da un princi-
pio interno di trasgressione e mancanza di norma (Braidotti 2017, 
Shildrick, 2002). Nell’analizzare l’ascesa del feto come persona e 
la crescente esposizione del feto allo sguardo pubblico, è ancora 
Kukla a notare come non si debba considerare la publicity del feto e 
la trasformazione dell’utero in public theater unicamente nei termini 
di una rottura epistemica radicale: la fetal surveillance si basa sì su 
nuove tecniche di intrusione nel corpo gestante, ma è ben assestata 
su presupposti teorici, epistemici e politici di derivazione moder-
na (p. 109). Rispetto al più ampio dibattito sulla personificazione 
del feto, la stessa radice moderna è altresì individuata da Filippini, 
secondo la quale,
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Questo processo di personificazione del feto si sviluppa in un momento stori-
co di particolare interesse pubblico nei confronti della procreazione e dell’infanzia, 
collegato con la nascita dello stato moderno, con l’affermarsi del nuovo concetto di 
cittadinanza (Filippini 2002, p. 21).

Il feto come persona e cittadino è una figura contemporanea di 
derivazione moderna che ha raggiunto indipendenza iconica, legale, 
medica (e a volte anche politica) dal corpo materno anche grazie all’u-
tilizzo dell’ecografia con finalità diagnostiche. Come facilmente argu-
ibile, il punto rilevante non è mai stato l’esame ecografico in sé, ma 
piuttosto il risultato materiale dello screening, e cioè la baby picture.

I presupposti epistemici delle teorie dell’immaginazione materna 
possono aiutarci a spostare il focus del dibattito attuale dal carat-
tere iconico della rappresentazione della persona fetale, a quello 
mimetico del farsi immagine del feto. Prima di sviluppare le analisi 
della mimesis e del rapporto che essa intrattiene con immagine, 
immaginario e immaginazione nella proposta teorica di Christoph 
Wulf, altri aspetti delle teorie dell’immaginazione materna mi sem-
brano rilevanti per dischiudere possibili elementi di riflessione in-
torno ai processi di visualizzazione fetali contemporanei.

Un primo punto di interesse riguarda il contesto precipuamente 
estetico dello sviluppo di queste teorie. L’immaginazione materna è 
infatti legata a doppio filo con la categoria del mostruoso, perché 
ritenuta responsabile della generazione di mostri: nel suo lavoro 
Monstrous Imagination (1993), Helène Huet sottolinea che questa 
linea di pensiero spiega la progenie mostruosa come derivante da 
un disturbo dell’immaginazione materna. L’autrice precisa che si 
tratta di una perversione del corso naturale, permessa dalla sostan-
ziale instabilità del corpo (e della psiche) femminile:

Instead of reproducing the father’s image, as nature commands, the monstrous 
child bore witness to the violent desires that moved the mother at the time of concep-
tion or during pregnancy. The resulting offspring carried the marks of her whims and 
fancy, rather than the recognizable features of its legitimate genitor” (Huet 1993, p. 1)

Su questa linea, Rosi Braidotti sostiene che l’immaginazione 
materna dovrebbe essere inclusa nella più ampia linea genealogica 
che vede i desideri, le volontà e l’immaginazione femminile come 
instabili, incontrollabili e, in ultima analisi, pericolosi. Come spe-
cifica l’autrice, 

It is about vision and visual powers. All it takes is for a pregnant woman to think 
ardently about, dream of, or quite simply long for, certain foodstuffs or for unusual 
or different people for these impressions to be transferred and printed upon the 
fetus. (Braidotti 1994, p. 232)
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Il rapporto tra corpo, immagine e agency (dell’immagine e 
del soggetto) era cioè ricompreso nell’attribuzione alla donna di 
un ruolo plastico nello sviluppo fetale. Nell’ottica di individua-
re punti epistemici di continuità, queste teorie non devono solo 
essere inquadrate nella più ampia categoria estetica del mostro, 
ma anche all’interno di una storia della vista e dello sguardo che 
ricomprenda e metta in gioco gli assi dell’agency dell’immagine e 
del soggetto materno.

Come Huet (1993) ha infatti notato, il ruolo dell’immaginazione 
femminile nel processo di riproduzione è “ingannevole” ma anche 
“dominante”, in quanto provoca conseguenze fisiche e tangibili per 
lo sviluppo fetale. L’immaginazione materna intesa come “fonte pe-
culiare del reale” (Koubova, 2016, p. 240), si innesta quindi su 
una concezione della gravidanza come di un’arte (technê) (Braidotti, 
2017). La possibilità di influire sulla generazione umana, modifi-
cando tratti somatici e caratteristiche fisiche del feto, è attestata 
dal fiorire di prontuari e manuali per una “corretta gravidanza”: la 
necessità di scongiurare nascite mostruose dipende allora dall’ap-
plicazione di determinate regole finalizzate a raggiungere un buon 
risultato – dipende cioè dalla cura del sé in gravidanza, che è con-
cepita come un insieme di tecniche.1 Se ci rifacciamo alla concezione 
di Aristotele di technê nell’Etica Nicomachea, la tecnica presuppone 
un fine e un certo know-how, che nel caso in questione corrisponde 
alla nascita di un bambino sano:

Chi non dubita della possibilità di influire sulla generazione offre suggerimenti, 
talora veri e propri ricettari, per evitare una nascita mostruosa e, più spesso, per 
“confezionare” un figlio e condizionarne il sesso, la somiglianza, l’aspetto fisico e il 
carattere: sono procedimenti che se correttamene eseguiti permetteranno di ottenere 
il risultato sperato (Angelini 1994, p. 55).

Le teorie dell’immaginazione materna serbano in sé allora un 
valore prescrittivo perché definiscono le regole per una buona pro-
creazione, riconoscendo implicitamente che il processo di riprodu-
zione può variamente essere determinato. L’agency nel processo e 
nell’esito gestazionale è così distribuita tra i processi immaginativi 
della gestante, le immagini che attraverso il suo corpo agiscono 
sullo sviluppo fetale e l’assimilazione mimetica del mondo esterno.

È Tonino Griffero a notare che l’idea del potere psicosomatico 
femminile ha giustificato per lungo tempo società maschiliste 
a controllare, responsabilizzare e colpevolizzare la “presunta 

1  Regole alimentari, di condotta sportiva e controllo dei propri impulsi: l’obiettivo 
primario era di evitare ogni forma di sconvolgimento dell’equilibrio psico-fisico delle don-
ne (cfr. Fraisse 1989).
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sregolatezza psicologica femminile” (Griffero 2003, p. 107), con 
lo scopo di difendersi da una diffusa “immaginazione minacciosa 
delle donne” (Pancino 1996, p. 81), alla quale per la prima 
volta, paradossalmente, veniva attribuito un ruolo fondamentale 
nei processi generativi. L’immaginazione materna può quindi 
essere compresa all’interno di un immaginario socialmente 
condiviso di credenze che sì biasimano il potere del femminile, 
ma ne riconoscono anche un ruolo attivo nei processi generativi, 
specificamente negli esiti della gestazione (Huet, 1993). Dal punto di 
vista delle pratiche di sapere-potere che organizzano la riproduzione 
umana, queste teorie fanno parte della più ampia teratologia 
scientifica, che, secondo Braidotti (2017) “ha contribuito a creare, 
o a rafforzare, un nesso di interdizioni soffocanti, di imperativi e 
persino, di fatto, di consigli pressanti per le donne” (p. 299).2

L’aspetto biopolitico delle teorie dell’immaginazione materna si 
esplicita allora nella responsabilizzazione della donna incinta, che 
è resa al contempo agente (instabile e irrazionale, qualora la sua 
immaginazione troppo vivace provocasse danni al normale svilup-
po fetale) e corpo-soglia di azione del mondo esterno (nel caso 
delle impressioni provenienti dal mondo esterno che agiscono sul 
feto). Come nota Betterton, la dimensione prescrittiva delle teorie 
dell’immaginazione materna resiste alla validità scientifica e al valore 
medico delle stesse:

The maternal imagination, it was believed, had the power to kill or deform the 
foetus merely through an act of illicit reading or looking. Women in their maternal 
function therefore had to be disciplined to control their desires for the wellbeing of 
the child, not unlike modern injunctions on pregnant women not to smoke, drink 
or take drugs (Betterton, 2002, p. 262).3

Betterton sostiene correttamente che il file rouge epistemico 
del controllo e della disciplina sul corpo delle donne – soprattut-

2  “In a historical perspective, this theory was indeed a step forward for women as 
it recognized their active role in the process of generation. However scientific teratology 
was instrumental in creating, or strengthening, a nexus of stifling interdicts, imperatives 
and even in effect, pressing advice on women. The disciplining of the maternal body that 
followed from all this – all ‘ for her own good’, of course – runs parallel to the reorga-
nization of the profession of midwifery, which has been amply documented by feminist 
scholarship” (Braidotti 2017, p. 299).

3  Griffero sulla continuità tra vis imaginativa della madre, controllo sociale e sha-
ming: “E ̀ ovvio che il tema della phantasia matris, forse attestato per la prima volta in 
un testo perduto di Empedocle sull’influenza esercitata sulla progenie dalle immagini 
scolpite o dipinte viste dalla madre, evochi considerazioni molto più generali. Sullo 
sfondo del proverbio secondo cui “cio ̀ che e ̀ buono per la madre e ̀ buono per il figlio” 
sta infatti la questione dell’enorme responsabilita ̀ da sempre accollata dalla societa ̀ alla 
donna in stato interessante, costretta cosi ̀ a vivere in una sorta di perenne senso di 
colpa” (Griffero 2003, p. 111).
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to per quanto riguarda la riproduzione – porta a vedere il corpo 
gravido come un protective container. Se queste teorie esplicitano 
la necessità di controllare psiche e corpo gestanti perchè intrin-
sicamente instabili, d’altra parte esse attribuiscono una capacità 
creativa e produttiva alle facoltà mentali del soggetto in gesta-
zione e, in questo modo, hanno loro malgrado il potenziale di 
destabilizzare i confini tra la produzione (maschile e mentale) e la 
riproduzione (femminile e corporea). Questa parziale e complicata 
sovrapposizione di produzione e riproduzione rappresenta un fat-
to estremamente insolito nella storia della filosofia e della cultura 
occidentale: la distinzione surrettizia tra l’attività maschile della 
produzione e la passività femminile della riproduzione è un topos 
della filosofia occidentale a cui autrici classiche delle riflessioni sul 
materno come Beauvoir (1949) e Arendt (1958) fanno riferimento, 
in parte rinegoziando e in parte accettando la distinzione ontolo-
gica e assiologica tra produzione e riproduzione.4

Sguardi mimetici

I presupposti epistemici delle teorie dell’immaginazione materna 
ci aiutano quindi a interrogare la relazione tra corpo, immagine 
e immaginario nel processo di riproduzione umana, rileggendo i 
processi di visualizzazione contemporanea entro una ben articolata 
dinamica di immaginazione-soggettivazione. Questo caso di studio 
mostra come la ricchezza delle immagini del sé (cioè del nostro 
corpo e del nostro mondo) sia da leggere entro il dialogo tra imma-
ginario individuale e immaginario collettivo. In questa prospettiva, 
le teorie dell’immaginazione materna implicano un’idea di immagi-
nazione mimetica e appropriativa che opera in un continuo movi-
mento tra dimensione interna ed esterna: l’io materno si appropria 
mimeticamente, attraverso il proprio sensorio o nell’immaginazione, 
di un mondo esterno, il quale a sua volta ha effetti retroattivi sullo 
sviluppo fetale. L’immaginazione materna è quindi mimetica nella 
misura in cui si basa su un movimento di assimilazione di un mon-
do esterno e, più propriamente, dell’alterità (ambientale, animale, 
soggettiva) nel sé, che di rimando – e in modi particolari – influisce 
sull’alterità fetale.

La nozione di mimesi qui sottintesa è quella studiata e poi origi-
nalmente rinegoziata da Christoph Wulf, che ne affronta gli aspetti 
principali nella definizione del rapporto tra soggettività, immagina-

4  Per un’analisi della questione, rimando a Rigotti (2010).
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zione e immaginario. L’immaginazione è così descritta come l’ener-
gia che “connette gli esseri umani al mondo e il mondo agli esseri 
umani, esercitando una funzione di ponte tra interno ed esterno” 
(Wulf 2018, p. 108). Ed è proprio in virtù del suo carattere chia-
smatico che si specifica il rapporto che l’immaginazione intrattiene 
con l’ominazione: è così esplicitato il rapporto tra carattere plastico 
dell’immaginazione e vis agentiva delle immagini, che io credo si 
debba applicare anche al grande tema della visualizzazione fetale, 
tanto nella sua accezione tecnica (come processi epistemici, affet-
tivi e corporei di estetica e cura del sé) tanto in quella tecnologica 
(come pratiche ecografiche contemporanee). L’immaginazione non 
solo dà conto di un determinato modo di concepire il corpo umano 
e il suo sistema riproduttivo, ma rivela così anche credenze e verità 
sui modi di darsi e farsi del soggetto. Detto altrimenti, i processi 
immaginativi sottesi al farsi-immagine del sé rispondono al bisogno 
di prefigurarsi dell’essere umano prima della sua stessa venuta al 
mondo, plasmandone fattezze, individuandone specifiche fisiche e 
rivelando vizi e virtù dei genitori.5

Nell’esperienza della gravidanza, il valore estetico primario ri-
guarda il chiasma visibile-invisibile: la presentificazione dell’assente 
(fetale) segue infatti regole stilistiche precise, che definiscono così 
apparati iconografici storicamente determinati e culturalmente defi-
niti. Al netto delle specifiche tecniche di formazione delle immagini, 
quelle fetali sono presentificazioni di un’assenza, perché il feto è 
sì sentito dalla madre, ma non è visibile nel mondo come lo è un 
soggetto già nato. In questo senso, le ecografie fetali sono coerenti 
con concezioni dell’estetico tutto sommato tradizionali: nel loro ri-
mandare a un essere il cui statuto ontologico non ricade nel mondo 
del visibile – ma solo nelle grammatiche affettive del sensibile ma-
terno o, al più, nella tecnologia che ne tradisce l’invisibilità – , le 
immagini dei non nati serbano una continuità con le immagini dei 
non vivi, specificamente nel loro necessitare di un orizzonte imma-
ginativo condiviso che rende non solo possibile la loro costituzione, 
ma anche efficace e funzionante la loro azione.

L’assenza dell’immaginato – che è reso immagine proprio per-
ché assente – mette in moto un cortocircuito tra vita e morte che 
si dispiega nel rapporto tra le immagini della vita par excellence e 
quelle della morte: le fotografie di Nillsson nel numero di aprile 
1965 di Life che offrono un ritratto dell’“embrione vivente” e inau-
gurano così l’iconografia fetale e la relativa costruzione del carattere 
sacrale e cultuale del feto (Petchesky, 1987) si fondano sulla messa 

5  Grazie a Giulio Galimberti per la lettura di questo articolo e per i commenti sempre 
precisi e generosi. 
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in scena di embrioni e feti abortiti, specimen che in modo para-
dossale assurgono a “icone di vita” (Morgan, 2009; Duden, 1993). 
Le fotografie che hanno fatto varcare una linea di non ritorno nelle 
nostre possibilità di visualizzare – e quindi vedere – la vita, non 
solo rendono visibile quel che visibile non è, ma lo fanno a partire 
da un visibile della morte, che può svelare il conceptus solo al di 
fuori del grembo materno. Per vedere negli specimen fotografati da 
Nillson dei feti galleggianti nel liquido amniotico, mettiamo in atto 
un processo immaginativo di cui siamo inconsapevoli o dimentichi: 
e anche quando sappiamo che quei feti lì non sono “davvero” vivi, 
immaginiamo che altri feti abbiano quelle fattezze e quelle posture. 
La distanza tra la vita e la morte dei feti di Life viene così colmata 
dalla presenza delle immagini e dall’immaginazione che costruisce 
ed è costruita dal e nel nostro immaginario comune. Nel caso delle 
rappresentazioni fetali, si innesca un processo uguale e contrario a 
quello innescato dalle immagini mortuarie, sulle quali riflette Wulf 
in dialogo con Hans Belting.6

I corredi rinvenuti nei siti funebri di età neandertaliana, ci ri-
corda Wulf, sono indicativi dello sviluppo immaginativo dell’essere 
umano, oltre che della credenza di una dimensione ultraterrena 
successiva alla morte (Wulf 2018, p. 112). Questa dimensione era 
abitata da un ricco immaginario socialmente codificato e condi-
viso, le cui immagini erano frutto di processi immaginativi volti 
a colmare l’imperscrutabilità della vita oltre la morte. Nell’analisi 
proposta da Wulf,

Nell’immagine si sovrappongono l’assenza del defunto e la sua presenza in imma-
gine; l’immagine rinvia dunque a un’assenza e contemporaneamente la rende visibile; 
tutto il suo senso consiste nel mettere in figura l’assenza di qualcuno o qualcosa, i 
quali possono essere presenti solo in immagine (Wulf 2018, p. 114).

In modo ancora più radicale, è nell’assenza dell’essere umano 
rappresentato che si cela il senso originario dell’immagine, attra-
verso la quale ai defunti si assegna un corpo simbolico (immortale) 
a sostituzione del corpo mortale dissolto (Belting 2013, p. 175). 
L’assegnazione simbolica di un sostrato corporeo non è immateria-
le, ma materialmente determinata nel processo immaginifico. Con 
Wulf, “l’immagine fa apparire cioè che non c’è in immagine, l’unico 
modo in cui ciò che non c’è può apparire” (Wulf 2018, p. 114). La 
dialettica chiasmatica di invisibile e visibile si esprime altresì in una 
famiglia di immagini che detengono un ruolo intimo con il farsi-vi-
sibile dell’invisibile, cioè le immagini dell’essere umano.

6  Grazie a Chiara Cappelletto per questa riflessione, che ho poi sviluppato a partire 
da uno dei nostri fecondi dialoghi di studio e ricerca comune. 
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Queste immagini, sostiene Wulf, vengono create per visualizzare 
aspetti specifici dell’essere umano, costituendo paradigmi risultanti 
da processi di inclusione ed esclusione, ed esprimendo desideri, 
norme e valori in seno a una data società (Wulf 2016, p. 183). In 
tale quadro teorico di riferimento, esse giocano un ruolo determi-
nante nella formazione del sé e nella definizione dell’immaginario 
condiviso che modella ed è contemporaneamente plasmato dall’in-
sieme di credenze degli individui. Le immagini del corpo umano, 
scrive Wulf, sono pervasive in tutte la società, interiorizzate dagli 
esseri umani attraverso i processi educativi. In quanto parte dell’im-
maginario condiviso, queste immagini esercitano una forza precipua 
nell’influenzare la nostra percezione del mondo, della cultura, degli 
altri e di noi stessi (Wulf 2016, p. 186). Alla categoria appartengono 
tanto le immagini dei morti quanto le immagini dei vivi, alle quali 
mi sembra appropriato aggiungere anche quelle dei feti, vivi ma in-
visibili. L’impossibilità di vedere il feto a occhio nudo ci porta a do-
ver sopperire immaginativamente le sue fattezze, costruendo nuovi 
orizzonti di senso circa le ragioni dei suoi movimenti o il significato 
delle sue espressioni. Persino i risultati più realistici dell’ecografia 
richiedono in un certo qual modo un supporto immaginativo e a 
loro volta poggiano su immaginari condivisi già codificati: gli studi 
sul rapporto tra fetal maternal attachment e pratiche ecografiche 
ben mostrano che i genitori “riconoscono” il proprio figlio come un 
bambino nelle fasi più avanzate della gravidanza, proprio perché il 
feto esibisce alcune caratteristiche e posture proprie della babyness 
(Gallese e Ammaniti 2014).

L’intreccio tra immagini, immaginazione e immaginario sociale 
che fonda l’idea di essere umano si basa sull’idea che l’immagi-
nazione stessa abbia una dimensione performativa e mimetica; la 
mimesi, qui intesa non come imitazione né come simulazione, de-
finisce il processo di avvicinamento e parziale assimilazione a un 
mondo esterno, senza che il soggetto si risolva completamente in 
esso. Pertanto, la differenza tra sé e ciò a cui si cerca di allinearsi 
emerge necessariamente come lo spazio di formazione reciproca 
del sé e dell’alterità:

In mimetic processes the outer world becomes the “inner world”, which is a 
world of images (Gebauer/ Wulf 1995, 1998a, 1998b). This world of imaginary ima-
ges plays a part in shaping the outer world. As these images are performative, they 
contribute to the emergence of actions and to the production and performance of 
our relationship towards other human beings and our surrounding world. The ima-
ginary world is a place of images as such, the destination of the imaginative process 
generating images. At the same time, it is the starting point of the mimetic and 
performative energies of images (Wulf 2016, p. 189).



132

L’immaginario condiviso è quindi costituito da immagini che 
scaturiscono da processi mimetici ed è tanto punto di arrivo dei 
processi immaginativi di produzione delle immagini che punto di 
partenza – e condizione di possibilità – del potere agentivo delle 
stesse. Rispetto al caso in esame, potremmo allora concludere che 
le immagini fetali sono rese possibili da un sistema condiviso che 
rende possibile per noi vederci agire e apparire in un certo qual 
modo durante la fase intrauterina: guardando le immagini fetali, 
non vediamo solo i feti lì presenti, ma anche istantanee di noi stessi 
prima della nostra nascita.

In modo uguale e contrario, le tecniche e le tecnologie di vi-
sualizzazione del feto nutrono l’immaginario condiviso, rendendoci 
possibile pensare il feto come lo pensiamo, e cioè come un bam-
bino. In questa prospettiva, il potere immaginativo non consiste 
solamente nel “rendere presente l’assente” e nel “rappresentarsi il 
mondo in immagine”, ma anche nel “ristrutturare l’ordine esistente, 
dargli nuova forma e generare il novum.” (Wulf 2016, p. 115).

Note conclusive: tra Vis imaginativa e processi di visualizzazione

L’agency distribuita di immagine, madre e immaginazione ci 
aiuta allora a ripensare l’immaginario intrauterino al di là (o al di 
qua) delle rappresentazioni fetali, rimettendo in circolo i processi 
epistemici, affettivi e cognitivi della persona incinta. La strategia qui 
adottata può ampliare il dibattito contemporaneo sul “self-making” 
e sull’“image-making” in gravidanza, riconoscendo senza angosce 
tecnofobiche che quella ecografica è una pratica sì di visualizzazio-
ne, ma anche di immaginazione.

Il rapporto tra immaginario condiviso, immaginazione della 
madre e immagine del feto è allora legato alla tecnicizzazione della 
gravidanza, che oggi da pubblica qual era è diventata trasparente. 
Già prima del XIX secolo, quando le teorie dell’immaginazione 
materna perdono la loro credibilità epistemica, la gravidanza era 
concepita come un fenomeno da normare tecnicamente attraver-
so regole che ne garantissero la buona riuscita. L’immaginazione 
materna in sé si basava su una concezione di gravidanza come 
affare pubblico – cioè di pubblico interesse e di pubblica utili-
tà –, sul quale la donna incinta poteva intervenire. La relazione 
con le immagini era cioè mimetica e plastica, e il corpo gestante 
patico e agente. Come brevemente ricordato, nel dibattito attuale 
sulla visualizzazione fetale l’attenzione è invece posta in modo 
preponderante su quel che le tecnologie “fanno” alla madre – 
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cancellandola dalla “baby picture” – ma molto poco su quel che 
la madre “fa” alle tecnologie.

Come specifica Filippini, l’ecografia ha reso possibile la visualiz-
zazione in vivo dell’interno del corpo, rendendo in qualche modo 
possibile l’osservazione di ciò che si muove e respira nel ventre: vede-
re-dentro non significa più “guardare alla/nella morte”. Da pubblico 
qual era, il corpo della donna diventa trasparente allo sguardo del 
medico e della società tutta (Filippini 2017). Tuttavia, la trasparen-
za del corpo gestazionale non è il semplice risultato di innovazioni 
tecnologiche, ma deriva da presupposti culturali e sociali (Van Dijck 
2005). In questo senso, le stesse nozioni di corpo pubblico e corpo 
trasparente rischiano di non riconoscere l’altra parte della storia: la 
diagnostica per immagini può funzionare proprio perché si allinea 
all’immaginario comune (nello specifico dei genitori), rendendo l’e-
same ecografico un vero e proprio rituale cognitivo (Filippini 2017), 
socialmente condiviso ed affettivamente connotato.

Da questa prospettiva di indagine, ben più che le questioni sulla 
privacy fetale o sul senso di intrusione che le pratiche ecografiche 
possono suscitare, quello che interessa è riportare all’interno della 
discussione sulla gravidanza la donna incinta, riconoscendola come 
agente patico ed estetico dell’esperienza. Il destino dell’iconografia 
contemporanea del feto, che ha estromesso paradossalmente la gra-
vidanza e reso la persona incinta tuttalpiù lo sfondo da cui si staglia 
la silhouette fetale, da una parte è il punto di arrivo di una storia 
di controllo mirante a normare il corpo riproduttivo femminile, 
mentre dall’altra è il mancato riconoscimento del potere mimetico 
delle immagini e dell’immaginazione umana.
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