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Abstract

The article aims at reconsidering the category of creativity from different operative 
perspectives: design and motion pictures above all. The philosophical framework of 
the paper is the Kantian philosophy, as the latter is interpreted and newly formulated 
by the Italian philosopher Emilio Garroni, who pays a particular attention to the 
role played by the Critique of Judgment within the transcendental philosophy. In this 
light, creativity appears as neither a creation e nihilo, nor as the pure accomplish-
ment of the natural world, as other theories of art have argued. Creativity displays 
the faculty of dealing with rules in a free way, so that new possibilities are left open 
to the human form of life. This idea of creativity seems to be especially adequate to 
understand the way the European culture has developed its own creative potential-
ities throughout its long-lasting history.
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1. La creatività: un’idea europea

1.1. Creatività e linguaggio

L’estetico è un campo da cui la cultura europea ha continua-
mente attinto e continua ad attingere molte tra le sue categorie 
fondamentali. Per avere un immediato riscontro di questo stato 
di cose basterà citare il concetto di creatività, di cui abbondano 
riferimenti nei documenti dei programmi culturali e scientifici. La 
creatività è, già nella percezione comune, una categoria prevalente-
mente estetica o comunque connotata secondo ineliminabili marche 
estetiche di riconoscimento. Inoltre l’evoluzione del concetto di cre-
atività si presenta fondamentalmente come una storia europea: essa 
configura anzi le vicende evolutive di un concetto come la storia, 
prima e dopo la fondazione dell’estetica in epoca moderna, di un 
pezzo dell’identità europea (cf. Tatarkiewicz 2011). La storia della 
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creatività attraversa un gran numero di passaggi e trasformazioni, 
che vengono di solito racchiusi entro due poli opposti, e sul piano 
cronologico e sul piano teorico: si va così dalla concezione greca 
della poiesis come forma di “produzione” artificiale, che orna o per-
feziona, nel senso che porta a pieno sviluppo, ciò che è già esistente 
nel mondo naturale (Heidegger 1991), fino alla moderna teoria del 
genio, che crea immagini e oggetti il cui disegno non è riconduci-
bile ad alcun piano logico e razionale, ma è frutto di un’ispirazione 
irriducibile a regole determinate (Kant 1999, pp. 143-144 [§ 46]).

Dalla seconda concezione dell’agire creativo deriva in particolare 
la consapevolezza che la distinzione tra usi artistici e usi non-artisti-
ci della creatività non può essere derivata da qualsivoglia impianto 
normativo preesistente. Tale distinzione è piuttosto esemplare solo 
a partire dai singoli casi e rispetto a future possibili riconfigura-
zioni dell’agire creativo (Garroni 2010). In altre parole, non si dà 
qualcosa come l’arte (o l’“arte bella” o l’“arte estetica”), che sia 
propriamente creativa, in opposizione a qualcosa come un agire 
produttivo (il progettare, il costruire, l’inventare, lo scoprire etc.), 
creativo solo in modo vicario dato che l’obiettivo della sua presta-
zione dipende comunque dal raggiungimento di uno scopo utilita-
ristico. È vero piuttosto il contrario. La creatività, in particolare la 
creatività specificamente umana, che Garroni associa alla presenza 
pervasiva di una componente “metaoperativa”, si presenta come 
un certo modo di riconfigurare l’impianto regolativo attraverso cui 
determinate operazioni sono possibili.

Si pensi ad esempio a come la poesia può rompere l’ordine se-
mantico o sintattico della frase. Tornando a un esempio ormai di 
scuola, si pensi all’uso che Guillaume Apollinaire fa della formula 
impersonale il pleut (“piove”) nell’omonimo componimento, in cui 
essa viene a significare non una situazione atmosferica ma una serie 
di stati d’animo. È importante notare che l’escamotage di Apolli-
naire, pur rompendo delle regole del linguaggio ordinario, produce 
effetti di senso perfettamente comprensibili al lettore. Tali effetti 
hanno anzi il potere di ampliarne la ‘presa’, se si vuole l’orizzonte 
di esperibilità, che il lettore ha sul mondo. L’escamotage funziona 
perché il lettore avverte che esso si regge su una qualche regola, 
sebbene quest’ultima resti indeterminata, non riconducibile, cioè, 
alla grammatica di riferimento del testo e del lettore. Ciò che viene 
arricchita qui, anche se solo in modo indiretto, è dunque anche la 
capacità che il lettore ha, o avverte di avere, nell’uso delle regole 
della grammatica di cui si sta servendo. Siamo insomma di fronte 
a quella che Roman Jakobson (2010) chiama la “funzione poetica” 
del linguaggio, che trova un’espressione esemplare nella poesia in-
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tesa come esercizio sistematico di tale funzione. Si vede bene allo-
ra il motivo per cui tale funzione andrebbe in effetti intesa come 
funzione “poietica” del linguaggio: essa infatti ne arricchisce l’uso, 
introducendo nuovi nuclei di produttività.

Tale accrescimento produttivo, per restare ancora all’esempio 
della poesia, non si realizza solo nel caso in un cui una composizio-
ne rompe le regole in uso. Per quanto l’orizzonte di comprensione 
della poesia resti in ultima istanza indeterminato2, essa può produrre 
i propri apparati regolativi allo scopo di riconfigurare l’impianto 
grammaticale e semantico del linguaggio. Si tratta anzi della strate-
gia prevalente nelle forme tradizionali o classiche di poesia, in cui 
specifici “vincoli” creativi (cf. Elster 2004) intervengono a canaliz-
zare la produzione poetica. Può trattarsi tanto di cornici regolative 
sovraordinate o ‘maggiori’, che, cioè, in determinate tradizioni cul-
turali costituiscono la norma del lavoro poetico (la rima, il metro), 
quanto di cornici regolative subordinate o ‘minori’, che possono 
svilupparsi a partire (e poi anche in assenza) del riferimento alle 
cornici maggiori: si pensi al ricorso all’allitterazione, all’assonanza 
o all’enjambement nella costruzione del verso nella tradizione euro-
pea. Questo rapporto si presta perfino a singolari ‘effetti di ritorno’, 
come quando ci accorgiamo, o meglio è la poesia a farci accorgere, 
che il linguaggio ordinario può produrre risultati del tutto analoghi a 
quelli del linguaggio poetico. Il celebre verso di Virgilio omnia vincit 
Amor, et nos cedamus Amori (Egl. X, v. 69) dimostra come una frase 
composta secondo la sintassi più ordinaria, quasi senza spostamento 
di accento rispetto alla pronuncia prosaica, possa presentarsi a tutti 
gli effetti, senza alcun artificio poetico, come un perfetto esempio di 
esametro. Mettendo di nuovo a confronto classico e moderno, pos-
siamo provare a paragonare il verso virgiliano con gli esperimenti del 
poeta russo Chlebnikov, il quale sosteneva il valore poetico di testi 
dalla composizione assolutamente casuale come l’elenco telefonico, 
oppure con i tentativi dei futuristi italiani di fare poesia montando 
insieme frasi (pubblicità, insegne, titoli di giornali ecc.) prese casual-
mente dalla percezione accelerata che si può avere di una grande 
città da automezzo in movimento. Si badi che, se per i futuristi 
questo era un modo per fare dell’arte anti-estetica, per Chlebnikov, 
in questo più vicino al suo compatriota e sodale Jakobson, si tratta 
di una strategia atta a restituire poeticità, vale a dire creatività, a 
un linguaggio poetico reso frustro dall’abuso di cliché, stereotipi, 
immagini sentimentali e figure retoriche ormai invecchiate.

2 Come direbbe Kant (1999, p. 157 [§ 51]), l’oratoria è un genere letterario il quale, 
partendo da grandi ideali, giunge alla descrizione di fatti a volte prosaici; al contrario, la 
poesia, partendo da cose semplici, ha il potere di trasportare verso le idee più alte.
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1.2. Creatività e design

Per Garroni ciò è vero non solo per la creatività linguistica, 
anche se essa sembra occupare un posto speciale nell’agire creativo 
umano, ma per ogni forma di creatività. In ogni tipo e genere di 
azione creativa è possibile ritrovare un certo modo di riconfigurare 
le regole d’uso di uno tra i molti strumenti3 attraverso cui gli uomi-
ni operano nel mondo. E il rapporto tra la creatività artistica e la 
creatività non-artistica, ad esempio tra scrivere una poesia e avere 
cura della scorrevolezza di un testo scritto, non è data a priori, ma 
si riconfigura sempre secondo regole nuove e ogni volta ridefinisce 
l’orizzonte d’uso del linguaggio come di qualsiasi altra attività uma-
na. In questo senso è sempre la singola opera d’arte, in quanto è 
esemplarmente creativa, a disegnare il confine in linea di principio 
mobile tra ciò che è arte e ciò che, pur presentando apprezzabili 
tratti creativi, arte non è. In questa prospettiva l’arte può essere 
concepita non solo come un esercizio riflessivo della creatività in 
genere, ma anche come il correlato dell’investimento affettivo che 
il soggetto è portato a fare di fronte all’orizzonte di possibilità e 
progetti che gli si apre non appena viene a contatto con l’ampiezza 
della sua capacità creativa.

Tale ansia verso un’apertura indeterminata, carica perciò di in-
cognite, verso il futuro, che si profila nella vita del soggetto umano 
solo in virtù della sua particolare attitudine creativa, può tuttavia 
essere rielaborata da un agire creativo come quello artistico, capace 
di raccogliere la sfida rappresentata dall’indeterminatezza di questa 
disposizione affettiva.

Il design costituisce un caso particolarmente interessante del 
rapporto dell’arte con la creatività, e per la sua centralità nel discor-
so moderno sulla creatività e per gli esiti teorico-pratici di questo 
discorso nella contemporaneità. Che il design sia un’arte non è mai 
stato sicuro fin dalle origini del fenomeno. La stessa categoria di 
arte è stata usata, in riferimento al design, con intenti diversi e con 
strategie argomentative originali rispetto ai dibattiti fatti in teoria 
dell’arte.

Non c’è dubbio che per Adolf Loos (1992) il design sia un’arte. 
Ma si tratta di un’arte che deve riaffermare il carattere non-decora-
tivo della creazione artistica, il suo essere non-estetica secondo una 
delle accezioni correnti di estetico, che lo associa all’ornamento. Nel 
design, categoria in cui Loos potrebbe far rientrare tanto l’archi-

3 Uso naturalmente il termine “strumento” in un modo molto ampio e non connotato, 
tale da ricomprendere insieme gli attrezzi tecnici quanto una “tecnologia” come il linguag-
gio. Per la definizione del linguaggio come tecnologia si veda Antinucci 2011.
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tettura quanto l’arredamento e perfino l’abbigliamento, l’eleganza 
della linea è data dalla sua essenzialità e funzionalità. Secondo una 
celebre massima dell’architetto Mies van der Rohe, less is more, 
“meno è di più”: la creatività propria al progetto e al disegno in-
dustriale predilige la capacità di togliere piuttosto che quella di 
aggiungere. È nel semplificare l’oggetto che se ne incrementa il 
potenziale d’impiego: il modernismo novecentesco anticipa concetti 
come user-friendly e multitasking. È una linea di pensiero pronta a 
sacrificare l’estetica del prodotto all’etica di un agire creativo che ha 
una significativa ricaduta sociale. Riprendendo ed esplicitando que-
sto concetto, Massimiliano e Doriana Fuksas intitolano non a caso 
la Biennale dell’Architettura di Venezia, da loro diretta nel 2000, 
Less Aesthetics, More Ethics. Al polo opposto, un’altra tradizione di 
pensiero, in cui possiamo far rientrare sia l’artista e teorico inglese 
William Morris (2009), fondatore del movimento Arts and Crafts, 
sia il filosofo pragmatista e pedagogista americano John Dewey 
(2014), privilegia il fatto che il prodotto di design comunichi valori 
estetici rispetto alla valorizzazione del gesto creativo in quanto tale. 
Scopo del design è quello di offrire un prodotto industriale capace 
di rivaleggiare con la bellezza del prodotto artigianale, in modo da 
arricchire, in una società ormai industrializzata, l’esperienza delle 
masse di percezioni estetiche che la serializzazione delle merci e la 
routinizzazione dei ritmi di vita rischiano di eliminare dal tessuto 
della quotidianità. Qui etica ed estetica devono necessariamente 
procedere di pari passo. A poter, e forse dover, retrocedere è il 
concetto di un’arte intesa come gesto creativo unico. Il design può 
essere benissimo concepito come una forma di artigianato avanzato, 
il quale, invece di riprodurre schemi e modelli estetici ereditati dalla 
tradizione, si sforza di rinnovare la sensibilità dei consumatori.

In anni più recenti e con una prospettiva meno interessata alle 
immediate ricadute estetiche e artistiche del loro discorso filosofico, 
due pensatori sono tornati in modo originale sul tema del design: 
Vilém Flusser (2003) e Peter Sloterdijk (2006). Entrambe le rifles-
sioni si collocano tra gli anni novanta e gli anni duemila. Va tenuto 
conto che nel frattempo il concetto di design ha conosciuto una 
notevole espansione. Si è diffuso in particolare il personal compu-
ter, e con esso il concetto di computer graphics, che ha introdotto 
il design nel mondo dell’informatica. Di fronte a questa rivoluzio-
ne culturale Flusser reagisce concependo il design come un’azione 
creativa che mira alla trasformazione di ciò che è oggettivo, ossia 
la “cosa” (das Ding), in pure informazione, cioè in “non-cosa” (das 
Unding). Va aggiunto che, negli stessi anni in cui si occupa di desi-
gn, Flusser sta elaborando un’originale teoria dell’informazione, che 
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vede in quest’ultima una delega dell’immaginazione dal soggetto al 
medium tecnologico.4 L’immaginazione va qui intesa kantianamen-
te sia come facoltà “produttiva” che come facoltà “riproduttiva”. 
L’analogia tra i due processi, quello dell’immaginazione e quello 
dell’informazione, sta nel fatto che entrambi tendono a dare forma 
al molteplice contenuto dell’esperienza. Nel caso dell’immaginazio-
ne la forma è data dall’immagine, mentre nel caso dell’informazione 
l’agente formativo è il medium stesso. D’altronde immaginazione si 
può dire in tedesco Einbildungskraft, ed è esattamente il termine 
usato da Kant: se lo scomponiamo nei suoi elementi di base – il 
prefisso ein (in) e i sostantivi Bildung (formazione) e Kraft (facoltà) 
– risulta che l’immaginazione può essere intesa come una “facoltà 
dell’informazione”.5 In altre parole, il design contribuisce al pro-
cesso di radicale trasformazione dell’interazione con il mondo da 
esperienza di cose dotate di una concretezza materiale e strutturale 
in flussi di informazioni che si riferiscono a stati di cose sempre più 
virtuali: si pensi all’importanza che la simulazione digitale ha avu-
to nella sperimentazione dei vaccini contro il Sars-Cov2. A fronte 
dell’enorme vantaggio pratico Flusser paventa tuttavia il rischio di 
una perdita di presa sul mondo nel caso in cui l’esperienza fosse 
interamente sostituita dall’informazione. In questo senso egli denun-
cia il rischio di derive etiche o politiche inaccettabili nello sviluppo 
contemporaneo del design.

Seguendo una linea di pensiero analoga a quella di Flusser, Slo-
terdijk compie una sorta di rilettura trasversale della storia del XX 
secolo e fa un insolito collegamento tra lo sviluppo del design e 
l’uso dei gas a scopo bellico e nei campi di sterminio. Entrambe 
le ‘invenzioni’ individuano una possibilità di controllo sulle masse 
– inteso come pianificazione urbana e progettazione di ambienti 
abitativi nel primo caso, come sottomissione o eliminazione nel se-
condo caso – che sposta l’attenzione dal controllo fisico diretto a 
un controllo ambientale indiretto. Per dominare masse di milioni 
di individui si deve rinunciare all’idea di poterne colpire o sorve-

4 Per un’introduzione al pensiero di Flusser si veda Restuccia 2021.
5 La traduzione italiana, e quindi l’interpretazione, del gioco di parole svolto da Flus-

ser intorno al termine Einbildungskraft non è unanime. Salvatore Patriarca intende la 
Einbildung contenuta nel termine come “uniformazione” (cf. Flusser 2009). Seguo invece 
l’interpretazione di Silvia Artoni e Andrea Borsari (cf. Flusser 2003; 2006), che mi sem-
bra più vicina al senso e alla lettera del tedesco. Non bisogna tra l’altro dimenticare che 
Flusser, pensatore apolide e cosmopolita, era un ebreo praghese di madrelingua tedesca. 
La traduzione di Einbildung come “uniformazione” sottintende una preferenza per il polo 
negativo della concezione flusseriana della Einbildungskraft intesa come immaginazione-in-
formazione. È curioso il fatto che il traduttore che fa questa scelta di traduzione abbia 
tradotto il libro in cui l’autore si esprime in maniera meno pessimista rispetto all’avvento 
delle nuove tecnologie nelle società contemporanee.
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gliare i corpi. Occorre piuttosto intervenire su una funzione vitale 
necessaria come il respiro e intervenire sull’elemento naturale che 
garantisce tale funzione: l’aria. Secondo uno schema consolidato a 
partire dalla teorizzazione foucaultiana della biopolitica, che può 
sempre rovesciarsi in tanatopolitica, Sloterdijk sostiene perciò che 
l’ottimizzazione della vita, che sta dietro al concetto moderno di 
design, rischia di trasformarsi in un progetto di controllo totalitario 
o peggio di eliminazione totale. Gli action movies hollywoodiani, 
dalla saga di James Bond in avanti, presentano a usura l’eventualità 
di un rischio mortale nel caso in cui il controllo della delega tecno-
logica del globo, realizzata dalla moderna civiltà industriale, finisse 
in mano a una mente criminale. Le tesi apocalittiche di Flusser e 
Sloterdijk presentano insomma un esito catastrofico dei progressi 
della creatività umana, la quale finirebbe per minare le condizioni 
stesse d’esistenza del genere umano. Accanto agli eccessi apocalittici 
delle loro tesi, è interessante notare come i due pensatori introduca-
no nel dibattito sul design e sulla creatività concetti come ambiente, 
informazione e controllo, a cui le pratiche artistiche contemporanee 
sembrano particolarmente sensibili (cf. Velotti 2017). Essi anticipa-
no inoltre la consapevolezza di come la cultura digitale riproponga, 
dato il suo carattere immersivo (Diodato 2005; Pinotti 2018), un 
atteggiamento creativo fortemente orientato all’interattività e all’e-
splorazione di un ambiente (Montani 2014).

2. La creatività degli ambienti artificiali

 L’immagine come spazio creativo

Le considerazioni svolte nel paragrafo precedente hanno fatto 
emergere tre concetti chiave di una riflessione contemporanea sulla 
creatività: ambiente, controllo e informazione. Alcune osservazioni 
su questi concetti possono essere utili per mettere a fuoco la dina-
mica estetica che li tiene insieme. Ambiente è una nozione presa in 
prestito dalla biologia, ma che non necessariamente indica il ten-
tativo di vincolare l’esperienza estetica alle sue radici biologiche.6 
Dalle architetture di vetro di Scheerbart (1982) fino all’ipotesi di 
Iser (2013, p. 228), secondo cui i testi letterari sono “habitat ar-
tificiali”, l’estetica e la teoria delle arti sono tornate più volte in 
tutto l’arco del XX secolo sull’idea per cui l’uomo, essere vivente 

6 Per un’interessante proposta in tal senso si veda Portera 2020, che incentra la sua 
argomentazione intorno al rapporto degli habitus percettivi, affettivi e comportamentali 
con il costituirsi dell’estetico.
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dotato come gli altri di un proprio ambiente, tenderebbe a costruire 
nicchie ambientali culturali, in cui riconfigura le sue condizioni di 
vita.7 Queste nicchie artificiali sono i luoghi dell’esperienza umana. 
Essa non è interamente riconducibile in via esclusiva né ai suoi 
vincoli biologici né alle sue forme culturali. In tali nicchie avviene 
piuttosto la negoziazione tra la dimensione biologica e la dimen-
sione culturale dell’esperienza. Certo è che né un paradigma che 
vedesse nell’estetico un’emanazione diretta degli habitus per mezzo 
dei quali l’uomo stabilizza le proprie affordances ambientali, né un 
paradigma che vedesse in esso al contrario una sostituzione dello 
sfondo biologico dell’esperienza con uno sfondo integralmente ac-
culturato, sarebbe in grado di cogliere la complessità dell’esperienza 
estetica e del fenomeno della creatività che in essa si manifesta.8

Gli altri due concetti presi qui in considerazione, controllo e in-
formazione, possono essere l’oggetto di una riflessione comune. Del 
secondo si è detto che, sulla scorta di Flusser, è possibile ripensare 
l’informazione come il rovescio dell’immaginazione. Se la seconda 
non può che essere concepita come parte dell’attività mentale di 
un soggetto, la prima fa invece riferimento alla delega tecnologica 
dell’elaborazione dei dati dell’esperienza a favore di un qualche 
medium, che rende il momento della condivisione dell’esperienza 
comprimario di quello della sua elaborazione. Non è un caso se 
gli operatori dei moderni sistema di comunicazione, di cui non è 
chiaro se si tratti di attori sociali umani o di puri agenti tecnici, 
siano chiamati da Flusser Einbildner, termine che potremmo tra-
durre sia con “informatori” sia con “immaginatori”. È importante 
sottolineare come, in un contesto ad alta mediazione tecnologica 
come quello descritto da Flusser, non è possibile per il soggetto 
stabilire se i dati sensibili di cui viene in possesso non siano stati 
già precedentemente elaborati da altri agenti/attori del sistema.9

Tale stato di cose non comporta un’impossibilità di fare espe-
rienza, bensì il delinearsi di nuove condizioni dell’esperienza. Ciò 
risulta vero anche nel caso dell’esperienza estetica e del potenziale 

7 Questa idea trova un’eco in una svolta antropologica di una parte del pensiero 
filosofico italiano, che negli ultimi decenni ha teso a superare la dicotomia tra ambiente 
e mondo a favore di una maggiore attenzione verso la capacità umana di creare dimen-
sioni ambientali artificiali. Si veda su questo punto l’importante contributo di De Carolis 
(2008). Per la dimensione creativa di questo movimento di istituzione di nicchie di vita 
si veda Esposito (2004).

8 Per due autorevoli proposte interpretative dei rapporti tra piano culturale e piano 
biologico nell’esperienza estetica si vedano Desideri (2018), che assume una prospettiva 
trascendentale ampiamente rivista, e Matteucci (2019), che propone invece una forma di 
naturalismo non riduzionista.

9 Attraverso i concetti di “ipomnesi” e di “ritenzione terziaria” Bernard Stiegler (2018) 
giunge a conclusioni simili, passando attraverso un approccio fenomenologico fortemente 
influenzato da Derrida. Sul concetto di ipomnesi si veda Feyles (2013).
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creativo che essa porta con sé. Prendendo in considerazione la pro-
duzione dell’immagine attraverso i mass media, dalla fotografia in 
avanti, possiamo anzi dire di assistere, ormai da due secoli, a note-
voli fenomeni di sperimentazione creativa a partire dalla condizione 
differita dell’esperienza delle immagini.

Un film come La doppia vita di Veronica del maestro polacco 
Krysztof Kieślowski non sarebbe comprensibile al di fuori di un 
regime in cui l’immagine può sempre in linea di principio conte-
nere elementi di senso che sfuggono all’intenzione dell’autore e che 
tuttavia hanno il potere di orientare il significato stesso che l’au-
tore dà all’immagine. Qualsiasi immagine prodotta da un medium 
che prevede un qualche tipo di presa diretta sul reale, non solo 
la fotografia, sembra essere soggetta a una dialettica tra studium e 
punctum (cf. Barthes 1981), tra preparazione dell’immagine come 
rappresentazione intenzionata dall’autore ed emergenza nell’imma-
gine di un elemento di senso imposto dal reale. Al di fuori di un 
simile regime non avrebbe senso che Véronique, la protagonista 
francese del film, scoprisse casualmente, solo perché il suo nuovo 
compagno gliel’ha fatto notare, un dettaglio di una fotografia che 
lei ha scattato qualche anno prima durante un viaggio in Polonia: 
una ragazza del tutto identica a lei, tanto che l’uomo ha creduto 
che si trattasse di una fotografia scattata a (e non da) Véronique. 
Quella ragazza è Weronika, la protagonista polacca del film, che ha 
vissuto una vita parallela e insieme divergente da quella di Véron-
ique. Come quest’ultima, era dotata per il canto. Ma a differenza 
di lei è morta improvvisamente per questo motivo, soffrendo di 
cuore. Véronique invece, avvisata dal medico del rischio, ha deciso 
di smettere con il canto e ha intrapreso una nuova vita, non priva 
di difficoltà e di un diffuso senso di malinconica oppressione, che 
Véronique attribuisce al sentimento di aver perso qualcosa di sé. 
Il film non chiarisce, né è tenuto a chiarire, se questa mancanza 
vada magicamente riferita alla morte di Weronika, o se la scoperta 
après-coup di questa sosia non illumini piuttosto la decisione di 
Véronique sulla sua vita. Non lo deve fare perché questa ambiguità, 
questo differimento di un senso ultimo della storia è reso possibile 
dallo scarto tra lo studium e il punctum dell’immagine.

Ciò basti a segnalare fino a che punto la mimesis contempo-
ranea10, sempre in bilico tra immaginazione e informazione, riveli 
possibilità creative prima impensabili. È interessante notare come 
questa creatività stia in uno stretto rapporto con le dinamiche del 

10 Uso il concetto di mimesis nell’accezione datane da Paul Ricoeur (1983, pp. 91-117): 
essa è “prefigurazione” del mondo della vita, “configurazione” della trama di un racconto 
e “rifigurazione” del senso dell’esperienza del lettore (o dello spettatore).
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controllo. Elster porta il cinema come caso di una creatività felice-
mente condizionata da vincoli: a rendere la mente di un regista ge-
niale nel trovare soluzioni narrative di successo è spesso il fatto che 
il processo produttivo è molto costoso e la realizzazione di un film 
dipende da regole di una vera e propria industria, che condiziona 
il regista con la sua logica di profitto commerciale. Elster considera 
tuttavia solo i vincoli economici dell’industria cinematografica nel 
quadro di un’interpretazione della creatività fortemente orientata in 
senso sociologico. Ma, come abbiamo appena visto, i vincoli dati 
alla creatività del cinema riguardano innanzi tutto la produzione 
dell’immagine stessa e il fatto che essa dipende da un particolare 
tipo di tecnologia mediale. Secondo una consolidata tradizione di 
pensiero, che va da Walter Benjamin (2019) fino a Susan Sontag 
(1978; 2018) e a Friedrich Kittler (2013), il medium ha la capacità 
di modificare la percezione dello spettatore, oltre a quella sorta 
di protospettatori che sono l’operatore della macchina da presa, il 
montatore e il regista stesso. Il medium agisce sulla sensibilità, la 
canalizza, la sottopone a choc, la esalta o la deprime (cf. Montani 
2007). A un livello superiore il medium interviene nelle dinami-
che dell’attenzione in opera nella percezione: non a caso Benjamin 
parla di “distrazione nella percezione” a proposito dell’esperienza 
filmica.11 Ora possiamo aggiungere che il medium ha la capacità di 
influenzare l’atteggiamento immaginativo del soggetto e quindi il 
tipo di intenzionalità che questi rivolge all’immagine.

Diversi elementi del peculiare atteggiamento immaginativo indot-
to dai mass media devono essere ancora indagati e analizzati. Gli 
elementi che sono stati menzionati o evocati fin qui e che conno-
tano sul piano pragmatico l’esistenza e il funzionamento di questi 
media possono essere così riassunti: essi funzionano secondo una 
logica circolare, orizzontale e di rete. In altre parole, l’immagine 
non è ‘finita’ fintantoché non è passata non solo attraverso una serie 
di passaggi produttivi, com’è vero per ogni forma di produzione 
dell’immagine, ma anche attraverso una serie di distinte agentività 
produttive. Nel caso del cinema esse sono, tra le altre, la regia, la 
ripresa e il montaggio. Ciò fa dire a Jean-Louis Baudry (2017) che 
l’intero processo di produzione dell’immagine cinematografica fun-
ziona come un dispositivo.12 Baudry ha evidentemente in mente il 
duplice significato che il termine ha in francese: esso sta sia per un 

11 Sul ruolo dell’attenzione nell’esperienza estetica si vedano Desideri (2004), che ha, 
come si è detto, una prospettiva trascendentale, e Nanay (2016), che ha una prospettiva 
cognitivista.

12 Non posso entrare qui nel merito della questione, ma segnalo l’innovativa proposta 
che fa Matteucci (2019) di ripensare la riflessione estetica sull’arte, sostituendo la categoria 
di opera con quella di dispositivo.
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apparecchio tecnico che per una determinata disposizione di ruoli 
o di funzioni. I media successivi hanno rinegoziato i rapporti tra le 
diverse caratteristiche già presenti nel cinema: il carattere di rete di-
venta ad esempio molto più forte nella televisione e ancora più forte 
in internet, che non a caso è anche chiamato semplicemente “rete”.

Dal punto di vista che mi interessa qui evidenziare, cioè la mo-
dificazione dell’atteggiamento immaginativo mediato da queste tec-
nologie, è importante ribadire che questa modificazione comporta 
una disarticolazione della relazione tra controllo e condivisione 
dell’informazione. Riprendendo una distinzione fatta da Flusser, 
in una società in cui la scrittura è egemone come medium del-
la conoscenza, la condivisione dell’informazione è subordinata al 
suo controllo. Chi pubblica un’informazione ha preventivamente 
consultato delle fonti. Chi legge ha il diritto-dovere di verificare 
le fonti usate. Il rapporto è circolare, ma secondo una logica ver-
ticale, in cui è sempre, almeno virtualmente necessario risalire a 
una fonte primaria per attestare l’affidabilità di un’informazione. 
È d’altra parte la stessa logica che consente di concepire il sapere 
come un’accumulazione indefinita di conoscenze, in cui è possibile 
la specializzazione e la dipendenza reciproca tra le diverse branche 
del sapere, secondo il principio dell’affidabilità delle fonti e dei 
metodi di analisi di queste ultime. L’immagine prodotta dai mass 
media è portatrice di un’intenzionalità affatto diversa.13 Questa in-
tenzionalità, che sul piano pragmatico vede una rinegoziazione tra 
immagine e linguaggio nella costituzione del sapere prodotto da 
una cultura, pone sullo stesso piano gerarchico controllo e con-
divisione dell’informazione. Come Véronique non può sapere se 
è stata la registrazione inconscia della presenza di Weronika nella 
fotografia scattata a Cracovia a determinare le decisioni che ha pre-
so in seguito, così l’utente di internet non potrà mai determinare 
con certezza fino a che punto le immagini che vede in rete sono 
autentiche o manipolate (cf. Montani 2010). Si apre al contrario 
uno spazio in cui egli può avvertire come produttiva questa soglia 
d’indeterminazione. Può darsi il caso che l’impossibilità di stabilire 
un controllo a priori sull’immagine si riveli una condizione proficua 
per chi lavora sull’immagine.

13 Mi distacco qui da Flusser, le cui tesi oscillano tra un eccesso di pessimismo apoca-
littico e un eccesso di ottimismo integrato. In sostanza Flusser (2006a) concepisce a volte 
l’egemonia dell’immagine, iniziata con la fotografia, come il segno di una generale regres-
sione del sapere, oltre che dei modi della sua formulazione e divulgazione, a uno stadio 
‘pittografico’, letteralmente “pre-storico”, cioè antecedente alla comparsa della scrittura. 
In altre occasioni Flusser (2009) pensa invece l’avvento dell’epoca “post-storica”, l’età 
inaugurata dalla fotografia e portata a compimento dall’informatica, come una fase di 
trapasso verso nuove modalità ludiche di elaborazione del sapere.
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È il caso esemplare del film di montaggio Un’ora sola ti vorrei di 
Alina Marazzi. Il film è integralmente costruito a partire dai filmini 
di famiglia girati prima dal nonno materno, il noto editore Hoepli, 
poi dal padre della regista. È un archivio ideale di memorie attraver-
so cui la regista intende ricostruire la vicenda biografica della madre, 
morta suicida a causa di una depressione quando lei era ancora 
bambina. Alla maggior parte dei filmini, specie quelli più antichi, 
manca l’audio. Sono immagini mute del passato, il cui significato va 
indovinato nei gesti e negli sguardi: esse mantengono pertanto un 
elevato grado di ambiguità. Le uniche parole cui la regista può fare 
appello sono quelle del diario della madre, che, seguendo un’etica 
molto rigorosa della ricostruzione documentaria, costituiscono l’u-
nica fonte della ‘sceneggiatura’ del film. Ma è impossibile ritrovare 
corrispondenze certe tra le immagini e le parole: non c’è congiunzio-
ne possibile da cui possa scaturire una risposta certa alla domanda 
sulle ragioni del suicidio. Se una congiunzione del genere ci fosse, 
essa reintrodurrebbe la logica della subordinazione della condivi-
sione dell’immagine al controllo della parola: l’immagine varrebbe 
infatti solo come evidenza visiva di una testimonianza scritta; la sua 
natura regredirebbe allo stadio di prova documentaria o peggio di 
illustrazione didascalica. Una simile congiunzione non è tuttavia 
possibile e la regista assume l’impossibilità di stabilire un controllo 
a priori sul significato delle immagini come punto di partenza del 
suo lavoro. Ella è pertanto libera di giocare liberamente il testo del 
diario, letto da una voce narrante che è anche il personaggio della 
madre. Così una frase d’amore, che nel diario la madre rivolge al 
padre, può tornare due volte nel film, come se fosse pronunciata in 
un’occasione dalla madre stessa e in un’altra (precedente) dalla non-
na rivolgendosi al nonno. L’evidente anacronismo segnala un aspet-
to. Poiché nel film è in gioco l’elaborazione di un lutto (cf. Freud 
1989) nel quadro di una complessa triangolazione tra le donne di 
tre generazioni della stessa famiglia (nonna, madre e nipote), la pre-
tesa di stabilire un controllo a priori sul significato da attribuire alle 
immagini avrebbe potuto benissimo portare la regista al fallimento 
dell’impresa di affidare una parte della rielaborazione del proprio 
lutto a questo lavoro sulle immagini d’archivio. Il lavoro sarebbe 
stato schiacciato dal prevalere di una tra le diverse identità in gioco: 
quella volitiva della nonna, quella sofferente della madre o quella in 
lutto di se stessa. Al contrario il lavoro sulle immagini può riuscire, 
e forse l’elaborazione del lutto può avere luogo, solo accettando che 
il controllo può avvenire solo a posteriori (après-coup o nachträglich), 
dopo che le immagini sono state condivise e hanno condiviso tra 
loro l’ambiguità semantica di cui sono portatrici.
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2.2. Conclusioni

Un’ora sola ti vorrei, il documentario che Alina Marazzi dedica 
alla ricostruzione della storia di sua madre, è esemplare di come il ci-
nema riesce a far lavorare l’immagine come uno spazio creativo, entro 
il quale è possibile fare un’esperienza che sia l’elaborazione di un vis-
suto, in parte rimosso, che tuttavia sopravvive in un archivio filmico 
privato. Questo archivio costituisce un analogo di quegli archivi allar-
gati di memoria visuale che sono oggi i media digitali e prima di loro, 
in misura minore, le cineteche e le teche delle emittenti televisive. Ciò 
consente alla regista di lavorare su un corpus definito, da cui può 
ricavare ancora il materiale per la produzione di un’opera. Emerge 
però, come fattore determinante del lavoro dell’autrice, la creazione 
di un dispositivo che, stabilendo una precisa agentività creativa nel 
riuso delle immagini, conia un modello d’esperienza, nella fattispecie 
un’esperienza di rielaborazione del lutto, indefinitamente ripetibile 
dalla stessa autrice. Avendo scelto di anteporre la condivisione fe-
dele delle immagini al loro controllo attraverso un’interpretazione 
autoriale data a priori, la regista si rende allo stesso tempo autrice e 
spettatrice. Come autrice, ella privilegia il momento della postprodu-
zione a quello della produzione di un’immagine ideata da lei stessa, 
che sarebbe stata indice di un’interpretazione inserita nel racconto. 
In questo modo conserva ed esibisce al pubblico la sua condizione di 
destinataria del suo stesso film: la sua visione, e conseguente rielabo-
razione dell’esperienza, potrebbe prolungarsi oltre la chiusura dell’o-
pera, secondo il modello di Freud (1999) dell’analisi interminabile di 
un vissuto già sottoposto a un trattamento terapeutico.

Ciò che interessa qui è che, dal lavoro di disarticolazione e nuo-
va articolazione secondo un ordine inedito dell’usuale rapporto vi-
gente nell’opera d’arte tra controllo e condivisione del materiale, 
prende forma una concezione originale del lavoro creativo sulle 
immagini. Il materiale (le immagini) non ha più semplicemente il 
valore di un’occasione offerta al genio dell’artista. Esso funziona 
piuttosto come un ambiente vivente, o immediatamente collegato 
alla vita dell’artista, da cui quest’ultima fa dipendere la fioritura o il 
collasso della sua forma di vita. Si tratta del paradigma dell’auten-
ticità riflessiva, che Alessandro Ferrara (1999) formula nel campo 
dell’etica e della filosofia politica a partire da un’originale rilettura 
della Critica della facoltà di giudizio di Kant, in particolare della 
prima parte dedicata al giudizio estetico. Questo paradigma può 
essere nuovamente applicato al campo tradizionalmente collegato al 
giudizio estetico, il campo dell’arte, allo scopo di formulare un’ipo-
tesi sulle trasformazioni della creatività dopo la rivoluzione digitale.
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La creatività digitale, in particolare la creatività artistica, può 
essere ora svincolata dal concetto di autonomia. Esito di un’opera 
riuscita non è tanto l’esibizione dell’autonomia di cui la creatività 
sarebbe la rappresentante esemplare. Esito di un’opera riuscita è 
l’attivazione di un processo attraverso cui una serie di immagini, 
opportunamente selezionate e montate, entra in contatto con una 
o più forme di vita, offrendo loro la possibilità di un’esperienza di 
verifica della propria autenticità. Questa forma di verifica rimette 
in gioco nel processo creativo la centralità del suo momento mi-
metico, che non va inteso nel senso corrente di una mera copia 
della realtà, bensì nel senso proposto da Ricoeur: una rifigurazione 
dell’esperienza dello spettatore, che lo mette in condizione di ri-
strutturare e perfino di riabilitare la sua partecipazione al mondo 
secondo nuove direttrici di senso. È un’istanza di ripensamento 
del concetto di creatività che va oltre l’esigenza, ripetutamente 
espressa dalle politiche comunitarie europee, di rilanciare l’azione 
delle industrie culturali. Questo paradigma di creatività, se svilup-
pato in direzione dell’intersoggettività in esso inscritta, intende 
preparare il terreno per la formazione di una cultura digitale cri-
tica e consapevole nella cittadinanza.

Una cultura digitale così ripensata usufruirà dell’originale rifor-
mulazione qui proposta dei concetti di controllo e condivisione 
delle immagini. In altre parole, il lavoro del cinema sulle immagini 
digitali può essere visto come l’esibizione di una creatività che è il 
rovescio della creatività propria al design, la quale si rivolge alla 
progettazione e alla costruzione di ambienti di vita (fisica o virtua-
le). La prima creatività problematizza il controllo sull’immagine, 
avendo la condivisione di quest’ultima come vincolo dato dal me-
dium digitale. La seconda, lavorando al contrario sulle condizioni di 
condivisione di uno spazio reale o virtuale, può assumere il primo 
tipo di creatività come il referente esemplare di com’è possibile 
immaginare un’esperienza di vita riuscita a partire in una cultura 
immersa in una dimensione di flusso come quella digitale.
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