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abstract

The essay is a retracing of the concept of Obraznost’ (which we can translate as Imagin-
ity), which Sergei M. Ejzenštejn theorised from the 1930s onwards. The concept imme-
diately stands out as one of the Soviet director and theorist’s densest and most evocative 
theorisations. Obraznost’, in fact, is what for Ejzenštejn indicates the visual power of the 
word, the capacity that the world has to create images endowed with meaning: as distinct 
from the pure representation (izobraženjie) of an object, the Imaginity is thus configured 
as a power of meaning, which in montage leads to the creation of an image (obraz). The 
power of image thus does not belong only to the field of the visual but invests any form 
of expression, from the written word to sound, which literally becomes something else, 
tending towards a complex dimension that is precisely that of the image.
Reconstructing the genesis and development of the concept of Imaginity in Ejzenštejn 
– through the director’s analysis of a poem by Majakovsky or a triptych by Rubens 
and through Alexander Kluge’s reinterpretation of Ejzenštejn’s montage – the essay 
develops the theoretical implications of the concept in order to highlight its relations 
with the contemporary debate and, in particular, with the idea of montage as a form 
of Material Thinking or Visual Thinking (according to Catherine Grant and Timothy 
Corrigan’s definitions) that uses the image to construct conceptual and analytical 
forms, in experimental cinema, film essay or contemporary Videographic Criticism.
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Giochi di parole. Non semplici scherzi o inezie, ma il jeu de 
mots come pratica destabilizzante, come forma attraverso la quale 
la parola mostra la sua metamorfosi possibile: da forma significan-
te a forma visibile, cioè immagine. In questo senso, l’espressione 
“gioco di parole”, cambia leggermente il suo significato: non solo 
rovesciamenti, slittamenti, ambiguità e ambivalenze delle parole 
che consentono di giocare con il senso dei discorsi, ma una vera e 
propria trasformazione della parola. Il cinema ha spesso lavorato 
sulla trasformazione (o rivelazione) della parola, che mostra dun-
que il suo poter essere immagine. Ci sono moltissimi esempi sin 
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dal cinema muto, in cui la parola è visibile, stampata otticamente 
su cartelli che si alternano alle inquadrature, ma che proprio per 
questo diventano essi stessi delle inquadrature. Fin dai primi anni 
del cinema, la parola è immediatamente visibile, immagine tra le 
immagini, elemento di un flusso/ritmo che varia costantemente, ma 
che accompagna la percezione e la comprensione del cinema tra gli 
spettatori dei primi tre decenni del Novecento. 

Se dunque parliamo di gioco di (o con) le parole nel cinema, par-
liamo prima di ogni cosa della parola come segno scritto, come pa-
rola vista (e non ascoltata) nell’esperienza del film. Basti pensare agli 
studi di Ejzenštejn sulle lingue ideogrammatiche (che egli considerava 
il punto di passaggio dalla rappresentazione del mondo visibile alla 
sua ricostruzione simbolica), o all’uso che il regista sovietico ha fatto 
dei cartelli come forme visibili inserite nel crescendo del montaggio 
(ad esempio ne Il vecchio e il nuovo, 1929, in cui il numero crescente 
di partecipanti al kolkhoz viene mostrato attraverso il montaggio dei 
cartelli in cui il font delle lettere cresce costantemente in grandezza, 
evidenziando l’importanza di specifiche parole o frasi). Si può pen-
sare, ancora, alle modificazioni grafiche che i cartelli hanno in alcuni 
film di Dziga Vertov (come La sesta parte del mondo, 1926, dove le 
frasi letteralmente si rivolgono ai personaggi presenti nella sequenza 
e mutano di dimensione in rapporto alla crescente enfasi del discor-
so); oppure il pensiero può andare ai cartelli dai caratteri mobili che 
Murnau usa in Aurora (1928), in cui le lettere che compongono la 
parola “Drowning” sembrano letteralmente affondare e disciogliersi 
in acqua. La parola dunque è visibile, non accompagna l’immagine, 
ma può diventare essa stessa immagine. 

Ognuno di questi esempi (e se ne potrebbero fare moltissimi 
altri) dà un ulteriore senso all’idea di giocare con le parole, che il 
cinema del periodo del muto ha spesso sperimentato. Essi si collo-
cano tutti alla fine degli anni Venti del Novecento, quando cioè il 
cinema aveva raggiunto un altissimo livello di raffinatezza espres-
siva, e dove l’immagine e il montaggio, così come le tecniche di 
ripresa e di transizione avevano assorbito e rielaborato in forme 
specifiche tutte le suggestioni provenienti da altre forme artistiche, 
sia quelle dei secoli precedenti, sia quelle provenienti dalle avan-
guardie storiche dell’inizio del XX secolo.

1. La potenza immaginifica della parola

Qualcosa accomuna queste esperienze cinematografiche della 
prima metà del secolo scorso, per quanto riguarda l’uso della pa-
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rola: appunto la possibilità di giocare con la sua forma visibile, di 
riconoscerne la potenza visuale. Si tratta di una prospettiva che ha 
attraversato trasversalmente una parte delle riflessioni sul cinema 
nei primi decenni del Novecento, una prospettiva che pensa il ci-
nema come un possibile esempio di Visual Thinking, di pensiero 
visuale che può diventare un analogos della parola e fare dell’im-
magine cinematografica un procedimento “discorsivo”, che si ac-
compagna alla grande linea narrativa che di fatto ha caratterizzato 
la storia del cinema nei decenni a seguire. Come scrive Timothy 
Corrigan nel suo libro dedicato al film saggio: “Le grandi argomen-
tazioni speculative, impressionistiche e determinate sul modo in cui 
i film pensano o potrebbero pensare sono varie e antiche quanto 
la stessa storia del cinema” (Corrigan, 2011, p. 34; tr. it. mia). Tra 
i tanti, Hugo Mustenberg, Rudolph Arnheim, Sergej Ejzenstejn e 
Walter Benjamin hanno suggerito diverse versioni di un “pensiero 
visivo” specifico del cinema”. Si può tornare allora ad uno degli 
autori citati poc’anzi, Sergej M. Ejzenštejn, cercando di approfon-
dire cosa il geniale regista e teorico sovietico diceva a proposito 
della parola e del suo sottofondo figurale. In un saggio famoso, 
scritto nel 1929, contenuto nella raccolta Il montaggio (dal tito-
lo Za kadrom, letteralmente “al di là dell’inquadratura”), tradotto 
con l’italiano Fuori campo, Ejzenštejn afferma: “La cinematografia 
è anzitutto montaggio (…). Eppure, il principio del montaggio si 
potrebbe considerare come l’elemento originario (Stichija) della 
cultura figurativa giapponese. La scrittura, in quanto scrittura in-
nanzitutto figurativa. Il geroglifico”.1

Attraverso un percorso genealogico che lo porta a confrontare le 
prime forme di scrittura orientale – molto più legate, rispetto alla 
scrittura alfabetica, alla figuratività dei segni, capaci cioè di ricor-
dare visivamente l’oggetto del mondo a cui facevano riferimento – 
con le forme più tarde, in cui il segno aveva raggiunto un maggiore 
livello di astrazione, Ejzenštejn fonda la sua prima formulazione di 
un montaggio intellettuale (di un montaggio cioè in grado di creare, 
e non semplicemente di esporre un pensiero2).

Alla base di questa riflessione sta una considerazione importan-
te per l’autore: in un processo che va dalla rappresentazione figu-
rativa ad un grado sempre maggiore di astrazione concettuale, il 
segno grafico conserva in sé una potenza espressiva che travalica il 

1 Fuori campo è stato pubblicato in Ejzenstejn (1986) e costituisce sicuramente uno 
dei testi teorici più importanti del regista sovietico, una tappa centrale per lo sviluppo del 
suo multiforme pensiero del montaggio.

2 È la distinzione che lo stesso Ejzenštejn fa, contrapponendo la sua concezione di 
montaggio (fondata sul conflitto tra gli elementi) e quella rappresentata da Vsevolod Pu-
dovkin, basata sulla concatenazione delle inquadrature, cfr. Ejzenštejn (1986), p. 11.
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segno stesso. Una potenza di immagine che permette al regista so-
vietico di pensare la parola come una cellula3 di montaggio, capace 
cioè di entrare in una complessa struttura compositiva in cui allora 
l’immagine ripresa può essere vista come forma in grado a sua vol-
ta di evocare la potenza concettuale della parola. È lungo questa 
linea di ricerca che, tra la fine del 1927 e i primi mesi del 1928, 
Ejzenštejn inizia a sviluppare il progetto di un film tratto da Il 
Capitale di Marx, in cui il metodo dialettico avrebbe costruito una 
serie di conflitti dinamici in continua tensione, in grado di suscita-
re un pensiero nello spettatore, chiamato ogni volta a ricercare una 
sintesi tra le forme sottoposte ad un vertiginoso montaggio: “Deve 
essere una forma cinematografica concepita in termini dramma-
turgici, vale a dire drammatici, capace di ‘dinamizzare’ il proprio 
spettatore, sollecitandolo a ricomporre lui stesso in una qualche 
forma di sintesi, sempre provvisoria, i conflitti che gli vengono 
proposti” (Somaini, 2011, p. 63).4 Perché un progetto del genere 
possa vedere la luce (non la vedrà, il progetto sarà abbandonato 
successivamente), il principio a cui Ejzenštejn si appella è quello di 
una analogia nelle modalità di elaborazione di ogni forma espres-
siva, che sia verbale o visuale, musicale o apparentemente statica 
come l’architettura. Tutto rientra per il regista sovietico all’interno 
di un processo di dinamizzazione dialettica delle forme, siano essi 
concetti o forme materiali, immagini o suoni. Come scrive nel 1929 
nel suo saggio teorico più importante di questo periodo, Dramma-
turgia della forma cinematografica (Ejzenštejn, 1986, pp. 19-52), 
il movimento dialettico, fondato su opposizioni che dinamizzano 
il lettore/spettatore, può lavorare sia sulla messa in movimento 
della parola, sia sulla capacità dell’immagine – entrambe inserite 
in un flusso di montaggio – di creare concetti. Le forme materiali 
o organiche e le forme razionali o concettuali sono entrambe lo-
giche, spiega Ejzenštejn; la potenza espressiva che il cinema porta 
al massimo grado si fonda sul rapporto dialettico che le mette in 
relazione: 

La logica della forma organica contro la logica della forma razionale produce 

3 L’idea dell’inquadratura come “cellula” del montaggio permette a Ejzenštejn di pen-
sare il film come un corpo che si sviluppa a partire dai suoi elementi basilari, che dun-
que segue una legge di crescita e di sviluppo, analogo a quello di un corpo organico. Il 
regista sviluppa questo concetto soprattutto nel decennio successivo, quando troverà una 
parziale sistematizzazione in una delle sue opere capitali, Teoria generale del montaggio 
(Ejzenštejn, 1985).

4 Nell’imponente monografia dedicata ad Ejzenštejn, Somaini dedica un paragrafo 
importante al progetto sul Capitale, analizzando gli appunti e le notazioni rimaste, al 
fine di evidenziare, al di là della portata utopica del progetto, le questioni teoriche che 
Ejzenštejn mette in gioco.
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nello scontro la dialettica della forma artistica (…). Non soltanto nel senso di una 
continuità spazio-temporale ma anche nel campo del pensiero puro. Considero ugual-
mente dinamica la nascita di nuovi concetti e punti di vista nel conflitto tra concetti 
abituali e singola rappresentazione – dinamizzazione dell’inerzia della percezione 
– dinamizzazione della “visione tradizionale” in una visione nuova (ivi, pp. 20-21).

Il “concetto abituale”, sia esso parola, frase, segno, simbolo, in 
una relazione dialettica con le immagini (che per Ejzenštejn significa 
“in una relazione di montaggio”) produce nuovi concetti, è in gra-
do cioè di far emergere nuovi sensi. Al tempo stesso, le immagini 
accostate attraverso il montaggio possono dar luogo alla creazione 
di nuovi concetti, di “nuove visioni”. 

Ciò che permette all’immagine e alla parola di potere entrare in 
una relazione di montaggio è che al di là del significato (del segno 
scritto) e della rappresentazione (dell’immagine), entrambe vanno al 
di là di loro stesse grazie a quello che Ejzenštejn chiama “immagini-
tà” (obraznost’), ovvero la capacità di tutti gli elementi di una com-
posizione (di un montaggio) di contribuire alla creazione di un’unità 
di senso, sia pure complessa e molteplice. Al di là delle differenze, 
al di là della specificità di ogni elemento (suono, parola, immagine), 
ogni frammento di montaggio letteralmente “esce fuori da se stesso” 
in un nuovo rapporto che nell’insieme costituisce l’opera.5 

Il concetto di “immaginità”, è uno dei punti cardine del pen-
siero del regista sovietico: distinta dalla pura rappresentazione (izo-
braženjie) di un oggetto, si configura come una potenza di senso, 
che nel montaggio conduce alla creazione di una immagine (obraz).6 
La potenza di immagine non appartiene dunque solamente al cam-
po del visuale ma investe qualsiasi forma espressiva, dalla parola 
scritta al suono, che letteralmente diventano altro, tendono verso 
una dimensione complessa che è appunto quella dell’immagine. Ma 
cosa fonda questo movimento, questa potenza di immagine che 
caratterizza ogni forma espressiva, sia essa materiale o astratta? È la 
domanda che accompagna il regista per gran parte della sua ricerca 
e che lo avvicina, a partire dai testi scritti tra la seconda metà degli 
anni Trenta alla fine degli anni Quaranta – fino al 1948, l’anno della 
sua morte – alla concezione di un pensiero prelogico, che è alla base 
di ogni forma espressiva, e che si conserva, dinamico, nelle forme, 
nella loro storia, nelle loro trasformazioni.7

5 Ejzenštejn affronta il concetto di “immaginità” in diversi scritti, in particolare, in 
Organicità e Immaginità, del 1934 (in Ejzenštejn, 1993, pp. 285-308), egli mette in luce 
l’immaginità come potenza di immagine degli elementi più disparati, tutti capaci, attraverso 
il montaggio che li mette in movimento di creare una nuova immagine unitaria.

6 È la distinzione che apre Ejzenštejn (1985).
7 Questa consapevolezza diventa l’oggetto principale della ricerca ejzenštejniana che cul-

mina con il progetto di Ejzenštejn (2017), che si pone come il libro finale e definitivo sulla 
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Affinché l’immagine e il montaggio (o meglio, l’immagine-mon-
taggio) acquistino in toto la loro potenza, essi devono essere non 
mere rappresentazioni ma appunto vere e proprie immagini, in cui 
simultaneamente elementi inconsci e consci, individuali e collettivi, 
tempi e spazi diversi convergono, così come accade nella nostra 
vita psichica: “La peculiarità della nostra vita psichica – afferma 
Ejzenštejn – sta nel fatto che noi viviamo facendo uso contempo-
raneamente di tutti gli strati della nostra vita psichica” (Somaini, 
2011, p. 196). C’è un’idea che si sviluppa: l’idea di un’immagine 
sempre proiettata in avanti (ci sono sempre nuove immagini) e che 
nel farlo guarda in continuazione indietro, sia nel tempo storico 
(nella storia delle forme), che nella dimensione astorica di un in-
conscio, individuale e collettivo. Se il montaggio è al tempo stesso 
uno strumento del pensiero (la potenza di scindere un’unità e di 
ricomporla in un nuovo “senso”) e la caratteristica fondamentale 
di ogni immagine di “mettere insieme”, simultaneamente, elementi 
e forme eterogenei, tempi e spazi, forme di pensiero e dinamiche 
pulsionali che contemporaneamente agiscono in una dinamica con-
tinua (la figura della spirale), allora il montaggio non è una tecnica 
della modernità, ma un processo di comprensione, costruzione e 
decodifica del mondo e delle immagini profondamente umano, che 
affonda le sue radici nell’origine stessa delle culture e delle civiltà.

È lungo questa prospettiva di ricerca che il lavoro di Ejzenštejn 
costantemente ritorna verso la potenza di immagine della parola 
scritta, attraverso gli studi sul rapporto tra cinema e letteratura 
– sviluppati soprattutto come materia di studio nelle sue lezioni 
di regia all’Istituto di Cinematografia di Mosca. Le analisi dei ro-
manzi di Zola, Leskov, Dostoevskij, Joyce, Dujardin, o dei racconti 
di Gogol’ (Ejzenštejn, 1993) sono sempre tese a rintracciare nella 
forma espressiva del testo scritto l’immagine che esso apre, a par-
tire dalla composizione della frase, dall’uso di determinati termi-
ni e non altri. Analizzando un verso della poesia A Sergej Esenin 
scritta da Majakovskij nel 1926, Ejzenštejn si sofferma sulla sua 
struttura, un montaggio di parole la cui dimensione visuale non è 
immediatamente traducibile in una forma cinematografica: “il vuo-
to…/Volate/fendendo le stelle” (Majkovskij, 1959). Come trovare 
l’immagine del vuoto, si chiede Ejzenštejn? Non in un’inquadratura 
vuota: “Per dare il senso del vuoto occorre mettere qualcosa dentro 
l’inquadratura” (Ejzenštejn, 1993, p. 121). Come dare il senso del 
volo? “Naturalmente dall’inquadratura precedente. Un’inquadratura 
non può essere concepita isolatamente” (ibidem). Cosa può rendere 

fondazione teorica di un pensiero del cinema e del montaggio secondo il regista sovietico.
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visibile il gesto di fendere le stelle? Il percorso del regista parte 
da queste domande, al fine di evitare ogni ricorso al simbolismo, 
accentuando al tempo stesso gli stacchi tra le parole, che appunto 
denotano un’idea di montaggio, una “sceneggiatura di soli tre versi 
che si conclude in un film concreto”, conclude Ejzenštejn dopo 
aver analizzato il frammento insieme ai suoi studenti (ivi, p. 123).

Pensando allora all’ipotetico film “concreto” di tre inquadrature 
sorto dai versi di Majakovskij emerge una determinata relazione tra 
immagine e parola nella teoria ejzenštejniana, una relazione dinami-
ca in cui la parola è sempre e comunque dotata di una potenza di 
immagine e, al tempo stesso, in cui l’immagine (il film concreto), si 
pone come una forma particolare, aperta e ampia di scrittura. Perché, 
rivedendo a partire dalle immagini finali il percorso di analisi del 
verso poetico, l’immagine del film non è una traduzione o un adat-
tamento dei versi del poeta, e neanche una loro resa simbolica: ciò 
che ne risulta è un movimento di trasfigurazione in cui nell’immagine 
sopravvive e letteralmente prende corpo la potenza della parola, che 
dunque, secondo il movimento tipico del procedimento ejzenštejn-
iano, “esce fuori di sé”. Analogamente, l’immagine conserva in sé la 
potenza originaria della parola poetica senza diventare una sua rap-
presentazione in immagine. È di fatto questo il principio a partire dal 
quale un progetto quale quello del film dal Capitale di Marx si fonda.

È questo, inoltre, il punto cardine di un rapporto parola-im-
magine che non separa i due termini, ma li immette in un circuito 
dinamico di trasformazioni reciproche. Tale dinamica di soprav-
vivenze e mutazioni, che Ejzenštejn sviluppa a partire dalla fine 
degli anni Venti del Novecento, crea – e lo si vedrà nella parte 
conclusiva di questo saggio – un ponte tra l’inizio del ventesimo 
secolo e alcune delle pratiche filmiche che attraversano lo scenario 
contemporaneo. Un ponte che mostra come in alcune delle forme 
più stimolanti del cinema contemporaneo sia in gioco un’idea di 
scrittura filmica complessa, in cui il rapporto tra montaggio, imma-
gine e parola si configura secondo modalità non scontate.

2. Rubens, il montaggio e la scrittura

Ne Il metodo, uno dei libri non portati a termine da Ejzenštejn 
– il non finito è una sorta di constante nel suo percorso –,8 che l’au-

8 Come scrive Somaini: “L’incompiutezza è qui un tratto costitutivo della scrittura 
di Ejzenštejn. Una scrittura interminabile, che non riesce mai a raggiungere una forma 
definitiva in quanto risultato di un montaggio concepito come una continua variazione su 
temi che vengono studiati da diversi punti di vista e nelle loro più diverse manifestazioni, 
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tore pensa come la summa di una riflessione teorica sul cinema, è 
presente un aneddoto che il regista e teorico utilizza come esempio 
di una particolare scrittura per immagini. L’aneddoto riguarda la 
realizzazione del trittico di san Cristoforo (conosciuto con il titolo 
Deposizione della croce), opera di Pieter Paul Rubens, realizzata tra 
il 1612 e il 1614 su commissione della Gilda degli Archibugieri ad 
Anversa, il cui santo patrono era appunto san Cristoforo. 

Ciò che nota il regista è che, pur essendo il quadro il frutto di 
una commissione che intendeva omaggiare Cristoforo, Rubens non 
ritrae la figura del santo. Nel pannello di sinistra è rappresentata 
Maria, incinta di Gesù, che fa visita ad Elisabetta, incinta di Gio-
vanni. Il pannello centrale, più grande degli altri, rappresenta la 
deposizione della croce, in cui un gruppo di uomini e donne calano 
delicatamente il corpo morto di cristo sorreggendolo con le proprie 
mani. Infine, nel pannello di destra, Simeone, con il volto rivolto 
estaticamente verso l’alto, sorregge tra le braccia Gesù bambino nel 
momento in cui Giuseppe e Maria lo presentano al tempio. Perché, 
si chiede Ejzenštejn, il santo, che avrebbe dovuto essere il soggetto 
principale del quadro, scompare mentre il centro della visione è 
occupata dal grande pannello centrale in cui campeggia la scena 
della Deposizione? La spiegazione offerta da Ejzenstejn è quella di 
un complesso “gioco di parole”, che nasce a partire dal nome stesso 
del santo; Cristoforo, ovverosia “portatore di Cristo”: “Rubens si 
giustificava così: Che cosa significa Cristoforo? ‘Cristo-foro’. Cristo, 
si sa; ‘phoros’ – ‘portare’. Cristoforo significa ‘colui che porta il Cri-
sto’. Permettete! Primo: la Vergine Maria non porta forse il Cristo 
in grembo, nel quadro di sinistra? Simeone non lo porta forse in 
braccio nel quadro di destra? E quando viene deposto dalla croce 
in un impeto di tragico dolore, il Salvatore morto non viene forse 
portato in braccio?” (Ejzenštejn, 2018, p. 454).

L’ipotetica ricostruzione della spiegazione da parte dello stesso 
Rubens è inventata dal regista, quasi fosse la fantasia di una scena 
di un film, ma non è ciò che importa. La spiegazione è infatti nota 
agli storici dell’arte e studiosi di Rubens.9 Quello che interessa qui 
è la lettura squisitamente cinematografica del regista: ciò che Ej-
zenštejn sottolinea è letteralmente la scomparsa di ogni elemento 

in un continuo succedersi di digressioni e derive” (Somaini, 2011, p. 230).
9 Sarah K. Bolton, riprendendo l’analisi di Conrad Busken Huet, autore di una celebre 

monografia sul pittore olandese scrive: “Playing upon the name of a patron saint, he has 
represented a threefold ‘bearing of Christ’; Christ borne from the Cross in the centre; 
Christ borne by old Simon on the right; Christ borne “neath his mother’s heart” on the 
left wing.” (Bensusan, Keysor, Bolton, p. 948). Ma se Bolton fa rientrare lo stratagemma 
all’interno di un uso dell’allegoria, per Ejzenštejn, come si vedrà, quello che è in gioco è 
una lettura cinematografica del trittico.
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raffigurativo (l’immagine del santo) e la scelta della reiterazione/
differenziazione del gesto (il portare, sorreggere come gesto comu-
ne ai tre pannelli) come ciò che riconduce “il Cristoforo astratto 
e metaforico all’azione concreta di portare il Cristo” (Ejzenštejn, 
2018, p. 454). 

I tre pannelli del trittico non sono dunque tra variazioni dell’al-
legoria nata dal nome del santo, ma un vero e proprio procedimen-
to di montaggio, in cui la potenza del gesto del portare diventa, 
nel passaggio dello sguardo lungo i tre dipinti, la costruzione di 
un senso che travalica la metafora, l’allegoria o il simbolo. Il ge-
sto, infatti, che cresce di intensità proprio grazie al rapporto tra le 
tre immagini che compongono il quadro, diventa qui l’elemento 
puramente cinematografico dell’immagine, come anche Agamben 
aveva sottolineato nella sua lettura (profondamente warburghiana) 
del rapporto tra cinema e gesto, il quale riguarda 

in generale lo statuto dell’immagine nella modernità. Ma ciò significa che la rigidità 
mitica dell’immagine stata qui spezzata, e non di immagini si dovrebbe propriamente 
parlare, ma di gesti. Ogni immagine, infatti, è animata da una polarità antinomica: 
da una parte, essa è la reificazione e lo scancellamento di un gesto (è l’imago come 
maschera di cerca del morto o come simbolo), dall’altra essa ne conserva intatta la 
dynamis (come le istantanee di Muybridge o in una qualunque fotografia sportiva) 
(Agamben, 1996, pp. 49-50).

Il nucleo della proposta teorica radicale di Ejzenštejn si può 
allora sintetizzare in questo modo: se ogni forma espressiva al di là 
delle differenze è accomunata da una potenza (che abbiamo chia-
mato potenza di immagine), che la fa andare oltre se stessa, allora 
il cinema può lavorare questa potenza fino a fare dell’immagine 
e del montaggio gli strumenti per creare una forma che produce 
pensiero, un analogos della parola, senza esserne una traduzione, 
senza cioè pensare l’immagine/montaggio come un sistema di segni 
che si sovrappone a quello della parola scritta.

Una proposta radicale, per molti versi utopica, impossibile. An-
che perché il cinema non è andato nella direzione auspicata dal re-
gista sovietico, quella di un’opera d’arte totale, ma si è disseminato, 
scisso in molteplici forme, diversissime tra loro. Ma la profondità 
e la fecondità della ricerca ejzenštejniana continuano ad agitare il 
panorama del cinema contemporaneo. Fare i conti con Ejzenštejn 
significa ripensare, per teorici, critici e autori, una riflessione che 
non ha certo smesso di essere attuale.10

10 Basti pensare agli studi di Pietro Montani, che nella sua riflessione sullo statuto 
dell’immagine contemporanea, riprende Ejzenštejn proprio in relazione alle operazioni di 
montaggio che il regista sovietico ha messo in gioco, sia teoricamente che nei suoi film, 
nel corso del tempo. In Montani, lo studioso riprende ad esempio il concetto ejzenštejn di 
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3. Kluge e la questione della scrittura

Nel corso della sua opera di regista, artista e teorico del montag-
gio cinematografico, Alexander Kluge – autore che necessiterebbe 
oggi di un ulteriore approfondimento teorico, vista la ricchezza del 
suo percorso – si è confrontato diverse volte con Ejzenštejn, e in 
particolare con la sua teoria e pratica del montaggio; nello specifi-
co, in un’opera monstre della durata di quasi tre ore, Nachrichten 
aus der ideologischen Antike – Marx/Eisenstein/Das Kapital (2008), 
Kluge ritorna sul progetto incompiuto del regista sovietico. Il film 
è costituito da materiali eterogenei: interviste, testimonianze, testi 
dagli appunti del regista sul progetto del film sull’opera di Marx, 
immagini, musiche. La domanda di partenza è quella sul principio 
che Ejzenštejn insegue per ipotizzare un montaggio che sia in grado 
di rendere visibile i concetti del testo marxiano. Dei cartelli mostra-
no brani dai diari e dai quaderni di appunti del regista (risalenti al 
periodo compreso tra il 1927 e il 1929); in uno di questi compare 
una nota in cui il regista si pone la questione del materiale che co-
stituirà il film: “La questione della quantità del materiale (Materialu-
mfangs) può variare, e deve essere affrontata con estrema laconicità, 
in modi specifici in ogni capitolo, persino utilizzando alcune parti 
di finzione e altre di materiale di cronaca (Filmchronik)”.11 Dopo 
la serie dei cartelli con il testo ejzenštejniano, l’immagine cambia 
e lo schermo si trasforma in una babele di immagini, riquadri di 
dimensioni variabili (inserite secondo la tecnica dello split screen), 
ognuna delle quali mostra scene differenti. Alcune prese da film fa-
mosi (si riconosce tra gli altri Metropolis di Fritz Lang), altre prese 
da materiali eterogenei, spettacoli teatrali, fotografie d’epoca, o altri 
film di finzione. I riquadri si ripetono, si moltiplicano, cambiano 
costantemente, costringendo lo sguardo ad un vorticoso tentativo di 
“presa” sull’immagine che non può non essere destinata allo scacco. 

Mostrare tutto in una sola immagine, significa allora allonta-
narsi dal progetto di Ejzenštejn e riflettere su un’altra dimensione 
del montaggio cinematografico, sulla simultaneità delle forme che 
contemporaneamente appaiono sullo schermo. La concezione or-
ganica del montaggio e del cinema (l’inquadratura come cellula e 
il film come corpo), che caratterizza la riflessione ejzenštejniana 
negli anni Quaranta, letteralmente esplode nella molteplicità degli 
schermi dentro lo schermo che Kluge compone come se fosse un 

asincronismo tra immagine e suono per evidenziare l’origine di una concezione contempo-
ranea di montaggio, che Montani chiama montaggio intermediale (Montani, 2022, p. 55).

11 Nachrichten aus der ideologischen Antike – Marx/Eisenstein/Das Kapital (2008), tr. 
it. mia.
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collage mobile e fluido. Dopo pochi minuti, la composizione cam-
bia ancora di struttura, ora la dominante è composta da immagini 
documentarie, fotografiche o cinematografiche relative alla prima 
metà del Novecento. A questa serie ne succede un’altra, in cui la 
composizione di inquadrature dentro le inquadrature lascia il posto 
a piani a tutto schermo. Un volto in primo piano di una ragazza 
che senza muovere la testa indirizza il suo sguardo verso qualcosa 
alla sua destra riempie di nuovo lo schermo. Quegli occhi che si 
voltano lentamente appartengono a Ljudmila Celikovskaja, l’inter-
prete della zarina Anastasja Romanovna, la donna amata da Ivan in 
Ivan il terribile (1940). Ed è proprio di Ivan il volto in primo piano 
che risponde a quello sguardo nell’inquadratura seguente. Ha inizio 
così una nuova serie, un montaggio di immagini in cui lo sguardo 
è il tema dominante: personaggi che guardano e il controcampo 
che si apre su qualcosa che in realtà non stanno guardando. Un 
cortigiano di Ivan guarda i campi lunghissimi sulle steppe sovietiche 
che aprono Il vecchio e il nuovo (1929); il regista stesso guarda la 
caduta del cavallo dal ponte in Ottobre (1927).

Lo scopo non è più quello di un montaggio che può diventare 
la forma principale di un cinema concettuale: Kluge sembra ripren-
dere il montaggio del regista sovietico per riaprirlo, rimodularlo, 
trasformarlo in qualcosa d’altro: non un corpo, ma una scrittura. Il 
montaggio di Kluge che segue i frammenti delle note ejzenštejniane 
non è casuale: il materialumfangs12 che lo stesso Ejzenštejn annota 
come necessariamente eterogeneo (dalla fiction al documentario) 
diventa il punto di partenza di Kluge per sperimentare, una dopo 
l’altra diverse forme di montaggio, giustapposizione, accostamento, 
composizione grafica delle immagini. come se quelle serie fossero 
altrettante possibilità di mettere a fuoco una “scrittura” filmica.

Più avanti nel film, Kluge incontra lo scrittore tedesco Dietmar 
Dath e la conversazione vira sul progetto ejzenštejniano di filmare 
il Capitale: 

Kluge: L’idea di Eisenstein per ‘Das Kapital’ e le sue riprese erano un’opera di 
commento, una disposizione fianco a fianco di realtà che possono sfiorarsi. Voleva 
che gli eventi all’inizio della linea temporale del film fossero presenti allo stesso modo 
della fine. Un’operazione che oggi possiamo fare facilmente con i computer e con 
questo mezzo, come il DVD, dove è possibile…; Dath: Ipertesto, semplicemente, 
ma con la pellicola; Kluge: Drammaturgia sferica; Dath: Assolutamente; Kluge: Non 
importa dove porta, il contesto, la connessione rimangono. Credo che questa sia una 

12 Va sottolineato che il termine in tedesco non è la traduzione di una espressione che 
il regista sovietico scrive in Russo, ma è riportata direttamente in tedesco nel quaderno 
di appunti. Ejzenštejn, infatti, conosceva cinque lingue e utilizzava spessissimo termini 
provenienti da idiomi diversi all’interno dei suoi appunti, soprattutto se li considerava 
più efficaci che i loro equivalenti in russo.
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delle sue idee centrali (ibidem). 

Quello che il dialogo mostra è l’operazione di ripensamento del 
progetto cinematografico de Il Capitale. Ripensamento che si rende 
possibile in una fase diversa dello sviluppo dell’immagine, delle sue 
tecnologie di produzione e riproduzione. L’accento allora passa dal-
la questione della potenza di obraznost’, di “immaginità” della pa-
rola alla connessione tra le immagini, alla possibilità di ampliare la 
potenza del montaggio: in altre parole, dalla parola alla scrittura.13

È in questo passaggio che si colloca il ponte tra la riflessione 
ejzenštejniana e le pratiche della scrittura filmica contemporanea. 
Ejzenštejn si rivela ancora una volta il punto di partenza di una ri-
flessione teorica sul cinema e l’immagine che travalica l’epoca in cui 
queste riflessioni venivano svolte. Commentando il lavoro di Kluge 
su Ejzenštejn, in questo e in altri film del regista tedesco – in cui 
la forma cinematografica si trasforma attraverso la sua trasposizione 
in altri supporti, dal DVD, all’ipertesto passando per l’istallazione 
– Christa Blümlinger scrive: “Il fatto che, alla fine di questo lavoro 
su Eisenstein, materiali, documenti e immagini siano salvati in uno 
spazio digitale sembra segnalare il desiderio di Kluge di tornare 
alla scrittura” (Blümlinger, 2013, p. 276; tr. it. mia). Tornare alla 
scrittura nel senso letterale del termine? O pensare la scrittura come 
forma di composizione del montaggio? Sono queste le domande che 
vanno ora affrontate.

4. La scrittura del reale

L’itinerario fin qui seguito permette allora di affrontare con 
nuovi strumenti una delle tendenze più vive dello scenario con-
temporaneo del cinema: le pratiche di scrittura filmica che carat-
terizzano il film saggio, il documentario in prima persona, il riuso 
dei materiali d’archivio,14 il found footage, fino alle pratiche del 
video-saggio o del Videographic Criticism15. È questo il ponte di cui 

13 L’operazione di attualizzazione messa in gioco dal film di Kluge è evidente sin dal 
titolo: Nachtrichter aus der ideologischen Antike, può essere tradotto con “notizie dall’an-
tichità ideologica”, ma il termine Nachtrichter può significare anche “novità”. Dunque si 
tratta non di uno studio storico proiettato al passato su una grande utopia del cinema dei 
primi decenni del Novecento, ma un percorso in grado di dire qualcosa di nuovo sullo 
statuto contemporaneo dell’immagine.

14 La bibliografia su queste forme del cinema contemporaneo è ovviamente ampia; per 
un inquadramento storico-teorico generale (cf. Bertozzi, 2013).

15 Il video-saggio e in generale l’uso dei materiali filmici per l’analisi dei procedimenti 
cinematografici è una tendenza sempre più in sviluppo negli ultimi anni, in special modo 
nella critica accademica di stampo anglosassone (cf. Grant, 2014; Grizzaffi, 2017).
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si parlava all’inizio: Il passaggio che lo stesso Ejzenštejn compie da 
un’idea di una potenza visuale della parola alla necessità di pensare 
la composizione delle immagini come una forma di scrittura che 
non imita la scrittura alfabetica, non si connota come una tradu-
zione, come un linguaggio di segni, ma procede lungo una strada 
peculiare, specifica del cinema. Il passaggio non è un annullamento, 
ma una ulteriore apertura del discorso teorico: Se, come abbiamo 
visto all’inizio, Corrigan inserisce Ejzenštejn tra gli autori che hanno 
sviluppato una serie di riflessioni su quello che lo studioso ameri-
cano chiama Visual Thinking, è attraverso l’analisi svolta in queste 
pagine che il pensiero del regista sovietico si mostra aperto ad una 
ulteriore fase, quella, per dirla con le parole di Catherine Grant, 
che può essere definita Material Thinking16. Nell’appunto ripreso 
da Kluge nel suo film, Ejzenštejn utilizza appunto il termine Mate-
rialumfangs, nella consapevolezza che l’operazione di montaggio è 
un’operazione anzitutto materiale, sia nel senso di una materialità 
della composizione di elementi eterogenei, sia nel senso che l’im-
magine stessa è (anche) materia che può e deve essere inserita in 
un processo di accostamenti, contrasti, sovrapposizioni. Il materiale 
è dunque, in questa concezione della scrittura come composizione 
di elementi eterogenei, l’insieme molteplice che viene sottoposto 
ad una operazione di montaggio o di rimontaggio (nel caso di ma-
teriali originariamente provenienti da fonti diverse e non realizzati 
appositamente per il film).

È un’idea che, come si è detto, attraversa una parte importante 
del cinema contemporaneo, in particolare quelle forme di cinema 
documentario che si collocano in uno spazio di sperimentazione e 
di ibridazione delle forme non legato alla pratica più convenzionale 
del documentario, inteso ingenuamente come “rappresentazione del 
reale”. L’idea di una “cine-scrittura”, infatti, prende corpo laddove 
il cinema si pone in una posizione diversa rispetto alla sua forma 
eminentemente narrativa (senza necessariamente abbandonarla). 
Parlare di scrittura cinematografica significa allora esplorare la 
specificità della forma cinema, la sua capacità di porsi come stile. 
Cinécriture è il termine che una cineasta fondamentale come Agnès 
Varda inventa per dare conto di questa prospettiva: “Il taglio, il 
movimento, i punti di vista, il ritmo delle riprese e del montaggio 
sono stati sentiti e considerati nel modo in cui uno scrittore sceglie 
la profondità di significato delle frasi, il tipo di parole, il numero 
degli avverbi, i paragrafi, i capitoli che fanno avanzare la storia 
o interrompono il flusso, ecc. Nella scrittura si chiama stile. Nel 

16 Grant (2014). La studiosa inglese introduce il concetto di material thinking analiz-
zando le forme del video-saggio contemporaneo.
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cinema lo stile è la cinécriture” (Varda, 1994, p. 14). Le parole di 
Varda creano una sorta di corto circuito, di salto temporale tra 
la ricerca ejzenštejniana e lo scenario contemporaneo. Filmare il 
reale, nella prospettiva di Varda, significa creare una scrittura, una 
necessaria finzione che organizza il caos delle impressioni visive, 
l’indeterminatezza del reale.

Ovviamente, la questione della scrittura attraversa tutta la storia 
della teoria del cinema. La presenza del termine come concetto 
operativo nella teoria del cinema non è certamente nuova: negli 
anni Settanta del secolo scorso la svolta testuale degli studi di se-
miotica del cinema – nutrendosi dell’influsso delle teorie di autori 
come Roland Barthes, Jacques Derrida o Julia Kristeva – ha affron-
tato e sviluppato l’idea di testo filmico come nozione complessa in 
grado però di rendere conto del processo molteplice di struttura-
zione del film. Come sintetizza efficacemente Francesco Casetti: “Il 
riferimento più comune durante gli anni Settanta è al processo che 
dà corpo e modella un film: l’attenzione è volta al ‘lavoro lingui-
stico’ che viene compiuto sui materiali di base; alla ‘scrittura’ (…) 
che ne detta la composizione; alla ‘produzione’ da cui esso prende 
avvio; in una parola, alle pratiche significanti che lo attraversano e 
lo muovono” (Casetti, 1993, pp. 157-158).

Ma il concetto di scrittura a cui stiamo alludendo non va nella 
stessa direzione. Riprendere il concetto e identificarlo come la pra-
tica finzionale attraverso cui il documentario affronta la sua inces-
sante sfida di messa in forma del rapporto di uno sguardo con il 
reale, si pone come operazione diversa da quella della svolta testua-
le della semiotica del cinema. È necessario, infatti, pensare l’ope-
razione di scrittura come pratica di lavoro del film, come risposta, 
appunto, da parte di uno sguardo alla impossibile determinazione 
della molteplicità del reale. Se il documentario è una forma di cre-
azione, lo è proprio perché deve creare, inventare una scrittura 
del reale17 di volta in volta diversa, necessariamente legata a ciò di 
cui sta parlando, intrinsecamente stimolata dalla mancanza di una 
forma previa, di una chiara struttura. La finzione necessaria che la 
scrittura rappresenta è dunque la modalità attraverso cui prendono 

17 Inevitabile, nell’uso della locuzione “scrittura del reale”, pensare al concetto di cine-
ma come “lingua scritta della realtà” di cui parlava Pasolini. È infatti vero che la proposta 
teorica pasoliniana, pur impregnata di una terminologia ripresa dal dibattito semiotico 
degli anni Sessanta, va proprio nella direzione di pensare il cinema come forma del tutto 
peculiare di “scrittura”. È altrettanto ovvio però che l’idea pasoliniana presenta anche 
differenze sostanziali, a partire dalla questione ontologica che lega cinema e realtà, cinema 
e vita in Pasolini. Non c’è il tempo qui per approfondire una questione comunque centrale 
per la teoria del cinema contemporanea, si rimanda, per un primo approfondimento, a 
R. De Gaetano, Teorie del cinema in Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005 (in part. il 
capitolo “Pasolini teorico”, pp. 79-100).
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forma le scelte estetiche e formali dei registi chiamati ogni volta a 
dare forma al caos. Lo sguardo analitico si sposta dunque dal film 
come oggetto finito al processo che in tutte le sue fasi lo porta a 
compimento, al lavoro del film come operazione di creazione, di 
invenzione, in altre parole di finzione.

È qui che il corto circuito si compie e che le parole di Varda si 
collegano alla ricerca di Ejzenštejn: nel pensare la scrittura come 
invenzione, come operazione che di volta in volta cerca una forma 
in grado di rendere conto del rapporto con un reale che è sempre 
irraggiungibile che risiede la grande sfida del cinema contempo-
raneo. Pensare al cinema come forma di scrittura significa allora 
creare un altro di quei giochi di parole con cui si è aperto questo 
saggio e che si configura come una delle direzioni di ricerca urgenti 
sull’immagine contemporanea. 
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