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Abstract

In this paper, I analyze the relationship between word and language from a particular 
viewpoint – that of the digital and technological revolution of the late 20th and early 21st 
centuries. In the movie Adieu au Langage, by Jean-Luc Godard, the philosophy of Jacques 
Ellul – a visionary thinker and a pioneer of political ecology – is expressly cited and hon-
oured. Ellul and Godard express opposing positions regarding the value and function of 
cinema. On the one hand, Godard shows extreme faith in this art: cinema is for him a tool 
to think and heal, as well as an instrument for knowing life. As Gilles Deleuze observed 
about Godard’s style: “it is always (…) a stammering in the language itself”. On the other 
hand, despite Ellul’s reluctance to undertake a thematic and exclusive reflection on cine-
ma, his position on 20th-century art cannot be defined as reactionary but as consciously 
provocative. He would attribute that ‘stammering’ to the effect of a crisis that affects first 
of all the possibility, the sense, and the destiny of the word in the technological system.
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1. Convergenze 

Nel film Adieu au langage, criptica meditazione di Godard sul 
mondo e sulle immagini, viene omaggiato espressamente il pensiero 
di Jacques Ellul, autore di una riflessione sulla rivoluzione tecnologi-
ca che ha riguardato società, arte, politica e informazione nel XX se-
colo. Certamente lo spazio marginale che la critica riservò all’autore 
francese è dovuto alla forte diffusione della filosofia heideggeriana, 
negli stessi anni, su temi affini. Egli pubblicò, in Francia nel 1954, 
il primo libro della sua trilogia sulla tecnica, che ottenne centinaia 
di migliaia di copie vendute negli Stati Uniti, grazie all’interesse di 
Aldous Huxley che lo fece tradurre e pubblicare oltreoceano per 
la prima volta nel 1964. Proprio in Francia, negli ultimi anni Ellul 
è spesso chiamato in causa da parti politiche opposte nel dibattito 
pubblico e l’attenzione alla sua vasta produzione1 è concentrata sul 
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versante giuridico, teologico e sociologico, con un focus non sempre 
preminente sul discorso sulla tecnica. Quest’ultima, per Ellul, com-
prenderebbe non solo la tecnologia materiale, ma anche l’estensione 
della logica della macchina nella sfera sociale e personale. 

In Adieu au langage Godard presenta una narrazione non lineare 
della storia di una coppia in crisi in un triangolo amoroso su cui 
veglia un cane. Un Adieu in sovrimpressione si accende ad inter-
mittenza e si susseguono una serie di sequenze in cui compaiono un 
bambino, il crollo del dollaro americano, la morte di un merlo, la 
pittura di Claude Monet e, appunto, un brano tratto proprio da un 
manoscritto di Jacques Ellul. Una didascalia chiarisce in apertura le 
intenzioni del regista: “Chi manca d’immaginazione si rifugia nella 
realtà. Resta da vedere se il non-pensiero contamini il pensiero”. Se 
per Claude Monet, dice Godard, si trattava di dipingere il non-ve-
dere, nel film l’intenzione sembra quella di raccontare ciò che non 
è raccontabile e lasciare che sia questo ad agire sulla mente del 
fruitore dell’opera. 

Per Jacques Ellul è la parola l’unica possibile autrice di que-
sta azione di messa in opera del non raccontabile, del non dicibi-
le. Contemporaneamente egli riconosce alle immagini l’indubbio 
statuto di condizione di possibilità della parola (cf. Ellul, 1981, 
pp. 77-78) ed elenca tutti i fattori che, nel sistema tecnico (Ellul, 
1977), riducono lo spazio della parola (immagini, foto, video…) 
o ne deviano l’uso (gerghi tecnici, slogan pubblicitari): gli stimoli 
visivi o sonori porterebbero a reagire più che a pensare. Nell’uni-
verso tecnicizzato, la parola è sempre presente ma per ascoltarla è 
necessario sapersi districare nel mezzo di un caos che distoglie la 
reale attenzione. Già a metà del XX secolo, egli denuncia che atten-
zione, linguaggio e memoria sarebbero dunque messe in discussione 
dall’utilizzo di tecnologie che consentono la riproduzione seriale.

Nel volume La Parole humilièe (Ellul, 1981) e in particolare 
già dalla fine degli anni settanta, pur riconoscendo che anche le 
immagini in successione possano costituire una forma di linguag-
gio, Ellul avverte l’urgenza di centrare la sua riflessione sul valore 
della parola, dell’ascolto e del dialogo in presenza. Mette dunque 
volontariamente in secondo piano il linguaggio dei gesti o il cinema. 
Nell’arte cinematografica c’è “astrazione attraverso la fissazione e 
l’oggettivazione; l’immagine fissa non è reale” (Ellul, 1981, p. 52), è 
dunque in gioco una verità che è diventata astratta, oggettiva, ridot-
ta a segno visivo e la successione di immagini non sembra equipa-
rabile alla successione di frasi quanto a potenziale di significazione. 

1 Per un’esaustiva classificazione dei lavori di Ellul, cf. Main-Hanks (2007).
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2. Ellul e Godard

In questo breve lavoro presento una sintesi della concezione 
elluliana del rapporto tra parola e immagine che aiuta a svelare le 
ragioni meno evidenti che possono aver catalizzato l’interesse di 
Godard per il pensiero di Ellul. 

La tesi di Jacques Ellul è la seguente: l’ambito di pertinenza 
delle immagini – e nel XX secolo in particolare delle immagini 
riprodotte da dispositivi tecnici (cf. Rodowick, 2008; Somaini, Pi-
notti, 2016) – è la realtà, non la verità. Queste restano inchiodate 
alla realtà artificiale della società tecnica e non sono portatrici di 
quella fruttuosa ambivalenza che caratterizza la parola. Il principale 
aspetto dell’iconoclastia elluliana è dunque intrinsecamente legato 
al carattere tecnico delle immagini che fa di esse un prodotto di 
una industria culturale che le fabbrica in serie e in grandi quantità, 
replicandole. 

Va precisato che i due autori sono su due posizioni opposte per 
quanto riguarda il valore e la funzione del cinema: Godard gode di 
una fiducia estrema in questa forma d’arte. Il cinema serve dunque 
per pensare, e dunque per guarire: è uno strumento di conoscenza 
della vita, di tipo scientifico sperimentale, basata sull’osservazione. 
Per Godard, infatti, esso contribuisce a mostrare i sintomi (cf. Stie-
gler 1997 e 2021) delle patologie che affliggono l’esistenza dell’uo-
mo del Novecento, aiuta a mostrarne evoluzione, esiti possibili, a 
prevedere la cura dei mali che, attraverso l’immaginario, investono 
la vita degli individui. Ellul è invece più scettico sulle possibilità 
emancipative dell’arte.

Nonostante la reticenza di Ellul a prendere in carico una rifles-
sione tematica e esclusiva sul cinema, la sua posizione sull’arte del 
Novecento non si può definire reazionaria ma senz’altro coscien-
temente provocatoria. Il paradosso che egli intende smascherare 
è il seguente: una volta che il significato è stato eliminato a causa 
della crescente tecnicizzazione che annulla la reale possibilità di 
simbolizzare, ciò che resta non sono altro che i mezzi che sono 
stati inventati per trasmetterlo. L’arte non è più dunque un mezzo 
per creare comunità umana, poiché quest’ultima implica simboli 
comunemente condivisi che sono ormai scomparsi. Il rifiuto del 
significato che permea l’arte contemporanea riflette i principi or-
ganizzativi della società tecnicizzata. Tuttavia, anche questo gesto 
di rifiuto è un significato in sé. Si tratta di una traiettoria che con-
duce a una situazione in cui l’arte diventa non-arte, distruzione 
del segno artistico stesso, ricerca della pura assenza. Si deve dire 
niente perché (metafisicamente) non esiste alcun significato. Non è 
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più possibile alcuna intenzionalità. Il rapporto tra l’oggetto e l’ar-
tista non è più il principale luogo di interesse: gli oggetti non sono 
importanti come simboli che indicano qualcosa o qualcun altro; 
ciò che sembra diventato imprescindibile è l’immagine nella sua 
autonomia e autosufficienza.2 

In un’intervista rilasciata ai Cahiers du cinema nel 1976, Gilles 
Deleuze fece un’osservazione sullo stile di Godard in cui entra in 
gioco il linguaggio: “In un certo senso, si tratta sempre di un bal-
bettio. (…) di un balbettare nel linguaggio stesso”3. Questo balbet-
tio Jacques Ellul lo imputerebbe ad una crisi che investe il senso e 
il destino della parola nel sistema tecnico. Il pensiero del filosofo 
francese entra in scena nel prologo del film Adieu au langage: foto 
e titolo di una sua opera sul display di uno smartphone sono seguiti 
dal commento riferito al pensiero di Jacques Ellul: “Aveva previsto 
tutto, o quasi: il nucleare, gli OGM, la pubblicità, le nanotecno-
logie, il terrorismo, la disoccupazione”4. Riscaldamento climatico, 
scorie nucleari, pesticidi, amianto, virus: ha pensato e analizzato 
questi fenomeni, considerandoli reali e possibili conseguenze del 
prolungato dominio totalitario della tecnica. Chi conosce la sua 
produzione scientifica inevitabilmente può immaginare di rivede-
re – nelle interruzioni, nei tagli, nei salti  e nelle varie cesure che 
caratterizzano gran parte della struttura di Adieu au langage – il 
giustapporsi delle riflessioni che costellano la miriade di saggi e 
opere che Ellul ha prodotto: più di quaranta volumi e centinaia 
di articoli. Al centro di questo film sembra tornare il tema della 
crisi del pensiero e del discorso, entrambi surclassati dal trionfo 
invadente delle immagini nei media, fenomeno che, per il sociologo, 
produce (e allo stesso tempo origina da) un deprecabile divorzio 
tra verità e realtà. 

Nella riflessione di Jacques Ellul trova una giustificazione la ri-
proposizione della domanda di verità e di autenticità che ci si aspet-
ta che l’opera d’arte incarni e rappresenti5. Il fuoco dell’analisi è 
sulla Parole (non su “le Mot”) e, quindi, sul dialogo. Questo è sva-
lutato dalle condizioni in cui si trova nella società contemporanea, 
per il solo fatto di dover passare per il tramite di una parola viva 

2 Ellul mette in discussione l’affermazione di Saussure secondo la quale il segno lin-
guistico non unisce una cosa e un nome, ma un concetto e un’immagine acustica. La 
dimensione simbolica dell’arte è stata annullata dall’abbandono del desiderio di comu-
nicare. Nel campo della letteratura, questo si può ritrovare nei dibattiti strutturalisti e 
post-strutturalisti francesi degli anni cinquanta e sessanta (New Novel e Alain Robbe-Gril-
let e Roland Barthes).

3 Deleuze ha sviluppato le sue riflessioni sulla balbuzie nell’intervista rilasciata a 
Cahiers du cinema nel 1976, in Mille Piani (1980) e nel saggio “Bégaya-t-il”.

4 Si allude al volume del giornalista francese Porquet, 2008.
5 Sul tema arte e verità cf. Montani, Guastini, Ardovini (2006).



67

sempre più difficilmente scambiata e condivisa. Nel sistema tecnico 
niente è più vero o falso, tutto è uniformato, indistinto, travolto 
dalla propaganda e dall’eccesso di informazioni. È un tempo di 
abbandono6 (Ellul 1975) e di irresponsabilità quello in cui si parla 
per non dire nulla. Già dal XVI secolo7 infatti una involuzione 
avrebbe colpito la possibilità di comunicare (Ellul 1981, p.172): il 
discorso della borghesia si è ridotto a “schematismo degli affari”,8 
parole e informazioni in eccesso rendono impossibile individuare 
chi e cosa meriti di essere ascoltato. 

È opportuno domandarsi perché nel sistema tecnico la parola 
perderebbe significato e tutto tenda all’uniformazione sotto l’azione 
di un invadente trionfo delle immagini. Jacques Ellul, citando la 
posizione entusiastica verso la tecnica dello storico dell’arte Pierre 
Francastel – sottolineando la fallacia della sua convinzione politica 
sul trionfo di un socialismo che risolverebbe tutti i problemi e della 
sua fede mitica nella potenza dell’arte – rimarca la grande differen-
za tra le crisi precedenti e quella del XX secolo. Il sistema tecnico 
ci introduce in un universo completamente nuovo, le conoscenze 
precedenti sembrano non servire più a niente: “si è potuto chiamare 
ciò a giusto titolo: fine del logocentrismo”9 (Ellul, 1980, p. 269). 
Pittura e musica innanzitutto manifesterebbero la fine di questo 
primato e la rottura con la cultura nata dal logocentrismo.10 

Il logos, la parola sono finiti. “Adesso c’è l’Atto (ma non l’atto 
personale o eroico), l’Atto meccanico” (ibidem), ed è solo a partire 
da questo che vengono costruiti “una idea di Bene, di Bello e di 
Umano che si immagina giusto difendere”. Torna pertinente nota-
re come l’attenzione all’umano renda il nostro autore distante da 
posizioni strutturaliste come quelle che mettono in discussione la 
centralità dell’umanismo e delle individualità alla base dei processi 
sociali.11 Per lo stesso motivo, possiamo supporre che Ellul oggi 

6 Costruisce la sua proposta di emancipazione sulla base del binomio abbandono/
speranza: l’azione della speranza inizia con uno svelamento di illusioni e di idolatrie post-
moderne imprescindibile per affrontare la condizione di abbandono nella quale versa 
l’uomo del XX secolo. Sul tema dell’idolatria cfr. Restuccia (2022).

7 Cf. il paragrafo La dévaluation de fait in La Parole humiliée (1981), pp. 172-180.
8 Ibidem.
9 Ellul (1980), pp. 269-286.
10 Per alcuni riferimenti cardine alla discussione critica della “tirannia” dell’immagine 

in epoca contemporanea e del logocentrismo che il cinema vive dall’epoca classica in poi, 
si vedano le riflessioni di Serge Daney sulla «pornografia» del visuale (cf. De Gaetano, 
2022) e quelle di Gilles Deleuze in Immagine-tempo sulla «mondanità» del discorso ver-
bale, ovvero l’intervento pervasivo del linguaggio su un’immagine-movimento schiacciata 
e asciugata dalla pura interazione dialogica rappresentata sullo schermo (es. la commedia 
americana à la Frank Capra).

11 Sembra essere distante anche dal post-strutturalismo che, alla nozione cartesiana, 
idealistica e fenomenologica di soggettività (e alla sua esteriorizzazione nella struttura) 
contrappone l’idea di un universo desoggettivato, attivato da differenze non vincolate a 
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riserverebbe una certa diffidenza a un movimento culturale come 
quello del transumanismo che sostiene l’uso delle scoperte scienti-
fiche e tecnologiche per aumentare capacità fisiche e cognitive, in 
vista anche di una possibile trasformazione post umana. 

L’arte del Novecento ha ucciso il soggetto, nel duplice senso di 
“tema” scelto per l’opera e del soggetto attivo realizzatore. Si cerca 
di far vivere l’uomo in un universo di purezza totale, ma per Jac-
ques Ellul solo un segno algebrico potrebbe ormai giungere ad essa. 
Il solo criterio per l’arte non sembra essere l’adesione conformista 
a un regime politico o economico ma quella più profonda a una 
struttura tecnica: essa esce “dal limbo e dai drammi del senso” per 
entrare nella ricerca dell’efficacia dell’impatto. Senso e verità sem-
brano dunque inscindibili dallo statuto dell’arte. Non è esattamen-
te possibile ricondurre l’arte ad un gioco, a meno di considerare 
gioco l’attività scientifica che ha prodotto la bomba atomica, egli 
nota. La sua è una posizione più pessimista di quella di Godard: 
l’arte è diventata una funzione di integrazione dell’essere umano nel 
complesso tecnico. Su questo aspetto i due però concorderebbero: 
il culmine di questa integrazione al sistema è l’attacco rivolto al 
linguaggio (ibidem). 

Il linguaggio è esploso. Non c’è più trasmissione di niente. Perché c’è da trasmet-
tere solo la parola divisa, rovesciata, torturata, disintegrata. Ci sono solo “strutture” 
che si possono invertire o assemblare come nel Meccano. Il linguaggio è diventato un 
Meccano. (…) E se il costruttore svela qualcosa attraverso la scelta delle strutture è 
un al di là che può svelare solo il tecnico (lo psicoanalista, ad esempio, che dice di 
poter vedere ciò che nessun altro sa) ma se l’uomo mette in discussione il linguaggio 
è perché egli stesso è messo in discussione dalla tecnica (ibidem).

Quest’arte è testimone e complice di un meccanismo perverso: 
per Ellul non c’è più niente da dire perché non c’è più niente re-
almente da vivere. La tecnica produce un tutto ideologico rispetto 
al quale l’uomo non può mettere alcuna distanza. 

La mentalità tecnica implica un gioco, una scommessa: la no-
zione di enjeu, che Ellul utilizza nel titolo del suo primo volume 
sulla tecnica, richiama quella utilizzata da Pascal, permeata dalla 
consapevolezza che l’individuo, anche se non può provare razional-
mente l’esistenza di Dio, deve tuttavia scegliere tra l’infinità di un 
mondo naturale e l’infinito di Dio, tra un falso e un vero infinito. 

forme o immagini del pensiero (es. Deleuze) o una idea del soggetto come evento lingui-
stico escogitato in una determinata epoca (età cartesiana) per escludere la non-ragione 
(Foucault, 1999). Ellul non difende il primato della struttura (inteso come ordine interno 
dei sistemi) sull’uomo: l’individuo deve restare autore di sé e delle proprie azioni. Indub-
biamente il concetto di “sistema” in Ellul risente però dell’idea di struttura di Lévi-Strauss 
(e di Piaget) che la interpreta come insieme delle regole di relazione e combinazione che 
connettono i membri di un insieme.
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Egli sembra riproporre la stessa ottica dicotomica: da un lato i falsi 
infiniti della tecnica e dall’altro la vera infinità di Dio. La razionalità 
che caratterizza la tecnica è esemplificata al meglio nella sistema-
tizzazione, nella divisione del lavoro, nella produzione in serie e si 
estrinseca nella tendenza alla riduzione di fatti, forze e fenomeni a 
mezzi e strumenti al servizio dello schema logico efficientista della 
tecnica. L’infinitezza è nella produzione in serie e nella ripetizione 
automatizzata incarnata dall’esercizio capillare della logica tecnica 
in molti campi. Il mondo simbolico, di cui l’arte fa parte, richie-
de immaginazione e la stessa vita esige ciò, se non vuole ridursi 
a mera sopravvivenza. La simbolizzazione implica un processo di 
distanziamento ma l’intero processo tecnico vive di immediatezza e 
produce un meccanismo di integrazione dell’essere umano. L’ogget-
to da consumare viene scambiato per simbolo e dove non c’è una 
forma praticabile di coscienza, non c’è senso. Appare così dunque 
più chiaro quanto si riveli essenziale “la parola” per l’uomo affinché 
egli possa avvicinarsi alla verità

3. Parola e immagine

Nel saggio su L’immagine e la parola (Ellul, 1981) emerge come 
ogni parola per Ellul in fondo sia polivalente e ambivalente e come 
ogni costruzione di frase rinvii a una memoria. La parola può ri-
ferirsi a oggetti non immediatamente visibili o visualizzabili o di 
cui non si ha esperienza, essa può distaccarsi totalmente dal rea-
le. Esprime sia l’immaginario dell’altro, sia la sua esperienza che 
dall’esterno non si può controllare o conoscere mai a sufficienza. 
Strumento sorprendente ma anche incredibilmente debole e fragile, 
la definisce così Ellul.

La riflessione su senso e parola conduce l’autore a far luce anche 
sul rapporto tra realtà e verità:

La parola è il solo veicolo del pensiero, della ricerca o della trasmissione del 
senso ultimo che un uomo o un gruppo attribuisce alla sua esistenza, alla sua persi-
stenza. In altri termini, direi che essa è allora relativa alla verità. Questo non significa 
che essa sia o dica la verità. Perché può dire la menzogna. Essa è soltanto collocata 
in questo campo. Così come mi sembra che la vista sia il campo della realtà: essa ne 
dà un’apprensione esatta o inesatta.(…) si fa un grande danno a confondere “realtà” 
e “verità”, la realtà (anche scientifica) non ci dà mai il senso (Ellul in Coccimiglio, 
2017, p. 79). 

L’incontro tra il visivo e la tecnica si effettua in due direzioni. 
All’inizio la tecnica esige e implica una sorta di inflazione dell’utiliz-
zo del visivo (es. il bisogno di schemi, di progetti, di fotografie) che 
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diventa necessario: nel sistema tecnico nessun discorso, ad esempio, 
può comunicare meglio come funziona un motore se non si ha la 
sezione che lo raffigura davanti agli occhi, nota Ellul. Il linguaggio 
è troppo prolisso, troppo incerto, c’è bisogno delle immagini per 
esprimere la tecnica. Allo stesso modo però è la tecnica che avreb-
be permesso12 l’invasione delle immagini e creato un universo di 
immagini artificiali.

Si potrà dire ovviamente che i dispositivi permettono anche la diffusione della 
parola, di cui non ci priviamo (radio, etc.). Ma precisamente questo contribuisce 
alla svalutazione della parola: essa diventa insignificante perché troppo abbondante 
e soprattutto perché separata dalla presenza di colui che la dice. Essa non si riferisce 
più alla verità di colui che parla, non induce più un dialogo: la parola registrata, 
macchinizzata, non ha più alcun peso vivente, essa è un suono vuoto e senza neces-
sità. Così, ai nostri tempi la parola avanza in due modi: tramite la sua sostituzione 
da parte dell’immagine, che provoca un modo di pensare sempre più inaccessibile 
al ragionamento richiesto dal linguaggio; e tramite la sua abbondanza che la rende 
vana, rumore di fondo che non ha più importanza di qualsiasi altro rumore e di cui 
è inutile cercare il senso (Ellul in Coccimiglio, 2017, p. 79).

Dunque, Jacques Ellul riflette sull’incontro tra l’elemento visivo 
e la tecnica, sottolineando come sia la tecnica ad aver trasformato il 
nostro mondo in un universo di immagini artificiali. Denunciando 
la confusione tra immagine e parola nella società contemporanea, 
articola una riflessione sul ruolo e l’essenza di una parola relativa 
alla verità, e di una immagine relativa alla realtà. La prima rende 
più consapevoli del proprio vuoto, della propria impotenza e in-
significanza. Cancellata e sormontata dal fascino delle immagini, 
essa attiva un processo totalmente differente a livello mentale. La 
seconda stabilisce con l’ambiente una relazione particolare, pro-
pria del gruppo sociale che la produce. Può essere informatrice e 
performativa. Il pensiero evocato dalla vista, e dunque collegato 
all’immagine,13 lavorerebbe in modo sintetico, mentre la parola ha 
un uso multiplo, è strumento flessibile e adattabile ed è inseparabile 
dall’interpretazione e dal senso. 

Nello stesso anno in cui viene pubblicato il saggio appena ana-
lizzato, vede la luce il già citato La parole humiliée, feroce atto 
d’accusa contro le menzogne del secolo e allo stesso tempo un libro 
di speranza (cf. Ribet, 2020, pp. 67-72.). Come già accennato, la 

12 Come nota Pietro Montani, l’obiettivo di Godard sembra essere “quello di far sal-
tare ogni schema pregresso nel rapporto tra parola e immagine per disporre, se possibile, 
l’infrastruttura di una nuova relazione parola-immagine colta allo stato nascente, quale 
potrebbe sorgere in un animale che ne fosse privo (uno dei protagonisti del film è infatti 
il cane Roxy) e che dovesse ancora completamente addestrarsi al suo uso (…)”, Montani 
(2017, p. 122).

13 Il pensiero è inteso da Godard quasi nei termini di una forma di sofferenza della voce.



71

questione della verità è qui posta in questi termini: come trovare 
il modo per preservare uno spazio che tuteli la capacità di eserci-
tare un pensiero critico nei confronti della realtà, sia in modalità 
linguistiche che non linguistiche, a fronte dell’immediata efficacia 
dell’immagine? Si presenta la necessità di difendersi contro l’inva-
sione delle immagini, del non elaborato, dell’informazione acritica, 
di fronte alle quali la mente dell’uomo chiude la possibilità a una 
ragione che soccombe a una razionalità puramente calcolante.

Esiste un rinnovato flusso di immagini della società, o meglio, 
delle sempre nuove società dello spettacolo, che il sistema tecnico 
rende disponibili. Esso assicura la dose necessaria di emozioni in-
dispensabili per integrarsi nel sistema tecnico14, ma in questo modo 
ci porta a entrare a far parte in modo stabile e permanente di una 
forma di vita autoreferenziale, di cui l’immagine è il necessario ar-
redo e la società tecnica e tecnologica l’unico referente. 

4. Conclusioni

Se da un lato la critica di Ellul è centrata sui rischi legati al 
trionfo delle immagini nel sistema tecnico, dall’altro Godard ela-
bora una prospettiva critica complessa rispetto alle “finzioni” e 
alle immagini cinematografiche, una riflessione profonda che ha al 
centro la questione dei processi di anestetizzazione che le immagini 
comportano e inizia a prendere forma in modo distinto nell’opera 
godardiana, a partire da Due o tre cose che so di lei, si radicalizza 
negli “anni Mao”, si fa più meditata riflessione sulla società occi-
dentale e sulla televisione negli anni Settanta e giunge a un primo 
significativo compimento nelle Histoire(s) du cinéma. Mi limito in 
questa sede a sottolineare come Godard, a differenza di Ellul, mo-
stri, in maniera più evidente, che accanto a un carattere tossico 
delle tecnologie (in questo caso digitali) (Montani, 2017, p. 122) 
ne esiste uno emancipativo e quasi curativo.

Godard cita Ellul probabilmente perché percepisce la tecnologia 
digitale come un vettore di alienazione; come intuiamo in una frase 
di un suo recente cortometraggio, Les Trois Désastres, “il digitale 
sarà dittatura”. Egli ne è critico, eppure ne fa un uso fruttuoso. 

Il filosofo francese Bernard Stiegler era tra coloro i quali crede-
vano che il cinema (Stiegler 1997, 2021) non fosse semplicemente 
un’industria, ma rappresentasse il funzionamento della coscienza,15 

14 Cf. Sul rapporto tra emozioni e riflessioni sull’arte si veda D’Angelo (2020).
15 Sul tema dell’educazione alle immagini, torna pertinente ricordare il cineasta russo 

Dziga Vertov, il quale in una prospettiva eterodossa pensava che si sarebbe potuto rea-
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quella stessa coscienza che per Jacques Ellul è sotto scacco nel 
sistema tecnico. In una delle sue ultime interviste, interrogato sul 
film Adieu au Langage, Stiegler nota:

Oggi assistiamo a una regressione del linguaggio parlato: molto persone stanno 
diventando a-grammaticali, sarebbe a dire che perdono in massa la capacità di con-
cordare soggetto e verbo ecc. Quando vedo la straordinaria difficoltà nel combattere 
questo processo, sono colto dal dubbio che si debba lottare in un altro modo. Penso 
che occorra ritornare alla questione di ciò che è il linguaggio: dovrebbe apparire una 
nuova semiotica, su basi molto differenti. Sono i processi di grammatizzazione a fare 
le evoluzioni semiotiche.[…]. Direi allora che occorre ritornare al linguaggio, forse 
attraverso le immagini.16

Il bersaglio critico di Ellul è l’uso strumentale delle immagini 
da parte della propaganda; si avverte però una consapevolezza di 
un tratto iconoclasta che ontologicamente caratterizza il cinema (su 
cinema e virtualità, cf. anche Venzi, 2012) poiché la produzione del 
movimento, la progressione dell’illusione cinetica, avviene proprio 
attraverso la cancellazione di ogni singolo fotogramma precedente 
per fare spazio al successivo.

Certamente, per il carattere intrinsecamente ambiguo e per la 
loro capacità di rinegoziare il rapporto con il limite, avere a che 
fare con le immagini si rivela un’operazione non scontata. Nel les-
sico che Bernard Stiegler riprende da Derrida, esse sono pharma-
kon, cura o veleno, per esperienza e pensiero. Ogni immagine è il 
risultato di un processo di delimitazione, di selezione che conduce 
all’inclusione di alcuni elementi del reale e all’esclusione di altri. 
Il cinema più di ogni altra arte può condurre l’immagine all’usci-
ta fuori di sé e, letteralmente, al superamento dei propri limiti. 
Porre in immagine significa contornare, cioè dare un limite, una 
forma. L’illimitato (il senza limite) è un tratto peculiare dell’epoca 
contemporanea post-moderna: dal Tractatus logico-philosophicus di 
Wittgenstein in poi, siamo convinti che sia sul limite che si decide 
il senso dell’esperienza umana e dell’umano. 

Sulla possibilità della tecnica di restituirci qualcosa di significa-
tivo Godard è perentorio sul contributo del cinema: la macchina 
da presa sta dove i nostri occhi non vedono. Il visibile è divisione, 

lizzare il socialismo solo se si fosse portata avanti un’educazione all’immagine. Anche il 
filosofo francese Bernard Stiegler in una recente intervista ha notato: “Tutto quello che si 
è prodotto all’inizio degli anni Sessanta con i Cahiers du Cinéma, i gruppi Medvedkin e 
così via avrebbe dovuto prodursi a partire da un’educazione delle immagini. Non è ancora 
accaduto. Ma penso che accadrà”.

16 Seguendo Bernard Stiegler vi sarebbe oggi la necessità di un ritorno al linguaggio 
attraverso le immagini: le persone dovrebbero apprendere a creare immagini e non si 
dovrebbe lasciare ai social network il dominio specifico di questa operazione. I registi, ad 
esempio, hanno una responsabilità in relazione a ciò.
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e su ciò concorderebbe Ellul. E non è forse la divisione, nel senso 
però di separazione, di possibilità di distanza, di capacità di distin-
guere, di ritagliare un senso, quella che in fondo auspica Jacques 
Ellul perché si diano ancora incontro e possibilità di relazione tra 
esseri umani nel sistema tecnico? E non è forse proprio “divisione” 
il significato legato a digit (cifra) che è anche ciò su cui si fonda la 
struttura socioeconomica delle moderne società post-industriali? Per 
Godard fare cinema è un immaginare senza la realtà. “La realtà è 
solo il rifugio per chi non ha immaginazione” si dice all’inizio del 
film.

Adieu au langage centra l’attenzione sul rapporto tra immagine 
e linguaggio e rimanda quest’idea tipicamente godardiana della vi-
sione come divisa e divisiva. La parola non serve più a dirci cosa 
è rappresentato nell’immagine, come fa il cinema illustrativo. Lo 
schermo somiglia a un campo costellato di tracce più che a un og-
getto da contemplare. L’idea è che l’immagine non debba congiun-
gersi armonicamente allo spettatore ma debba dividere, spezzare, 
separare, stressare le false unità. Deve operare un taglio sulla realtà, 
non rappresentarla. In fondo Godard nel dividere il film in una se-
zione sulla natura e una sulla metafora suggerisce che però non c’è 
una natura separata da un linguaggio che ce la descrive, entrambe 
sono raccolte in uno stesso film. L’immagine ha rinnegato la sua 
libertà17 di essere separata ed estranea rispetto alla parola, sembra 
dunque vuota, sembra essersi fusa con la parola. Il cineasta francese 
sembra voler comunicare che siamo in grado di vedere solo se si 
crea una della divaricazione di parola e immagine. È proprio però 
la commistione tra parola e immagine la cifra distintiva della recen-
te rivoluzione tecnologica, si pensi alle ICT e ai social network.18 

Il film di Godard sembra un invito a trascendere, allora, il non 
raccontabile e a riflettere sulla perdita di valore delle parole e Ja-
cques Ellul l’aveva preconizzato, in fondo, auspicando la necessità 
della rivoluzione in un mondo in cui la parola è diventata impossi-
bile. Egli attacca le strutture profonde di una civiltà di cui tutti gli 
sforzi tendono verso questo unico scopo: separare, dividere, parcel-
lizzare l’essere umano dall’interno. Tuttavia, solo nell’epoca moder-
na il potere ha accumulato i mezzi sufficienti, non solo per domi-

17 A questo proposito, in senso dialettico, risulta pertinente citare il concetto di “e-au-
tonomia” deleuziana della moderna voce off sulle immagini (Godard, Marker, Resnais, 
Duras) che, al contrario, prevede che il farsi autonoma della voce rispetto alla rappre-
sentazione (non vincolata ad essa didascalicamente) permetta a quest’ultima di diventare 
«stratigrafica, tettonica», ovvero discontinua e leggibile nelle sue concatenazioni come un 
testo a sé stante.

18 Il naufragio delle parole, la loro dissonanza somiglia al motivo che permea anche 
un altro volume di Ellul (1975).
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nare la società, ma anche per plasmarla secondo i propri interessi, 
attraverso una produzione volta alla diffusione dell’isolamento.19

Ciò che resta dunque sembra essere un enigma inesauribile che 
si compone di paradosso e contraddizione. Si pensi ad una breve 
sequenza di Adieu au langage in cui, dapprima davanti a uno scher-
mo televisivo20 e poi davanti ad uno specchio, in una stanza semibu-
ia, i due protagonisti confessano che sembra non esserci scelta tra 
vivere e raccontare e si pensi alla più recente confessione di Godard 
“Non c’è nulla che io ami di più delle storie. Mi hanno detto che le 
distruggevo” (Godard, 2018, p. 155): in quell’abisso in cui si apre 
questo nodo abita una questione inesauribile e sempre aperta che 
ci riguarda proprio perché ci investe, in ogni epoca, nella nostra 
più profonda natura “tecnica” di esseri umani. 
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