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abstract

The paper aims at considering the issue of imagination through the analysis of some 
selected excerpts from the theoretical and fictional work of Maurice Blanchot. By 
adopting a perspective at the intersection between philosophy and literature, it will 
focus on some passages of the essay collections L’Espace littéraire (1955) and Le 
Livre à venir (1959), in association with a critical reading of the short stories L’idylle 
and Le dernier mot (written in 1935/1936 and both published in 1951). Moreover, 
it would assess that a comparison between Blanchot’s theoretical essays and fiction 
stories might help in clarifying the way in which the concepts of image, imaginary, 
and imagination concur to thematize the possibility of literature as such.
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Adottando una prospettiva metodologica riconducibile allo stu-
dio dei rapporti tra filosofia e letteratura, nel corso del presente 
contributo si costruirà una costellazione formata da alcuni passaggi 
cruciali dell’opera – sia teorica, sia narrativa – di Blanchot al fine 
di mostrare l’articolazione dei rapporti tra immagine, linguaggio e 
immaginazione nell’esperienza della scrittura letteraria. Nel detta-
glio, dopo aver brevemente e criticamente inquadrato il tema della 
letteratura attraverso la lettura di alcuni passi tratti da Lo spazio 
letterario (1955) e Il libro a venire (1959), si prenderanno in esame 
i racconti L’idillio e L’ultima parola (scritti tra il 1935 e il 1936 e 
pubblicati in un unico volume nel 1951). Infine, si intenderà mo-
strare che la letteratura, dandosi come possibilità del linguaggio, si 
rinnova, a ogni lettura, come esperienza dell’immaginario.1 

* Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara, chiara.scarlato@unich.it
1 Prima di procedere oltre, ci soffermiamo qui su alcune brevi considerazioni di 

carattere metodologico. In linea con il pensiero di Blanchot, precisiamo sin da ora che 
il termine immaginario/imaginaire verrà volutamente utilizzato in maniera ambivalente, 
sia in riferimento al suo valore sostantivale, sia in riferimento al suo valore aggettiva-
le. Inoltre, la scelta di accostare testi teorici a testi letterari risponde all’esigenza di 
analizzare sia l’apparato filosofico che sostiene il linguaggio letterario, sia l’apparato 
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1. Immagine, linguaggio, immaginazione

La questione del rapporto tra immagine e linguaggio è uno dei 
temi cardine della riflessione di Maurice Blanchot. In uno dei passi 
più noti de Lo spazio letterario (1955), il filosofo francese chiarisce 
che scrivere significa “rimanere in contatto con il campo assoluto, 
laddove la cosa ridiviene immagine” (Blanchot 2019, pp. 26-27) e, 
più avanti, discutendo del gesto di scrittura proprio di Mallarmé, 
aggiunge che la “scrittura inizia solo allorquando scrivere coincide 
con l’avvicinarsi a quel punto in cui nulla si rivela”, cioè dove il 
“parlare” è “ancora soltanto l’ombra della parola, linguaggio che è 
ancora solo la sua immagine, linguaggio immaginario e linguaggio 
dell’immaginario” (ivi, p. 44). Dunque, l’immagine e il linguaggio 
instaurano un rapporto che, tuttavia, necessita di un terzo termine, 
(l’)immaginario, affinché gli atti del vedere e del dire possano entra-
re in relazione reciproca a partire da un esercizio dell’immaginare.2 

L’analisi di tale rapporto consente, inoltre, di visualizzare la que-
stione della letteratura in tutta la sua complessità: stando a quanto 
scritto nell’appendice de Lo spazio letterario dedicata alla natura 
dell’immaginario, l’immagine designa “quel livello in cui l’intimità 
della persona si rompe e, in questo movimento, indica la prossimi-
tà minacciosa di un ‘di fuori’ vago e vuoto che è il fondo sordido 
sul quale essa continua ad affermare le cose nella loro sparizione” 
(Blanchot 2018, p. 265).3 In altri termini, come la cosa non coincide 
con la sua immagine pur essendo lo stesso, così la parola lettera-
ria si trova all’interno e all’esterno del linguaggio;4 il punto allora 
sarà comprendere che non c’è alcun rapporto supplementare di 

letterario sul quale si sviluppa il linguaggio filosofico. Infine, il criterio adottato per 
la selezione dei testi è motivato dal proposito di mostrare il modo in cui alcuni temi 
principali della riflessione di Blanchot – l’assenza e la morte nella scrittura letteraria – 
abbiano anticipato e, in un certo senso, indirizzato quella pratica di pensiero che, in 
maniera preponderante a partire dagli anni Sessanta in Francia, ha inteso trattare la 
letteratura quale possibilità ulteriore della riflessione filosofica. Per quanto riguarda la 
nozione di esperienza, si precisa che essa sarà utilizzata nei termini di quanto Blanchot 
scrive nel saggio intitolato “La ricerca del punto zero” in cui, tra l’altro, chiarisce che 
“l’esperienza della letteratura è la prova stessa della dispersione, accostamento a quel 
che si sottrae all’unità, esperienza di ciò che è senza possibilità d’intesa, senza accordo, 
senza diritto – l’errore e il fuori, l’inafferrabile e l’irregolare” (Blanchot 2019, p. 234) e, 
ancora, che l’“esperienza della letteratura è un’esperienza totale, una questione che non 
sopporta limiti, non accetta di essere stabilizzata o ridotta, per esempio, a una questione 
di linguaggio” (ivi, p. 238).

2 Per una lettura del rapporto tra immagine e linguaggio in Blanchot, rimandiamo a 
Derrida 2000, in particolare: pp. 83-174.

3 Per un inquadramento critico del tema dell’immaginario in Blanchot, si veda Collin 
1971, pp. 160-189.

4 Per indicare tale compresenza, Blanchot si rifà, ad esempio, al corpo del cadavere la 
cui caratteristica è quella di “assomigliare a se stesso” (Blanchot 2018, p. 268).
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posteriorità tra immagine e cosa, bensì riuscire a immaginare che 
l’immagine e la cosa coesistono da sempre, così come da sempre 
coesistono il linguaggio e il linguaggio letterario. 

La possibilità della letteratura si realizza compiutamente all’in-
terno di questo rapporto tra immagine, linguaggio e immaginazione 
giacché – come Blanchot suggerisce in forma interrogativa nella 
prima parte de Lo spazio letterario – il linguaggio, nel caso della 
letteratura, può diventare “completamente immagine […] oppure 
un linguaggio immaginario, che nessuno parla, cioè che si parla a 
partire dalla propria assenza, come l’immagine appare sull’assenza 
delle cose” (Blanchot 2018, p. 27). Più precisamente, riprendendo 
quanto argomentato nel saggio iniziale de Il libro a venire, lo spa-
zio della letteratura viene esemplarmente rappresentato dalla forma 
del racconto che, a differenza del romanzo, sottrae un episodio al 
tempo e allo spazio per restituirlo sotto forma di evento, designan-
do altresì lo scarto tra reale e immaginario. Nel caso dei racconti, 
L’idillio e L’ultima parola, pubblicati all’interno di un volumetto 
intitolato L’eterna ripetizione (1951) poco più di quindici dopo la 
loro scrittura e a dieci anni dalla prima edizione del romanzo Tho-
mas l’obscur (1941), tale evento è legato a un’esperienza di assenza. 

In linea con quanto lo stesso Blanchot scrive commentando il 
genere del racconto nel saggio significativamente intitolato “L’incon-
tro con l’immaginario”, i protagonisti de L’idillio e L’ultima parola 
sembrano muoversi “verso un punto non soltanto oscuro, ignorato, 
lontano, ma che, prima e fuori di questo moto, non sembra avere 
alcuna realtà, e tuttavia è così imperioso che da lui solo il raccon-
to trae la sua forza d’attrazione” attraverso un percorso capace di 
rendere tale punto “reale, efficace e attrattivo” (Blanchot 2019, p. 
15). Questo movimento viene, in un certo senso, reso esplicito nel 
saggio Après coup, apparso nella seconda edizione del testo (1983), 
in cui Blanchot si intrattiene su un commento a posteriori di quanto 
scritto – da cui il carattere dell’après, non soltanto a indicare qual-
cosa che viene “dopo” in termini temporali, ma anche il gesto di 
lettura che è necessariamente successivo all’atto di scrittura. 

Ora, le scelte editoriali di raccogliere i testi in un unico volume 
e, dalla seconda edizione, di corredarli di un saggio, mettono in evi-
denza alcuni aspetti che meritano di essere affrontati singolarmente: 
1) sovrapponendo un terzo titolo ai racconti, Blanchot unifica i 
testi in un unico spazio letterario; 2) l’aggiunta di un testo la cui 
funzione non è quella di commentare i racconti, bensì di inquadra-
re criticamente la questione della letteratura, amplifica tale spazio 
letterario, potenziando il volume di un apparato critico attraverso 
il quale rileggere i testi; 3) il gioco di una “eterna ripetizione” che 
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avviene soltanto dopo un “aprés coup” è rappresentato da tale ri-
lettura, la cui pratica è descritta dalla (e inscritta nella) copertina 
del volume, cioè all’esterno e all’interno dell’opera. 

La copertina allude quindi all’esperienza che si instaura tra ope-
ra, autore e lettore e, in particolare, all’esperienza dell’autore e al 
suo passaggio “dal ‘non ancora’ al ‘non più’” (Blanchot 1996, p. 
76); dal “non ancora” di una scrittura fuori dall’opera al “non più” 
di una scrittura che si colloca all’interno dell’opera, rendendosi così 
disponibile al lettore; infine, all’esperienza dell’opera stessa, “a ciò 
che la fa essere attraverso un divenire d’interruzione” (ibidem), a 
ciò cui Blanchot stesso sente di essere di fronte, ovvero a “questi 
due vecchi racconti, così vecchi” che non è più possibile “sapere 
chi li abbia scritti, come si siano scritti e a quale ignota esigenza ab-
biano dovuto rispondere” (ivi, p. 80). Questo accade per quella in-
tima lacerazione dell’opera che è “l’unico fondamento del dialogo” 
tra autore e lettore (Blanchot 2018, p. 235): tuttavia, la dissoluzione 
dell’opera non è da intendersi in esclusivo senso metaforico nella 
misura in cui l’opera smette realmente di appartenere all’autore 
nell’istante successivo alla sua scrittura. 

Come già ne Lo spazio letterario,5 in Après coup, Blanchot cita 
Orfeo per indicare tale dis-appartenenza dello scrittore rispetto 
all’opera nei confronti della quale egli è un semplice opérateur che 
non “potrà mai voltarsi indietro […] verso la cosa che pensa di 
portare alla luce, apprezzarla, considerarla, riconoscersi in essa” 
(Blanchot 1996, p. 77), né “risolve[re] l’enigma, svela[re] il segreto 
e interrompe[re] autoritariamente (perché dell’autore si tratta) la 
catena ermeneutica di cui pretende di essere l’interprete sufficiente, 
primo o ultimo” (ivi, p. 78). Accostando la figura dello scrittore 
a quella di Orfeo, Blanchot pone sullo stesso piano le esperienze 
dello scrivere e del vedere poiché la “scrittura inizia con lo sguardo 
di Orfeo” (Blanchot 2018, p. 184), ovverosia nel momento in cui 
Orfeo si gira verso Euridice (verso la sua opera) e, guardandola, la 
perde per sempre. 

Così, nel movimento verso la “forza di attrazione” individuata 
da Blanchot, si realizza il rapporto di rapporti eccentrici tra cosa/
immagine e parola/linguaggio, a patto che l’opera sia riportata – 
attraverso l’immaginazione – sul piano di “qualcosa che si sta spe-
gnendo”, di qualcosa “che all’improvviso è ridivenuta daccapo in-
visibile, opera che non è più presente, che in realtà non è mai stata 

5 Per sottolineare l’importanza di tale figura nel suo pensiero, ricordiamo soltanto che, 
nell’introduzione del volume, Blanchot chiarisce che un “libro, per quanto frammentario, 
ha un centro d’attrazione” e che “il punto verso il quale il libro sembra dirigersi” coincide 
con “le pagine intitolate ‘Lo sguardo d’Orfeo’” (cf. Blanchot 2018). 
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presente” (Blanchot 2018, p. 183). Di conseguenza, la letteratura 
– e, in questo caso particolare, la letteratura nella forma di racconto 
– designa lo spazio all’interno del quale si opera un’unificazione tra 
i modi del vedere, del dire e dell’immaginare. Tenendo conto delle 
nozioni teoriche appena delineate, nei prossimi paragrafi, L’idillio 
e L’ultima parola saranno analizzati in funzione di una ricognizione 
del ruolo dell’immaginazione nel pensiero di Blanchot. 

2. Prima soglia dell’immaginazione

In questa casa imparerete che è duro essere stranieri. Imparerete anche che 
non è facile smettere di esserlo. Se rimpiangerete il vostro paese, troverete qui ogni 
giorno nuovi motivi per rimpiangerlo; ma se giungerete a dimenticarlo e ad amare 
il vostro nuovo soggiorno, vi rimanderanno a casa dove, spaesati una volta di più, 
ricomincerete un nuovo esilio (Blanchot 1996, pp. 37-38). 

Sono le parole di Alexandre Akim, il protagonista de L’idillio, 
così ribattezzato poco dopo aver varcato la soglia di un edificio in 
cui viene forzatamente condotto dal guardiano della città in cui 
giunge da straniero. Nell’edificio (non è chiaro se sia una casa di 
ricovero oppure di detenzione), l’uomo – esule poiché senza alcuna 
patria da dichiarare – viene sottoposto a un processo rieducativo 
propedeutico a un suo eventuale reinserimento in società, e la sua 
stessa vita viene letteralmente presa in carico dai proprietari della 
struttura, Louise e Pierre, due giovani sposi il cui scopo filantro-
pico è quello di offrire vitto e alloggio a coloro che fanno ingresso 
nella città senza averne alcun precedente diritto di appartenenza. 
Tuttavia è lo stesso guardiano a invitare lo straniero a non fidarsi 
delle apparenze, appena un attimo prima che l’uomo incontri la 
proprietaria di casa. In effetti, in cambio di tale, per così dire, acco-
glienza, l’uomo sarà costretto a duri lavori forzati che si riveleranno 
del tutto inutili, e la consapevolezza dell’inoperosità delle sue azioni 
lo condannerà a una perpetua frustrazione. 

Akim, uomo doppiamente errante nella misura in cui ha lascia-
to la sua patria per continuare a essere tale in un luogo straniero, 
trova conforto nell’unica libreria del villaggio in cui, alla richiesta 
di “una carta dettagliata della città e dei dintorni” riceve, invece, 
“un bellissimo libro sull’ospizio” (Blanchot 1996, p. 24). L’opera, 
corredata di fotografie, contiene “un panegirico dei metodi peni-
tenziari apprezzati nello Stato: quella mescolanza di severità e di 
mitezza, quella libertà e quella costrizione erano il frutto di lunghe 
esperienze ed era difficile immaginare un regime più giusto e più 
ragionevole” (ivi, pp. 24-25). La giustapposizione di linguaggio e 
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immagini rende impossibile immaginare qualcosa di diverso rispetto 
a ciò che si vede e si legge, e lo stesso Akim sembra essersi arreso 
di fronte a questo idillio tra Louise e Pierre che tutto è fuorché 
l’idillio della felicità.

L’armonia che regna nella casa è apparente – come il guardiano 
aveva preannunciato – ed è complementare alla sua disarmonia: gli 
stranieri sono ospiti privati della loro libertà; le regole sono obblighi; 
la felicità è un dovere, persino per gli stessi proprietari di casa il cui 
“idillio” – in una immaginaria conversazione tra Akim e il guardiano 
– viene esemplificato attraverso la gravità di “un’espressione assente”, 
disarmante nel suo essere “triste ed enigmatica, indifferente all’infeli-
cità, senza acrimonia per nessuno” (Blanchot 1996, p. 34); la sintesi, 
secondo Akim, di “qualcosa di straordinario, il sentimento che è alla 
base di ogni idillio, la vera felicità senza parole” (ibid). 

Louise e Pierre, i cui volti, nelle foto del fidanzamento, erano 
“come due facce dello stesso viso” (ivi, p. 16), instaurano un rap-
porto triangolare con Akim, il quale, da parte sua, si colloca al 
vertice di tale figura. È lo straniero a essere interpellato ora dall’u-
no, ora dall’altra, per ricevere pareri circa la vita domestica e fami-
liare; è ancora lo straniero a essere chiamato a giudicare se vivere 
nell’ospizio sia “un privilegio o una maledizione” (ivi, p. 26); infine, 
dopo aver deciso di sottrarsi a un meccanismo di reduplicazione 
che lo avrebbe visto “felice” se si fosse unito in matrimonio con 
una ragazza del villaggio, è lui a scegliere la morte per tornare alla 
speranza di una “vita comune”, non a quella basata sulla condivi-
sione di spazi da parte di una collettività di individui, bensì alla 
“vita libera” (ivi, p. 12).

Sospendendo qui il giudizio su una prospettiva di lettura abili-
tata, in un certo senso, dallo stesso Blanchot che ha visto in que-
sto racconto la premonizione di quanto sarebbe successo nel cor-
so della Seconda guerra mondiale,6 la storia dello straniero non 
è altro che una finzionalizzazione di quanto accade nel rapporto 
tra immagine, linguaggio e immaginazione: l’immagine è incarnata 
dal personaggio di Louise, affascinata dalle “figure” e dalle “belle 
lettere stampate” al punto che – stando alle parole del libraio – ne 
“riproduceva abilmente i contorni” (Blanchot 1996, p. 37) sin da 
quando era una bambina; Pierre svolge la funzione del linguaggio, 
essendo colui che detiene il potere delle parole e che regola la 
vita nella casa imponendo castighi; Akim riveste, infine, il ruolo 
dell’immaginazione che subisce passivamente l’influenza dei due, 
fino a quando non prova a scappare dalla città, cioè a emanciparsi 

6 Cf. Blanchot 1997, pp. 82-84. 
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dai due. In altri termini, il rapporto tra immagine e linguaggio – 
articolato dall’immaginazione nel corso della lettura – si esaurisce 
una volta esaurita la fruizione dell’opera che coincide, fatalmente, 
con la sua ripetizione. 

Soltanto nella consapevolezza di una morte che viene preser-
vata da un movimento di eterna ripetizione, è possibile affrontare 
l’idillio tra immagine, linguaggio e immaginazione, senza rimanere 
ingabbiati in una continua interrogazione nei confronti dell’opera. 
Un’interrogazione che sembra risuonare nelle parole che il diret-
tore rivolge allo straniero ormai morente: “Desiderate qualcosa? 
[…] Posso aiutarvi? Non volete dirmi quello che desiderate? […] 
Che sciagura! […] Non riusciremo a sapere cosa vuole?” (Blanchot 
1997, p. 49). Giacché l’idillio è concluso, l’unica risposta di fronte 
a tale insistenza è il silenzio che il vecchio compagno di Akim im-
pone al direttore, quasi a preservare l’immaginario sdoppiamento 
dell’opera che prende forma nella compresenza di corpo vivo e 
cadavere attraverso il rituale di un sacrificio.7

3. Seconda soglia dell’immaginazione

Ci fu un tempo in cui il linguaggio cessò di legare le parole secondo rapporti 
semplici e divenne uno strumento così delicato che ne fu proibito l’uso ai più. Ma 
gli uomini per natura privi di saggezza e tormentati dal desiderio di essere uniti 
da legami proibiti non si curarono del divieto. Di fronte a tale follia, le persone 
ragionevoli decisero di non parlare più. Quelle a cui niente era proibito e sapevano 
esprimersi, da quel momento, mantennero il silenzio. Sembrava che non avessero ap-
preso le parole che per meglio ignorarle e, associandole a ciò che c’è di più segreto, 
le deviarono dal loro corso naturale (Blanchot 1997, p. 53).

È possibile immaginare un mondo in cui sia assente una qualsia-
si forma di linguaggio? E, se questo fosse possibile, come si potreb-
be raccontare di tale mondo senza servirsi di una qualsiasi forma di 
linguaggio? Sulla complessità di questo paradosso ruota il secondo 
tempo dell’eterna ripetizione che Blanchot inaugura con l’idillio e 
conclude con un’ultima parola. Già nel passo riportato in apertura 
del paragrafo – che, nel racconto, viene presentato come un estratto 
dal discorso sul terzo Stato –, emerge la bipartizione tra coloro che 
continuano a far uso di un linguaggio-strumento inadatto a ricono-
scere i “legami semplici” presenti nel mondo e coloro che, invece, 
preferiscono tacere, pienamente consapevoli del fatto che ormai è 
persa la speranza di essere compresi.

7 Per una lettura critica del racconto, rimandiamo, tra gli altri a Liska 2014; Zuccarino 
2018, pp. 11-23.
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In senso analogo al primo racconto, il protagonista è uno stra-
niero che vaga in un territorio improvvisamente sconosciuto, sebbe-
ne la sua erranza, in questo caso, non sia dovuta al fatto di aver ab-
bandonato la propria terra, bensì all’aver mancato l’appuntamento 
con la “parola d’ordine” (Blanchot 1997, p. 51), quella parola che, 
finché non era stata perduta, gli aveva consentito di riconoscere il 
luogo in cui si trovava e, soprattutto, di disporre di un linguaggio 
con il quale comunicare con gli altri. A tal riguardo, è significativo 
il fatto che l’estratto dal discorso sul terzo Stato sia frutto di una 
lettura che il protagonista viene invitato a compiere da una donna 
anziana incontrata all’interno di un luogo piuttosto insolito, vale a 
dire, una cella carceraria presente nella biblioteca della città. 

Nel dettaglio, porgendogli dei fogli strappati da un libro, la don-
na lo sprona a pronunciare ad alta voce le parole ivi scritte e, quan-
do arriva il suo turno di lettura, “dopo aver cominciato a compitare 
maldestramente la parola naufragio” (ivi, p. 53), decide di fermarsi, 
scusandosi per non riuscire a proseguire oltre poiché – si giustifi-
ca: “Queste occupazioni non sono più per la mia età. Mi dispiace 
lasciarvi in difficoltà ma non posso adempiere al mio ruolo” (ibid). 
Esimendosi dalla lettura, la donna compie un gesto, dal valore quasi 
compensativo, che consiste nel mostrare all’uomo “l’immagine del 
viso di un bambino” (ibid). Il rapporto tra linguaggio, immagine 
e immaginazione è qui chiaramente articolato in senso disgiuntivo, 
come emerge anche da quanto accade subito dopo. 

Di fronte al diniego di lettura da parte della donna, l’uomo 
tenta di dormire ma il suo sonno – “un misero simulacro” (ivi, p. 
54) frutto della sua immaginazione – viene infestato da visioni fu-
neste in cui appaiono una cagna e i suoi cuccioli che gli mordono 
la gola (non a caso, una delle strutture fondamentali dell’apparato 
fonatorio) e, quando l’uomo si risveglia, il bibliotecario gli mostra 
delle piccole figure di avorio che corrispondono all’“immagine degli 
animali” che lo hanno “tormentato durante il sonno” (ivi, p. 55). 
Nel processo immaginario concretizzato dall’esperienza onirica, la 
dominazione dell’immagine sul linguaggio non è soltanto la con-
seguenza diretta della perdita della parola d’ordine, ma è anche il 
segnale di perdita di una comune base a partire dalla quale, fino 
a un preciso momento, era stato possibile articolare una qualsiasi 
forma di comunicazione. 

Tale perdita è segnalata, ad esempio, dal fatto che, in un primo 
tempo, l’unica parola che sembra essere sopravvissuta è “finché 
[jusqu’à ce que]” – espressione che permette di “essere come una 
barca a cui sempre manca il porto, ma che dispone di un timone” 
e formula attraverso cui “il tempo respinge gli scogli e diventa il 
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proprio relitto” (ivi, p. 56) – ed è lo stesso uomo, da unico e ulti-
mo esponente del linguaggio,8 ad articolare una sorta di preghiera 
in cui chiede di poter gioire “fino all’ultimo [jusqu’à la fin] per 
quelle cose a cui le parole rispondono se si spezzano” (ivi, p. 57), 
cioè fino a quando non si renda palese il rapporto tra immagine, 
immaginazione e linguaggio, tra la cosa che si vede, la cosa che si 
pensa di dire e la cosa che viene detta. Tuttavia, per un ironico 
contrappasso, è proprio il ricorso alla parola-feticcio [jusqu’à] a 
segnalare la distruzione di tale nesso, una distruzione che viene 
rinforzata dal personaggio che il protagonista incontra appena dopo 
aver pronunciato la sua preghiera, una ragazza “con il collo avvolto 
da una pesante medicazione” (ibidem), quale ulteriore rimando a 
un’impossibilità del dire.

Infine, prima di raggiungere l’ultima tappa della sua erranza, il 
protagonista del racconto incontra dei cani i cui ululati risuonano 
“come l’eco della parola c’è” (ivi, p. 58),9 poi si imbatte in un’altra 
figura femminile e quindi raggiunge un’aula in cui alcuni bambini 
gli chiedono se lui sia “il professore o Dio” (ivi, p. 59). Di fronte 
a questa domanda, non c’è alcuna risposta, bensì una richiesta: “in 
quest’ora eccezionale, possiamo aiutarci a vicenda. Anch’io sono un 
bambino in fasce e ho bisogno di parlare con grida e pianti” (ibi-
dem). Destituito il livello in cui il linguaggio significa qualcosa per 
se stesso, la comunicazione regredisce alla dimensione del suono in 
cui, nell’assenza di una “parola d’ordine”, si tenta di attivare una 
vaga forma di relazione. A margine di questa suggestione, è inte-
ressante soffermarsi sulle frasi che l’uomo – in qualità di maestro 
– scrive sulla lavagna: “La paura è il vostro solo maestro. Se credete 
di non temere più nulla leggere è inutile. Solo con la gola stretta dalla 
paura imparerete a parlare” (ibid). A queste frasi fa seguito un altro 
passaggio cruciale: “Che succede quando si è vissuto troppo a lun-
go fra i libri? Si dimenticano la prima e l’ultima parola” (ivi, p. 60).

Dunque, il linguaggio viene, primariamente, invocato come 
avamposto utile a fronteggiare la paura sia in riferimento all’espe-
rienza della lettura, sia in riferimento all’esperienza del linguaggio, 
come a dire che si smette di leggere e di parlare quando si smette 
di avere paura. A tal riguardo, l’oggetto del timore dell’uomo sem-

8 Tale contingenza si manifesta, ad esempio, quando l’uomo chiede di entrare in 
biblioteca e il portiere si rivolge a lui dicendogli – in senso chiaramente retorico: “Allora 
siete voi l’ultimo?” (Blanchot 1997, p. 52).

9 “Scesa la scala vicino al fiume, grossi cani, simili a molossi, con la testa irta di corone 
di spine, apparvero sull’altra riva. Sapevo che la giustizia li aveva resi feroci per farne i 
propri strumenti occasionali. Ma anch’io facevo parte della giustizia. Era quella la mia 
vergogna: ero giudice. Chi poteva condannarmi? Così, invece di riempire la notte con 
i loro latrati, i cani mi lasciavano passare in silenzio, come se fossi invisibile” (Blanchot 
1997, p. 58).
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bra emergere dalla consapevolezza di aver scambiato la vita con 
i libri, cioè di aver imparato a immaginare il mondo attraverso la 
mediazione dei libri ma senza farne esperienza. Del resto, quando 
l’uomo si accorge che non può più recuperare “la prima e l’ultima 
parola”, egli si impegna per una possibile soluzione suggerendo 
ai suoi giovani allievi di filtrare le parole attraverso l’espressione 
“ne pas” (ivi, p. 61), forse l’ultima parola d’ordine che si staglia 
prima che l’uomo riesca a raggiungere la torre, la tappa estrema 
del suo peregrinare.

Nella lettura che lo stesso Blanchot offre del testo, la torre – 
chiaro e simbolico richiamo alla “torre di Babele” (Blanchot 1997, 
p. 81) – è il segno visibile del solo baluardo rimasto a protezione 
del linguaggio, ed è emblematico il fatto che, nel momento in cui 
l’uomo raggiunge l’edificio, una serie di immagini occupa la sua 
memoria a mano a mano che il linguaggio lo abbandona,10 fino 
a che di fronte a lui appare il proprietario della struttura. A tal 
riguardo, a differenza de L’idillio, il legame triangolare che regge 
l’intero racconto è qui rivelato soltanto nella conclusione del testo, 
quando l’uomo errante alla ricerca dell’ultima parola, il proprietario 
della torre (e del linguaggio) e la ragazza insieme a lui, il cui corpo 
è marchiato a fuoco “dalle prime forme di un vago linguaggio” 
(ivi, p. 66), si ritrovano sbalzati fuori dall’edificio ormai crollato, 
cadendo “senza dire una parola” (ivi, p. 71).

L’assenza della parola e l’insistenza di un linguaggio che è, co-
munque, convocato a dire le immagini del mondo, sono alla base 
della dissoluzione della percezione umana dello spazio e del tempo, 
al punto che non è possibile stabilire con certezza chi sia l’uomo 
(giudice, maestro oppure Dio) e nemmeno chi sia la ragazza che lo 
accompagna. Resta il dubbio che non sia già lei la figura femminile 
che l’uomo incontra nella seconda tappa della sua erranza quando, 
passando attraverso una biblioteca dagli scaffali vuoti, entra nella 
cella in cui trova la donna anziana alla quale, in un primo momen-
to, si avvicina dicendo:

Non vi conoscevo. Cercavo invano di avvicinarmi alla vostra faccia. Tutto ciò 
che c’è di bello in voi, è nelle infime profondità di cui inseguivo l’immagine. Vi 
chiamavo, e il vostro nome era l’eco dei miei più bassi pensieri. Giorni di vergogna. 
Ora, è troppo tardi. Sono davanti a voi e vi offro lo spettacolo delle mie mancanze 
[fautes] (Blanchot 1997, p. 52).

10 “Mi sembrava che gli occhi mi si fossero finalmente chiusi. Mi bruciavano, non ve-
devo niente; mi consumavano e quel bruciore mi restituiva la gioia della cecità. La morte, 
pensavo. Ma fu allora che venne il peggio: in fondo ai miei occhi senza vista, si riaprì 
il cielo che vedeva tutto e la vertigine di fumo e di lacrime che li oscurava si alzò fino 
all’infinito, dove si dissipò in luce e in gloria. Mi misi a balbettare” (Blanchot 1997, p. 67).
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Qui la relazione tra immagine, immaginazione e linguaggio par-
rebbe risolversi in una configurazione fallimentare nella misura in 
cui l’uomo non è in grado di riconoscere ciò che ha perso, ovverosia 
la parola di cui lamenta la mancanza e di fronte alla quale non può 
far altro che offrire l’immagine di sé e dei suoi errori. Errori che, 
talvolta, sono al cuore dello stesso processo produttivo dell’imma-
ginazione poiché, perso il rapporto con il mondo, si può soltanto 
immaginare ciò che non si può chiaramente vedere, né dire.

Attraverso una costellazione critico-teorica basata sulla com-
plementarità tra speculazione filosofica e scrittura letteraria, si è 
inteso mostrare il ruolo centrale che il tema dell’immaginazione 
svolge all’interno dell’opera di Maurice Blanchot. Tale nozione, 
largamente teorizzata da Blanchot e perfettamente operante nei 
suoi contributi letterari, è stata affrontata in relazione ad altri temi 
cruciali per la riflessione propria della filosofia della letteratura 
quali, ad esempio, la scrittura e l’opera e l’assenza e la morte. At-
traverso l’analisi dei racconti, infine, si è avuto agio di affrontare 
l’inesauribile complessità del processo immaginativo alla base della 
letteratura, esperienza immaginaria che si inscrive all’interno del 
rapporto tra immagini e linguaggio.
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