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Immaginare la fine del mondo
Adieu au langage di Jean-Luc Godard

Irene Calabro”

ABSTRACT
The paper aims to investigate the relationship between imagination and 3D in Jean-
Luc Godard’s Adieu au langage (2014). Through the analysis of film’s images and
sequences, the objective of the paper is showing how Godard’s deconstruction of
3D is an attempt to reactive imagination as human faculty, practicing in an invisible
space between images, that is fundamental to think and reinvent reality.
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1. Premessa

Il compito di questo contributo ¢ indagare il rapporto tra este-
tica e immaginazione in Adieu au langage, lungometraggio del 2014
in 3D di Jean-Luc Godard, a partire dalla condizione di possibilita
tecnica che permette di immaginare — letteralmente, di creare im-
magini — della fine del mondo: 'uso del 3D.

Linterrogativo principale che ispira questo contributo &: che
cosa consente di dire il 3D sull'immaginazione, nell’ottica di Go-
dard? L'obiettivo, dunque, & mostrare, attraverso 1’analisi di alcune
immagini e sequenze di Adieu au langage, come il consueto uso del
3D, nel cinema hollywoodiano delle ‘catastrofi’ o ‘dell’avvento di
nuovi mondi’, sia innanzitutto una messa al bando di quella che,
secondo Godard, ¢ la facolta umana che puo attivare il pensiero:
I'immaginazione, intesa come facolta che permette di creare (nuove)
immagini. Occorre specificare che, nell’ottica di Godard, I'uso del
3D e, piu in generale, del digitale da parte del cinema hollywoo-
diano di intrattenimento ¢ la morte del pensiero fout court, perché,
pit radicalmente, il pensiero stesso ¢, per il regista, immaginativo: si
pensa, ciog, per immagini. Nel tentativo di recuperare I'immagina-
zione come facolta essenziale dell'umano, indissolubilmente legata
al fare tecnico (Montani 2022), Godard destruttura il 3D.
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Verra alla luce, allora, come un uso altro delle tecnologie per-
mette di pensare altrimenti il rapporto tra estetica e immaginazione;
di conseguenza, ¢ nella modalita di quell’uso che si situa la possibi-
lita stessa di immaginare altrimenti il nostro mondo nel momento in
cui, secondo Godard, la “vittoria hitleriana” delle tecnologie digitali
— vittoria degli automatismi e sconfitta del pensiero creativo — ci
consegna a una nichilistica visione apocalittica del nostro mondo
— 0, per converso, a un immaginario post-apocalittico che, pero,
raramente pud essere in presa diretta con il nostro mondo, cio¢
che raramente puo rlguardare i rapporti reali di questo mondo in
cui quotidianamente viviamo.

2. Surplus d7 realta

La questione del rapporto tra immaginazione e 3D o, meglio,
tra immaginazione e realta a partire dall’uso del 3D, ¢ introdotta
da Godard gia all’inizio del film. La prima immagine di Adieu au
langage [figura 1], infatti, presenta una pagina nera su cui, con
caratteri bianchi, ¢ impressa la frase: “tous ceux qui manquent d’i-
magination se réfugient dans la réalité”; a quella frase, con caratteri
rossi, ¢ sovrimpressa la parola “adieu”. La prima frase del film,
“tutti quelli che mancano di immaginazione si rifugiano nella real-
ta”, ¢ gia un’invettiva contro il consueto uso del 3D: in un saggio
dedicato a Adieu au langage, Luca Venzi sostiene che la frase, pre-
levata da un articolo di Marie Darrieussecq comparso su Libération
nel gennaio 2014, ¢ un indirizzo polemico rivolto da Godard nei
confronti del 3D come “velleitaria rifigurazione della percezione
visuale della realta cosi come la esperiamo ogni giorno” (Venzi
2018, p. 150). A livello tecnico, in effetti, i due assi ottici delle due
macchine da presa, che filmano simultaneamente la stessa azione,
possono anche variare la loro distanza, che di solito ¢ di circa sei
centimetri, similmente alla distanza tra due occhi umani, e posso-
no quindi amplificare I'effetto tridimensionale, purché, seguendo i
dettami hollywoodiani, quell’amplificazione non disturbi la visione
(Cfr. Uva 2019, pp. 89-91).! Il 3D ci consegna, allora, un surplus di
realta, che, pero, non ci fa vedere la realta cosi com’e, ossia non ci
mostra i rapporti reali tra le cose, dal momento che, innanzitutto,
ne falsa la distanza. Di conseguenza, quel surplus falsificante di
realta non ci permette nemmeno di spingerci al di 1a della realta
stessa, ossia non ci consegna la possibilita di immaginare un’altra

! Cfr. anche I'importante articolo di Rinaldo Censi sull’'uso del 3D in Adieu au langage:
https://www.uzak.it/blog/adieu-au-langage.html.
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realta, cio¢ di immaginare altri rapporti tra le cose, ma a partire da
questi rapporti reali che costituiscono il nostro mondo. In Adieu
au langage, allora, 'immaginazione non ¢ una facolta umana che si
esercita al di 1a della realta; essa, invece, ¢ tesa proprio a sviscerare
la realta (Cfr. Didi-Huberman 2011, pp. 13-14); a captare, interro-
garsi e magari reinventare i rapporti reali: tra le cose, tra noi e le
cose, tra noi e gli altri, tra noi e la natura.

La destrutturazione del 3D in Adieu au langage sottende, dun-
que, una critica all’uso iperrealistico e non immaginativo da parte
del cinema mzainstrean delle catastrofi, ossia di quei prodotti cine-
matografici che mirano alla costruzione di una realta apocalittica o
post-apocalittica, che, in particolare nell’ultimo caso, ha a che vedere
con la produzione di immagini di un nuovo mondo e di una nuova
(post-)Jumanita dopo la fine del mondo e dell’'umanita cosi come si
presentano ai nostri occhi fino a oggi. Tale critica ¢ forse ravvisabile
in due citazioni che ritroviamo verso la fine del film. Innanzitutto, la
sequenza in cui Godard mette in scena Mary Shelley che, sulle rive
del Lago Lemano, da alla luce il suo Frankenstein; in secondo luogo,
la breve apparizione di La fin du A, ultimo tomo del romanzo di
fantascienza Le cycle du A di Van Vogt. Senza entrare nello specifico
delle citazioni, che condurrebbero alla questione godardiana dell’im-
maginazione di un’umanita post-linguistica, basti qui accogliere quelle
citazioni come un motivo per riflettere pitt approfonditamente sulle
possibilita tecniche e tecnologiche che la destrutturazione del 3D
potrebbe aprire. E possibile pensare che, nell’ottica di Godard, I'uso
del 3D da parte del cinema mzainstrean delle catastrofi non sia teso
a “innervare” — per dirla con Walter Benjamin — I'immaginazione,
mantenendola in costante riferimento ai rapporti reali (storici, sociali
e politici) tra le cose. In quel caso, 'uso del 3D non favorisce un ap-
proccio produttivo, ossia creativo, dell'immaginazione a partire dalla
materia della realta, dal momento che tende a occultare e falsificare
i rapporti reali tra le cose, paradossalmente restituendo un’illusione
iperreale di quegli stessi rapporti, e sviluppando il desiderio di una
rappresentazione totale e illusoria della realta che caratterizza il cine-
ma fin dai suoi primordi. Come sostiene André Bazin:

1l mito direttore dell’invenzione del cinema & dunque il compimento di quello
che domina confusamente tutte le tecniche di riproduzione meccanica della realta
che nacquero nel XIX secolo, dalla fotografia al fonografo. E quello del realismo
integrale, di una ricreazione del mondo a sua immagine, un’immagine sulla quale
non pesasse I'ipoteca della liberta d’interpretazione dell’artista né I'irreversibilita del
tempo. Se il cinema in culla non ebbe tutti gli attributi del cinema totale di domani,
fu dunque proprio suo malgrado e solo perché le sue fate erano tecnicamente im-
potenti a dotarselo nonostante i loro desideri (Bazin 2018, p. 15).
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Nelle citazioni ‘fantascientifiche’ di Adieu au langage ¢, dun-
que, in questione anche la sopravvivenza del cinema, da intendere
come suo punto di fine e allo stesso tempo di origine che appare
nel momento in cui si sperimentano le nuove tecnologie. Nello
statuto del cinema che, ogni volta, ¢ messo in questione nella
sperimentazione dell’evoluzione delle tecnologie audiovisive, ne
va dello statuto dell'uomo e delle sue facolta. In particolare, I'im-
mersione totale nelle immagini, desiderio di totalizzazione che ac-
compagna il cinema fin dalla sua nascita (Cfr. Pinotti 2019; Pinotti
2021), sembra porsi come condizione di possibilita della morte
dell’immaginazione.

La morte dell'immaginazione ¢ indissolubilmente legata all’in-
terdizione dell’esperienza operata attraverso 1’auto-occultamento
delle apparecchiature tecniche che favoriscono un indebolimento
delle percezioni umane. Quelle operazioni tecniche di auto-occul-
tamento, lungi dall’essere neutrali, vanno considerate all’interno
di uno sviluppo storico, economico e politico (nonché, appunto,
estetico), che, nell’ottica di Godard, mira a interdire la possibi-
lita di fare esperienza del mondo nelle sue condizioni reali, e a
interdire, quindi, la possibilita umana di pensare e immaginare
altrimenti la realta.

Come sostiene all’inizio del film tramite un suo attore-interces-
sore, lo pseudo-filosofo Mr. Davidson, per Godard “I’esperienza
interiore & proibita dalla societa in generale e dallo spettacolo in
particolare”. E una citazione che il regista preleva dall’intervista
intitolata La mzutation du sujet, che Philippe Sollers rilascia nel 2011
a Philippe Forest per la rivista L'znfinz; quell’intervista ruota intor-
no a una questione: il posto del je nella letteratura. Senza entrare
nell’economia del discorso di Sollers, che pure ¢ interessante da
confrontare con la questione del je al cinema nell’epoca digitale, in
particolare in rapporto alla letteratura e piti in generale in rapporto
al ‘linguaggio’ (Cfr. Amato 2018) — questione che Godard affronta
gia in Film Socialisme (2010) —, occorre notare che la possibilita di
fare esperienza ¢ interdetta dal carattere illusoriamente democratico,
ma in realta totalitario, dello “spettacolare diffuso” — per dirlo con
Guy Debord — della nostra societa:

Nel contesto dello spettacolo, un processo di smaterializzazione investe la sostan-
za stessa dell’esperienza e immagini-surrogato tendono a sostituire le qualita speci-
fiche e irripetibili delle singolarita e degli oggetti. L’identificazione con le immagini
tende a compensare la reificazione, i vuoti e la mancanza, che si accompagnano al
desiderio continuamente stimolato dalla fantasmagoria delle merci. La societa dello
spettacolo si presenta come un universo in cui ogni possibilita ¢ alla portata di tutti,
ma questa utopia resta confinata alla sfera della rappresentazione e dell’illusione
(Pezzella 2010, p. 29).
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Per recuperare al cinema I'immaginazione come quella facol-
ta che, esercitandosi sulla realta, permette di fare nuovamen-
te esperienza del mondo, Godard oppone all’occultamento dei
rapporti reali tra le cose, le cui distanze vengono falsate dall’i-
perrealismo creato dall’'uso consueto del 3D, innanzitutto lo sve-
lamento di quella falsificazione attraverso una destrutturazione
del 3D stesso. In quell’operazione, ¢ possibile ravvisare I'imma-
ginazione quale una delle componenti essenziali dell’estetica (e
della politica) godardiana, da intendere romanticamente come
“forza produttiva” tesa a riconoscere, rivelare o costruire una
piu vera “forma poetica del mondo” (Didi-Huberman 2015, p.
167); nell’operazione di destrutturazione del 3D & anche possi-
bile ravvisare il tentativo di Godard di restituire agli spettatori
la possibilita di immaginare un’altra forma della realta.

Fin dal jump cut di A bout de souffle (1960), infatti, I'obiettivo
di Godard ¢ far percepire allo spettatore la non immediatezza di
cio che si osserva, nel tentativo di risvegliarlo d7 fronte all'immagi-
ne, affinché, dunque, possa fare esperienza dell'immagine stessa —
contro I'immersione totale nelle immagini che, consegnandoci una
visione falsata della realta, non ci permette di guardare la realta cosi
com’¢; di visionare i rapporti reali tra le cose e la loro distanza,? né
di immaginarli altrimenti.

La questione della non immediatezza ci permette di introdurre
un elemento peculiare dell’estetica godardiana: I'esigenza di mostra-
re la presenza di un interstizio tra le cose o, per dirlo altrimenti, la
presenza di un vuoto. Paradossale presenza invisibile, che Godard
fa percepire innanzitutto tentando di recuperare quel resto delle
immagini e tra le immagini colonizzato dalla totalizzazione operata
dal consueto uso del 3D. Per recuperare quel resto, occorre rein-
trodurre la distanza, che, per Godard, unicamente pud permettere
una mediazione, cioé¢ un avvicinamento alle immagini e tra le im-
magini; una messa in comune che non sia identificazione. Come far
percepire la distanza tra le immagini e tra noi e le immagini? Come
interporre tra due termini quello che Gilles Deleuze definisce un
tra (Deleuze 2017, pp. 209-210)? Gia nello Scénario du film Passion
(1982), e in generale nei film di quella che Marc Cerisuelo (1989)
definisce “trilogia del sublime”, costituita dai lungometraggi Passion
(1982), Prénom Carmen (1983), Je vous salue, Marie (1984), la que-
stione fondamentale dell’estetica godardiana ¢ la resa dell’invisibile,

2In un’intervista rilasciata nel 2014 alla CPN, Godard, parlando del montaggio, sostie-
ne che gia 'uso del campo e controcampo, al cinema, eliminando la distanza tra due termi-
ni posti illusoriamente in vicinanza, non ci permette di percepire le differenze reali: tra un
uomo e una donna, ad esempio; tra il carnefice e la sua vittima; tra le cose (Godard 2014).
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ossia: dare la possibilita allo spettatore di percepire un resto delle
immagini, che non pud essere rappresentato (Cfr. Morgan 2013,
p. 76); un inimmaginabile che puo attivare 'immaginazione come
propulsore del pensiero stesso (Cfr. Didi-Huberman 2005, p. 201).

Nell’ottica di Godard, rendere I'invisibile non significa portare
I'invisibile stesso nel regime del consueto sistema rappresentativo,
ma significa, forse, rendere I'invisibile 7z guanto tale. Detto in altri
termini: rendere percepibile un vuoto. Perché sembrerebbe che solo
in virtt di quel vuoto tra le immagini, e tra noi e le immagini, quel
vuoto che sottende i rapporti reali tra le cose, e tra noi e le cose,
sia possibile immaginare, ma letteralmente: creare nuove immagini.

Nella prima immagine del film da cui abbiamo preso le mosse,
dunque, Godard ci presenta gia il modo in cui destrutturera il 3D
a partire dall’esigenza di far percepire il vuoto: sovraimprimendo
Padieu alla frase in bianco, il regista ci mostra il vuoto che sottende
il rapporto tra le due scritte. A sua volta, pero, ogni scritta di per
sé ¢ gia in tensione dialettica tra i due significati contrapposti che la
costituiscono: nella frase “tutti quelli che mancano di immaginazio-
ne si rifugiano nella realta”, il rapporto tra immaginazione e realta;
nella parola adieu vi & una bivalenza semantica, perché nel Cantone
di Vaud, dove viveva il regista, adieu significa tanto “arrivederci”
quanto “buongiorno”. L'adieu stesso ¢, allora, indice del fatto che
questa bivalenza semantica, in relazione alla bivalenza che sottende
il rapporto tra immaginazione e realta, conduce a considerare la fine
stessa indissolubilmente legata a un’origine, cio¢ a un inizio, che le &
costitutivo: l'interstizio tra I'adieu e la frase e l'interstizio all’interno
della frase e all'interno della parola adieu mostrano che nel vuoto
non sintetizzabile né saturabile, che accomuna i due termini (ma
mantenendoli separati), si situano tanto le possibilita inespresse della
tecnica, cioé dell’'uso delle tecnologie, quanto nuove possibilita per la
percezione e per il pensiero: il vuoto sospende i nostri automatismi.’

3. Della profondita e del piano

Come far percepire il vuoto nell'immagine in 3D, che satura il
visibile? Verso la fine di Adieu au langage, Godard entra in scena.

> 11 tentativo di sospendere gli automatismi lavorando all’znterno delle tecnologie
apre anche alla questione del carattere “farmacologico” del cinema di Godard. Come
sostiene Pietro Montani, la sperimentazione delle tecnologie da parte di Godard dimo-
stra che le stesse tecnologie possono anestetizzarci “(il carattere tossico del pharmakon)”
oppure possono offrire “immense opportunita ad una tecno-estetica (il suo carattere
terapeutico)” (Montani 2017, p. 123). Sul cinema godardiano in quanto pharmakon
Cfr. anche Vitale 2021.
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Lo vediamo nel suo atelier; & intento a mescolare dei colori e, ra-
gionando sul rapporto che, nell'immagine, sussiste tra la profondita
e il piano, cita Céline: “cio che ¢ difficile ¢ inserire il piano nella
profondita” [figura 2].

Nel tentativo di comprendere il posto di quella frase in Adieu
au langage, & utile ritornare al cortometraggio Les trois désastres,
parte del film collettivo 3X3D (con Edgar Péra e Peter Greenaway)
del 2013, dove, per la prima volta, Godard si misura con il 3D.
In Les trois désastres, troviamo la teorizzazione forse piti compiu-
ta del problema che interessa il rapporto tra profondita e piano.
In quel cortometraggio, infatti, Godard, con il suo gesto marca-
tamente archeologico, afferma che il 3D non ¢ nulla di nuovo: &
la continuazione di quell’antica necessita che ¢ la prospettiva, “il
peccato originale della pittura occidentale di cui la tecnica ¢ stata
il becchino”. Godard conclude quella sentenza sostenendo che “la
conquista dello spazio ha fatto perdere la memoria a tutti”. Portan-
do quella frase nell’economia del nostro discorso sull’'uso del 3D in
Adieu au langage, & possibile pensare che la conquista dello spazio,
ossia I'inserimento, nell'immagine, della profondita nel piano, che
prende avvio con la prospettiva, sia inversamente proporzionale alla
perdita del tempo della memoria, da intendere innanzitutto come
una perdita della riflessione e, ancora di pit, dell’elaborazione della
realta. Ma torniamo alla prima sentenza, che vede nel 3D il compi-
mento della prospettiva, ossia del “peccato originale” della pittura
occidentale.* T riferimenti alla pittura sono costanti nell’'opera di
Godard, il quale sembra riconoscere che

1l cinematografo porta a compimento un processo a cui gia la pittura moderna,
vale a dire — secondo il Godard lettore di Bataille — principalmente 'opera di Manet,
aveva dato inizio: quel processo grazie al quale il mondo interiore riesce a incontrare
il cosmo e il pensiero a esteriorizzarsi in una forma. [...] Una filiazione diretta unisce
la pittura moderna al cinema, che trova addirittura in essa, prima ancora che nella
fotografia, la ragione della propria misteriosa origine (Cervini 2010, p. 141).

Riconoscendo che nel 3D vi ¢ una continuazione del “peccato
originale della pittura occidentale”, ossia la prospettiva, I'inserimen-
to della profondita nel piano, attraverso cui vi &€ una conquista dello
spazio che conduce alla perdita della memoria, ossia alla perdita
di una elaborazione della realta, Godard tenta di inserire il piano
nella profondita, come un pittore moderno (Cfr. Ishaghpour 2000);
mostra la materia stessa dell'immagine, per produrre — e non piu

4Sul tentativo godardiano di liberare il cinema e I'immagine pittorica dal “peccato
originale” della prospettiva, in particolare nelle sue Histoire(s) du cinéma, Cfr. anche Ran-
ciere 2006, pp. 227-248.
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per riprodurre — nuove immagini della realta. Recupera, dunque, la
memoria della realta svelando la materialita stessa dell' immagine: la
sua costitutiva bidimensionalita. In questo modo, non solo Godard
fa apparire il punto di unione tra cinema e pittura, e, in partico-
lare, tra il cinema e la pittura di Manet, il grande disvelatore delle
illusioni della tradizione pittorica (Cfr. Foucault 2005), ma riesce
a riabilitare il cinema in quanto “forma che pensa”, di fronte alla
quale, a sua volta, lo spettatore puod pensare immaginando.

Occorre adesso indagare il modo in cui, a livello tecnico, Go-
dard inserisce il piano nella profondita destrutturando il 3D. In
una sequenza che troviamo verso I'inizio del film, Mr. Davidson
e Ivitch si trovano in un parco, seduti su una panchina; entrambi
indossano un impermeabile beige e un cappello nero. Mentre sfo-
glia il libro La mesure de Nicolas De Staél di Jean Pierre Jouffroy,
Mr. Davidson declama la frase di Philippe Sollers, che abbiamo
ricordato in precedenza, e aggiunge: “Lei ha parlato di omicidio.
Quelle che chiamano immagini diventano la morte del presente”.
“Il presente & uno strano animale”, aggiunge Ivitch, che d’im-
provviso viene strappata violentemente via dalla conversazione
da un uomo (I’ex marito), che la conduce a pochi metri di di-
stanza da Mr. Davidson, per poi puntarle una pistola in faccia
[figura 3]. Ora, 'uomo con la pistola e Ivitch si trovano giusto
a qualche metro di distanza da Mr. Davidson; Godard avrebbe
potuto farci vedere nella stessa immagine, usando ‘correttamente’
il 3D, Ivitch, 'uvomo con la pistola e Mr. Davidson, ma con una
distanza falsata dalla profondita del 3D. Invece, il regista decide
di scindere in due I'immagine-uno ‘profonda’ in 3D e di sovraim-
primere le due immagini, inserendo cosi anche un ‘terzo’ tra le
due: un vuoto. Scindendo in due I'immagine, dunque, Godard
ci invita a interrogarci e a immaginare altrimenti i rapporti tra i
tre personaggi, a riorganizzarli. Questo ¢ anche il materialismo
di Adieu au langage, laddove la sua estetica diviene una politica:
I'immaginazione deve portare a un tipo speciale di organizzazione
della realta, ossia a una sua “ripartizione”, per dirla con Jacques
Ranciére (2016).

Destrutturando I'immagine in 3D, scindendo, cio¢, 'immagine
in due e, contemporaneamente, mettendo le due immagini sepa-
rate in comune, Godard ci permette anche di prendere distanza
dall'immagine profonda, per sentire la stratificazione di immagini
di cui ¢ costituita la profondita stessa. Cosi facendo, riesce a ri-
portare il piano nella profondita. A livello tecnico, dunque, alte-
rando la convergenza dell’asse ottico di due macchine fotografiche
digitali, il regista ci consegna la possibilita di vedere due immagini
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differenti nello stesso piano — possibilita, di vedere insieme due
immagini lievemente diverse, che, in realta, avrebbero gia i nostri
occhi, se il nostro cervello non elaborasse una sola immagine;
come se 'obiettivo polemico di Godard non fosse solo I'uso con-
sueto del 3D, ma, molto piu radicalmente, il funzionamento del
nostro sistema nervoso.

Permettendo ai nostri occhi di vedere la vicinanza di due imma-
gini differenti e separate nello stesso piano, dunque, Godard da la
possibilita di vedere i rapporti reali e tuttavia invisibili tra le cose si-
tuate in profondita. E, ancora di piti, mostrandoci la stratificazione
di immagini di cui é fatta la profondita, ci permette di immaginare
altri rapporti tra le cose della realta, e quindi tra le immagini, a
partire dalla percezione di quello spazio vuoto, di quell’invisibile
che & un ‘terzo’, ma che non ¢ sintesi, perché innanzitutto non
¢ visibile, e che nasce dalla sovrimpressione delle due immagini,
cio¢ dalla messa in opera della tecnica della sovrimpressione, che
il regista privilegia gia nelle sue Histoire(s) du cinéma (Cfr. Cervini
2010, pp. 144-145).

E, quindi, nello spazio vuoto tra le immagini, e tra noi e le im-
magini, creato destrutturando il consueto uso del 3D, che Godard
riabilita I'immaginazione come quella facolta umana che capta e
reinventa i rapporti reali tra le cose, e che, ai suoi occhi, si esercita
necessariamente in un vuoto, cioé nello spazio senza immagini tra
le immagini.
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