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“Durch die Mistöne des Lebens”
Scrittura e concetti hölderlinani  
nella riflessione del Benjamin maturo
Didier Alessio Contadini*

Abstract 
The influence that Hölderlin’s work had on the young Benjamin has been widely 
studied and debated. Little or nothing has been said, however, about the importance 
that Hölderlinian works and concepts had in Benjamin’s later thought. For much of 
the critical and biographical literature, it is as if Benjamin’s dense ruminations ended 
abruptly after 1924, as Benjamin completed his work on the Origin of German Tragic 
Drama and engaged in a complex relationship with Marxist thought. However, the 
contention that such a rupture actually occurred in Benjamin’s work is theoretical-
ly unconvincing. The aim of this paper is to unearth Hölderlin’s contribution to 
the articulation of the ethical perspective that drives Benjamin’s later reflexions on 
aesthetics and politics. Two sets of issues are addressed here: the identification of 
Hölderlin as the “bone of contention” between Benjamin and George’s circle and 
the identification of Hölderlin as an important link connecting Brecht and Benjamin.
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È stata ampiamente studiata e dibattuta l’influenza rilevante che 
l’opera e la riflessione di Hölderlin hanno avuto sul giovane Benja-
min. Poco o nulla è stato detto, invece, riguardo all’importanza 
che testi e concetti hölderliniani hanno avuto per il pensiero del 
Benjamin maturo1. Per molta letteratura critica e biografica è come 
se questa fitta trama riflessiva tessuta da Benjamin si sia sciolta ful-
mineamente dopo il 1924, una volta conclusa l’opera sull’Origine 
del dramma barocco tedesco e iniziato il rapporto complesso con 
il pensiero marxista. L’ipotesi teorica di una simile rottura risulta 
però del tutto insoddisfacente sia perché la relazione con la parola 
hölderliniana si costruisce intorno a nessi tematici fondamentali an-
che per la riflessione matura di Benjamin, sia perché, pur restando 
spesso sottotraccia, il rapporto con i testi hölderliniani rimane vivo 
e continuo, riemergendo qui e lì dal suo percorso carsico.

* Università di Milano – Bicocca, didier.contadini@unimib.it
1 Tra le poche eccezioni ricordo qui Palma (2008).
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Intenzione di questo lavoro è far emergere in controluce il contri-
buto hölderliniano all’articolazione della prospettiva etica che guida 
il Benjamin maturo nella declinazione dei piani estetico e politico2. 
Prospettiva che è ben rappresentata dalla VI tesi della Tecnica del 
critico…: “La critica è una questione morale. Se Goethe ha frain-
teso [verkannte] Hölderlin […] ciò non concerne la sua intelligen-
za dell’arte, ma la sua morale”3 (GS 4.1, 108; OC 2, 429, (trad. 
modificata)). Dove il riferimento esteriore implicito, ma evidente, 
è all’episodio della lettura pubblica delle due versioni di Sofocle, 
appena pubblicate da Hölderlin, nei grandi circoli letterari dove si 
riunivano, tra gli altri, Goethe e Schiller. Riporta il giovane Voß all’a-
mico Abeken nell’autunno (o estate) del 1804: “L’altra sera ero con 
Schiller da Goethe, sono riuscito a farli divertire entrambi. Leggiti il 
IV coro dell’Antigone – avresti dovuto vedere come rideva Schiller; 
o il verso 20 dell’Antigone […]. Questo passo l’ho consigliato a 
Goethe come contributo alla sua ottica…” (StA 7.2, 303-4). 

Due sono i nodi teorici che prendo qui in considerazione: quello 
che trova in Hölderlin l’“oggetto conteso” con il circolo di George e 
quello che vede in Hölderlin, se non il, almeno un medium significa-
tivo tra Brecht e Benjamin. La trattazione di entrambi i nodi ha come 
interlocutrice privilegiata quella parte della società massificata (cfr. 
GS 2.2, 532; OC 7, 352) che è stata educata come borghesia e che 
può dunque essere sensibile agli strumenti della critica culturale della 
propria tradizione dominante. Non è qui il luogo per approfondire il 
valore tattico della scelta, per altro evidente, di tale interlocutrice4. I 
nodi segnalati scandiscono due momenti teorici di quest’operazione: 
preparare lo spazio per una riflessione etica propositiva e articolarla 
nella declinazione che deve assumere in relazione alle condizioni reali 
dei rapporti sociali. Il tutto sotto il segno di Hölderlin.

2 Eredità in cui vita e opera dell’autore finalmente si sovrappongono come espressione 
della sensibilità (dimensione estetica) per ciò che le relazioni etiche di un’epoca significano 
e nascondono (dimensione politica): cfr. GS 4.2, 943-4; OC 6, 423.

3 Nel citare i testi di Hölderlin ci riferiamo ai Sämtliche Werke, “Große Stuttgarter 
Ausgabe”, a cura di F Beißner e A. Beck, Stuttgart 1946-85 (abbr. “StA volume.tomo, n. 
p.”) e all’ed. it. a cura di Luigi Reitani, Mondadori, Milano 2001-19 (abbr. “HL, n. p.” 
per il vol. I: Tutte le liriche; “HPTL, n. p.” per il vol. II: Prose, Teatro e Lettere). 

Per Benjamin facciamo riferimento alle Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhauser e con la collaborazione di T.W. Adorno e G. Scholem, Suhrkamp, 
Francoforte 1972-89 (abbr. “GS volume.tomo, n. p.”) e ai Gesammelte Briefe, a cura di 
C. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, Francoforte 1995-2000 (abbr. “B vol., n. p.”) e all’ed. 
it. Opere complete di Walter Benjamin, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppeniiuser, ed. 
it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000-14 (abbr. “OC vol., n. p.”) e a Lettere 1913-
1940, raccolte e presentate da G. Scholem e T.W. Adorno, ed. it. a cura di A. Marietti e 
G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978 (abbr. “L, n. p.”). I riferimenti alla letteratura primaria 
si troveranno nel corpo del testo.

4 Cfr. come Benjamin pensava sarebbe stata accolta la raccolta epistolare Uomini te-
deschi: GB 5, 343.
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1. Liberare Hölderlin dalla celebrazione mitizzante 

Hölderlin è al centro di una virtuale contesa tra quella che si 
configura come una vera e propria politica culturale del circolo di 
George e la critica radicale che vi viene opposta da Benjamin. Non 
è qui possibile dare un quadro puntuale di tutte le sfumature inter-
pretative, più o meno marcate, presentate dai membri del circolo o 
dagli studiosi che vi hanno gravitato attorno almeno per un perio-
do, com’è il caso di von Hellingrath5. Mi limiterò a segnalare alcuni 
punti che emergono, poiché è indubbio che è grazie agli stimoli di 
George e di Wolkskehl e al lavoro pioneristico di von Hellingrath 
che prende avvio la Hölderlin-Renaissance, nel cui clima si forma, 
pur prendendo rapidamente le distanze, anche Benjamin6. È vero 
che il “culto di Hölderlin”7 è sin dall’inizio ambiguo agli occhi di 
Benjamin, però la sua pericolosità e l’urgenza di disinnescarlo sono 
ancora più evidenti dopo il nuovo slancio che riceve negli anni ’20, 
nonostante tutto, cioè nonostante le conseguenze provocate dalla 
Prima guerra mondiale e dalla celebrazione del Reich. Negli anni 
agitati del primo dopoguerra, mentre si riaddensano le nubi del 
nazionalismo e di una (a-)socialità asfittica e violenta, il circolo di 
George torna a incalzare con una possente operazione editoriale 
il dibattito culturale tedesco riproponendo la poetica, la parola e 
l’opera di Hölderlin come paradigmi di un mondo da rifondare 
su valori quantomeno “conservatori”8. Contro la moderna società 
sdivinizzata, Hölderlin viene identificato come “la pietra angolare 
del prossimo futuro tedesco e l’araldo del Nuovo Dio”9. La sua 
persona diventa l’archetipo del vero “poeta in rapporto alla collet-
tività e al Volk”10. Così, nella produzione hölderliniana “si fa luce 
per il suo popolo il grande veggente”11 al quale il popolo si deve 
affidare. In questa prospettiva, l’interpretazione della pari dignità 

5 Il rapporto di amicizia personale tra Stefan George e Norbert von Hellingrath è ben 
significato dalla tarda poesia Norbert dedicatagli dal poeta in Die Neue Reich: cfr. George 
(1928), pp. 116-7. Per l’influenza di George e Wolfskehl su von Hellingrath sulla decisione 
di occuparsi di Hölderlin: cfr. Moretti, Tripodo (1995), p. 129.

6 Cfr. Honold (2000) e GS 2.2, 622-3; OC 3, 104-5.
7 Pellegrini (1965), p. 49; cfr. Jamme (2015), pp. 127-8.
8 Nel 1921 escono le conferenze monacensi di von Hellingrath e viene pubblicata nella 

raccolta Dichter und Helden la lezione di Gundolf per ottenere la venia legendi all’Uni-
versità di Heidelberg dal titolo Hölderlin Archipelagus. Nel 1925 esce nuovamente il testo 
celebrativo (la Lobrede) di George nella seconda edizione della raccolta Tage und Taten. 
Nel 1928 la trilogia georgiana Hyperion, già pubblicata nella rivista del circolo “Blätter für 
die Kunst”, è riedita in Das neue Reich e Max Kommerell fa uscire Der Dichter als Führer 
in der deutschen Klassik (la cui parabola sarà virtualmente portata a termine con Geist und 
Buchstabe der Dichtung: Goethe, Schiller, Kleist, Hölderlin nel 1940).

9 George (1986), p. 83.
10 Rossi (2018), p. 195.
11 George (1986), p. 83.
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artistica di produzione poetica e traduzione12 e la dimensione sim-
bolica che le caratterizza sono viste come manifestazione estetica 
della distanza tra il mondo materiale e il divino e come ponte per 
un nuovo reinvestimento mitologico del reale13. L’“aspra armonia 
[harte Fügung]”14 hölderliniana è interpretata come la forma della 
parola che nasconde al popolo, immerso nel linguaggio quotidiano 
e nella prospettiva del suo uso utilitarista, l’epifania (inesprimibile 
altrimenti) del divino all’interno della lingua stessa: “un contributo 
irrazionale e musicale del suono”15 alla rigenerazione della nazione16. 

Se, nella produzione giovanile, Benjamin dibatte sugli oggetti 
teorici (l’interpretazione dei primi romantici, di Hölderlin, della 
parola poetica e della traduzione, del ruolo dell’eroe e del poeta, di 
Goethe, solo per citarne alcuni) di cui il circolo si vuole appropria-
re, nella maturità e attraverso una serie di scritti di critica letteraria 
prende posizione soprattutto contro la visione misticheggiante e 
mitologizzante proposta dal circolo, diretta ad annebbiare più che 
a fare chiarezza, nel medium di Hölderlin, sul reale17.

Nella recensione al “capolavoro” di Kommerell, Benjamin sotto-
linea come Hölderlin venga presentato all’interno di un quadro che 
raffigura “le grandi inimicizie” (GS 3, 253; OC 4, 222), a partire 
dalle quali solamente vengono in chiaro i rapporti amicali. Dichiara 
che la “teoria georgiana” dell’eroe, incarnato dal poeta Hölderlin, 
è una “teoria occulta” (ibid.; OC 4, 221), poiché parla al consesso 
acculturato borghese nel segno della violenza e della guerra, della 
schmittiana necessità del nemico per la costituzione dell’identità 
sociale della comunità. In tal senso, Benjamin osserva che la “storia 
esoterica della poesia tedesca” (GS 3, 254; OC 4, 222) che Kom-
merell fonda sul legame tra Grecia e Germania è, in realtà, il ten-
tativo etico e politico di fondazione mistica di “una storia sacra dei 
tedeschi” (ibid.) attraverso la celebrazione ieratica della tradizione 
(cfr. GS 3, 257; OC 4, 225). Missione nazionale, figura dell’eroe, 
destino e mito si raccolgono qui come nubi minacciose a presentare 
un mondo “‘che sostituisce la vita’” con la “‘morte’” (GS 3, 254; 
OC 4, 223). Così commenta Benjamin nelle ultime righe del saggio 
di recensione critica: “Hölderlin non era dello stampo di quelli 
che risorgono, e il paese ai cui veggenti appaiono le loro visioni di 

12 Cfr. Gundolf (1980), p. 203.
13 Sulla distanza di von Hellingrath da questa posizione più propria ad autori quali 

George, Gundolf, Hidelbrandt e Kommerell: cfr. Jamme (2015), pp. 133-41.
14 Hellingrath (1919), p. 5.
15 Bozza 2014, p. 376.
16 Cfr. Welleck (1968); Suglia (2002).
17 Cfr. B 4, 18. Uno sguardo alle ricorrenze dei nomi e ai passi nell’epistolario mostra 

come Benjamin sia vigile sulle operazioni culturali che i protagonisti del circolo portano 
avanti.
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cadaveri non è il suo. Questa terra non può diventare nuovamente 
Germania prima di essere purificata, e non può essere purificata 
in nome della Germania, e meno che mai di quella segreta, che in 
ultima analisi è soltanto l’arsenale di quella ufficiale, dove la cappa 
magica è appesa vicino all’elmetto” (GS 3, 259; OC 4, 227).

Nella recensione all’opera di Kommerell, Benjamin va all’attacco 
in nome di quella che può essere ben chiamata un’etica della comu-
nità, che non si vuole escludente – come ebbe a definire Cohen la 
forma della comunità amicale nell’Etica della volontà pura, ben nota 
a Benjamin – bensì relazionale, cioè capace di aprire l’individualità 
(borghese) alla trama della realtà sociale e alla vita pubblica (cfr. 
GS 3, 394; OC 5, 488)18. Tutta l’opposizione a George e al suo 
circolo ruota intorno alla loro fondazione dell’etica sul mito, che 
passa attraverso l’incapacità di confrontarsi con la natura (cfr. GS 3, 
395-6; OC 5, 489-91)19, argomenti su cui Benjamin ha già costruito 
una sua posizione etico-politica anti-mitica negli anni precedenti il 
192520. Per Benjamin la poesia è, invece, il medium linguistico di 
relazioni etiche (pro)positive (cfr. GS 2.2, 622-3; OC 3, 104-5). Lo 
afferma precisamente contrapponendo il simbolismo di George a 
quello di Hölderlin: “George non è […] riuscito a sottrarre la sua 
poesia all’influenza di simboli che non venivano affatto alla superfi-
cie come quelli di Hölderlin come fonti filtrate attraverso il terreno 
di una grande tradizione”, così che il simbolismo delle opere del 
poeta renano è “la sua parte più fragile” (GS 3, 393; OC 5, 487). 

È contro l’“imperialismo estetico” (GS 2.2, 581-2) che Benjamin 
muove la controtradizione di cui Hölderlin è parte. È contro la 
“Germania segreta” nella formulazione propagandata dal circolo, 
fondata sulla rappresentazione mitologica della grecità, sanguinosa 
e armata, che Benjamin muove la parola hölderliniana che svela 
“il segreto della metamorfosi storica, della transustanziazione della 
grecità” come “comune sofferenza coi popoli dell’Occidente e, in 
particolare, con il popolo tedesco” (GS 4.1, 171-2; OC 6, 365). 

La questione dell’opposizione alla tradizione celebrata è un pas-
saggio centrale dell’operazione che propone Benjamin (cfr. anche 
GS 4.2, 943, 945, 863; 3, 254; OC 6, 423, 425; 7, 359; 4, 223). La 
sua intenzione è mostrare un’altra “‘Germania segreta’”, rimasta 
tale a causa di “forze” (GS 4.2, 945; OC 6, 424-5) sociali che l’han-
no neutralizzata. Uomini tedeschi va in questa direzione. Le lettere 
che Benjamin vi raccoglie all’interno vogliono parlare al pubblico 

18 Un approfondimento del tema, in direzione di una certa convergenza di Benjamin 
con George, si trova in Guerra (2013).

19 Cfr. ancora Guerra (2013).
20 Cfr. Contadini (2013).
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tedesco borghese colto, cercando di mostrare, da un lato, come la 
società borghese si è realmente comportata in passato nei confronti 
dei suoi “fiori più belli” (operazione di politica culturale) e, dall’al-
tro, il significato etico di cui tali lettere sono cariche e che possono 
comunicare “ai tedeschi a proposito della Germania” (ibid.; OC 6, 
425) (operazione di risveglio etico). Gli intenti sono mostrare cosa 
avrebbe potuto dare la borghesia all’umanità dell’uomo, opporsi al 
dispotismo, riaffermare contro la memoria indolente della nazione 
tedesca la necessità di un rammemorare alternativo così che “mi-
gliori la generale condizione degli uomini” (StA, 110; HPTL, 905; 
cfr. GS 4.2, 876; OC 7, 371), rivendicare un’umanità dell’uomo mi-
sconosciuta, come emerge sinteticamente anche nell’interpretazione 
benjaminiana della prima lettera che Hölderlin invia a Böhlendorff: 
essa esprime la grande “humanitas” che “ha reso possibile […] 
la comunicazione, l’enunciazione anche con il contemporaneo più 
insignificante” (GS 4.2, 944; OC 6, 424). 

I due temi che Benjamin lascia agire liberamente a partire dal 
contenuto delle due lettere hölderliniane, che si ritrova in Uomi-
ni tedeschi21, pur nei limiti segnati dalla congiuntura del momento 
storico, possono essere così sintetizzati. Anzitutto la condizione del 
poeta moderno, giocata contro la comunità autoritaria che si sot-
tomette alla parola del poeta-guida: il poeta è costretto a lasciare 
la “patria, forse per sempre” perché essa non sa “che farsene di” 
lui (StA 6.1, 428; HPTL, 1217). Hölderlin appartiene a quelle fi-
gure che hanno risposto nella maniera più piena “all’appello della 
necessità borghese” (GS 4.2, 945; OC 6, 425). Appartiene all’età 
rivoluzionaria della borghesia e vi corrisponde operando sulla lin-
gua uno sperimentare che la apre al possibile, che interroga la co-
munità di appartenenza nell’intimo e senza difese, poiché si pone 
di principio fuori dalla dinamica autoritativa e di potere. Il poeta 
svevo afferma: “tedesco, peraltro, voglio e debbo restare, anche 
se la miseria del cuore e del corpo mi spingesse a Tahiti” (StA 
6.1, 428; HPTL, 1217; cfr. GS 4.1, 213; OC 6, 402). Benjamin si 
preoccupa di illuminare di una luce opposta a quella georgiana il 
senso di questa frase, attraverso l’interpretazione delle ultime bat-
tute di un’altra lettera della raccolta, quella di Goethe a Seebeck. 

21 Per la vicenda editoriale, che vede Benjamin pubblicare la seconda lettera di Höld-
erlin a Böhlendorff nell’uscita periodica sulla “Frankfurter Zeitung” e poi in Uomini te-
deschi e proporre invece in più abbozzi, ultimo dei quali per l’uscita su “Das Wort”, la 
pubblicazione della prima lettera hölderliniana all’amico drammaturgo: cfr. B 5, 360-1, 
366-7, 375-6 e l’essenziale Ganni (2015). Le due lettere erano note a Benjamin sin dalla 
gioventù in quanto presenti nei due volumi delle Hölderlins Sämtliche Werke pubblicati 
da Hellingrath. A questi recuperi si aggiunge quello di tre passaggi epistolari hölderliniani 
di fine ’700 in Tedeschi dell’ottantanove (cfr. GS 4.2, 874-6; OC 7, 370-1).
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A chiusura dell’epistola, Goethe afferma: “ci rimane ancora il do-
vere di riconoscere l’umano, che mai ci abbandona, almeno nelle 
sue peculiarità” (GS 4.1, 210; OC 6, 400). Benjamin commenta: 
“queste peculiarità sono l’ultima certezza in cui il grande umanista 
si ritira come in un asilo” (GS 4.1, 212; OC 6, 401) e apre il testo 
di presentazione della lettera successiva, in continuità, ricordan-
do le parole hölderliniane e constatando quanto “abbagliante è la 
luce che cade da lettere simili sulla lunga processione di poeti e 
pensatori tedeschi, che, incatenati da una comune miseria, si tra-
scinano ai piedi di quel Parnaso weimariano dove tornano sempre 
a erborizzare i professori” (GS 4.1, 213; OC 6, 402). In tal modo, 
non solo contesta l’idea goethiana di un’umanità (illusoriamente) 
già data ma riconduce la dialettica geografica hölderliniana a una 
tensione irrisolta per l’affermazione di una umanità diversa, legata 
a una creatività segreta della borghesia contro la sua produttività 
in chiave altera o filistea. Il Vaterland hölderliniano è per Benjamin 
diverso dalla nazione politica. E la dimensione spirituale a cui rinvia 
non è chiusa su se stessa ma aperta alla trasformazione.

In secondo luogo, Benjamin considera il tema del rapporto tra 
antico e moderno, che Hölderlin presenta a partire dal testo teatrale 
di Böhlendorff. Hölderlin “dispone su due piani distinti la dimen-
sione antica e quella moderna, come indipendenti e paragonabili 
non nella loro natura e nel loro contesto”22 bensì nelle dinamiche 
metafisiche a cui devono saper corrispondere, sebbene in termini 
rovesciati. “I greci sono meno maestri del sacro pathos, perché esso 
era loro innato, mentre sono eccellenti nel talento della rappresen-
tazione […] perché” hanno saccheggiato “l’occidentale giunonica 
sobrietà” così da “far veramente proprio l’elemento estraneo. Da 
noi è il contrario” (StA 6.1, 426; HPTL, 1215 (trad. modificata))23. 
Questi aspetti interessano da vicino Benjamin, a partire da quello 
di una sottrazione del fondamento antico al moderno in cambio 
di una loro messa a confronto che si può anche prefigurare, nei 
termini benjaminiani, come interrogazione del presente a partire 
dalle connessioni del passato (cfr. GS 4.1, 400-1; OC 5, 112) – 
un’interrogazione in cui il passato è soggetto perché, secondo un 
movimento inverso, è già a sua volta chiamato in causa dalle con-
dizioni di possibilità (etico-politiche) del presente. Benjamin coglie 
l’importanza dell’idea di un moderno ancora incompiuto e che si 
deve porre all’ascolto del tentativo greco (StA 6.1, 426 (r. 36-39); 

22 Castellari (2016), p. 130.
23 Sulla sovrapposizione tra questa dialettica ed altre: cfr. HPTL, 1700. Per Benjamin 

richiamo solo l’appunto sul “carattere romano della cultura occidentale” (GS 2.3, 969; 
OC 8, 390, 494; plp ‹93›) che aprirebbe un nuovo percorso che passa per le pagine degli 
appunti del lavoro sui Passages: cfr. indicativamente Benjamin (2003).
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HPTL, 1216)24, come esemplare dell’antichità. Ritiene altrettanto 
rilevante la presentazione del rapporto tra la parola, il vivente e il 
destino (cfr. StA 6.1, 426 (r. 34); HPTL, 1216), non come sempli-
ce riproposizione di ciò che aveva già interpretato nei primi anni 
’20, quanto piuttosto come interruzione della storia e apertura al 
futuro del passato. Se il destino è ciò che la contemporaneità pre-
senta a Benjamin come addensarsi di nuvole nere, come “tempo che 
scorre senza pause e salti” in una rappresentazione asfittica delle 
magnifiche sorti e progressive, la messa in relazione con il vivente 
che ne propone Hölderlin si dà come “tempo che si contrae e si 
arresta, aprendosi, così, alla discontinuità, al novum che irrompe, 
interpretandone e riorientandone il corso”25. Qui cesura e sobrietà 
si incontrano silenziosamente, nell’interpretazione benjaminiana, a 
prefigurare l’immagine dialettica in stato d’arresto che prende corpo 
nell’interpretazione del teatro brechtiano.

2. La forza critica del teatro epico

Il problema di costituire, attraverso la lotta politica, i presup-
posti per una comunità umana alternativa nei valori etici e libera 
dai riferimenti al mito, la rivisitazione dell’antico in modo che il 
moderno possa scoprirsi in relazione a una tradizione “minore”, 
l’indispensabile sperimentazione linguistica attraverso un uso sapien-
te della tecnica sono motivi conduttori dell’interpretazione benjami-
niana di Brecht26 e del legame sobrio che essa tesse con Hölderlin. 
In un appunto scritto nel ’31 (o nel ’34; cfr. GS 6, 767-8; OC 8, 
470), Benjamin annota una frase come possibile motto per Brecht: 
“‘Il Tuo Genio buono ti ha donato questo, mi pare, Ti ha fatto 
trattare il dramma in maniera più epica’” (GS 6, 208; OC 8, 204 
‹fr 184›). Si tratta di un passo della prima lettera a Böhlendorff. 

È stato osservato che nella riscrittura delle tragedie di Sofocle 
Hölderlin realizza opere in cui è prodotto un equilibrio generato 
dalla contraddizione, senza conciliazione o superamento, e in cui il 
trasporto tragico corrisponde nella struttura alla cesura, la quale è 
dunque condizione di possibilità della manifestazione rappresenta-
tiva del tragico in senso moderno27. Con i drammi didascalici del 
teatro epico, Brecht entra a far parte di quella tradizione descritta 
come “un sentiero fangoso”, “una pista lungo la quale il lascito del 

24 Castellari (2016), p. 132, n. 25.
25 Cappitti (2015), p. 49.
26 Cfr. Wizisla (2009).
27 Cfr. Lacoue-Labarthe (1998).
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dramma medievale e barocco”, passando per Hölderlin28, “è giunto 
fino a noi” (GS 2.2, 534; OC 7, 354). Brecht rientra dunque in 
quella tradizione minore che lavora per mettere in scena un “eroe 
non tragico” (ibid.) e vi partecipa presentando “un modo diverso, 
distanziante, di rappresentazione – epico, appunto” (GS 2.2; 517; 
OC 7, p. 91)29. 

La spiegazione filosofica di questa appartenenza di Hölderl-
in e di Brecht a una comune tradizione viene fornita dallo stesso 
Benjamin. Le produzioni di entrambi “rappresentano il punto di 
partenza per le energie letterarie del presente” (GS 2.2, 687; OC 6, 
46) afferma il filosofo berlinese. In Hölderlin i luoghi di insorgenza 
testuale di queste energie nel reale sono senz’altro la cesura (cfr. 
StA 5, 196; HPTL, 764) e il chiasmo, figura disseminata in tutti gli 
scritti dal poeta svevo30 per registrare le “dissonanze della vita [die 
Mistöne des Lebens]” (StA 6.1, 260; HPTL, 1051; cfr. StA 3, 160; 
HPTL, 198). In tutta la produzione hölderliniana è manifesto il suo 
registrare/formulare “un’immensa molteplicità di contraddizioni e 
contrasti” (StA 6.1, 229; HPTL, 1019). Certo, poi tenta di risolverli 
in una qualche forma di unità, “che valorizza e vive del moltepli-
ce che la costituisce”31, in maniera diversa secondo i periodi e gli 
interlocutori filosofici con cui si relaziona (Kant, Schiller, Hegel, 
Platone, Eraclito, Spinoza…)32, “per portare tutto e ovunque […] 
ad armonie superiori” (StA 6.1, 260; HPTL, 1051). Ma è proprio 
la possente scrittura di questa presente contrapposizione, di questi 
poli dialettici che si fronteggiano, a interessare invece Benjamin.

Dobbiamo allora qui tornare un momento sullo scambio episto-
lare di Hölderlin con Böhlendorff, dove la parola prende vita “nel 
senso di una voce viva nella memoria”33. Com’è noto, soprattutto 
la prima lettera di Hölderlin all’amico, inviata il 4 dicembre 1801 
(cfr. StA 6.2, 1074-9), è un testo chiave, espressione di un periodo 

28 Cfr. Hellingrath (1936), p. 109; Jamme (2015), p. 140.
29 In tal senso, sebbene risponda a un’occasione, non è allora un caso che anni dopo, 

di ritorno dall’esilio americano, Brecht abbia voluto mettere in scena l’Antigone sofoclea 
partendo dalla versione di Hölderlin; cfr. Savage (2008), pp. 151-6. Nelle Osservazioni 
su Antigone, scritto importante per lo stesso Benjamin (cfr. Palma (2008), pp. 54-70), 
Hölderlin articola un discorso sulla cesura e allo stesso modo Brecht, nell’Antigonmo-
dell, articola il tema, ritrovando nel poeta svevo anche l’affermazione concorde del venir 
meno della dimensione mitica; cfr. Duarte (2017), pp. 227-9. E con la sensibilità che lo 
caratterizza, Brecht annota anche il bisogno di studiare meglio la lingua hölderliniana; cfr. 
Brecht (1976), p. 880. Per un’analisi della complessità stratificata della ripresa brechtiana 
e i rimandi ragionati ad altra letteratura secondaria: cfr. Castellari (2004).

30 Cfr. Bay (2003).
31 Cappitti (2015), p. 75.
32 Si veda per esempio il ruolo di sintesi del bello in particolare nell’Hyperion: cfr. 

Castellari (2002), in particolare p. 152; Mecacci (2002), in particolare p. 35. Sulla forma-
zione filosofica di Hölderlin rinvio qui indicativamente a Jamme (2003); Portera (2010).

33 Castellari (2016), p. 128.
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cerniera per il poeta svevo34. Acutamente Benjamin osserva che essa 
consente di guardare “all’interno dell’officina di Hölderlin [Hölderl-
ins Werkstatt]”, perché manifesta quella stessa “magistrale, precisa 
tecnica” dell’“attività linguistica” che prende forma nelle “liriche 
tarde” (GS 4.1, 171; OC 6, 365)35. È allora rilevante che vi si tro-
vino chiari esempi di “articolazione chiastica”36, che non ha certo 
scopi ornamentali e, pur conservando un valore stilistico, possie-
de però soprattutto una funzione concettuale: è per Hölderlin un 
vero e proprio paradigma per articolare e sviluppare i pensieri, per 
comprendere la realtà37. Dunque, attraverso la cesura e il chiasmo 
Hölderlin fa emergere il conflitto “come il problema fondamentale 
della sua epoca” e, ancor più, “come principio stesso dell’esistenza 
umana, fondata appunto sull’alternanza di ‘Ebb und Fluth’, delle 
maree”38 che, nel loro flusso e riflusso, muovono tra estremi oppo-
sti. Questa immagine dell’onda è altamente significativa per Benja-
min, che, come fosse un filo rosso, la presenta all’amico Scholem 
in una lettera del 1917 in riferimento al tema dell’educazione – “La 
dottrina è un mare ondoso, ma per l’onda (se la prendiamo come 
immagine dell’uomo) tutto sta nell’abbandonarsi al suo movimento, 
così da salire e rovesciarsi spumeggiando” (B 1, 382; L, 33) – per 
poi riprenderla quasi letteralmente nel primo saggio sul teatro epi-
co brechtiano, a indicare il fatto che questa “inaudita libertà del 
rovesciarsi” (ibid.), metafora che indica l’educazione stessa, torna 
prepotentemente ed essenzialmente nel teatro epico: educazione 
della parola a un’etica che parte dalla critica radicale del reale (cfr. 
GS 2.2, 531; OC 4, 370-1).

In questa direzione si muove anche il Commentario brechtiano, 
che, diretto a far risuonare l’effetto pedagogico degli scritti del let-
terato di Augusta, esplicita la connessione tra l’intento pedagogico 
della teoria brechtiana, preoccupata di “ritardare” l’effetto “poetico 
per quanto possibile” (GS 2.2, 507; OC 4, 127), e la funzione edu-
cativa del suo teatro. Nella cesura, nell’“arresto del ritmo”, “vien 
meno – con l’armonia – ogni espressione, per far posto a una forza” 
che gli “inni di Hölderlin” esprimono appieno; nell’interruzione 
scenica, nella vivisezione della gestualità ordinaria presentata dal 
teatro brechtiano (cfr. GS 3, 249-50; 2.2, 524; OC 4, 213, 364) 
Benjamin ritrova la medesima “potenza critica” come “parola mo-
rale” (GS 1.1, 181; OC 1, 571) che si dà sotto forma di dialettica in 
stato di arresto, la quale “è determinata dal rapporto di conoscenza 

34 Cfr. Castellari (2016), in particolare p. 121; Löhr (2011), pp. 410-9.
35 Cfr. Szondi (2015), pp. 117-8.
36 Reitani (2016), p. 48.
37 Cfr. ibid., p. 49.
38 Ibid., p. 47.
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ed educazione” (GS 2.3, 1382; OC 4, 373). La funzione etico-politi-
ca del teatro prende così il testimone dell’“educazione del popolo” 
(StA 6.1, 156; HPTL, 949) ricercata da Hölderlin. 

Nel Brecht di Benjamin è in atto un’operazione condotta per 
rivoluzionare il teatro attraverso l’interruzione del flusso scenico 
e lo sviluppo di quelle potenzialità, in questo caso linguistiche in 
senso ampio, finora sacrificate. In questo quadro ritroviamo ben 
presenti i concetti hölderliniani di cesura, sobrietà, tèchne – che è 
quella del comporre39 certo ma anche quella più generale del pen-
siero e dell’azione umani40. Nel teatro epico brechtiano la dialettica 
del gesto interrompe il reale, mostra improvvisamente le contrad-
dizioni nascoste dal fluire del tempo, diventa in sé citabile e sveste 
dell’aura la scena così come la recitazione. Lo stesso Brecht, nelle 
norme per giudicare la recitazione in Un uomo è un uomo, afferma 
che dalla performance deve “risultare l’esposizione più obiettiva 
possibile di un processo interno contraddittorio visto nel suo insie-
me”41. Intorno a questa dialettica di matrice hölderliniana, Benjamin 
raccoglie come costellazione lo strumentario brechtiano del gesto, 
del montaggio, della semplificazione, della spaziatura tipografica, 
dell’interruzione, della sorpresa e della citazione. 

In conclusione, l’operazione che Benjamin introduce può essere 
riassunta, da un punto di vista teorico, nei seguenti due passag-
gi. Anzitutto, la potenza della cesura e del chiasmo hölderliniani 
sono rielaborati nell’immagine dialettica in stato di arresto: “Là 
dove il pensiero si arresta in una costellazione satura di tensioni, 
appare l’immagine dialettica. Essa è la cesura nel movimento del 
pensiero. Naturalmente il suo non è un luogo qualsiasi. In breve, 
essa va cercata là dove la tensione tra gli opposti dialettici è al 
massimo. Per questo l’immagine dialettica è lo stesso oggetto sto-
rico costruito nell’esposizione materialistica della storia. Essendo 
identica all’oggetto storico, essa giustifica la sua estrapolazione dal 
continuum del decorso storico” (GS 5.2, 595; OC 9, 534 [N10a, 3]). 
In secondo luogo, l’immagine dialettica prende forma pratica e si-
gnificato sociale nel teatro brechtiano, così come con la cesura lo 
aveva preso in quello hölderliniano, e in particolare in relazione 
al gesto attoriale (cfr. GS 2.3, 1380-2; OC 4, 372-3). Brecht ha la 
capacità di rapportarsi alla massa per far emergere quella vitalità 
necessaria “alla trasformazione del mondo” (GS 2.2, 662; OC 4, 
175) a partire da un “avvicinarsi sobriamente alla sobria realtà”, 
che è quella della “povertà fisiologica ed economica dell’uomo 

39 Cfr. Portera (2011), p. 48.
40 Cfr. Macor (2007); Mögel (1994).
41 Brecht (1958), p. 121; cfr. GS 2.2, 534; OC 7, 354.
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nell’epoca della tecnica” (GS 2.2, 667; OC 4, 180), abbandonando 
la ricerca di una qualsiasi forma di estasi. Il teatro epico produce, 
per Benjamin, una tensione a vari livelli facendo del teatro stesso 
una critica incarnata nel cuore del reale, pronta a farlo esplodere. 
A differenza dello Zeittheater, che parla di problematiche sociali e 
politiche facendone un oggetto di trattazione e lasciando intatti il 
contesto reale da cui sorgono, il teatro epico, tramite la dialettica in 
stato d’arresto, riconosce i termini in cui una realtà, che non basta 
a se stessa, pretende di essere esaustiva42; esso è struttura che svela 
il carattere mitico della dimensione quotidiana: “La dissoluzione 
dell’apparenza storica deve aver luogo nella stessa progressione [im 
gleichen Fortgang] come costruzione dell’immagine dialettica” (GS 
5.2, 1251; OC 9, 1014 (trad. modificata)).

3. Hölderlin nella lotta etica del Benjamin maturo

Il secolo è quello di Goethe, ma agli occhi di Benjamin è 
Hölderlin a rappresentare il tentativo libero dall’alterigia (e dalle 
vesti nobili) di non cedere al mito. La sobrietà della lingua che re-
cupera la parola quotidiana al posto di allontanarvisi43 si incarna, 
trasfigurata, nel teatro epico e nel dramma didascalico brechtiani 
(cfr. GS 2.3, 956; OC 5, 445). La mediazione teatrale espone la 
situazione sociale nelle sue linee di forza in modo che sia possibile 
prenderla come punto di avvio per un’azione trasformatrice44. Nel 
segno di Hölderlin, il teatro brechtiano riprende “dall’impresa 
dell’emancipazione […] solo ciò che [ha] in comune: posizioni e 
movimenti dei corpi, funzioni della parola, ripartizione del visibile 
e dell’invisibile”45. Esso è una macchina di atti estetici che lavora 
alla riconfigurazione dell’esistenza da cui possono prendere vita 
modi nuovi del sentire sociale e forme nuove di rapporti etici da 
cui smontare la partizione del sensibile, dando corpo all’“educa-
zione del popolo”.

Si spiega così il punto di vista di Benjamin nei confronti di 
George quando dichiara che il poeta renano non può rivendicare 
il ruolo di profeta dal punto di vista politico. Potrebbe rivendicare 
eventualmente quello di profeta morale. Ma ciò gli è precluso per-
ché si fa solo voce di una visione mitico-destinale. 

L’“immediato […] è impossibile” e “la rigorosa mediatezza è la 
42 Per la tradizione storico-filosofica da cui Benjamin riprenderebbe la dialettica in for-

ma non hegeliana cfr. i sempre validi lavori di Bodei (1982) e Desideri (1980), pp. 11-40.
43 Cfr. Zuberbühler (1969); Berman (1997); Pizzichemi (2018).
44 Cfr. Rancière (2008).
45 Id. (2000), p. 25.
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legge” (StA 5, 285; HPTL, 786) scrive l’ultimo Hölderlin nei fram-
menti pindarici. In questo senso, l’ultimo gesto è quello del poeta 
che “rinnega del tutto la sua persona, la propria soggettività” (StA 
4, 150; HPTL, 558). Qui, com’è stato notato, il risultato è teore-
tico ma è determinato da una regola che ha invece valenza etica46. 
È il frutto della rielaborazione prodotta dal poeta tanto dell’etica 
kantiana quanto dell’aristotelica Etica nicomachea, dove “intelletto 
desiderante” e “desiderio ragionante”47 sono paratatticamente acco-
stati48. Qui risiede la ragione profonda per la quale, rovesciando il 
giudizio espresso su George, Benjamin può dichiarare che Hölderl-
in – lui sì – potrebbe rivestire un ruolo profetico in termini morali, 
ma profeta non lo è e nel senso più alto: piuttosto che profetizzare 
risposte assolute le quali, in un mondo che si deve salvare da solo, 
ricadrebbero inevitabilmente in un orizzonte mitico-destinale, è 
capace di esprimere, nella chiarezza della lingua, le problematiche 
etiche del reale49. 
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