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Reconsidering Hölderlin’s “Hellenism”: 
Egypt, Hesperia and the Persistence  
of Enigma
Allen Speight*

Abstract

René Girard has suggested that Hölderlin is “much less haunted by Greece than we 
have been led to believe” (“Hölderlin’s Sorrow”). Girard suggests that Hölderlin 
was in fact “frightened by the paganism that infused the classicism of his time” and 
that his engagement with ancient Greece might be characterized instead in terms 
of an “oscillation between nostalgia and dread.” This essay will explore several ten-
sions in Hölderlin’s appropriation of ancient themes and the countervailing modern 
(post-Kantian) elements of his thought with an examination of some of the key works 
most often thought to represent his Hellenism including Hyperion and the revisions 
of Death of Empedocles.

Although Hölderlin’s name is often associated with the per-
ceived “Grecomania” that has been attributed to late eighteenth 
century German culture1, his more careful readers over the years 
have demonstrated that there is in fact a more complex legacy of 
his engagement with the thought of ancient Greece. More than 
a half century ago, for example, Jacques Taminiaux raised ques-
tions about the supposed “nostalgia” for ancient Greece that many 
thought Hölderlin expressed2; more recently, René Girard has sug-
gested that Hölderlin was “much less haunted by Greece than we 
have been led to believe” – that he was in fact “frightened by the 
paganism that infused the classicism of his time” and that his en-
gagement with ancient Greece might be characterized instead in 
terms of an “oscillation between nostalgia and dread”3. 

There seems little question that Hölderlin must be regarded 
as one of the consummatory figures in the Western cultural arc 
that runs from Ionia to Jena. But the way in which he frames the 
problems of the “modern” (“Hesperian,” “Northern”) relation to 
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1 See, e.g., Butler (1935).
2 See Taminiaux (1967). 
3 Girard (2010), p. 121.
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“ancient” culture – what presumably allows for a delineation of 
the supposed development of that Western arc – necessitates an 
important separation from the view of ancient Greeks held not 
only by classically-inclined Germans such as Winckelmann, Goethe 
and Schiller but also by early German Romantics like Friedrich 
Schlegel and Novalis. As Peter Szondi suggested in his account of 
the “overcoming” of classicism in Hölderlin, the poet’s view de-
fies easy characterizations4. In fact, some of the most often-cited 
Hölderlin comments about the ancient Greeks pose a first-order 
interpretive challenge: in the first letter to Böhlendorff, Hölderlin 
says both that the Greeks are “indispensable for us” but also that 
it is “dangerous to deduce the rules of art for oneself exclusively 
from Greek excellence”5. Although the framework of these com-
ments suggests a structure of a simple cultural binary – the Greeks 
as opposed to the moderns (“us”) – it will be important to note in 
the passages to be explored that Hölderlin actually opens a broader 
and more complicated structure for considering cultural inheritance 
and persistence. On the one hand, Hölderlin’s own account of his 
influences during this period seems to suggest a conjunctive rather 
than a disjunctive relation between Greek and modern – “Kant and 
the Greeks are more or less my only reading,” he says in a letter to 
Hegel in 17946. Moreover, a number of readers have suggested the 
importance in Hölderlin’s thought of a contention with the “alien” 
or the “strange” in ways that go beyond many more straightforward 
pictures of the ancient modern relationship. 

An important point of focus in what follows will be the histori-
cal and cultural contextualization that Hölderlin gives his encounter 
with Greekness – in particular the distinct role that the idea of 
Egypt (and the “Orient”) plays in his developing thought about 
Greece. More than three decades ago, Andrzej Warminski made 
the suggestion that Heidegger and Szondi were both “too Greek” 
in their readings of Hölderlin: “how do they [not] read the Egyp-
tians in Hölderlin’s work?” he asked provocatively7. Warminski’s 
suggestion has received too little attention in the literature, espe-
cially since scholarship in the ensuing years has continued to raise 
interesting new questions about how we are to construe the relevant 
notion of “Egyptianness” in the historical and cultural configura-
tion accessible to Hölderlin8. To explore this question fully would 

4 Szondi (1970).
5 Letter to Böhlendorff, in Hölderlin (1988), p. 150.
6 Letter to Hegel, July 10, 1794.
7 Warminski (1987), p. 22.
8 See, among others, Assmann (1997), Hadot (2006) and among recent art historians 
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require a much longer consideration; in the present context, I will 
examine two key texts in which Hölderlin is especially engaged in 
the question of the relation of Egypt, Greece and the West: the 
famous “Athenian Speech” in Hyperion and the Manes-Scene in 
The Death of Empedocles.

In reading these passages, I have drawn on the accounts of both 
Warminski and Françoise Dastur9 concerning Hölderlin’s develop-
ing view that Greece cannot be any kind of nostalgic object but 
must instead be viewed as having a place within the larger opposi-
tion between nature and art and within a historically and culturally 
sensitive developmental account (Egypt/Greece/the “North”). The 
separation that concerns me in the end, however, will be one that 
I discuss in terms of the opposition between the “enigmatic” and 
the “transparent” – two terms relevant, I believe, for the persisting 
notions of Hölderlin’s legacy in the religious, artistic and philosoph-
ical thought of the 20th (and 21st) centuries.

I. Egypt, Greece and the “North” in Hyperion’s “Athenian Speech” 

Although the Athenian speech is sometimes excerpted as if it is 
Hölderlin’s main philosophical “statement” within the novel about 
the importance of the ancient Greeks10, it is worth keeping in mind 
the structural characteristics of the novel that allow for context 
and distance on what Hyperion says within the speech. Not only 
is Hyperion’s speech part of a longer conversation with Diotima, 
but, as Howard Gaskill has pointed out, Hyperion is structured as 
a retrospective epistolary novel which alternates between (a) past 
moments of beauty related in the present by a narrator whose range 
of feelings run to despair and (b) past moments of action or diffi-
culty narrated with greater serenity in the present11. In any event, 
Hyperion’s Athenian speech does not simply praise Greek culture 
along the lines of certain well-known encomia nor does it mark it 
off against contemporary German culture as a foil in a binary way. 
It offers instead what appears to be a broader (although still highly 
typological) comparative account of the cultural origins of art, reli-
gion and political freedom as these relate above all to the question 
of the origin of philosophy. Initially, within the speech, the compari-
son is made between the Greek city-states of Athens and Sparta – a 

especially Davis (2017). 
9 Dastur (2000), pp. 158-73. 
10 Ankersmit (2005), p. 459, n. 43 and Wegenast (1990), p. 183.
11 Gaskill (2019).
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comparison where the political issue of freedom seems most salient 
– and then, as Hyperion’s comparative account broadens, within 
the larger historical and geographical ambit of the development of 
Egyptian, Greek and “Northern” cultures respectively:

Do you see… why the Athenians in particular had also to be a philosophical people?

The Egyptians couldn’t. He who doesn’t live loving, and loved by, heaven and 
earth in equal measure, who doesn’t in this sense live at one with the element in 
which he moves, is by nature also not so at one with himself and cannot know 
eternal beauty, at least not so readily as a Greek.

Like a sumptuous despot the oriental clime prostrates its inhabitants with its 
power and its splendor, and before man has even learned to walk he must kneel, 
before he has learned to talk he must pray; before his heart has found its balance 
[Gleichgewicht] it must bow, and before the spirit is strong enough to bear flower 
and fruit, fate and nature sap from it all strength with searing heat. The Egyptian’s 
surrendered before he’s a whole, and so he knows nothing of the whole, nothing of 
beauty, and what he calls the highest is a veiled power [eine verschleierte Macht], a 
ghastly enigma [ein schauerhaft Rätsel], the dumb dismal Isis is his alpha and omega, 
an empty infinity, and nought meaningful ever came out of that. Even the sublimest 
nothing begets nothing12.

The appeal that Hölderlin has Hyperion make to Egyptian art 
and religion – and especially to the key figure of the goddess Isis 
– draws on a set of developing attempts in the 17th and 18th cen-
turies to engage the earliest fruits of Egyptian culture in a new 
way as a precursor of later Western philosophical and religious 
developments. As Jan Assmann has argued, the origin of the key 
phrase hen kai pan itself may be traced to the 1733 Latin trans-
lation of the English Platonist Ralph Cudworth’s True Intellectual 
System13, which was one of the first works in the modern period to 
take seriously the descriptions of the veiled goddess Isis found in 
Plutarch and Proclus as important for an understanding not just of 
Egyptian religion but of the development of monotheistic religion 
in general14. For Cudworth, the veil of Isis was evidently a symbol 
of an outer/inner distinction, protecting ‘something Hidden and Re-
condite, Invisible and Incomprehensible to Mortals’: the “Supreme” 
or “First” God of the Egyptians (to Hen) is thought of as before, 
outside and independent of the world but also as the universe (to 
pan): these are “Synonymous expressions” because “the First Su-
preme Deity, is that which contains All Things, and diffuses itself 
through All Things”.

The Latin translation of Cudworth apparently is the source for 

12 Hölderlin (2019), pp. 70/91.
13 Von Mosheim (1733).
14 Assmann (1997), p. 86.
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the phrase that Lessing came to employ in his expression of Spi-
nozism that Jacobi made famous15. Cudworth was also a set text at 
the Tübinger Stift at the time when Schelling, Hölderlin and Hegel 
were studying there: as Uvo Hölscher has made the case, Cudworth 
is the likely background for Hölderlin’s use of the phrase16. 

In addition to the phrase hen kai pan itself, Hölderlin also draws 
on a renewed tradition of interpreting key images associated with 
Egyptian religion – in particular the figure of Isis, who (in a form 
that sometimes fuses with the Greek Artemis of Ephesus) is taken 
to be emblematic of Nature herself. As Pierre Hadot has shown, 
the figure of the veiled Isis/Nature being revealed appears as an 
illustration on the frontispiece of a wide range of contemporary 
books, many of which were published to champion the emergence 
of new scientific discoveries – including, among many others, Anton 
van Leeuwenhoek’s Anatomia seu interiora rerum (1687), Johann 
Andreas von Segner’s Einleitung in die Natur-Lehre (1754) and 
stretching to the rendering of the goddess by Thorvaldsen in the 
dedication to Goethe in Alexander von Humboldt’s Essay on the 
Geography of Plants (1807).

These images had a remarkable – and still relatively under-
explored – influence within German Idealism and Romanticism. 
In particular, it is the figure of the goddess Isis as a “silent” and 
“veiled” figure which is taken up in turn by Reinhold, Schiller and 
Kant17. Several key elements of Hölderlin’s account of Egyptian 
culture share common features with many of these contemporary 
appeals to the goddess Isis – perhaps most importantly, Kant’s ap-
peal to it in the well-known footnote to paragraph 49 of the Cri-
tique of the Power of Judgment where Kant comments explicitly on 
Segner’s drawing:

Perhaps no one has said anything more sublime, or expressed a thought more 

15 The words Hen kai pan, which Lessing had written on the wallpaper of Gleim’s 
garden house near Halberstadt on August 15, 1780, were central to the account Jacobi 
published five years later, after Lessing’s death, about Lessing’s Spinozistic convictions. 

16 Hölscher (1998). See. Mihai, Cambridge Platonism Sourcebook [http://www.
cambridgeplatonism.divinity.cam.ac.uk/about-the-cambridge-platonists/reception/cud-
worth-ralph]

17 Reinhold, then a member of the Vienna Masonic lodge Zur Wahren Einsicht had 
published in 1788 a treatise under the pseudonym Br(uder) Decius: Die Hebraïschen 
Mysterien oder die älteste religiöse Freymauerey (the contents of which had been originally 
published the previous year in two issues of von Born’s Journal für Freymaurer); Schiller’s 
essay Die Sendung Moses was published in 1790, along with the famous Isis footnote in 
Kant’s Critique of Judgment, and Schiller’s later poem Das verschleierte Bild zu Sais (1795) 
also takes up the question of Isis and her veil.
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sublimely than in that inscription on the temple of Isis (Mother Nature): “I am all 
that is, all that was, and all that shall be and no mortal has lifted my veil.” Segner 
utilized this idea in an illustration full of meaning that he placed at the beginning 
of his Physics, in order to fill his disciple, whom he was already on the verge of 
introducing into this temple, with a sacred shudder [heiliger Schauer], which is to 
dispose the spirit to solemn attention [feierliche Aufmerksamkeit]18.

Hölderlin’s appropriation of the Isis motif accords with Kant’s 
in four important ways: in its insistence (1) on the high sublimity 
the image affords; (2) on the key notion of the goddess as pos-
ing a riddle; (3) relatedly on the goddess’ gesture as inarticulate or 
non-discursive; and (4) on the affective response to all of the above 
in some form of “shudder”19. Despite these noticeable consonances 
between Kant’s and Hölderlin’s appropriation of the Isis image, it is 
important to notice that while Hyperion does not challenge Kant’s 
claim about the sublimity of the image of Isis or the essential riddle 
that she poses, he makes clear a different view of the significance of 
that sublimity: “Even the sublimest nothing begets nothing [Auch 
aus dem erhabensten Nichts wird Nichts geboren]”20. 

Yet, Hölderlin does not simply have Hyperion portray Isis as an 
emblem for the sterility of Egyptian art and religion as something 
which would leave it in a distant and negative position vis-à-vis the 
Greeks or “Northern” society. In the very next paragraph, in fact, 
Hyperion characterizes the “fiery spirit of the Egyptian” [der Geist des 
feurigen Egyptianers] as too “wanderlusting” [reiselustig]; his language 
here actually connects to the description of something he thought was 
“natural” or “inborn” in the Greeks, as is testified in the complicated 
and well-known comparison between “nature” and “culture” in Greek 
and “Western” he draws in the first Böhlendorff letter: 

We learn nothing with more difficulty than to freely use the national. And, I 
believe that it is precisely the clarity of the presentation that is so natural to us as 
is for the Greeks the fire from heaven. For exactly that reason they will have to be 
surpassed in beautiful passion… rather than in that Homeric presence of mind and 
talent for presentation.

It sounds paradoxical… the Greeks are less master of the sacred pathos, because 
to them it was inborn, whereas they excel in their talent for presentation, beginning 
with Homer, because this exceptional man was sufficiently sensitive to conquer the 

18 Kant (2001), par. 49.
19 Hadot argues that Segner’s portrayal does contain a further aspect of Isis that is 

relevant for Kant’s construal: the aspect of what can be discovered by science. Thus 
in Segner’s drawing, while one of the putti at Isis’ feet places a finger on his lips (thus 
expressing the motto he placed on the drawing “qua licet,” suggesting that research can 
take place only within limits), another is actively measuring Nature’s steps.

20 Hölderlin (2019), pp. 70-91.
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Western Junonian sobriety for his Apollonian empire and thus to veritably appro-
priate what is foreign. With us it is the reverse21.

Much has been written attempting to clarify the oppositions 
Hölderlin is employing here. But since a link obviously suggests 
itself between the “fiery” nature or “sacred pathos” the Greeks 
could not “master” and the “spirit” or culture of the Egyptians22, 
a larger template connecting the broader relations among Greek, 
Egyptian/”Oriental” and Northern/Western clearly seems to have 
been imagined. To put these relations in full relief, it is important 
to examine the second literary text where the character of Egyp-
tianness is on display: The Death of Empedocles.

II. The Manes Scene in the Death of Empedocles and Hölderlin’s 
Developing View of the Tragic

The second passage we will examine in which Hölderlin ex-
plores the relations among Egyptian, Greek and modern culture is 
the final scene of the third draft of Death of Empedocles, where an 
Egyptian “seer” [Seher] named Manes, a presumed former teacher 
of Empedocles, but who has not been in previous scenes of the 
play, suddenly arrives. What exactly is the role of Manes and what 
is the importance of his “Egyptianness” for Hölderlin’s developing 
conception of the tragedy? 

From his notes, it’s clear that Hölderlin gave the figure of Manes 
an increasingly important role at the end of the play as he worked 
on the third draft. His presence seems crucial for several ques-
tions, but especially one of construing the identity and “calling” 
of Empedocles: 

Manes: I have a word that you must ponder, my besotted friend!
For one alone in our time is it fitting; one being
Alone ennobles your black sin.
That one is greater than I am! For as the vine
Bears witness to the earth and sky when, saturated by

21 Hölderlin, Letter to Böhlendorff, in Hölderlin (1988), pp. 148-50.
22 On Greece’s link to Egypt/the Orient in Hölderlin, see Warminski’s “chiasmic” 

suggestion about the dynamic relation among Egypt, Greece and Hesperia and why our 
Hesperian situation so resembles Egypt’s in Endpapers, (1987, p. 20); see also Dastur 
(2000) p. 164, and Hölderlin’s September 1803 letter to his publisher Wilmans: “I hope 
that Greek art, which is foreign for us due to national conformism and defaults which it 
has been able to abide, will thus be presented more vividly than is customary by way of 
accentuating the Oriental element it had always distanced itself from, and by correcting 
its aesthetic faults”.
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The lofty sun it rises from dark soil, thus
This being grows, a child of light and night,
The world around him bubbles in ferment…
The human being and the gods he reconciles;
Again they live in close proximity as in former times…
Are you that man? The very one? Are you this?

Empedocles: I know you by your gloomy words, and you
Who are all-knowing recognize me too.

Manes: Oh, tell us who you are! And who am I?23

Although little is said explicitly about the prior relation between 
Empedocles and Manes, the ancient wisdom of the Egyptian seer 
seems to be key to his identity in the play. Warminski’s interpreta-
tion also suggests a close connection between Manes and the figure 
Pausanias in the scene which precedes Manes’ abrupt arrival – a 
scene where again the relation between Egypt and Greece is clearly 
thematized24. 

Hölderlin clearly intended the tragedy to end with a contrast 
between Empedocles and Manes, but how should we understand 
the consideration of Egyptian and Greek within that relationship? 
And what meaning does such a duality have for the larger question 
with which we began – namely the Greek/modern relation and its 
importance for the 20th and 21st centuries? 

Warminski and Dastur make clear that Hölderlin at this point 
in his development does not think that any of the relevant cultural 
moments (Egyptian, Greek or Western) can simply be identified 
with nature or art, but rather that each culture is engaged with 
the opposition of both nature and art, as the Böhlendorff letter 
suggests. Instead, then, of painting the nature/art distinction on 
the Greek/Western opposition, Dastur and Warminski take the im-
portance of Hölderlin’s broader scheme to make other oppositions 
as primary. 

Dastur suggests, for example, two different ways of viewing the 
“Oriental” – one in terms of separation (represented, she thinks, 
by Manes – a portrayal she links to Hegel’s reading of Judaism 

23 Hölderlin (2008), ll, vv. 357-392
24 Empedocles had directed Pausanias to go on a wide-ranging journey including “Ro-

man lands, so rich in deeds” and Tarentum and Athens, where he is to seek out Plato, 
and ultimately to “my brothers far away in Egypt,” where he’ll “hear the earnest thrum 
of strings/ Urania plays and all their shifting tones” and “they’ll open for you there the 
book of destiny” (Hölderlin 2008, ll. vv. 304-320). For the influence of Plato’s Timaeus 
on Hölderlin’s image of the Egyptian perspective on the “childlike” Greeks, Warminski 
follows the discussion in Cornelissen (1965-66), pp. 103-4.
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during his time together with Hölderlin at Frankfurt during this 
period) and one in terms of limitlessness (the latter is clearly Empe-
docles’). Warminski discusses the opposition between Manes and 
Empedocles in terms that he explicitly connects to E. H. Gom-
brich’s famous distinction between (“allegorical”) Egyptian art and 
(“symbolically representational”) Greek art: as Gombrich presents 
it, the former was concerned above all with the what of representa-
tion (a given sign must stylistically indicate, say, that what is meant 
is a slave or a Pharaoh, whether the renderings of these are visually 
convincing or not as a slave or Pharaoh) and the how of representa-
tion (what the Greeks are supposed to have discovered in the no-
tion of “convincingness” or what is sometimes taken to be the 
“lifelikeness” or “naturalistic” character of artistic representation).

While it is tempting to read the Manes/Empedocles pair in 
such oppositional terms, there is of course a risk of essentializing 
either figure as representing Egyptian or Greek culture only. The 
appeal to distinctions like Gombrich’s, however, opens up a set of 
questions related to Hölderlin’s consideration of Western cultur-
al expression. Gombrich’s distinction connects, for example, with 
several other oppositions that seem relevant to the kind of cultural 
explorations Hölderlin (as well as others at his time) are weighing. 

There is, for example, the well-known opposition drawn by 
eighteenth century aestheticians between the beautiful and sublime. 
We saw that Hölderlin reacted directly to Kant’s reading of the 
Isis motif as the apex of sublimity, and the opposed terms can be 
seen in a number of other respects within Hyperion, including, of 
course, Hölderlin’s use of the St. Ignatius motto as the epigram for 
the novel: Non coerceri maximo, contineri minimo, divinum est (not 
to be constrained by the greatest, to be contained by the smallest 
is divine), which suggests a relation between delineated expression 
(as in beauty) and infinite exploration (the sublime). 

In the opposition she draws between separation and limitless-
ness, Dastur likewise connects with the related distinction drawn 
first by the mythographer Creuzer in terms of the difference be-
tween the plastic and mystical, a difference which Hegel would later 
pick up within the framework of his systematic aesthetics as that 
between the symbolic and classical. And both oppositions within 
the broader aesthetic world have, of course, both a relation, as well 
as some tension, with the religious and philosophical opposition 
between Athens and Jerusalem. (For the later Hegel, as he revised 
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and re-arranged his lectures on both the philosophy of religion 
and aesthetics, there seems to have been a characteristic ambiguity 
about the place of Egypt – on the one hand, leading as in Rein-
hold’s interpretation, to Jerusalem and sublimity, but on the other 
hand as posing a “riddle” which famously only the Greek Oedipus 
could “solve” in leading to Greece)25. 

If we consider this wider range of oppositions, Hölderlin might 
be said to be wrestling, both in Hyperion and in Death of Empe-
docles, with a persistent set of oppositions that have not lost their 
reach within Western cultural experience. The mistake (or “for-
getfulness”) that Warminski charges Gombrich with – failing to 
realize that we see the Egyptian/Greek distinction always from 
the perspective of having had the visual experience of Greek rep-
resentation – may not be so much the lesson at the end of this 
consideration if we do not read either side of the opposition in 
terms of the allegorical or the representational. As Whitney Da-
vis has suggested, the Gombrichian naturalistic/stylistic difference 
that emerges supposedly from the “Greek revolution” in art cannot 
philosophically be regarded as a matter of opposed natural kinds 
but rather of oppositions present – and in tension – from the very 
beginnings of art (Egyptian or now even Paleolithic art, where stun-
ning representations of animal figures are juxtaposed with enigmatic 
symbols whose interpretation remains disputed)26. 

My suggestion is that Hölderlin offers a way of wrestling with 
some of the oppositions persistent in Western aesthetic culture 
(naturalistic/stylistic, beautiful/sublime) that might circumvent 
the difficulty of identifying particular cultures with conceptual 
developments. (Hegel’s evident pairing of historical cultures with 
forms of art – i.e., the symbolic with the Egyptian, the classical 
with the Greek – is often thought to offer one such dialectical 
challenge for interpreters.)

In both art history and the history of religions, there is an ex-
perience at the start – an enigma, a hieroglyph – that persists for 
later interpreters beside the emerging experience of representation-
al and discursive modes of expression. The notions of hiddenness 
and revelation, enigma and transparency that are so essential to 
Hölderlin’s developing view of tragedy in this period are, as the 

25 On this issue, see the discussion in Stewart’s recent book (2018) and my response 
(Speight 2021), as well as Speight (2018).

26 Davis (2017). 
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late Christoph Jamme has argued, essential to grasping Hölderlin’s 
distinctive approach to the issues we have discussed: “Hölderlin’s 
theory of tragedy is inseparable from the theological problem of 
revelation: tragedy is no immediate expression of poetical sensi-
bility and experience, but the divine […] that the poet finds and 
experiences in his world reveals itself in tragedy (as in every poem) 
only in concealment. The innerness is more ‘symbolically’ present, 
for it is itself “unaussprechlic[h]” [ineffable]” 27. In the texts that 
we have explored, Hölderlin may be said to have moved past one 
traditional line of construing the experience of enigma – Reinhold’s 
(Neo-platonically and Masonically inspired) sense of the “hidden 
truth” of the One as implicit in the motif of Isis as it comes up for 
implicit criticism in the Hyperion “Athenian Speech” – and toward 
a sense of the relation between concealment and revelation in the 
tragic that offers a different perspective on truth and history28. It is 
from this latter that any account of Hölderlin’s supposed “Hellen-
ism” and its relation to our own time must be considered.
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Superamento del nazionalismo. 
Heidegger e Szondi critici della prima 
lettera di Hölderlin a Böhlendorff
Marta Vero* 

Abstract

In this essay my aim is to discuss Heidegger’s and Szondi’s interpretations of Höl-
derlin’s first letter to Böhlendorff. I argue that at stake in these different readings 
is the refutation of nationalism, which comes to coincide with the question of the 
encounter with an “other”, identifiable with ancient civilisations or peoples of remote 
southern lands, in art. I will explain that both Heidegger and Szondi conceive their 
interpretations in opposition to the thesis of a “Western turn” in Hölderlin’s thought. 
At the same time, however, I will argue that Szondi’s critique of the Western turn 
can be pointed against Heidegger’s. Indeed, if compared to the critic and decon-
structive approach of Szondi, Heidegger’s essentialist approach to the problem of the 
encounter with the other in art reveals a deep and implicit affinity with a nationalistic 
interpretation of Hölderlin’s poetry.
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1. Hölderlin e la “svolta occidentale”

Osservare la fascinazione che F. Hölderlin ha esercitato sull’e-
stetica del Novecento significa anche riconoscerne i coni d’ombra. 
L’inizio del secolo rappresenta senza dubbio un’importante pietra 
miliare nella storia della critica hölderliniana. Grazie alla figura di 
Norbert von Hellingrath e ai suoi collaboratori, protagonisti dei 
lavori per la prima edizione critica completa delle opere del po-
eta1, si assiste al fenomeno della massiccia riscoperta delle opere 
di Hölderlin all’interno del dibattito letterario e filosofico tedesco 
intorno alla Prima Guerra Mondiale, che oggi chiamiamo Hölderlin 
Renaissance. 

Se questi intellettuali hanno avuto l’indiscutibile merito di sot-
trarre l’opera di Hölderlin all’oblio e di riconsegnarla ai contempo-
ranei presentandola nella sua attualità, è anche necessario ricono-

* Istituto Italiano di Studi Germanici, vero@studigermanici.it
1 L’edizione fu completata da Seebass e Pigenot nel 1923, dopo la morte di Hell-

ingrath, caduto in guerra nel 1916.
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scere a questa temperie culturale la responsabilità di aver costruito 
un’immagine nazionalistica della sua opera, un’immagine a cui la 
propaganda nazional-socialista avrebbe poi attinto smodatamente2. 
In questo contesto appare decisamente rilevante il dibattito sulla 
cosiddetta “svolta occidentale” di Hölderlin, inaugurato da Wilhelm 
Michel nei primi anni Venti e proseguito animatamente nei decenni 
successivi3. Secondo Michel sarebbe possibile riconoscere un cro-
cevia nell’estetica matura di Hölderlin, tale da avergli fatto riconsi-
derare l’attrazione giovanile per l’arte greca – che aveva influenzato 
le prime liriche e il suo romanzo Iperione – e affermare una supre-
mazia dell’arte tedesca su quest’ultima. La composizione “tarda” di 
Hölderlin sarebbe dunque condizionata dalla ferma convinzione del 
predominio della cultura occidentale sulle altre. Hölderlin avreb-
be accettato, a un certo momento della sua vita, di interpretare la 
missione che Diotima assegna a Iperione nel romanzo – “educherai 
il nostro popolo”4 – come una chiamata a divenire “un portavoce 
del Nord, legislatore del germanesimo, condottiero (Führer) di ogni 
tipo di cultura intellettuale tedesca”5. 

La tesi di Michel esercitò una forte influenza sulla critica degli 
anni ’30 e ’40, consegnando l’opera di Hölderlin al decennio se-
gnato dal regime nazista e dalla guerra con un marcato fraintendi-
mento. Hölderlin era diventato il campione della nazione tedesca, il 
teorico della necessità per l’arte e la cultura occidentale di liberarsi 
delle influenze orientali e affermarsi nella sua purezza e superiorità. 
Nella lettura di Michel come in altri testi critici immediatamente 
successivi, il testo più rappresentativo della svolta occidentale di 
Hölderlin era la celebre lettera a Casimir Böhlendorff del 4 dicem-
bre 1801, in cui questi discute del rapporto tra arte greca “orienta-
le” e arte occidentale o “esperica” come distinte da due differenti 
principi, che possono in effetti apparire contrapposti tra loro: il 
“fuoco del cielo” e la “sobrietà giunonica”6.

Sebbene tra i desiderata di questo saggio non rientri una discus-
sione puntuale della tesi della svolta occidentale di Hölderlin, or-
mai unanimemente ritenuta aberrante dalla critica7, richiamarla può 
attirare l’attenzione su almeno due aspetti che sono penetrati nel 
dibattito novecentesco sulla lettera a Böhlendorff. Il primo riguarda 

2 Cfr. Castellari (2002) pp. 160 e ff., per un’accurata ricostruzione degli influssi 
georghiani sull’interpretazione nazionalistica di Hölderlin all’inizio del Novecento. 

3 Cfr. Michel (1922), ma anche Beissner (19331), Allemann (1954), Ryan (2005), 
Hof (1960).

4 Cfr. Hölderlin (2015), p. 309.
5 Michel (1922), p. 13.
6 Hölderlin (2019), p. 1215.
7 Cfr. Castellari (2016); Polledri (2018).
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l’interpretazione del contrasto greco-esperio delineato nella lettera 
come una tensione tra uno spirito del Nord, connotato da sobrietà 
e concretezza, ove l’uomo tedesco sarebbe rappresentativo del mon-
do post-classico, occidentale ed europeo8, e un Sud “orientale” e 
smisurato. Il secondo aspetto interessa invece più propriamente 
l’estetica e, dunque, il rapporto tra l’arte esperia e quella greca, 
intesa come arte non occidentale. La lettera a Böhlendorff può es-
sere dunque ricondotta al dibattito su classicismo e modernismo 
e, al contempo, anche alla domanda che riguarda l’atteggiamento 
con cui gli occidentali possono accostarsi ad opere d’arte concepite 
nell’alveo di culture diverse dalla loro.

In questo saggio si affrontano le questioni appena esposte a par-
tire da due tentativi molto diversi di creare un’alternativa alla tesi 
della svolta occidentale: quella di Martin Heidegger, contenuta nel 
resoconto del corso su Rammemorazione tenuto a Friburgo nel se-
mestre invernale del 1941/1942 e quella di Peter Szondi, contenuta 
nelle Hölderlin-Studien pubblicate alla fine degli anni Sessanta, qua-
si trent’anni dopo. Pur rispondendo al medesimo corpus esegetico, i 
due intellettuali hanno maturato differenti posizioni ermeneutiche, 
che determinano altrettante differenti strategie per problematizzare 
la tensione tra Grecia ed Esperia o tra Sud e Nord. 

Chiamerò quella di Heidegger una strategia essenzialista. Come 
scrive in una nota a margine del testo su Rammemorazione, la que-
stione della svolta occidentale di Hölderlin è per Heidegger mal po-
sta: essa è “già nella formulazione problematica, assai miope e non 
si spinge oltre la facciata dei fenomeni ‘storiografici’”9. Il motivo 
per cui non avrebbe senso parlare di svolta occidentale è, secon-
do Heidegger, che Hölderlin identifica qualcosa di essenziale, una 
“verità della grecità”, che proietta poi nella sua missione poetica in 
patria: questa verità deve essere ereditata dai tedeschi. Szondi, al 
contrario, elabora una strategia che definisco “critico-decostruttiva”. 
Szondi interpreta la lettera di Hölderlin come una riflessione su 
cosa sia il progresso nell’arte: cosa significa differenziarsi da una 
cultura estetica lontana nel tempo e se in questo differenziarsi si 
cela il pericolo dell’appropriazione e della sua acritica imitazione. 

Sostengo qui che l’interpretazione di Szondi può essere rivolta 
contro quella di Heidegger. La lettura di Szondi consente infatti 
di considerare la sopravvivenza, pur molto modificata, della tesi 

8 Cfr. Michel (1922), p. 8, secondo cui nell’atto di riconoscere il contrasto oppositivo 
con i greci si ritrova la scoperta della “più propria europeicità” di Hölderlin, ove “Eu-
ropäertum” significa evidentemente occidente tedesco; cfr. anche Michel (1924), p. 11, 
dove si parla di uno spirito “nordico moderno” e del pericolo di scadere nella “barbarie”, 
dell’opposizione “europea-tedesca” all’“ideale greco”.

9 Heidegger (1988) p. 110.
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della svolta occidentale nel suo commento a Hölderlin. Si vedrà, 
infine, che entrambe le interpretazioni si concentrano, con diver-
si obiettivi, sul nesso tra Grecia, Sud e natura10. Analizzando le 
interpretazioni di Heidegger e Szondi, si mostrerà come il ricorso 
alla naturalizzazione e all’essenzializzazione degli antichi o di altri 
popoli possa essere funzionale alla loro ipostatizzazione come altro 
(quello che nel dibattito post-coloniale, sulla scia di G. Spivak, si 
chiama “othering” 11), da imitare o da soverchiare e che, dunque, 
la posizione dell’imitazione classicista equivalga sostanzialmente 
a quella nazionalista nei suoi esiti. Nello specifico, la critica che 
Szondi rivolge al classicismo può contribuire a mettere in dubbio 
l’accostamento, che si riscontra anche in Heidegger, di meridione 
e naturalità.

2. Il viaggio verso Sud nell’interpretazione di Heidegger

Quando scrive al suo amico Böhlendorff per complimentarsi con 
lui dei progressi artistici raggiunti con l’opera Fernando, Hölderlin 
apprezza particolarmente la sua capacità di guadagnare “in preci-
sione e in destrezza senza perdere nulla in calore”12. L’“elasticità” 
compositiva dimostrata da Böhlendorff è ciò che lo ha reso in grado 
di mantenersi in equilibrio tra due qualità estetiche che paiono 
antitetiche, ossia la precisione e il calore della rappresentazione. Il 
merito maggiore di Böhlendorff consiste nell’esser pervenuto a una 
ricomposizione tra queste distinte qualità estetiche. Per spiegare 
all’amico la ragione filosofica di questa contrapposizione, che nel 
Fernando sarebbe stata in qualche modo sanata, Hölderlin scrive 
alcune delle sue righe più difficili da interpretare:

Nulla impariamo con maggior difficoltà che ad usare liberamente l’elemento 
nazionale. E credo proprio che la chiarezza della rappresentazione ci sia in origine 
altrettanto naturale quanto ai greci il fuoco del cielo. Proprio per questo essi saranno 
più facili a superarsi nella bella passione, che tu infatti hai conservato, piuttosto che 
nell’omerica presenza di spirito e nell’omerico talento della rappresentazione. 

Suona paradossale. Ma lo affermo una volta ancora […]; l’elemento proprio e 
nazionale diventerà, con il progredire della cultura, il pregio minore. I greci sono 
meno padroni del sacro pathos, perché esso era loro connaturato, mentre sono ec-
cellenti nel talento della rappresentazione, a partire da Omero, perché quest’uomo 

10 È Beissner (19331), p. 155, a inaugurare il parallelismo tra Grecia-Esperia e natura 
e arte, affidandosi soprattutto all’ode Natura e arte o Saturno e Giove. 

11 In Spivak (2012), pp. 104 e ff., il processo di “othering” esprime lo sforzo di costi-
tuzione di un’”alterità radicale” da opporre ad un’identità egemonica. Spesso, tale sforzo 
viene sostenuto da argomentazioni essenzialiste, come, si vedrà, può essere definita quella 
di Heidegger.

12 Hölderlin (2019), p. 1215.
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straordinario aveva anima sufficiente a saccheggiare per il suo regno d’Apollo l’oc-
cidentale giunonica sobrietà, e dunque a far veramente proprio l’elemento estraneo.

Da noi è il contrario. Per questo è tanto pericoloso trarre le regole artistiche 
unicamente dalla perfezione greca. Ci ho pensato e ripensato, e ora so che oltre a 
ciò che per i greci e per noi non può che essere la cosa suprema, ossia la relazione 
vivente e il destino, noi non dobbiamo avere nulla che sia uguale a loro.13

Questo passo hölderliniano solleva una serie di interrogativi ri-
guardo al concetto di superamento artistico e al significato di que-
sto superamento nel contesto dell’arte della modernità occidentale. 
Hölderlin attribuisce le due abilità artistiche citate a due diversi, 
per così dire, tipi antropologici, due modelli di umanità che paiono 
contrapposti: quella greco antica e quella moderna e occidentale. 
A rendere complicata l’interpretazione di questo passo è, dunque, 
non soltanto la questione della naturalità dell’adesione dell’artista 
moderno alla chiarezza e del greco al fuoco del cielo, connessa alla 
strana dicitura “elemento nazionale”, su cui ci soffermeremo alla 
fine. Da indagare è anche e soprattutto il modello di interazione 
tra elementi che qui Hölderlin sembra teorizzare. L’elemento na-
zionale non è un vantaggio: esso è qualcosa di naturale ma anche 
difficile da padroneggiare. Esso si impara grazie a uno scambio con 
l’elemento opposto, che può metterci sulla via dell’agilità di cui 
Böhlendorff dà prova nel Fernando. Come avviene questo scambio? 
Inoltre: come si valuta effettivamente il superamento artistico in 
questione? E ancora: come dobbiamo concepire i greci, se essi sono 
altro da noi ma ci appaiono anche così simili?

Heidegger inserisce la sua interpretazione di questo passo nel 
contesto della sua “delucidazione” della poesia Rammemorazione, 
dove “trova parola”14 l’esperienza di soggiorno di Hölderlin nel-
la Francia del Sud, iniziata una settimana dopo la stesura della 
lettera. L’ermetico testo hölderliniano, suggerisce Heidegger, va 
allora letto accanto alla lirica e tenendo anche presente la secon-
da lettera a Böhlendorff, scritta un anno più tardi e successiva al 
ritorno a casa. 

Questa strada consente di considerare la rammemorazione come 
“un tratto fondamentale del poetare di questo poeta” e di definire 
come “essenziale” alla poetica di Hölderlin una tensione al viag-
gio. “Viaggiare in terra straniera è essenziale per il ritorno a casa 
nella legge propria del suo canto poetico” 15. Già da questi pochi 
accenni, Heidegger pare volersi discostare dalla tesi della svolta 
occidentale: se mai può esistere una svolta nella missione poetica 

13 Ibidem.
14 Heidegger (1988), p. 101.
15 Ivi, p. 102. 
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delineata da Hölderlin, questa è, almeno in prima battuta, rivolta 
verso terre straniere e, per essere precisi, verso terre del Sud16. Di-
chiarando quella di Hölderlin una poetica della rammemorazione, 
Heidegger sta sottolineando un aspetto molto importante della sua 
opera. Il pensiero poetante di Hölderlin è spiegabile come un “do-
mandare”17 verso terre lontane, quelle del Sud come quelle di un 
passato remoto. Questo suggerisce la scomposizione del termine 
tedesco An-denken, ricordo, pensiero che si volge indietro, nel caso 
di Hölderlin, a terre, viaggi e culture lontane. Nella lettera inviata 
a Böhlendorff successivamente al ritorno da Bordeaux, Hölderlin 
confida che il soggiorno nelle terre del Sud, conoscere la “natura 
atletica” dei suoi abitanti, ha avuto il pregio di avergli reso “più 
familiare il vero essere dei greci: grado a grado”. Scrive Hölderlin: 
“ho conosciuto la loro natura e saggezza”18 – la loro natura, ossia, 
proprio “il possente elemento, il fuoco del cielo”19 che nella lettera 
antecedente al viaggio era attribuito alla natura dei greci. 

Come detto, tornerò più avanti sul problema della naturalità del 
fuoco del cielo per i greci (e per i meridionali). Per il momento, si 
consideri che Heidegger, per costruire la sua interpretazione “viag-
giante” della poesia di Hölderlin, sottolinea il fatto che quest’ulti-
mo pare sovrapporre la vita dei greci con quella dei meridionali, 
“il loro corpo, il modo in cui sono cresciuti nel loro clima” e che 
questo “ha determinato il loro carattere popolare, il loro modo di 
accogliere nature estranee e di comunicarsi loro”20. In questo modo, 
i caratteri descritti da Hölderlin nella prima lettera all’amico diven-

16 Il sovrapporsi della dicotomia Nord-Sud a quella più antica di Occidente-Oriente è 
un tema molto presente nel dibattito storiografico recente. Un riferimento essenziale è Moe 
(2004), sull’invenzione del concetto di Sud nell’Europa centrale del Settecento. Schneider 
(1998), pp. 3 e ff., parla di “orientalismo in un solo paese” a riguardo della questione 
meridionale in Italia e connette la lettura moeniana del “Grand Tour” alla costruzione 
dell’immagine del Sud Europa (si riferisce soprattutto a Italia e Grecia), stabilendo un 
importante parallelismo tra il concetto di meridione e quello di oriente. Così, i popoli 
meridionali hanno acquisito dei caratteri antropologici di arretratezza sussunti da quelli 
dei popoli orientali: le persone del Sud come quelle dell’Est divengono dei “diavoli” che 
abitano terre “paradisiache”, come scriveva Croce riguardo a Napoli. In De Leo (2021), 
pp. 73 e ff., si discute di una “zona sotadica”, ossia di una regione in cui era diffusa 
l’omosessualità, teorizzata nella letteratura britannica dell’Ottocento. La zona sotadica 
comprendeva, secondo Richard Burton, tutta l’area mediterranea a partire dalla Francia 
del Sud, fino alla Grecia e al Nord Africa. Italia e Grecia in particolare erano luoghi di 
spicco della zona in quanto “conservavano le tracce delle civiltà classiche”, p. 75.

17 Heidegger (1988), p. 103.
18 Hölderlin (2019), p. 1222.
19 Ivi, p. 1221.
20 Ivi, p. 1222. Secondo Knowles (2019), pp. 48 e ss., Heidegger considera il tipo 

antropologico del Sud come opposto a quello nordico, descritto per esempio nel testo di 
R.W. Darré (1929), in cui l’uomo del Nord è immerso nella vita contadina e provinciale, 
un lavoratore ostinato e silenzioso. Il sapiente uso del silenzio, in particolare, sarebbe 
secondo Knowles la caratteristica che più avvicina il tipo greco a quello tedesco.
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gono qualcosa di più che “semplici” qualità delle opere d’arte; essi 
sembrano derivare da un differente approccio alla vita dei popoli 
del Sud rispetto a quelli del Nord. In Rammemorazione, allora, 
Hölderlin poeta, per Heidegger, anche del vento fresco del Nord, 
quello della “patria del poeta”, che “rasserena l’aria, l’etere, e di lì 
estende la dimensione serena”. Nel suo incontro con il fuoco bru-
ciante del cielo meridionale, il vento del Nord “spazza il cielo”21, 
porta chiarezza al torrido pathos del Sud, lo stesso principio che 
ispirava la poesia greca. 

Il viaggio del poeta rappresenta l’evento attorno a cui avviene 
questo rischiaramento, ossia l’incontro essenziale tra la chiarezza 
eterea settentrionale e la passione infuocata del Sud. Il primo passo 
dell’esperienza poetica per Heidegger lettore di Hölderlin consiste 
dunque nel rinvenimento di una tensione nordica alla scoperta del 
Sud, o meglio, che dietro la “predilezione (Vorliebe)” per il vento 
rischiarante del Nord si cela, in realtà, “l’amore (Liebe)”22, l’impa-
zienza di scoprire il carattere naturale del Sud. Il poeta del Nord, 
che per Heidegger è il poeta “a venire di Germania”23 ha bisogno 
di intraprendere un’escursione (Ausfahrt) verso il Sud per imparare 
a “dire il sacro”24, per realizzare appieno la sua missione storica. 
L’aspetto centrale dell’interpretazione heideggeriana di Hölderlin, 
che scaturisce proprio dalla sovrapposizione della dimensione tem-
porale (dell’incontro coi greci) con quella spaziale (dell’incontro 
coi meridionali), risiede nel considerare il viaggio poetico come un 
ritorno a casa (Heimkehr in die Heimat25). Il poeta guidato dal 
vento del Nord comprende l’escursione verso Sud come funzionale 
al “poetante divenire di casa”26. 

È come se, per Heidegger, il poeta tedesco dovesse intrapren-
dere il viaggio verso il Sud per conoscere l’estraneo e, in qualche 
modo, riportarlo a casa. È in questo senso che il “proprio” o il 
“nazionale” si apprende così difficilmente. Il poeta deve lasciare la 
sua casa per apprendere la legge della migrazione dello spirito po-
etico, trovare nella terra del Sud “l’ardore e la luce del sacro raggio 
a cui il poeta deve la nascita della sua essenza”27. Con l’escursione 
al meridione, lo Hölderlin di Heidegger conosce il carattere che ha 

21 Heidegger (1988), p. 104.
22 Heidegger (1988), p. 107.
23 Ivi, p. 106. Heidegger usa il termine Germanien, riprendendo l’omonimo inno 

di Hölderlin commentato a lezione nel decennio precedente, e non, naturalmente, 
Deutschland. 

24 Ibidem.
25 Ivi, p. 140.
26 Ivi, p. 107.
27 Ivi, p. 138.
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dato i natali alla poesia come modo di abitare il mondo28, li impara 
e li trasporta di nuovo in patria. Al suo ritorno alle terre del Nord, 
il poeta realizza la propria missione: “rappresentare il sacro affin-
ché gli dèi, grazie al suo dire, sentano se stessi […]. Il poeta deve 
pensare a ciò che innanzi tutto concerne i figli della terra, se essi 
devono poter abitare nel loro ambiente di casa”29.

Questo brano sembra quasi indirettamente rivolto verso le in-
terpretazioni in cui si accentuava l’aspetto di una supposta lotta tra 
culture nella lettera a Böhlendorff30. Da un lato, Heidegger come 
gli altri critici pare accogliere la sovrapposizione tra il principio 
occidentale e l’area nordica, speculare a quella tra grecità e Meri-
dione. Dall’altro, invece, non sembra, almeno a un primo sguardo, 
teorizzare uno scontro culturale, ma al contrario l’incontro e la 
conciliazione31 tra spiriti diametralmente opposti.

3. Che cosa significa tornare al proprio?

Nel suo Superamento del classicismo, anche Szondi critica du-
ramente l’aspetto “conflittuale” connaturato alla tesi della svolta 
occidentale. Per confutarlo, il critico opera però una scelta diversa 
da quella di Heidegger, in quanto preferisce avvicinare la lettera 
a Böhlendorff a un frammento risalente al periodo di Homburg 
e in genere intitolato Il punto di vista da cui dobbiamo considerare 
l’antichità. I due testi sono infatti accomunati dal medesimo inten-
to teorico: confutare l’aporia insita nel classicismo, l’atteggiamento 
dominante nella temperie culturale tedesca di inizio Ottocento che 
teorizzava la necessità per l’arte moderna di imitare quella classica, 
che aveva raggiunto l’optimum, ormai estinto. 

Per Szondi, l’aspetto “esplosivo” della lettura di Hölderlin non 
risiede tanto nella differenziazione dell’origine dell’arte greca e di 
quella esperia, ma nella determinazione delle loro differenti direzio-

28 Il verso “poeticamente abita l’uomo / su questa terra”, tratto dalla lirica In amabile 
azzurro…, è considerato da Heidegger nella conferenza tenuta a Villa Sciarra nel 1936, 
uno dei detti-guida della poesia di Hölderlin; cfr. ivi, p. 51.

29 Ivi, p. 147.
30 Si pensi soprattutto a quella di F. Beissner, secondo cui la differenza tra cultura 

nazionale tedesca e quella greca-meridionale viene intesa come un contrasto. Secondo 
Beissner, Hölderlin auspica da parte dei tedeschi un superamento dell’arte greca: cfr. 
Beissner (19331), p. 155. Beissner non è comunque totalmente in linea con Michel; cfr. 
ivi, p. 152. Cfr. Hof (1960) p. 126 per un’interpretazione viziata del termine hölderliniano 
“vantaggio”.

31 Heidegger (1988), p. 132. Per questa interpretazione propende C. Resta, che in più 
luoghi concepisce il corso su Rammemorazione come una sorta di manifesto di dialogo 
interculturale e di rifiuto delle posizioni nazional-socialiste; cfr. Resta (2020), pp. 123-131; 
Ead. (1996), pp. 63-75. In questo saggio si propende per una soluzione diversa.
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ni estetiche. La concretezza giunonica, ossia terrestre32, ha raggiunto 
in verità anche i greci, che l’hanno appresa grazie ad Omero. Non 
solo, dice Szondi, l’arte esperia è riuscita nell’impresa “viaggiante” 
che auspica Heidegger per i poeti futuri di Germania. Già i greci 
avevano trasceso il modo di vivere e poetare che risultava loro, per 
dir così, più spontaneo e naturale nell’ottica di superarlo tramite il 
contatto con un principio estetico assolutamente opposto. Riferen-
dosi ad Omero, Hölderlin individua l’atto di nascita della grandezza 
dell’arte greca nel “saccheggio” da parte di Omero della sobria 
concretezza esperica, per integrare il suo pathos con una nuova 
linearità. L’arte greca si è però arricchita quando ha compreso come 
integrare il fuoco sfrenato e aorgico, che era la sua caratteristica 
spontanea, con l’opposta tendenza esperica alla forma33. 

Szondi si dichiara così a favore di un’interpretazione squisita-
mente estetico-letteraria della lettera a Böhlendorff, che altro non 
sarebbe che “una lettera su questioni di bottega”34, in cui l’argo-
mentazione anti-classicistica di Hölderlin è introdotta dall’indivi-
duazione di una dialettica interna all’arte greca, ossia il movimento 
da un contenuto spirituale a una forma estetica concreta35. Nella 
lettera non si discute soltanto del cammino del poeta germanico e 
occidentale, come voleva Heidegger. Per Szondi lettore di Hölderlin 
è necessario riflettere anche sul procedimento poetico greco per 
distinguerlo dal proprio.

A questo punto possiamo chiederci se anche per i greci dovesse 
sussistere un certo ritorno al proprio, come direbbe Heidegger; 
quale fosse la direzione ultima che l’arte greca ha intrapreso e in 
cosa questa differisca dalla futura arte occidentale. Szondi si con-
centra, a questo proposito, sulla dicitura “libero uso di ciò che è 
proprio [der freie Gebrauch des Eigenen]”36, che Hölderlin dichiara 
essere la cosa più difficile da imparare per qualsiasi poeta, antico o 
moderno. Szondi connette questa dicitura con il richiamo iniziale 
all’“elasticità” di Böhlendorff. Una volta che l’arte greca per mezzo 
di un poeta straordinario si è fatta affascinare da un elemento nuo-

32 Cfr. Szondi (1974), p. 141. Szondi si affida al Lexikon Mythologicum di Hederich 
per questa interpretazione.

33 Si noti che Hölderlin impiega in modo originale il termine “Esperia”, che per i greci 
denotava le “terre della sera” (Abendland è un calco letterale di questo termine), ossia 
le colonie greche nel continente (soprattutto Italia e Spagna). Per Hölderlin esperico è 
l’occidente tutto; si noti tuttavia che proprio le terre attribuite originariamente alla regione 
dell’Esperia acquistano per il poeta una maggiore vicinanza alla madrepatria greca. 

34 Szondi (1974), p. 154; è una citazione da Uomini tedeschi di W. Benjamin.
35 È un paragone di Szondi stesso, che nel saggio su Poetica dei generi e filosofia 

della storia ricorre alla lettera a Böhlendorff per illustrare la poetica dei generi esposta da 
Hölderlin nei saggi sull’alternanza dei toni e confrontarla all’estetica di Hegel; cfr. Szondi 
(1974), p. 169 e passim.

36 Hölderlin (2019), p. 1216.
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vo, l’“esotica” concretezza occidentale, ha dovuto imparare come 
assimilarlo. La questione posta qui da Szondi è capitale. In primis, è 
stata l’arte greca a esibire un’importante fascinazione per il viaggio 
in terre estranee, come direbbe Heidegger, o per l’appropriazione 
di altre culture e modi di vivere37. Tuttavia, la grandezza dell’arte 
greca non consiste meramente nel suo trovare qualcosa di nuovo 
in una “colonia”, ma nell’aver appreso, appunto, il libero uso del 
proprio carattere naturale, nazionale o, si può dire, la disposizio-
ne estetica che essa ha spontaneamente. I greci hanno imparato a 
muoversi in modo elastico, con “precisione e abile scioltezza”, tra 
i due caratteri di cui dispongono. Quella antica non è un’arte della 
concretezza, ma un’arte che deve la sua plasticità alla combinazione 
sapiente ed elastica di pathos e linearità. La legge dell’alternanza 
dei toni, formulata da Hölderlin nei suoi frammenti poetologici, 
descrive per Szondi la tecnica che il poeta moderno può imparare 
a padroneggiare per guadagnare la sua elasticità, usare il proprio 
e il non proprio, conferire fuoco e pathos alla propria opera senza 
dimenticare la concretezza.

Possiamo osservare, a questo punto, che, sebbene Szondi ponga 
un accento più marcato di Heidegger sulla dialettica interna all’arte 
greca, i due autori non sono su questo aspetto completamente in 
disaccordo. Nel corso su Rammemorazione, Heidegger non esclude 
che lo spirito greco abbia fatto esperienza di un movimento dia-
lettico verso l’altro, l’estraneo. Quando discute della tensione dello 
spirito della poesia verso la colonia38, il filosofo lascia intendere 
che poetare significa sempre originariamente – sin dai tempi dei 
greci – apprendere qualcosa di nuovo, “saccheggiare” la colonia. 
Come Szondi, Heidegger non nega che esista una dialettica interna 
alla grecità; come vedremo, questo assunto è necessario a superare 
il classicismo. La divergenza finora più consistente che sussiste tra 
le loro interpretazioni va rintracciata nella questione del “ritorno 
a casa”, cioè nella risposta alla domanda: cosa dobbiamo fare con 
l’elemento estraneo? 

Si è visto che Heidegger pone molta enfasi sulla metafora del 
viaggio, pur suggestiva, e sulla sovrapposizione tra antico e meridio-
nale. Per Szondi è proprio questa operazione, determinata dalla vo-
lontà di rintracciare il movimento migratorio dello spirito poetico, 
a far commettere a Heidegger un vistoso travisamento, facendogli 
immaginare per il poeta un tragitto lineare di ritorno verso casa. 

37 Sull’originaria tendenza imperialistica di greci e romani e su come il colonialismo 
europeo moderno abbia impiegato una retorica dell’affinità con gli antichi per giustificare 
la propria tendenza appropriante, cfr. Canfora (1980), che discute di un’ideologia del clas-
sicismo. Cfr. anche Id. (1976) e tutto il numero di «Quaderni di storia» in cui è contenuto.

38 Heidegger (1988), p. 113.
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Scrive Szondi, la prova che la lettura di Heidegger non ha voluto 
davvero discostarsi dalla confutazione della tesi della svolta occiden-
tale39 sta proprio nel suo riferirsi a un deliberato e lineare ritorno 
all’elemento nazionale, anzi alla “traversata [Durchfahrt] poetante 
del non essere di casa nell’estraneo”40. 

Quella che a tutta prima poteva apparire come una genuina 
esaltazione dell’incontro con una cultura “altra” greco-meridionale 
non chiarisce in ultima istanza il destino dell’interazione tra ele-
mento nazionale ed elemento estraneo, in cosa consiste, in breve, 
imparare a usare il proprio. Heidegger sembra trovare nelle lettere 
a Böhlendorff e in Rammemorazione l’illustrazione di un viaggio 
tra colonie e del ritorno in madrepatria, in cui la Grecia appare 
come fonte di un contenuto essenziale imprescindibile per la poe-
sia, che giunge finalmente in Germania, dove può essere espresso 
nella sua pienezza grazie all’opera dei poeti tedeschi. Ecco che 
Heidegger ricade in un’interpretazione nazionalista della poesia di 
Hölderlin, nella misura in cui descrive un movimento di appro-
priazione, che coinvolge gli antichi come i popoli del Sud e che è 
mirato al perfezionamento, per così dire, dell’elemento estraneo 
nella patria dei tedeschi.

Per Szondi le cose stanno diversamente. L’elemento spontaneo 
e quello acquisito non devono susseguirsi, ma integrarsi l’un l’altro 
nel linguaggio poetico. Szondi reputa che Hölderlin stia interro-
gandosi sulla direzione che la poesia moderna deve intraprendere. 
Ciò significa, a mio giudizio, che questa non deve appropriarsi di 
un elemento estraneo, se con questo intendiamo il trapasso acri-
tico di un contenuto essenziale in un linguaggio differente, come 
propone Heidegger. L’elemento non patrio deve essere appreso. 
L’apprensione di qualcosa di nuovo nell’arte non significa, dun-
que, appropriazione decontestualizzante. Significa imparare a far 
emergere “con agilità” il rapporto tra elementi artistici diversi; non 
uniformare l’estraneo al proprio, né divinizzarlo o, vedremo, natu-
ralizzarlo. Nella dottrina dell’alternanza dei toni, Hölderlin imma-
gina differenti toni che si alternano ritmicamente tra loro e che si 
delimitano l’un l’altro. 

Quando Hölderlin scrive che il proprio si impara grazie all’e-
straneo intende che è necessario, sì, uscire dalla propria dimensio-
ne naturale per sondarne una diversa, ma soprattutto che bisogna 
lasciarsi guardare dall’estraneo per comprendere i limiti del nostro 
carattere più spontaneo, del nostro punto di vista naturale. La tecni-

39 Cfr. Szondi (1974), p. 150 e nota n. 51, dove sottoscrive la critica esposta da Adorno 
in Parataxis. s

40 Heidegger (1988), p. 107.
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ca dell’alternanza dei toni, o l’“abilità” di cui Hölderlin parla nella 
lettera, serve a rendere viventi le opere d’arte: plasticizzate nel caso 
dei poemi omerici, spiritualizzate, infuocate in quello delle opere 
dei moderni. Anche senza negare che possa sussistere una certa 
sovrapponibilità tra Grecia e meridione in questa fase della pro-
duzione di Hölderlin, si può, con Szondi, ipotizzare che il viaggio 
verso Sud significhi per il poeta scoprire i confini della disposizione 
(estetica ed esistenziale) più spontanea dei poeti tedeschi, troppo 
attaccati alla concretezza giunonica, discutendola grazie ad un prin-
cipio differente. Szondi pare qui suggerire che l’incontro con il 
principio greco orientale di cui scrive Hölderlin non va inteso come 
la missione politica del poeta vate della germanicità, ma, al contra-
rio, come il tentativo di mettere in discussione il proprio punto di 
vista, il proprio sguardo naturalizzato. Probabilmente, Hölderlin 
crede davvero alla possibilità che un viaggio verso Sud potrebbe 
giovare all’arte dei suoi contemporanei, e questo solo nella misura 
in cui i poeti futuri imparino a porsi verso il Sud con elasticità, 
con uno sguardo autenticamente cosmopolitico e opposto a quello 
dei timidi “glebae addicti” di cui scriveva al fratello tempo prima41, 
ma anche con una prospettiva più complessa di quella basata sulla 
mera appropriazione di qualcosa di estraneo. Il poeta elastico e 
multiforme scopre pertanto di poter dialogare con i greci, come 
con altre culture, a partire dalla differenza reciproca, senza volerla 
per forza conciliare o appianare, e dai propri limiti fondamentali.

4. Szondi e la critica all’essenzialismo

A questo punto possiamo chiederci cosa definisce il vero pro-
gresso dell’arte secondo le diverse interpretazioni dell’estetica di 
Hölderlin che abbiamo preso in considerazione. In particolare, 
possiamo possiamo interrogarci sulla tematica della naturalità, che 
è già emersa nel corso di questa argomentazione. Nella lettera a 
Böhlendorff, Hölderlin discute dell’“elemento nazionale” come, 
appunto, qualcosa di connaturato al modo di vivere nazionale di 
una data cultura. Sinora si è discusso di questo aspetto facendo 
ricorso alla nozione di “spontaneità”, intesa come capacità di deter-
minarsi seguendo una propria causalità o secondo un “movimento 
interno difficilmente controllabile”42. Pur dopo decenni di dibat-

41 Hölderlin (2019), p. 1092.
42 Ferrarin (2016), p. 117. Il nesso tra spontaneità e natura è centrale in Kant e nella 

critica che vi rivolge Hegel. Stando a Rosen (2001), esistono almeno due accezioni della 
spontaneità: come la conseguenza di un atto volontario e quindi vicina al concetto di 
autonomia, oppure come qualcosa di totalmente svincolato da un atto deliberato. Anche 
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tito, non è ancora chiaro alla critica cosa significhi effettivamente 
naturalità dell’elemento nazionale in Hölderlin e come possa, in 
ultima istanza, un elemento naturale e “innato” essere relativo a 
una certa cultura “nazionale”43. Qui ci si può soffermare soltanto 
sull’uso strategico che i nostri autori fanno del tema della natura-
lità nei loro tentativi di confutare la tesi della svolta occidentale e 
di determinare il fine della poesia futura, nel caso di Heidegger, 
o semplicemente la direzione artistica che può prendere la poesia 
moderna per Szondi.

Secondo quest’ultimo, il pregio maggiore della prima lettera a 
Böhlendorff consiste, come si è detto, nel riconoscimento di una 
dialettica interna all’arte greca. L’importanza di tale operazione è 
dovuta al fatto che questa mina il nucleo fondamentale dell’estetica 
classicista: l’arte antica “non [è] più natura, ma risposta a una na-
tura che non è la nostra”. Grazie a Hölderlin e al suo superamento 
del classicismo anti-romantico, che dunque non si arresta alla po-
larità di antichi e moderni, “il mondo classico sembra dover per-
dere la facoltà di servire di modello al mondo moderno”44. Szondi 
intende che postulare la supremazia dell’arte greca, basandola sulla 
presunta capacità degli antichi di registrare la natura nella poesia, 
conduce soltanto a sua una vuota ipostatizzazione. Sembra che nel 
momento in cui una cultura artistica viene posta come optimum, 
come metro di paragone per altre automaticamente svalutate e ri-
tenute inferiori, in quel momento essa smetta di essere qualcosa di 
animato e di vivente45. Essa diviene qualcosa di altro, di radical-
mente estraneo46. 

La posizione naturalizzante era indubbiamente diffusa ai tempi 
della stesura della lettera a Böhlendorff. Szondi parla addirittura di 
tirannia di Weimar, riferendosi ovviamente al classicismo goethiano, 
all’influenza di Winckelmann sull’estetica e filologia del tempo. Per-
sino nelle opere giovanili di Hölderlin è possibile rintracciare alcune 
seduzioni classiciste, una fascinazione per la Grecia antica e i suoi 
paesaggi, la sua bellezza e armonia, ormai estinta e testimoniata solo 
dalle rovine di cui si discute alla fine del primo libro di Iperione. 

Ferrarin riconosce la duplicità di fondo del concetto di spontaneità, soffermandosi però 
sulla seconda accezione, che va intesa come un “movimento interno difficilmente control-
labile”. Cfr. anche Sgarbi (2011), p. 53.

43 Una spiegazione tenta di darla Link (1999), pp. 92 e ff. che non a torto pone l’ac-
cento sulla presenza delle Klimatheorien tra le fonti filosofiche di Hölderlin. Nell’idea di 
naturalità di Hölderlin potrebbe aver giocato un ruolo importante non solo Winckelmann 
ma soprattutto la vicinanza coi testi di Rousseau. 

44 Szondi (1974), p. 140.
45 Hölderlin esprime questa idea anche in una lettera a Neuffer riguardo alla soprav-

vivenza della tragedia nella modernità: cfr. Hölderlin (2019), pp. 1125 e ff.
46 Cfr. Spivak (2012).
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Szondi sostiene, tuttavia, che Hölderlin sia a un certo punto 
divenuto a un certo punto conscio dell’aporia interna al classicismo, 
che pure aveva professato. Questa aporia consiste nell’incompatibi-
lità del principio dell’imitazione in quanto tale con la sua estetica 
del vivente47. Nel momento in cui si ritiene che la propria arte sia 
impossibile da concepire al di fuori dell’imitazione di un’altra arte, 
che appartiene ad un’epoca lontana, si sta implicitamente condan-
nando la propria pratica artistica a perdere lo slancio verso il futu-
ro. Quando si stabilisce la supremazia di una tradizione sull’altra, 
così tanto da volerne trarre regole artistiche che possano applicarsi 
universalmente, si determina di fatto l’impossibilità per altre prati-
che artistiche di autoregolarsi, di mantenersi vive nel libero uso dei 
propri elementi, acquisiti o spontanei che siano. 

A mio avviso, a questo punto emerge che la posizione classi-
cista fondata sulla naturalizzazione dei greci appare simmetrica a 
quella espressa dai nazionalisti. Il classicismo getta uno sguardo 
naturalizzante verso l’estetica dei greci, tale da rendere i moder-
ni incapaci di riconoscerne la dialettica interna e da obbligarli, di 
fatto, all’imitazione, che si regge a ben vedere su una decontestua-
lizzazione dell’arte antica e su una sua trasposizione acritica. L’e-
stetica nazionalista, specularmente, ipostatizza l’arte patria, la volge 
contro le altre culture, non problematizza l’interazione con esse e, 
di fatto, ne giustifica anch’essa la razzia indistinta, l’appropriazione 
non ragionata e decontestualizzata, l’avvicinamento minaccioso e 
annichilente48.

Sebbene nell’esegesi di Heidegger sopravviva, come si è visto, 
un certo richiamo alla svolta patria di Hölderlin, non possiamo 
dire che il filosofo abbia identificato la cultura greco-meridionale 
con la natura. Si è già puntualizzato che Heidegger riconosce allo 
spirito greco una dialettica interna, che è quella che dà inizio alla 
migrazione poetica che Hölderlin vuole raccogliere in liriche come 
Rammemorazione, Germania o Il viandante e che ha consentito ai 
greci di trascendere la dimensione nazionale in quella dell’escur-
sione rammemorante. Lo spirito poetante dei greci ha carpito per 
Heidegger un contenuto essenziale e originario, che il corso meta-
fisico della filosofia occidentale49 ha abbandonato. 

47 Cfr. Szondi (1974), p. 139.
48 Il dibattito estetologico più recente riguardo alla questione dell’appropriazione cul-

turale nell’arte è molto animato. Si vedano: Rudinow (1994); Matthes (2016); Nguyen 
(2019). Si veda soprattutto Pearson (2020) sulla necessità di affrontare la questione dal 
punto di vista espressamente estetico: al ricorso a spiegazioni di natura morale è secondo 
Pearson da preferire il discorso sulla riuscita dell’opera d’arte nel suo contesto.

49 Sul rapporto tra filosofia occidentale e sua origine greca, cfr. Heidegger (1990), 
pp. 13 e ff.
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Sebbene dunque il pensiero dei greci non venga naturalizzato, 
sussiste per Heidegger un legame particolare tra i greci antichi e i 
vicini popoli del sud con la natura, un legame che i popoli moderni 
del nord hanno perso. Heidegger legge in questo senso Rammemo-
razione e lo slancio della poesia hölderliniana verso il futuro. Höld-
erlin ha intravisto nell’approccio dei greci alla poesia la “surgività”50 
o originarietà dello spirito poetante, migrante e rivolto verso casa. 
Tale rapporto surgivo con la verità, o meglio l’approccio originaria-
mente poetico e pensante dei greci, è in grado di cogliere qualcosa 
di essenziale riguardo all’interazione tra essere umano e natura. Per 
questo, secondo Heidegger, il viaggio al Sud del poeta può fare 
luce sul contenuto originario della poesia greca: “il paese del Sud, 
che sta per la Grecia diventa […] il luogo di partenza della rotta 
che conduce al luogo della svolta del viaggiare”51. L’escursione al 
Sud non è un’esperienza per avventurieri e appassionati dell’eso-
tismo52, ma il viaggio verso un modo di intendere la natura che i 
tedeschi hanno dimenticato e che devono recuperare. Heidegger è 
più preciso su questo tipo di rapporto nel saggio A che i poeti?, 
composto pochi anni dopo e dedicato alla poesia di Hölderlin e 
Rilke, ove definisce la natura “l’arcifondamento”, ossia il “fonda-
mento di ciò che siamo”53. L’obiettivo della poesia, che Hölderlin 
trae dal contenuto surgivo della poesia greca e dall’osservazione 
dei popoli del Sud, è la rappresentazione di un rapporto con la 
natura che sia lontano dall’“oggettualizzazione generalizzata”54, dal 
rapporto di dominio a cui i moderni e i tedeschi credono di essere 
destinati. Se la modernità nordica ha dimenticato come intendere 
l’originarietà del legame tra essere umano e natura, deve ricorrere 
ai greci, al viaggio verso il Sud per riappropriarsene.

In questo senso, definisco la posizione di Heidegger essenzia-
lista. Pur non naturalizzando la grecità al modo dei classicisti, il 
filosofo ritiene che la poesia antica sia depositaria di un messaggio 
essenziale, che la modernità ha dimenticato e che può riacquisire 
soltanto se, sulla strada di Hölderlin, essa torna ai greci, viaggia 
nei popoli del Sud per cogliere ancora il nesso essenziale, lontano 
dall’oggettificazione, del rapporto che il Sud intrattiene con la na-
tura. Questo è il modo in cui bisogna intendere la “trasmissione 
(Sendung) greco-tedesca” di cui Heidegger scriveva negli anni ’30, 

50 Cfr. Heidegger (1988), p. 157.
51 Ivi, p. 167. 
52 Cfr. ivi, p. 163.
53 Heidegger (2002), p. 328.
54 Ivi, p. 340. Cfr. McNeill (2021) sulla concezione della natura che Heidegger scorge 

in Come quando al dì di festa. Per una lettura analoga del tema ecologico in Hölderlin, 
cfr. Babich (2005).
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alla fine del corso su Germanien55. La poesia tedesca deve ereditare 
il nesso essenziale scoperto dai greci e perfezionarlo, renderlo più 
grande in patria. 

Al contrario, definisco l’approccio di Szondi critico-decostrutti-
vo, nella misura in cui egli mette invece in discussione l’idea stessa 
di naturalità degli atteggiamenti estetici antichi e moderni, conside-
randoli piuttosto come una risposta alla natura, alla situazione che 
quei popoli hanno trovato di fronte a loro. 

Il progresso dell’arte è allora qualcosa di molto diverso per i 
due autori. Heidegger legge Hölderlin cercandovi il futuro dell’ar-
te tedesca, la missione del poeta come vate della nazione. Come 
scrive nel suo commento a Come quando al dì di festa, il poeta 
tedesco risponde alla prodigiosità della natura56 intesa alla maniera 
dei greci come phyein, e la riconsegna al suo popolo. Il progresso 
della poesia tedesca si raggiunge se questa sa trasportare in patria 
il contenuto essenziale dell’arte greca. 

Szondi risponde a Heidegger ancora una volta nelle Hölderl-
in-Studien, giusto a proposito del commento a Come quando al dì di 
festa. Il poeta descritto da Hölderlin in questo inno incompiuto si 
auto-infligge una ferita, una privazione, da cui deve riuscire a rina-
scere57. La poesia moderna deve fronteggiare i suoi limiti, conoscerli 
tramite l’incontro con altro e imparare a colmarli. Soprattutto, la 
poesia occidentale non deve abbandonare la coscienza del proprio 
punto di vista. L’approccio di Szondi si rivela allora più adeguato 
a interpretare la direzione che essa deve intraprendere, poiché non 
le prescrive semplicemente di incontrare altri modi di fare arte, ma 
si interroga sul modo e sul destino di questo incontro. La poesia 
deve trattenere la sua propria tendenza all’essenzializzazione del 
contenuto dell’arte di culture lontane e scoprire, accanto ai propri 
limiti, le proprie possibilità artistiche.
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