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“Un sentore di trementina’.
Piccola teoria del romanzo

di Marcello Barison

TITLE
“Scent of Turpentine”. A Brief Theory of the Novel

ABSTRACT

The essay can be understood as an attempt to explain this apparent contradiction:
Eugenio Montale — perhaps the most refined writer of Italian Modernism, mania-
cally committed to the achievement of stylistic elegance, perfection of vocabulary
and musicality of rthythm — was the first to promote Svevo’s work, attributing to the
writer from Trieste the most valuable results in the field of fiction writing — and this
despite his “insipid and neglected” style, even though his prose is, and in a clear
way, as far as possible from an exercise in formal refinement.

Analyzing the theoretical stakes of the relationship between Svevo and Montale to
the point of outlining an actual theory of the modern novel, the essay argues that
it is Svevo’s renunciation of stylistic obsession to release the flow of a modern and
secularized prose truly capable of revealing the world as it is, to absorb it and repre-
sent it in its entirety. This explains Montale’s statement according to which, before
Svevo, “many perfect works but no really necessary book” had seen the light in Ttaly.
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a E.her, unanimitd di poesia e critica

Alla ‘pagina’ come genere s’¢ visto che Svevo era negato.

E. Montale, I/ vento é mutato






Leggo pochi epistolari (il ‘privato’, in letteratura, sa di bian-
cheria) e preferisco la storia alla critica perché rispetto la fatica
— meno I'ingenua fiducia — della prima mentre la seconda, quando
non seduca come genere a sé stante, cioé¢ quasi sempre, mi par
I'espediente parassitario di chi da dire ha forse troppo poco.

Ma ripassando le lettere tra Svevo e Montale, e ancor piu profili
e omaggi dedicati dal poeta al “romanziere nato”!, ho dovuto in
parte ricredermi perché la posta, tra dispacci editoriali, convene-
voli e qualche (per la verita minimo) disappunto, trascende di gran
lunga I"“occasione’ e confronta, per quel che v'intendo, la possibilita
della forma romanzo e lo stile — o meglio: Uantistile — necessario a
questa forma.

Lo stake — banditi i ‘contemporaneismi’, piace replicare uno
di quei balzi anglofili con cui, vezzo o singulto modernista, Mon-

'E. Montale, Vita di mio marito, in E. Montale, I. Svevo, Lettere con gli scritti di
Montale su Svevo, De Donato, Bari 1966, p. 142. E questa, nel confinamento, I'unica
edizione di cui disponiamo in via diretta e sulla quale il saggio ¢ stato concepito.
Durante I'effettiva redazione i passi citati sono perd stati costantemente verificati
nell’edizione di riferimento (E. Montale, 1. Svevo, Carteggio, a cura di G. Zampa,
Mondadori, Milano 1976), che presenta alcune aggiunte e qualche aggiornamento
anche se nessuna variazione sostanziale quanto ai testi che qui si commentano. Per un
rendiconto analitico circa la differenza tra le due edizioni si veda E. Bonora, Recen-
sione a Italo Svevo-Eugenio Montale, Carteggio, in “Giornale Storico della Letteratura
Ttaliana”, 154, n. 486 (gennaio 1977), p. 309. La prima versione De Donato era invece
stata accuratamente recensita, tra gli altri, da G. Singh, in “Books Abroad”, 41, n. 1
(1967), pp. 84-85; E. Saccone, in “MLN”, 82, n. 1 (1967), pp. 123-127. Sulla ‘posta’
dello scambio tra Svevo e Montale, poiché punto genetico del Novecento letterario
italiano, sono stati versati fiumi d’inchiostro; troppo, per poter menzionare ogni in-
tervento. Facendo cernita, a nostra preferenza: i saggi raccolti in O. Ragusa (ed. by),
Montale-Svevo, Special Number of “Italica”, 55, n. 4, (1978); S. Carrai, Come nacque
La coscienza di Zeno, in “Studi Novecenteschi”, 25, n. 56 (1998), pp. 239-256; G.
Lonardi, Due note per Montale: le lettere a Svevo e i saggi sulla poesia, in “Studi No-
vecenteschi”, 6, n. 17/18 (1977), pp. 227-240; V. Marchesi, Eugenio Montale critico
letterario, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013; G. A. Peritore, Le prime letture
di Eugenio Montale, in “Belfagor”, 19, n. 3 (1964), pp. 275-294.
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tale condiva i suoi ritratti — diviene tanto piu esplicito se incor-
niciato nel seguente paradosso: il pit prezioso dei poeti, impa-
reggiabile per scalpello lessicale e assoluta disciplina d’orecchio,
ammira il prosatore anacolutico e senz’arte al quale, all’opposto,
“[...] fu negata <proprio> la sensibilita dell’orecchio”?; osser-
vazione, questa, cui si pud dare ulteriore risalto domandandosi
perché — & pressappoco quel che si fara — il “miglior fabbro”
dello ‘scrivere moderno™ si spertichi in tali elogi del peggiore
da azzardare, gia nel '25, destando (siamo nel 1963) “[...] un
putiferio ancora non del tutto spento, che Italo Svevo ¢ stato il
maggior romanziere che I'Italia abbia dato dal tempo di Verga
sino ad oggi”.*

Per inciso, a rimarcarne I’eccezionale prontezza critica, si noti
si sta parlando di un poeta ventinovenne che cogli Ossz ha appe-
na proiettato la lirica italiana al centro di un ipotetico — perché
ancora inconsapevole — palcoscenico europeo, ma I’ha fatto rima-
neggiando con intento corrosivo e deformante, come a screpolar-
li, metri e timbri tradizionali e soprattutto dannunziani’; adotta
infatti I'escamotage dell’interposta poetica quando, di Gozzano,
chiarisce che “fu il primo [...] ad attraversare D’Annunzio per
approdare a un territorio suo”, interpolando, a mo’ d’indizio, la
glossa pseudoautobiografica: “com’era necessario e come proba-
bilmente lo fu anche dopo di lui”, lasciando intendere, al solito
un po’ sornione: “per me”. Concetto affine ¢ espresso altrove con

2E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., p. 162.

> Per una discussione del rapporto tra Montale e il Modernismo, e della possibilita
di qualificare (almeno) la prima parte della sua opera avvalendosi di questa categoria, si
rimanda a R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in “Allegoria”,
n. 63, gennaio-giugno 2011, pp. 92-100, che include anche un’accurata ricognizione bi-
bliografica delle principali posizioni sul tema, sviscerato in tutte le sue complicanze nel
fondamentale G. Gazzola, Montale, the Modernist, Biblioteca dell’“ Archivum Romanicum”
(Serie I: vol. 464), Olschki, Firenze 2016.

4E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., p. 152.

> Sulla ‘sformazione’ montaliana di D’Annunzio, vera anti-Bi/dung esempio di “distur-
bata”, dunque inasprita e incrinata continuita, si veda in generale O. Giannangeli, Metrica
e significato in D’Annunzio e Montale con una lettera autografa di Montale (“ Athenaeum”,
14), Solfanelli, Chieti 1988; molto acuto anche il capitolo-saggio di G. Orelli, “Attraversare
D’Annunzio”, in Accertamenti montaliani, il Mulino, Bologna 1984, pp. 5-16. Mi paiono
infine ancor oggi irrinunciabili, tra i molti titoli a sua firma dov’¢ trattata o lambita la
‘materia’, le considerazioni svolte in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Da
D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, passim.

¢E. Montale, Gozzano dopo trent'anni, in “Lo Smeraldo”, n. 5, settembre 1951, p.
8. Perspicace, su questo passaggio, E. Sanguineti, Documenti per Montale, in Ideologia e
linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 51-52.
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la formula “farsi prosa senz’essere prosa”’, che possiamo dipanare
allegando il seguente ‘specchietto’:

Fino a una ventina d’anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per I'impie-
go di un linguaggio ‘poetico’ (che poteva essere anche prosastico, ma in particolare
accezione), per 1'uso di strutture metriche visibili a occhio nudo (il verso, la strofa,
il polimetro) ed anche per P'esclusione di contenuti che si ritenevano pit adatti al
trattamento prosastico [...] I moderni poeti ‘inclusivi’ non hanno fatto altro che
trasportare nell’ambito del verso o del quasi verso tutto il carrozzone dei contenuti
che da qualche secolo n’erano stati esclusi. Il primo poeta inclusivo fu Dante.

Risulta cosi in bell’evidenza — il richiamo dantesco solleva ogni
dubbio — che I'opzione montaliana non consiste in un’abdicazione
al labor limae che, della tradizione, sconfessi la ‘tecnica’, quindi la
sapienza tanto metrica che prosodica, ma in un’zzclusione di con-
tenuti impossibili al pur nobile lighaggio petrarchista che privilegia
il ‘liscio’ e, per intenderci in fretta, “i capei d’oro a I'aura sparsi”
a scapito degli “aspri sterpi” e del “ramarro sotto la gran fersa”

7E. Montale, Storia dell’ araba fenice, in “Corriere della Sera”, 29 marzo 1951. Cfr.,
su quest’affondo montaliano, P. V. Mengaldo, La tradizione, cit., p. 331; G. Orelli, “Attra-
versare D’Annunzio”, in Accertamenti montaliani, cit., p. 184; L. Blasucci, Gli oggetti di
Montale, il Mulino, Bologna 2002, p. 51. Nel suo commento, E. Sanguineti (Documenti
per Montale, in Ideologia e linguaggio, cit., p. 51) associa la formula “farsi prosa senz’es-
sere prosa” all’“antilirismo” perorato da A. Schiaffini, Antilirismo del linguaggio della
poesia moderna, originariamente in G. Devoto, B. Migliorini, A. Schiaffini, Cento anni
di lingua italiana (1861-1961), All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1962, riproposto in
A. Schiaffini, Mercanti — Poeti — Un Maestro, Ricciardi, Napoli 1969, pp. 132-151. Con
quest’ultima inferenza credo si debba perd dissentire, perché la “stortura” montaliana non
mira a ‘assassinare’ il lirismo, come in certa scomposta avanguardia, bensi a farlo “scabro”,
rimorderlo con salsa puntasecca (Avres voluto sentirmi..., egloga mediterranea, ne ¢ il pitt
ovvio manifesto). Ma proprio cosi il ‘ricercato’ consegue il proprio apice: senza abolirlo
ma incorporandovi altri strati, meglio: incrostazioni, include nel lirismo la sua apparente
negazione — e allora se mai lo intensifica (giustissime, e su questa stessa lunghezza poiché
volte a riconosce la ‘tempra’ classica dello ‘sfregiato lirismo’ montaliano, le considerazioni
svolte da T. de Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali, Pisa 2002). Ogni cosa, anche le piti infime scorie del mondo — i danteschi
“tre carati di mondiglia” (Inf. XXX, 90) che Montale risemantizza nella “mondiglia” che
il mare ‘ributta’ (Proda di Versilia) — ha dignita di poesia se il giusto metro la scandisce e
rifinisce I'incisione (“il tuo profilo s’incide / contro uno sfondo di perla”) il bulino lessicale
pit affilato. Suona cosi inappuntabile 'ammissione del poeta di aver voluto “torcere il
collo” “all’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica [...], magari a rischio di una con-
troeloquenza” che, pare ovvio, non ¢ antilirica aridita ma tutt’altra, essiccata, concezione
del lirico (E. Montale, Intervista Immaginaria, in “La Rassegna Italiana”, n. 1, Gennaio
1946, pp. 86-87; reperibile in riedizione in Ip., Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976, p.
565; si confrontino infine anche la discussione del passaggio in A. Schiaffini, Mercanti
— Poeti — Un Maestro, cit., p. 144; G. P. Biasin, I/ vento di Debussy. Poesia e musica in
Montale, in “Rivista di Studi Italiani”, n. 2, dicembre 1983, p. 54; F. Contorbia, I/ pae-
saggio, l'amore, il miracolo, in Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani,
Pendragon, Bologna 1999, p. 95).

8E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 146. Del concetto d’znclusivo, qui proposto per espli-
citare un’estensione ‘dantesca’ del lessico poetico moderno, verra poi elaborato I'equiva-
lente sveviano: I'inclusivité quale ampliamento antilirico dei contenuti della prosa-romanzo
(cfr. IL. Limperfezione del mondo).
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(Inf. XXV, 79), lo stesso che “scocca / sotto la grande fersa / dalle
stoppie” tra i Mottetti de Le occasioni. La poesia deve quindi incor-
porare quel che, Dante a parte, la tradizione ha relegato a prosa.
Ma convogliato “nell’ambito del verso” questo “friggere vasto della
materia / che discolora e muore” ne assimila la qualita formale, che
¢ sempre altissima.

Questo per dire che la predilezione di Montale per Svevo ri-
mane tanto pit sorprendente alla luce del ‘gusto’ formale che il
poeta pratica quando accorda versi che, pur senza infiorettature,
sfarzo o pompa alcuna, ossia benché allergici, e spesso addirittura
avversi, all“aulico’, suonano esatti come colpi di metronomo — e
prodigiosamente torniti pur nella loro labile e strozzata agonia di
marine trepidazioni, “dura materia” di “inutili macerie”, “afa che a
tratti erompe” dalle “ore perplesse” quando “i turbini sollevano la
polvere / sui tetti, a mulinelli” (...) — e mi si perdonera I'improv-
vido collage.

Che cosa ha colto, allora, Montale in Svevo di cosi dirompente
e indispensabile, benché lontanissimo dalle aspre sottigliezze del
proprio agnostico artigianato lirico?
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Un po’ pia a fuoco

In Poesza e societa il poeta racconta come, per puro caso, s’im-
batté la prima volta in Svevo. Era un mattino “quasi primaverile”.’
Un signore attempato, atticciato ma elegante, scrutava il manifesto
del Lohengrin, quell’anno in cartellone alla Scala. ’accompagnava
una donna discretamente pitl giovane e di schietto buongusto. Mon-
tale, che ricordava la fisionomia di Svevo da un ritratto comparso
sulle “Nouvelles Littéraires”, pedino la coppia per via Manzoni fin-
ché, dappresso, azzardo la fatidica domanda: “Il signor Schmitz?”'°,
per scoprire si trattava proprio dell’autore che pochi mesi prima
l’aveva ringraziato per il premonitorio (aveva anticipato Crémieux
di un trimestre) articolo su “L'Esame” (novembre-dicembre 1925).
Al caffe, conversarono senza approfondimento. Svevo ricordava di
un importatore di resine e acquaragia omonimo al suo primo criti-
co. Erano forse parenti?

Ammisi che si trattava di mio padre, senza supporre che acquistavo un titolo
di benemerenza ai suoi occhi, come avvenne in realta. E da allora un sentore di
trementina restd sempre nei nostri rapporti, che non riuscii mai a portare a lungo
sul piano della letteratura.

L’aneddoto, sapido per sé poiché rivela insospettate tangenze,
gia predisposte dall'imprevisto ben prima di risultare in sodalizio,
¢ di spessore. La nostra domanda d’abbrivio, infatti, chiede del
valore di Svevo alla luce della sua refrattarieta al letterario in sen-
so classico, appannaggio del solo ‘bellostile’. Ripete infatti di sé,
lo scrittore triestino, d’essere un “vecchio industriale”'?, e ha gesto
di stizza quando, per via di un contratto editoriale disatteso con
“specioso pretesto”, rincara: “Io non sono un letterato e non so

sopportare una cosa simile”.”

°E. Montale, Poesia ¢ societd, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 131.
10 Thid.

W bid.

2E, Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 6.12.1926, p. 65.

B 1vi, 17.12.1926, p. 68.
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Opposta alla ‘maniera’ letteraria ¢ I'operosa concretezza del ca-
pitano d’industria — e Svevo, sposata Livia Veneziani, entrd come
dirigente in quella del suocero, per il quale organizzo la filiale lon-
dinese di Charlton che produceva vernici sottomarine antivegetative
e di cui 'azienda G. G. Montale & C. era fornitrice. Montale junior
suggerisce allora che, a scapito del “piano della letteratura”, su cui
era difficile, con Svevo recepirsi, un’intesa era possibile solo 1a dove
aleggiava quel vago “sentore di trementina”. Sarebbe riduttivo av-
vertirvi in via esclusiva I'evidente sfumatura di rassegnazione a dire
che non c’era, tra loro, alcuna complicita critica minuziosamente di-
battuta e dunque intellettualmente condivisa; pit sottilmente, trapela
che, per via dell'incidentale pregresso paterno, appunto lo smercio
di oleoresine, i loro rapporti disponevano, per averlo ironicamente
ereditato™, di un ambiente comune estraneo al ‘discorso letterario’
in voga. E quest’estraneita ancora ‘al grezzo’, esattamente cio che
alimenta la scrittura sveviana, ¢ la prosaica inappariscenza del mondo,
la sua opaca e talora laboriosa mediocrita, 'impoetica inerzia delle
cose in cui la realta deposita imperterrita il suo peso, facendo inamo-
vibile tutto quel che l'eccezionalita letteraria si € da sempre sforzata di
escludere” mentre in Svevo, specie nella Coscienza e nei suoi dintorni
e Continuazioni, diviene oggetto di analisi e racconto.

11 valore di Svevo — si compendiera cosi — ¢ nel “sentore di tre-
mentina” che esala ogni sua pagina, nell’aver, per estrazione e senza
sforzo, ossia per oziosa compostezza borghese, nessuna confidenza
con le effimere guarnizioni del ‘bello’. Ma i si diffonda di piti su que-
sto punto, recuperando a riguardo una discreta sfilza di lungimiranti
annotazioni montaliane per discutere (I) i segni distintivi dell’antisti-
listica sveviana. Al discorso sul ‘registro’ seguiranno poi, in ‘induttiva’
progressione: (IT) una sezione che spieghi perché soltanto questo usus
scribendi si addica al romanzo moderno; (III) mostrera invece quali
specifiche strutture di ritmo e tempo rendano narrativamente possibile
il romanzo sveviano; in (IV) verra sondato ’elemento antidecadente
della scrittura di Svevo, esempio eminente di opera tempestiva dunque
immune a ogni atrabiliare desiderio di inattualita; (V), infine, ritornan-
do sulla questione di partenza, e cioé come sia possibile il romanzo e
quale il suo stile, svolgera questi temi in relazione ad alcune esemplari
— e contrapposte — tendenze del contemporaneo.

4Tn questo senso rassegnazione e ironia vanno insieme, dacché ¢ tramite la seconda
che la prima si rivela — e possiamo pertanto seguire Cavaglion quando, circa lo stesso
esempio, ritiene che Montale stia “mimando 'ironia sveviana” (A. Cavaglion, Italo Svevo,
Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 114).

1> Annotazione che vale anche per il ‘realismo’ ottocentesco che predilige una tragicita
fuori dall’ordinario — la malattia, la disperazione, il bassofondo dei ‘vinti’ — e, come pa-
lesemente in Verga, riscatta cid che descrive (anche) coll’avvertito labor limae dello stile.
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Mentre (I) e (V) si concentrano anzitutto su questioni di carat-
tere stilistico, s’¢ deciso di dedicare le tre sezioni centrali — (IT),
(ITT) e (IV) — a un ‘abbozzo’, si spera con la dovuta cognizione
strutturale, di teoria del romanzo. Per intercettare filosoficamente
il tema, I’angolazione’ dell’approccio non poteva prescindere da
una serie di confronti lukdcsiani che, poiché, a ridosso o a distanza,
accompagnano molte delle riflessioni tentate, s’¢ risolto d’includere
a bordopagina nella forma d’inquadramenti speculativi in parallelo
rispetto agli argomenti svolti. (In spericolata — ma in verita dedut-
tiva, incrementando man mano la risoluzione del dettaglio — zise
en abime tipografica, talora le cornici contengono a loro volta altre
cornici pit piccole e queste (si potrebbe supporre) altre pit esigue
— troppo, forse, per poter essere ancora visibili...).!

Per curiosa coincidenza, Lukacs aveva concepito inizialmente
la Theorie come una “catena di dialoghi” tra giovani isolati per
esorcizzare la “psicosi della guerra”’ com’era accaduto, nel Deca-
meron, con la peste. Proprio in questi giorni una pandemia dall’im-
patto ancora imprecisato sconvolge 'Europa e il mondo. Taluni
la equiparano a una ‘peste’, altri a una ‘guerra’, confermando, ad
un tempo, ambedue le ambientazioni. Non riesco a non sospettare
siano entrambe fuorvianti, e che a partire da questa convinzione,
approfittando anzi del confinamento per far sedimentare al meglio
i pensieri, sia forse possibile, magan ragionando un poco sul ro-
manzo, scongiurare anche la “psicosi”.

1Tl confronto in parallelo con la Teoria del romanzo di Lukacs viene sempre introdotto
dal simbolo %, che segnala il punto di raccordo tra il testo ‘principale’ del capitolo e
la cornice, tipograficamente a sé stante. Se poi entro la stessa cornice viene attivato un
ulteriore riferimento ad altro passo di Lukics, e si procede quindi all'impaginazione di un
ulteriore riquadro pit piccolo, contenuto dalla cornice principale, il simbolo di raccordo
utilizzato ¢ invece ®.

7G. Lukacs, Theorie des Romans, Paul Cassirer, Berlin 1920, tr. it. a cura di G. Ra-
citi, Teoria del romanzo, SE, Milano 1999, p. 11 (il testo tedesco ¢ stato costantemente
verificato in Id., Theorie des Romans, Luchterhand, Darmstadt und Neuwied 119849).
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I. “La lingua di Tergesteo”

Anzitutto, perché non “del Tergesteo”? Montale'® riporta eziolo-
gicamente il nome del Palazzo in Piazza della Borsa al mito del gio-
vane argonauta che, di ritorno dalla Grecia, trova ricovero in una
grotta del Carso dove viene scovato da Bora che finisce per giacersi
con lui. Il padre Eolo la da per dispersa finché un nembo delato-
re gli rivela il nascondiglio degli amanti. Il dio dei venti, adirato,
irrompe nella grotta, e la tempesta che scatena uccide Tergesteo
scagliandolo contro uno spuntone. Bora, inconsolabile, si tramuta
in arpia. Dal sangue dell’amante trucidato nasce I'albero porporino
del Sommaco e, al pi¢ della collina che digrada dal tumulo di con-
chiglie che ricopre il corpo senza vita dell’eroe, la citta che porta il
suo nome: Tergeste, Trieste.

Al primo piano del palazzo, tra i simboli della citta e ambienta-
zione ricorrente nella Coscienza, ¢ la filiale della Unionbank dove
Svevo lavord per ben diciannove anni dopo la crisi dell'impresa
paterna. Il palazzo ¢ dunque al contempo quinta di scena, cioé
luogo prestato all’invenzione, negozio della biografia del “signor
Schmitz” e, poiché il toponimo richiama il fondatore, icona della
citta di Trieste, ‘posto’ triestino per antonomasia.

L’accennata coloritura mitologica serve a Montale per suggerire che
la lingua di Svevo ¢ tutte queste cose ad un tempo: lingua radicalmente
triestina'® (di Tergesteo ¢ infatti “la lingua dei vecchi commercianti trie-

18 Cfr. E. Montale, I/ vento é mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 139.

19 Tanto & urgente la triestinita nella scrittura sveviana che, per metonimia urbanistica,
si trasferisce dall’ambientazione alla ‘situazione’ generale del libro: “La Coscienza di Zeno ¢
forse una citta in cerca d’autore” (E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E.
Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 170), dove, rivolgendo gli addendi, si puod non senza
ragione artivare a ipotizzare che a scrivere La coscienza sia stata, piu che il suo autore, la
citta stessa: “[...] della Coscienza di Zeno Trieste & ormai il tessuto, 'ordito primo, cosi
forte che si direbbe produttore delle stesse figure, quasi che il tono fondamentale [...]
avesse creato per partenogenesi figure, caratteri, situazioni” (ivi, pp. 169-170). Ma il tema,
intrinseco a tutta 'opera sveviana e che dunque per certi versi la contiene, s’impone fin dal
suo primo tentativo, tanto che si pud forse identificare nell'invariante del “personaggio-cit-
ta” il solo elemento davvero trasversale ai tre romanzi: “E in Una vita appare per la prima
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stini”?), tutt'una con lo spirito della citta, tanto da identificarsi addirit-
tura col suo genius loct; lingua di negozio, cioé d’impresa e di lavoro:
quello borghese dello Svevo “non letterato”; infine, ¢ Iidioletto’ dei
suoi libri, il “pidgin”?' che si ‘ascolta’ anche nella Coscienza.
Cos’altro, pit nel dettaglio, caratterizza questa lingua tutta trie-
stina, “linguaggio senza radici letterarie” o “colorita loquela delle

Venezie”? senza avvezzarsi alla quale ben poco potrebbe intendersi

dell'impoetica ma comunque “musicale inquietudine”” di Svevo?

Giacomo Debenedetti I'ha definita “fortunosa e avventizia” per-
ché, come rimarca anche Montale, ¢ stata per Schmitz un “faticoso
acquisto”? ed ¢ il risultato di un continuo compromesso tra le ‘cir-
costanze triestine’ come ipotesto esterno e l'esigenza di ridurle al
“toscano”, come sente Svevo I'italiano unitario (“[...] bisognerebbe
rifare la mia educazione”®, ammetteva con beffardo understatement
lo scrittore in una delle sue primissime al critico poeta).

Litaliano ‘tradotto’ della Coscienza, che pur avendola un poco
emendata ancora risente della “[...] lingua approssimativa, convul-
sa, quasi dialettale e non scevra di anacoluti dei due primi volumi”?,
risulta nello stile “incondito e negletto”?, cioe — due soli aggettivi
del Montale diagnosta valgono un intero apparato critico — sen-

volta il pit singolare personaggio sveviano, quello che potremmo dire il personaggio-citta:
Trieste stessa, non piu naturalistico ‘ambiente’ ma segreta matrice di fatti e di situazioni,
luogo piuttosto metafisico che geografico o geometrico di scontri che un diverso scenario
renderebbe diversi e senza dubbio meno significativi” (ivi, p. 158). Viene cosi riproposta
I'idea della citta ‘poietica’, luogo metafisicamente genetico capace non solo di ambientare,
ma anche di allestire attivamente eventi e “situazioni” di cui, nondimeno, essa stessa ri-
mane il protagonista meno loquace ma pitl esposto (si veda a riguardo anche E. Montale,
Poesia e societd, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 133, dove si afferma, anche se
forse con meno visionarieta che altrove, che Svevo “[...] pareva dedurre immediatamente
dalla sua citta e persino dal suo ambiente sociale la materia dei suoi libri”). Sull’opera
sveviana come topologia triestina, si vedano infine E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di
un borghese triestino, Editori Riuniti, Roma 1980; T. E Staley, Italo Svevo and the Ambience
of Trieste, in “Modern Fiction Studies”, 18, n. 1 (1972), pp. 7-16.

2E. Montale, I/ vento ¢ mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 139.

2LE,. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., p. 174.

2 E. Montale, Ultimo addio, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 121.

2 Ibid. Sulla “musicale inquietudine” della prosa di Svevo, dovuta, secondo Montale,
alla sua “ammiccante lentezza”, toneremo in III. “Flusso” e “figure”: il ritmo del tenpo. Ad
ora ¢ interessante notare come venga cosi riconosciuta la possibilita di una musica non
lirica che potrebbe dar adito a fortunate indagini sul rapporto tra Svevo e alcune forme
dell’avanguardia di quegli anni, ancora una volta a baricentro mitteleuropeo, che con
I’emancipazione della dissonanza alla base della musica cosiddetta ‘atonale’ (definizione
problematica ma qui ancora scusabile) ha incluso strutture forse comparabili all’acciden-
tato — e talora mimeticamente claudicante — periodare di Svevo-Cosini.

%1yi, p. 173.

> E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., 03.1926 (data non ulteriormente precisata),
p. 22.

2 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 104.

2 E. Montale, I/ vento ¢ mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 135.

20



z’orpello e trascurato. Che cosa questo significhi viene suggerito
in seconda battuta con un esempio tanto ironico quanto azzeccato.
Quello sveviano sarebbe

[...] uno stile }Z)Egess’a poco: “In riscontro a Vs. pregiata del... ci premuriamo
»

informarVi che...”.

1l tono parrebbe dissacratorio — e certo un po’ lo & dacché segna
una distanza incolmabile tra lo ‘stilismo’ di chi scrive e il semplice
“stile” dell'autore di cui parla —; ma che c’entra? A ben vedere si rende
cosi esplicito, con accorta dissimulazione critica, I'elemento principale
su cui, per Montale, si basa anche 'apprezzamento per Svevo, vale a
dire la sua urgentissima attualita che da spazio e risalto a un mondo di
commercio e distinte, di pratiche e bolle d’accompagnamento. Svevo,
appunto, non ‘condisce’, ma sz premura informarCi che. ..

Sotto il proprio radicamento mitologico, qui in verita anzitutto
geografico, la “lingua di Tergesteo”, di pasta ruvida e non pochi
spigoli al vivo, dichiara che la sua piti genuina attinenza ¢ all’in-
dustriosa alacrita del moderno. Il suo ‘carattere di prosa’, quindi,
consegue per via diretta da quest’aderenza al mondo che allora fu
‘d’oggl’, fatto di prassi senza elegia che necessitano, perché si possa
darne sobrio rendiconto letterario, di una scrittura efficace e dritta
al punto, intonacata in calce come il Looshaus in Michaelerplatz,
dunque scarna e senza ornato anche al prezzo, per essere civile, di
dimettersi fino all’anodino.

Se ne ricava che Montale ammira in Svevo la secolarizzazione
dello stile, contrariato che timbri aulici e gloriosi, ma anche piu
tenui ‘squisitezze’ senza costrutto, presuppongano una trascen-
denza estetica, 'idea cio¢ che il bello stia sempre al di 1a delle
troppo modeste pastoie del reale, e che coglierlo richieda pertanto
un affinamento aggiuntivo, quello slancio al ‘divino’ che soltanto
la perfetta messa in forma puo indurre — e soltanto per distacco
dalle ‘cose come stanno’. Mentre invece di tutte le ‘faccende’ che
racconta la Coscienza &, in forma testuale, coscienza civile, cioé mai
altra dal suo mondo:

[...11l libro rappresentativo di pochi uomini civili e responsabili, che possono
fare a meno, quando lo vogliono, di estetismi, drammatismi ed altre ubbie importa-
te in Italia troppo tardi; che possono lasciarsi addietro qualche volta il ‘sano odor
della terra’ e la ‘fedelta’ locale, per riconoscersi in un documento della propria vita,
espresso in forme poco o punto letterarie, ma esatte e senza sbavature.?”

2 Thid.

2 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p.
108. D’intonazione affine la sgradevole “[...] illusione che se nei recenti nostri romanzieri
difetta troppo spesso una materia reale, consistente, diremmo quasi civile o politica, nel
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Si ponga attenzione a quanto tutto cid sia lontano dall’ideologia
o misticismo del suolo che ‘visceralizza’ i nazionalismi di quegli
anni. Svevo e Montale condividono I’esigenza di un mondo laico,
distante, oltre che da sé, anche dal clamore drammatico che rim-
bomba nella prosa del Vate par excellence, implicitamente convocato
per screditarne fasti e patetiche sproporzioni. C’¢ bisogno, sugge-
risce Montale, di una prosa del mondo civile che non sia epica ma
registro — quasi schedario, clinico e commerciale, di qui il cenno
al “documento” — dei suoi Babbit e monssa Travet, imprenditori e
impiegati dei temzpi moderni, uomini veri pit che veri uomini, cioé
senza foga d’eroismo e immuni a quell’ascetismo sensuale, contro-
corrente solo per sedurre a nuovi idoli, di cui si fregia 'art pour
l’art da Des Esseintes a Sperelli, il quale, appunto, I'ha importata
in Italia gia oltre il tempo consentito.

Che Svevo s’esprima in “forme poco o punto letterarie” niente
toglie all’esattezza dei suoi bilanci in perenne e meticolosa revi-
sione. Per questo gia per Senilitdi e Una vita Montale parlava di
“[...] linguaggio antiletterario, ma fervido, essenziale, che rapisce
e trasporta con sé ogni detrito”, dove non ¢ difficile sentir ri-
spondenza dello “scabro ed essenziale” (Avrei voluto sentirmi...)
che nomina, appunto, i fervidi detriti degli Ossz, “ciottoli [...]
mangiati dalla salsedine”.

Nel romanziere il poeta ritrova qualcosa di sé, cioe I'interesse
per I'impura, e gravida e sottile grana del mondo, premurandosi
perd subito di aggiungere che laddove ogni pretesa lirica ¢ caduta
non cantano gli squarci ma, a voce ferma, percid anche monotdna,
“un che di genuino e di compatto, un’armonia fra premesse, svi-
luppi e conseguenze™® del tutto aliena ai suoi — pur calibratissimi,
ma aggiustati su criteri pit architettonici che processuali — fermim-
magine poetici.

senso della po/ss, il difetto non ¢ solo negli uomini ma anche nella nostra societa [...]” (E.
Montale, Poesza e societd, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., pp. 133-134); 'appunto
critico contro le astrazioni, tanto dannunziane che crociane, dell’estetismo incapace di re-
alta — e l'ipotesi che si tratti di un’inveterata tendenza provinciale del ‘carattere’ letterario
italiano, restia alle incursioni del moderno— emerge anche qui con inequivocabile chiarezza.

Y E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit.,
pp- 99-100.
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II. Limperfezione del mondo

Definire, nello scambio tra Svevo e Montale, il rapporto tra
narrazione e poesia, permette di precisare quale sia, rispetto all’at-
teggiamento lirico, la ragion d’essere della prosa, come, cio¢ — e
riattizziamo cosi il focus di quest’indagine — sia possibile il romanzo
moderno e quali i suoi caratteri.

Disponiamo, per inquadrare al meglio la questione, di un ‘botta
e risposta’ intromesso in due missive a breve giro dove, per I'ap-
punto, Svevo incalza il poeta recensore infilando tra le righe — ap-
piglio-pretesto & riprovare Saba’! e il pentagramma poetico come
solo ‘spartito’ delle cose — la domanda delle domande che, un poco
rimaneggiata e resa esplicita, suona grossomodo cosi: “Lei che ha
tanto talento, perché non passa alla narrazione in prosa?”. — Il
rebus del Novecento italiano, ci pare, ¢ tutto qui, nel malcelato
dissidio tra 'assolutezza di uno stile contratto e per cio stesso ne-
cessariamente ‘poetico’ e la sua secolarizzazione in una forma che
per poter veramente aderire alle cose sente di doversi dilatare per
accogliere anche difetti e sbavature; s’allena infatti a respirare al-
trimenti, allentando la sorveglianza del ‘bello’, prendendo fiato con
pitt calma, e talora anche svogliatamente, perché tra un respiro e
I'altro s’aggiustino equivoci ed intoppi, in somma: tutto quel disor-
dine che, restio alle ligie prerogative del ritmo, e alle incontentabili
stroncature del lessico, s’accumula e risolve di pagina in pagina
mentre cercherebbe spazio inutilmente, cioé senza poterlo trovare,
nel serrato reticolo dei versi —.

U giudizio, quantomeno ambiguo, su Saba, & esplicitato in una lettera del dicembre
1926 dove Svevo, dopo essersi proposto come intermediatore tra i due poeti, invitando
il ligure a considerare il triestino, non trattiene comunque fendenti che rasentano addi-
rittura 'acredine: “Non giudichi malamente il Saba. E un candido; (...) voglio dire che
con grande candidezza rivela la sua ambizione e anche la sua vanita. Talvolta m’interessa.
Tutte le volte che non m’indigna. (...) Posso indurre Saba d’inviarle le sue ultime cose?
To lo vedo meno perché m’inquieta” (E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., 06.12.1926,
p. 66). Sulla stessa frequenza: “M’interessa quello ch’Ella mi dice del Saba. La proprio,
purtroppo, non me ne intendo e di altro neppure. Quello che so ¢ che la sua compagnia
non mi fa piacere e la evito di tempo in tempo (...)” (ivi, 17.12.1926, p. 68).
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Ma, anche qui, si premetta all’esame il passo con cui si cimenta:

To credo che il lavoro regolare benché arido non Le fard male. E il destino del
poeta e bisogna sopportarlo. o attendo ansiosamente che dai versi Ella passi al modo
pit ragionevole di esprimersi. Nell’'ultimo tempo io ho sofferto per rime e ritmi...
altrui e mi spazientirono. Poi io credo che il Suo destino si farebbe pit facile. Infine
non capisco perché chi in buona prosa sa analizzare uomini e cose quale critico,
non voglia fare il critico della vita intera. Scusi questo sfogo che non La concerne
personalmente. Io vedo Saba ogni giorno.”

Nella sua del 28 novembre, Montale annunciava un’imminente
partenza per Firenze dove, presso Bemporad, l'attendeva, per po-
ter “sbarcare il lunario”, un “duro e arido” ma “regolare lavoro”.*
Svevo riprende verbatim lo sconforto del poeta rovesciandolo pero
in circostanza propizia: I'impiego professionale non avrebbe potuto
che giovargli. Il perché ¢ evidente: I'avrebbe riportato, pareva al “si-
gnor Schmitz”, al mondo concreto da cui la poesia sembra invece
voler prescindere.** Non per caso la battuta a seguire auspica, paral-
lelamente all'immersione negli obblighi professionali, un abbandono
dell'inclinazione poetica: Svevo attende “ansiosamente” che “dai ver-
si” ‘Eusebio’ “passi al modo pitl ragionevole di esprimersi”, appunto:
quello narrativo. Ne viene che il ‘mondo del “regolare lavoro™ ha
carattere di prosa e che |'atteggiamento poetico ¢ inatto a trattarne.
La Wirklichkeit moderna, infatti, ha una sua effettiva razionalita che
puo essere recepita e riferita soltanto da un genere altrettanto “ra-
gionevole” (aggettivo di un’esattezza senza appello perché preclude
I'élan che trasfigura cosi come ogni infranto intimismo lirico). — Es-
sendo la poesia una vocazione per sé irragionevole (!), questo compi-
to tocca giocoforza alla prosa — cosi, almeno, suggerisce nient’affatto
tra le righe uno Svevo cui “rime e ritmi”, troppo velleitari rispetto al
‘reale’, sono ormai venuti a noia, anzi I’hanno addirittura maldispo-
sto — La ‘sostituzione di poeta’ per cui lo scrittore depista su Saba
per addolcire a Montale uno stesso capo d’imputazione, getta un
velo d’infingimento sul seguente “questo sfogo [...] non La concer-
ne personalmente”. Infatti dissimula: alla sbarra sta la poesia tutta,
tanto pit, quindi, quella dei due ‘miliari’, ligure e triestino, incapaci
di tradirla e che per nulla prosa I'abbandonerebbero.

32 1vi, 01.12.1926, p. 60.

5 1yi, 28.11.1926, p. 58.

> Trapela, in quest’appunto sveviano, I'ingenuita, per la verita tristemente comune,
che ritiene la poesia non stia dalla parte delle cose ma svilisca la loro presa nell’effimero,
dunque, in fin dei conti, in un’imponderabile e astrusa lontananza. Ora, benché appros-
simativa e sprovveduta — non c’¢ forse, a ben ponderare, concretezza pit alta della poesia
— questa convinzione ha avuto il merito, nel caso di Svevo, di farlo insistere nell’'opera sua
che, come si sta cercando di mostrare, se esiste ¢ anzitutto grazie al rifiuto programmatico
— una specie di feconda sordita — di ogni possibile seduzione al poetico.

24



Ancora non s’¢ sfiorato, pero, il punto dirimente, dove Svevo,
con massima lucidita, definisce, per scarto dalla tempra critica, il
carattere del narratore proclamandolo “critico della vita intera”.

Gia il “critico in minore’, specie il suo primo, analizza “in buona
prosa” “uomini e cose”; ma da un lato la sua & operazione indiretta,
dunque parassitaria, ton sur ton perché anziché allestire una propria
scena stende al massimo un’ulteriore velatura che permetta a stile,
ambienti e personaggi di traspirare altrimenti. Liniziativa critica,
inoltre, ¢ selettiva sia per quel che concerne la scelta dell “oggetto’,
sia perché di quell”oggetto’ isola dettagli risalti o sfumature sempre
particolari, dunque ancora una volta disattiva il ‘tutto’. La criti-
ca, potremmo dire, & lessere del particolare fuori dal suo oggetto e
pertanto, proprio perché ne scrive, lo afferma soltanto negandolo.
A questa negazione si deve sia 'autonomia della critica sia — ¢&
impressione costante — il sospetto che il critico, quando parla di
qualcosa, stia sempre anche parlando d’altro. Va detto pero che,
poiché la critica traendo il particolare fuori dal suo oggetto lo nega,
compiendo quest’operazione essa lo risolve nella propria universa-
lita. Traendo il particolare fuori dal proprio oggetto ancora — per
lei ed in sé — astratto, la critica pone sé stessa come il solo vero
discorso universale su quel particolare — ed ¢ questa, a conti fatti,
la pitt convincente delle sue ambizioni.

All'universalita del particolare critico, che esiste solo nella me-
diazione del testo e del discorso, Svevo oppone la concretezza
immediata dell’'universale in atto %, cioé la vita nella sua forma
totale (Una vita...), aselettiva, la quale, cosi com’¢, non puo essere
intellettualisticamente o stilisticamente passata al frullone ma si deve
raccontare tutta, o meglio: tutta intiera la si deve registrare.

La vicinanza % [...] Gia in Hegel l'arte diventa problematica per questo

del poeta al cri-
tico vien dal
fatto che per
entrambi  le-
spressione -
cio¢ la messa in
atto del linguag-
gio, che rimane
pur sempre un
rischio — puo
prodursi soltan-
to come esito di

semplice motivo: che il “mondo della prosa”, come egli definisce
esteticamente questa condizione, & propriamente il momento in
cui lo spirito consegue se stesso nel pensiero e nella prassi so-
cio-statale. Sicché l'arte diventa problematica proprio perché la
realta perde ogni problematicita. Affatto opposta é la concezione
formalmente simile della Teoria del romanzo: la problematica
della forma del romanzo é qui l'tmmagine riflessa di un mondo
Suori dai suoi cardini. Percio la “prosa” della vita é solo un
sintomo fra i tanti del fatto che la realta offre d’ora in poi un
terreno sfavorevole per ['arte; donde la liquidazione artistica di
quelle forme conchiuse e totali emananti da una totalita dell es-
sere in sé compiuta, di quei mondi di forme in sé perfettamente
immanenti — & il problema centrale della forma del romanzo>®
In Svevo, invece, contrariamente a quanto sostiene Lukics,
il mondo sta nell’'unica maniera in cui pud stare: come deve

» G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 16.
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una potentissi-
ma e sofferta
mediazione:
ogni parola, per
essere, ha attra-
versato la resi-
stenza di un
Nachdenken sti-
listico tormenta-
to e intransigen-
te. Per Montale,
lo si & visto, lo
stile di Svevo &
“incondito e ne-
gletto” > Non si
dice znsipido o
insapore, non
insulso né, ov-
viamente, sczal-
bo, ma nemme-
no scondito (che
implicherebbe
una prima in-
tenzione,  poi
fallita, di con-
dirlo — che in-
vece non € sta-
ta); cosi, non si
dice rozzo gros-
solano sgraziato
dozzinale mode-
sto inappariscen-
te — e non lo si
dice perché non
¢ niente di tutto
questo. E pro-

— e non v’¢, in questo, nulla di problematico. Non solo tutto
cio che & razionale, ma anche tutto cid che & irrazionale, per
Svevo, ¢ reale e dunque rappresentabile senza alcun bisogno
di negarlo. La prosa che recepisce il mondo e lo registra
non esercita, rispetto ad esso, alcuna critica: non ¢ il luogo
di una mediazione che, pensando le cose, rifletta altrettanto
sulla loro isolata incompletezza ‘spirituale’, sulla differenza
tra cio che sono e cio che dovrebbero essere. Nel romanzo
della Coscienza le cose esistono nella loro immediata uni-
versalita. La prosa non & l'esibizione dell'impossibilita, per
il romanzo, di sanare il negativo che esprime I'insufficienza
morale del mondo: non ¢ cio¢ la sofferta attestazione del fat-
to che il mondo & “fuori dai suoi cardini” (come accade, ad
esempio, col romanzo d’avanguardia), da cui conseguirebbe
necessariamente la rottura della forma totale: solo una forma
patziale inquieta dissonante®, in incessante conflitto con sé
stessa, pud infatti rendere manifesto che il mondo di cui par-
la ¢ tragicamen-
te inaccettabile
e per ci0 stesso

@ Ogni forma d'arte é definita dalla dissonan-
2a metafisica della vita, che ha il compito di

problematico.  confermare e configurare Larte come fonda-
Tn Svevo. vice.  ento di una totalitd in sé compiuta; la to-
, o o )
versa, l'opera nalita caratteristica del mondo che ne deriva,
)

Latmosfera che pervade uomini e avveniment,
¢ contrassegnata dal pericolo; questo scaturisce
a sua volta da un’incompleta risoluzione della
dissonanza, che minaccia la forma>’

Per Lukéacs il romanzo moderno racconta
un mondo lacerato dall’iniquita: la ‘realtd’
vede imporsi una dissonanza insolubile e
pud quindi essere testimoniata soltanto da
una forma altrettanto “problematica”, che
mantenga attiva 1’azione del negativo im-
pedendo al testo di risolversi in perfetta e
acquietata compiutezza. Opposta, in questi
termini, la rassegnata inclusivita sveviana e

non ha alcun
bisogno di ne-
garsi alla forma
compiuta  per-
ché i mondo
che rappre-
senta, assunto
senza giudizio,
va ‘bene’ es-
senzialmente
com’¢ e pud
pertanto essere

integralmente  la forma, sempre compiuta, del suo ‘ro-
: ;

incluso da una  manzare’.

narrazione a

sua volta compiuta, perfettamente contenuta — ed esaurita
— dalla propria forma. Il presente sveviano non ¢, come quel-
lo descritto da Lukéacs con Fichte, I"’epoca della compiuta
iniquita”®, ma un tempo neutro la cui inclusiva razionalita
narrativa & indifferente alla distinzione valoriale — percio tut-
ta politica — tra ‘giusto’ e ‘ingiusto’.

prio “negletto”, nient’altro che “negletto” — caratterizzazione di tal
scrupolo, anche per come digrossa e bilancia garbatamente 1’“in-
condito”, che in accoppiata con esso ¢ gia giudizio critico, addirit-
tura compreso di argomento, benché si tratti di svolgimento impli-

*E. Montale, I/ vento ¢ mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 135.
7 G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 63.

8 Tvi, p. 17.
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cito, disponibile soltanto a chi intuisca. — Prosa, cosi, non si puo
scrivere; certo non prosa che racconti’®, perché sarebbe una danza
tutta sulle punte —.

Diversamente, il romanziere moderno non bisogna che sia poeta
né critico parziale, bensi “critico della vita intera”, perché I'equa-
nimita con la quale deve accogliere il mondo tutto %, senza sele-

zione o censure,
fa si che in una
stessa  inclusi-
va Darstellung
s’impongano
realta, volonta e
caratteri opposti
ma egualmente
legittimati, tan-
to che qui ‘criti-
ca’ non significa
piu far risaltare
I'uno a scapito
dell’altro, ma
descrivere 1'og-
gettiva legittimi-
ta di entrambi i
quali, poiché
stanno in anti-
nomico dissen-
so, finiscono,
pur senza mai
togliersi  ('uno
implica Daltro),
per corrodersi
instancabilmen-
te a vicenda: nel

% Solo quel soggetto che, ben separato dalla vita e dall empi-
ria da cui questa necessariamente ¢ affetta, troneggi sul vertice
puro dell essenzialita quale depositario della sintesi trascenden-
tale, solo quel soggetto sapra celare e custodire entro la sua
struttura tutte le condizioni della totalita, tramutando cosi i
suoi confini nei confini del mondo.*

Lukaécs sta trattando di quella trasformazione espansiva della
soggettivita — “dalla Vita nuova alla Divina Commedia, dal
Werther al Wilheln Meister” — che cosi “[...] si dispone alla
mera accettazione e umilmente si trasforma in un puro or-
gano atto ad accogliere il mondo [...]”.*' E quel che accade
anche alla Coscienza sveviana, che pure perviene all’accet-
tazione, cio¢ a integrare il mondo anziché opporvisi, com-
piendo perd un percorso opposto: U'inclusione, da parte della
Coscienza, di “tutte le condizioni della totalita” non avviene
per distacco trascendentale dall’empiria, ma per sovrappo-
sizione, ‘amalgamazione’ ad essa. Al distacco formale della
Coscienza trascendentale rispetto alla propria esteriorita, Sve-
vo oppone Iassorbimento nella natura delle cose della vita
della Coscienza, la sua prosaica inclusione nella materialita
del mondo borghese. In Svevo, gli eventi narrati sono ad un
tempo, e immediatamente, contenuti di Coscienza e conte-
nuti materiali del mondo empirico. Coscienza e mondo sono
materialmente omogenei — e non & questo l'ovvio risultato
della secolarizzazione borghese: ‘materializzare’ il contenuto
della ‘mente’, pensare materialmente, e non piu spiritual-
mente, il processo di reificazione? Pensare I'ontologia della
Silicon Valley non significa in fin dei conti riuscire a com-
prendere come possa avvenire la sussunzione materiale della
Coscienza da parte del mondo fisico? Quando non soltanto
il cervello, ma la ‘mente’ sara in rete, avra effettivamente
tramutato “i suoi confini nei confini del mondo”.

romanzo ogni contrario ¢ critica dell’altro proprio perché esiste
in simultanea a cio che, in tutto o in parte, vorrebbe moralmente
negarlo (Zeno e Guido, Ada e Alberta, Alberta e Catla, e via di-
scorrendo). E mentre la critica parziale ¢ esito di una negazione
che universalizza sé stessa in un discorso altro rispetto al proprio

»Da Landolfi a Manganelli a Bufalino (e /.) non mancano esempi in senso contrario:
ma chi di loro, pur talora (lo ammettiamo) raccontando, sta davvero narrando qualcosa
che non sia articolato espediente solo per far essere ed esporre il ‘momento’ dello stile?

4 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., p. 47.

N1y, p. 46,

27



oggetto particolare di partenza, la critica totale — appunto, “della
vita intera” — ¢ un’universalita in atto che non si produce negan-
do il particolare e implementando un discorso che lo trascenda,
ma lasciando che i ‘particolari’, pur negandosi incessantemente,
discutano della loro immanente opposizione senza mai poterla ri-
solvere e senza che il testo che li tiene insieme possa mai astrarsi
da essa. In altre parole: nel romanzo il testo assorbe la negazione
per esibirla, mentre critica e poesia attraversano la negazione per
produrre un testo che & sempre altro rispetto ai propri oggetti. I/
romanzo pratica un’universalita immediata, identica all’opposizione
immanente dei suoi ‘particolari’; critica e poesia, viceversa, esistono
solo nell’universalita mediata del linguaggio — ossia trascendendo in
un linguaggio che giunge ad esprimersi solo quando ha gia operato
un’estenuante riflessione su sé stesso.

Veniamo quindi alla replica montaliana che, di rimpallo, con-
sente di saggiare perché egli si senta inevitabilmente poeta e, con
questo, che cosa, per manifesta incompatibilita con la prosa, indi-
vidui critica e soprattutto poesia.

Sento ch’Ella & molto afflitto dai versi altrui, e probabilmente da quelli di Saba
(...). Dei versi io ne fard ancora per qualche anno, perché & I'unica forma ch’io
sento oggi possibile per me. Non si meravigli che possa esistere un temperamento
polarizzato nel senso della lirica e della critica letteraria: da Baudelaire a Eliot e a
Valéry, a quanti & toccata la stessa sorte?

Eppoi con I'esperienza di vita che ho io, tutta esclusivamente interna, che potrei
dare nel campo narrativo? Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo e tutto
quel che potevo dare in fatto di grida mozze e di sussulti, & tutto negli Oss: di seppia,
un libro di cui Saba non ha capito una sillaba.”?

L’attacco dissimula quanto 'appunto sveviano cui ribatte, ossia:
non dissimula affatto. “Versi altrui” per Montale sono ovviamen-
te i suoi, che aveva inviato a Svevo senza che questi si fosse mai
premurato di dar loro pit che una scorsa®, e di cui si trova impli-

“2E. Montale, I. Svevo, Lettere con, cit., 03.12.1926, p. 63.

# La lunga sequela di attenuanti cui Svevo ricorre per schivare 'opera del giovane
poeta incomincia con una lettera del marzo 1926: “To non ho visto i Suoi versi ma intanto
sento in Lei il critico tanto sicuro che non posso ammettere che il poeta valga meno per-
ché altrimenti quei versi non sarebbero pubblicati” (ivi, 02.03.1926, p. 14) — argomento,
certo, di circostanza, per discolparsi d’una negligenza, ma dal quale, poiché confida nello
scrupolo del Montale critico circa il poeta, si pud evincere come gia in quell’occasione
critica e poesia facessero, per lo scrittore, fronte comune: critica sicura & quella che pesa
il valore poetico con perentoria perizia d’artista. Su di una stessa lunghezza, altre ester-
nazioni recuperabili pitt innanzi nel carteggio: “Ha visto L'Uomzo di Saba? Io, purtroppo,
non so avvicinarmi abbastanza a Lei e a Saba. Sono sordo” (ivi, 06.12.1926, p. 66). “Lessi
con piacere le Sue poesie e non Gliene dico niente. Io spero che Lei arrivi presto ad altri
giudici” (ivi, 24.01.1927, p. 76), affermazione su cui, a breve distanza, Montale ritorna
con indulgente bonomia: “Non si preoccupi di rodere i miei ossz: le rimarrebbero in gola
e I'Ttalia perderebbe il suo migliore romanziere” (ivi, 17.03.1927). Avesse davvero intuito,
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citamente a giustificare la ratio essendi, una necessita compartita
con altre dramatis voces del firmamento modernista (non & forse il
Baudelaire dello Spleen e soprattutto dei Salons il Proteo nero del
Modernismo europeo?), tutte caratterizzate da una fiduciosa con-
ciliazione d’intonazione lirica ed esercizio critico (inclinazioni sulla
cui affinita formale qualcosa gia si ¢ detto e che difatti, convenendo
con Montale, possiamo ribadire appartengono a una stessa ‘polarita’
del “temperamento” letterario).

La necessita della poesia — per lui “I'unica forma [...] possibile”
— deriva da un’“esperienza di vita [...] tutta esclusivamente interna”.
Siamo al punto: in che modo, si dovra domandare, quest’‘internismo’
confligge con 'esteriorita (anche a sé stessa) della “vita intera”, della
cui narrazione s’incarica invece la scrittura del romanzo?

La “vita intera” ¢ pura esteriorita poiché altrimenti sarebbe vita
riflessa, cio¢ parziale poiché determinata e determinata poiché ne-
gata nella sua indipendenza immediata dal pensiero, indi intellet-
tualmente isolata per poter essere colta — e cosi appunto introiettata
(interiorizzata) dall’To. Ma questo coglimento che recupera a sé i
propri ‘oggetti’ per rappresentarseli ¢ gia I'atto di una Coscienza
critica che assimila per negazione (e ci rimanda, dunque, a quanto
detto poc’anzi).

Per certi versi, come ha mostrato rigorosamente Kant*, questa

interiorizzazione o L .
< . % [ primi teorici del romanzo, i teorici dell estetica del pri-
€ una conver. SIQ_ mo romanticismo, chiamarono ironia ['autoriconoscimento — e
ne dello SPaz10  dunque lautosuperamento — della soggettivita. In qualita di
fenomenico del  costituente formale della forma del romanzo, lironia registra la
mondo nel tem- ygz’;xz’o;;e del soggetto ngrmatz’vamente poetante in una sogget-
. tivitd intesa come interioritd, ossia posta in contrapposizione al

PO SOZECLINO  voiplesso di forze provenienti dall'esterno e impegnata nello
della  Coscien-  sforzo di imprimere sul mondo estraneo il contenuto della pro-
za; nel nostro  Pria nostalgia, e in una soggettivita che intuisce lastrattezza,
caso. la trasfor € quindi la limitatexza, dei mondi estraniatisi del soggetto e
? dell oggetto, che comprende tali limiti nel quadro delle necessi-
mazione  dello 4 ¢ delle condizioni della loro esistenza e che attraverso questa
spazio esterno  intuizione lascia, si, sussistere la duplicitd del mondo, ma nel

Svevo, il pregio di quegli ossz, vi avrebbe certamente concesso molta piti cura, benché
forse inutilmente, data la sua riconfermata ‘sordita’. Essenziale tuttavia non ¢ rimarcare
che, per un’opera indiscutibilmente somma, sia mancata la dovuta considerazione, ma,
credo, ribadire come quest’indelicata disattenzione sia affatto coerente col carattere osti-
natamente antilirico che ha reso possibile lo Svevo scrittore. Cid che, per contrasto, rende
infine tanto pitt dovuto un plauso al ‘fiuto’ montaliano: nemmeno “il signor Schmitz” era
autore celebrato dal suo tempo, ma cid non ha impedito al poeta di dedicarvi alacremente
il proprio sostegno critico, impegnandosi per la sua posterita.

#“Die Zeit ist nichts anders, als die Form des innern Sinnes [...] Die Zeit ist die for-
male Bedingung @ priori aller Erscheinungen tiberhaupt” (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft,
in Werkausgabe (12 Bde.), hrsg. von W. Weischedel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974,
I, pp. 80-81, tr. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Critica della ragion pura (2 voll.),
Laterza, Bari 1972, 1, § 6, p. 77; ci troviamo come noto nell'Estetica trascendentale).
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del romanzo nel

tempo  interno
della lirica (che
essa condivi-

de, forse non
troppo sorpren-

entemente?®,
con la critica).
Ma i mondo

puramente  de-
scrivibile — cioé
né intuibile né
emendabile —
del roman-
Z0 moderno
coincide con
un’esibizione di
elementi, per-
sonaggi ¢ am-
bienti di cui il
testo costituisce
la reciproca este-
riorita: cid che
essi condividono
gli uni rispetto
agli altri. 11 te-
sto del roman-
zo ¢ lo spazio
di un’esteriorita
reciproca % in e
per cui, in quan-
to partes extra
partes, tutti i

contempo scorge e configura, nella reciproca condizionalita di
elementi essenzialmente estranei tra loro, un carattere unita-
rio del mondo. Tuttavia questa uniti & puramente formale;
Uestraneita e lostilita tra il mondo interno e quello esterno
non sono riscattate, ma solo riconosciute come necessarie, e il
soggetto di questa conoscenza é pertanto un soggetto empirico,
vale a dire un soggetto prigioniero del mondo e rinchiuso, alla
stessa stregua dei suoti oggetts, entro i liniti dell’interiorita.*
Diversamente, non esiste in Svevo alcuna “ostilita tra il mon-
do interno e quello esterno”, anzitutto perché anche il mon-
do interno ¢ in verita esterno ®. L’ironia sveviana, infatti, &
data dalla messa in ridicolo di chi considera interno cio che
¢ esterno, ossia, detto pill esplicitamente, dall’oggettiva idio-
zia di chi crede
la realta essere
quella che sen-
te e non quella
che ¢, e di po-
terla percid can-
glare mutando

@ [...] La forma esteriore del romanzo é
essenzialmente biografica.”’

Lo ¢ solo quando, come nel caso di Zeno,
si tratta di una biografia oggettiva — e non
perché corrisponda oggettivamente a ipo-
tetici ‘fatti’, ma perché diviene reale falsifi-
cando la trasparenza della soggettivita, cio¢

.attegglamerit,.o mentendo. Reale ¢ il soggetto che si og-
Interiore.  LiI-  gettiva negando la propria verita interiore.
ronia, quindi,  T| romanzo esiste ponendo narrativamente,

non “registra la
scissione”  del
soggetto  che
sperimenta, esorcizzandola, la propria inconciliabilitd con
'azione di un “complesso di forze provenienti dall’esterno”;
al contrario, essa attesta la superiore unita con lo ‘stato delle
cose’ che costituisce la pitt profonda convinzione del ‘carat-
tere ironico’. Lironia in quanto fatalistica aderenza alle cose
@ per quello che sono, dunque anche alla loro insensatez-
za, & quindi la prova dell’unitd nient’affatto “formale”, ma
materiale di soggetto e mondo. La formula di quest’unita,
anch’essa ironi-
ca, dice: Uinter-
no é lesterno. E
I’esterno ¢ il nome per la reciproca esteriorita dei soggetti la
quale, proprio per questo, costituisce il loro comune campo
d’azione, dunque il solo materiale del romanzo. La vita della
Coscienza ¢ estensiva e i suoi limiti coincidono con quelli del
mondo. Nessuna prigionia interiore: “Psyche ist ausgedehnt”:
“La Psiche & estesa™ — e cosi la Coscienza (di Zeno).

dunque ex-ponendo, 'identita di soggetti-
vita e esteriorita.

® Lironia ¢ [...] loggettivita del romanzo.*®

# Quando la critica — come ad esempio in Cecchi, Longhi e Contini, nell’biszoire
savante del ‘divino anglista’ o, pill recentemente, nei sincopati guizzi di Marco Vallora
— varca la soglia d’intensita stilistica oltre la quale diviene genere indipendente, basta
indulgervi con stupefatto favore per intendere ch’é costruita su di un’altalenante impal-
catura di risonanze liriche.

4 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., pp. 66-67.

7Tvi, p. 69.
#Tvi, p. 83.

¥ 8. Freud, Gesammelte Werke (18 Bde.), hrsg. von A. Freud, E. Bibring, W. Hoffer,
E. Kris, O. Isakower, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1999, XVII, p. 152, tr. it. di
R. Colorni in Opere (12 voll.), a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1982,

XI, p. 566
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suoi elementi esistono. E facile vedere che non ¢’¢ alcun potenziale,
stanti queste premesse, per un’‘intimizzazione’ che, volgendo riflessi-
vamente all'interno, selezioni una specifica porzione di realta introdu-
cendo, nel valutarla e ‘sentirla’, la gerarchia di senso che costituisce
incessantemente la trascendenza (sia egoica che linguistica, e talora
anche regressiva) del poetico rispetto a cio di cui parla, ossia, in fin
dei conti, rispetto alle cose di cui vuol farsi voce.

“Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo”: non c’e
da stupirsi, nell'immagine che correda la rivendicata professione di
lirismo di Montale, che una forma del mondo, per quanto misera e
stentata, venga a coincidere con la prima persona del poeta. Tutte
le sue parole, d’altra parte, sono “grida mozze” e “sussulti”, cio¢
suoni dell'lo, reazioni che manda d’impulso quando risente di un
evento e si fa proprio, intimandoselo, anche il pit secco sintomo
esteriore.”® Ancora una volta, inoltre, la poesia si rivela scabrosa
melodia di minuzie. Tutto ¢ dettaglio e si staglia, con sottile ras-
segnazione, sulla lente singolare dello sguardo; talora il segno pro-
filandosi geme e la sua agonia ‘sale’ al canto, ma c’¢ mai nulla, in
quest’esigua pena e perfezione di scorci, delle vaste proporzioni
del romanzo; niente della sua generosita o delle sue scene corali
e chiacchierate. Dell’'ubiqua emergenza delle cose il poeta ritaglia
solo cio che lo riguarda perché si presta a far essere I'esatta agonia
del suo stile: “inafferrati eventi, / luci-ombre, sommovimenti / delle
cose malferme della terra”.

Tutti ‘apici’, questi, rispetto ai quali i prosaici ‘ricettori’ di Svevo
rimangono insensibilmente atarassici. Ma ¢ una grazia perché mai,
altrimenti, avrebbe potuto lasciarci quel che ha firmato, la cui pre-

0 Lidea che il carattere lirico agisca ponendo incessantemente in coincidenza ’essere
soggettivo della rappresentazione sentita e la forma del mondo che la suscita, identificando
le ‘cose’ con un momento espressivo del sé, cioé dando immagine all’indistinzione tra Io e
mondo, ¢ magnificamente resa da Nietzsche quando, ne La nascita della tragedia, afferma:
“[...] le immagini del lirico non sono nient’altro che /u7 stesso e per cosi dire solo diverse
oggettivazioni di lui, ed & per questa ragione che egli, come centro motore di quel mondo,
puo dire i0’” (F. Nietzsche, Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik, Leipzig
1872, tr. it. di S. Giametta, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 2018, p. 42); per
I'appunto: “Sono un albero bruciato...”. Una stessa consapevolezza, circa la messa in iden-
tita, nella lirica, di singolarita soggettiva e particolare oggettivo, ¢ chiaramente espressa da
Lukics quando sostiene che in poesia “[...] oggetto del figurare non ¢ la totalita della vita,
ma il modo in cui il poeta, che calca il palcoscenico della figurazione nella sua grandezza
di soggetto empirico — come pure nei limiti stretti della sua condizione creaturale —, si
pone di fronte a questa totalita, vale a dire apprezzandola o rigettandola. / D’altra parte,
anche se il soggetto ha annullato 'oggetto, diventando per cid stesso signore incontrasta-
to dell’essere, non per questo esso ¢ in grado di organizzare, a partire da sé, la totalita
della vita, la cui natura, conformemente al suo concetto, ¢ estensiva: e per quanto alto il
soggetto si libri sopra i suoi oggetti, cid che acquisira in tal guisa come possesso sovrano
saranno sempre e comunque singoli oggetti, e da una tale somma non risultera mai una
effettiva totalita” (G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., pp. 45-46).
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condizione ¢ anzitutto una naturale indifferenza al poetico. Svevo,
rincara Montale, avrebbe infatti avuto “[...] la fortuna di ignorare
teoricamente che cosa sia poesia (la letteratura che si esprime in
versi, in forme poetiche prefabbricate gli era totalmente estrane-
a)”! Si tratta ora di capire su quali specifiche prestazioni testuali
faccia leva I'arte di Svevo per far funzionare la sua inclusiva prosa
“della vita intera”.

Troviamo appiglio in un giudizio montaliano quando, conside-
rando la Coscienza in rapporto a Senilita, il poeta precisa che a
distinguere la prima ¢ “la vastita del quadro e I'esattezza chirurgica
dell’analisi”.>?

“Vastita del quadro” ¢ la cornice inclusiva necessaria, appunto,
MM«

per inquadrare la “vita intera”. Il riferimento all’“analisi” “chirur-
gica”, perod, pone problema, perché pare introdurre quel microlo-
gico criterio di dettaglio che sembrava invece prerogativa esclusiva
di lirica e critica poiché lavorio — per esse si, di contro alla prosa
che racconta — concentrato sul particolare che entrambe estrag-
gono perché si stagli quale oggetto assimilato ed esaltato dal loro
stile autonomo e riflesso. L'analisi, cio¢, se intesa come procedura
cartesiana di scorporamento e distinzione, sembra confliggere con
I'immediatezza sintetica del romanzo come Darstellung dell’intero.

A quest’obiezione si risponde suggerendo di riaggiornare I’a-
nalisi di cui si parla come psico-analisi; tutt’altra cosa, quindi, dal
meticoloso divisionismo del metodo cartesiano, antesignano episte-
mologico di ogni critica. L'analisi della psiche ¢ ‘separatista’ solo
tra gli strati sovrapposti del proprio carotaggio e mira comunque
a ricompattarli, ossia, come la prosa, a includere e esibire cio che

SUE. Montale, Izalo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., pp. 170-171.

21vi, 03.12.1926, p. 62. In Senzlitd, in cui “[...] Svevo non ricorda pilt nessun scrit-
tore, ricorda solo se stesso” (E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo,
Lettere con, cit., p. 98), opera alla quale, per lungo tempo, era andata la predilezione del
poeta, questi vorrebbe captare “[...] un vago riferimento alle sorgenti profonde del no-
stro melodramma ottocentesco [...]1” (E. Montale, Ultino addio, in E. Montale, 1. Svevo,
Lettere con, cit., pp. 121-122), giudizio gia anticipato opponendo al “materiale friabile ed
episodico” della Coscienza “la orditura musicale e compatta di Senzlita” (E. MONTALE, Italo
Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 117), “[...] il meglio calibrato se non
il pit importante dei suoi libri” (E. Montale, I/ vento ¢ mutato, in E. Montale, 1. Svevo,
Lettere con, cit., p. 138). Come si vede, ritorna, per Senilitd, 'accento sull’unita musicale,
dunque necessariamente ingentilita, che spiegherebbe quel poco di rifinitura e ornamento
che rende il romanzo ancora ottocentesco precludendogli, per aver selezionato soltanto
un certo tono, da melodramma per ‘soggetti’ accalorati, la rumorosa, perché piti brusca
ed ‘oggettiva’, “vastita” della Coscienza. A prediligere inizialmente Senilita & senz’altro il
capriccio canoro, anche un poco lezioso, da cavatina operistica, di Montale; comprensibile
che in eta pilt avanzata il poeta, che nel frattempo ha indurito i suoi versi, riveda verso
Palto il proprio apprezzamento per I'ultimo romanzo di Svevo proprio per le ragioni che
in gioventi gli facevano ancora preferire il penultimo.
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I’affermazione del Principio di Realta, e il suo inevitabile carico di
rimozione, ha voluto espungere dalla piattaforma emersa dell’lo,
precariamente impiantata sul fondale di un irrequieto pelago di
pulsioni. Come il romanzo, quindi, la psicoanalisi lavora a una
messa in evidenza del non-detto, s’impegna a enunciarlo sapendo
perd che nessuna delle sue progressive formulazioni ha carattere
critico di ‘spiegazione ultima’; la psicoanalisi, in altre parole, &
una messa in evidenza che rinuncia alla presunzione che il pro-
prio esito risponda davvero a un oggettivo principio di evidenza.
Evidente, allora, non sara I'atto linguistico che I’analisi induce,
ma l'insieme dei comportamenti prodotti nel soggetto per il fatto
di aver slatentizzato gli opachi o addirittura lancinanti recessi che
alimentavano la sua ‘condotta’. Nella prassi del soggetto diviene
evidente che gualcosa ¢ cambiato (come recita nella sua avulsa — e
percio tanto piu rivelatrice — traduzione la commediola di James
L. Brooks), che il rapporto tra azione e condizione psichica non
¢ piu motivo di perturbamento — pure a Zeno, maturando col
romanzo, accade di star meglio ma non troppo: as good as it gets
—, ma anche quest’evidenza ¢ sintomo di un’assodata concretezza
vitale il cui senso profondo, benché incessantemente agito, rimarra
interdetto qualora si provi a farlo esplicito come lampante con-
tenuto di discorso.

E in coerenza con questo procedimento di progressiva assimi-
lazione analitica del comportamento, il quale, piti che a un criterio
di selezione, risponde a una descrittiva esigenza di accumulazione,
che l'opera sveviana appare non tanto critica ma stenografia della
“nervosa modernita” che egli, altrettanto nervosamente, trascrive
sul suo taccuino di autore-paziente-terapeuta, consapevole perd che
non di giudicare o risolvere si tratta, ma di recepire — e che 'ana-
lisi, diversamente dalla critica che ambisce a affinare un proprio
definitivo artefatto testuale, se condotta con intento romanzesco,
dunque mai come cura, propende, tra i due possibili versanti — Die
endliche und die unendliche Analyse’* — per quello che si prolunga
indefinitamente nell’Interminabile. (Lidea che la Coscienza sia solo
I’estratto, arbitrariamente tagliato, di una pellicola potenzialmente
inconclusa, sarebbe confermata dalle “Continuazioni” che, sempre
a puntate, ne costituiscono il sequel, o, se si vuole, una ‘seconda
stagione’: quella di Zeno-Vecchione).

La (psico)analisi sveviana, quindi, anziché epurare dal mondo

5 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit.,
p. 107.

>4 Cfr. S. Freud, Die endliche und die unendliche Analyse, in “Internationale Zeitschrift
fiir Psychoanalyse”, 23 (1937), pp. 209-240.
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cio che ¢ esteticamente insoddisfacente lo trasforma in testo. Poiché
pero l'intero quadro ¢ finzionale, e non ambisce né all’abbellimento
né al rimedio clinico, si tratta pur sempre di un documento mai
davvero veridico — giustissima infatti la dicitura “diario truccato”™
— che, per certa parte, sabotando continuamente sé stesso, travisa
lo strumentario freudiano in “psicanalisi caricaturale™®, sigla che
oltre a confessarne I'ironia mostra, della Coscienza, com’essa riesca
proprio perché, pur attingendo alla psicoanalisi a piene mani, fa
sempre, rispetto ad essa, qualcosa d’altro. Ma che cosa?

Quel che si poteva e si doveva chiedergli ¢ precisamente cid che Svevo ha fat-
to: di fondere mirabilmente I'analisi con la rappresentazione in modo che il caso
psicologico, il caso clinico se vogliamo, sia totalmente incarnato in fatto di poesia.”

Quanta avvertenza, anche stavolta, nell’acume critico monta-
liano. Con Zeno il “caso clinico” non ¢ oggetto terapeutico della
pars terminabilis dell’analisi, viene anzi svolto in “poesia” (col che
s’'intende qui la prosa narrativa come prodotto poietico, non certo
la lirica), ossia amalgamato alla “rappresentazione”. Svevo, quindi,
non trasporta in letteratura 'atto linguistico della psicoanalisi, ma
esibisce la sceneggiatura che ospita un insieme di comportamenti
psicoanaliticamente rilevanti’®, il che, indiscutibilmente, ¢ tutt’altra
cosa, perché mentre la pslcoanahsl non rappresenta nulla — non &
un teatro retrospettivo’ dell'To e non associa i propri preconfe-

» E. Montale, Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 117.

¢ Tvi, p. 116. I titoli, oltreché le ‘tesine liceali’ (sic), su Svevo e la psicoanalisi, si
sprecano. Ci limitiamo pertanto a richiamarne solo alcuni: I'ottimo V. Baldi, Zeno dopo
Freud, in “Studi Novecenteschi” 39, n. 84 (2012), 345-370, in cui (ivi, pp. 345-347) viene
peraltro recuperata una fitta bibliografia sul tema; G. Cattaneo, Svevo ¢ la psicoanalisi, in
“Belfagor”, 14, n. 4 (1959), pp. 454-460; G. Genco, Italo Svevo. Tra psicanalisi e letteratu-
ra, Guida, Napoli 1998; E. Gioanola, Un killer dolcissimo. Indagine psicoanalitica sull’opera
di Italo Svevo, Mursia, Milano 1995; C. Musatti, Svevo e la psicoanalisi, in “Belfagor”, 29,

2 (1974), pp. 129-141; E. Saccone, Svevo, Zeno e la Psicanalisi, in “MLN”, 85, n. 1

(1970), pp. 67-82; 1d., Ancora su Svevo e la psicanalisz, in “MLN”, 90, n. 1 (1975), pp. 127-
136. Lapproccio teorico pill consistente rimane a nostro avviso quello di M. Lavagetto,
Limpiegato Schmitt e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 19862, peraltro inseribile nella
pitt ampia cornice di Id., Freud la letteratura e altro, Nuova ed. riveduta, Einaudi, Torino
2001. A livello contestuale, si veda, in parallelo a Lavagetto, almeno F. Orlando, Per una
teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1992°.

5TE. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., p. 163.

>8 Esattamente quel che anche Montale rileva quando, appurato che “[...] lo Svevo
fa penetrare nel suo mondo I"ambigua e sotterranea corrente della psicanalisi”, ne ricava
il seguente criterio: “Il libro deve emergere dall’incosciente, formarsi, definirsi da sé¢” (E.
Montale, Omaggio a Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 102).

> Lartificio sveviano del “diario retrospettivo” ¢ infatti, appunto poiché wise en abime
psicoanalitica, tutt’altro che teatrale (non il proscenio ma le quinte!). Bisognerebbe allora
misurare quanto distino, tra loro, i due generi, ricavando cosi una migliore messa a fuo-
co della Coscienza come forma narrativa a sé stante; a questo, almeno, sembra invitare
P’esegesi montaliana: “Giunto alle soglie dei cinquant’anni Zeno si volge indietro e obbe-
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zionati significati intellettuali ai significanti del ‘paziente’; semmai,
all’opposto, vuol liberare i significanti del comportamento da signi-
ficati impropri che il ‘paziente’ ostinatamente impone a sé stesso
— nel romanzo tutto & rappresentazione, cioé — questo qui significa
— Darstellung, esposizione. Non che la rappresentazione nel senso
classico di Vorstellung non agisca, anzi: il romanzo moderno, dal
Chisciotte in poi, ipotizza (e talora, come gia in Cervantes, anche
smentisce) un autore che, per rappresentare il mondo, anzitutto se
lo rappresenta in quanto ‘oggetto’ (o repertorio delle variazioni di
un ‘oggetto’): ogni romanzo esiste incorniciato dall'immagine del
mondo — o almeno, borgesianamente, di ##» mondo — ‘progettata’
dal suo autore. Con Svevo tutto cid non viene abrogato ma, se cosi
si puo dire, scivola in secondo piano. Il fatto che si tratti pur sem-
pre di un’idea di conio prettamente autoriale, ossia che in ‘cabina
di regia’ agisca una Weltanschauung complessiva, non ¢ smentibile
(non vi sarebbe, altrimenti, romanzo in senso classico); tuttavia,
specie ne La coscienza, ¢ come se I'egida dello sfondo recedesse
indefinitamente, tralasciando di sorvegliare i ‘fatti’ narrati al pun-
to che essi paiono imporsi e trascorrere come un défzlé di eventi
ingovernati che il testo appunto esibisce accogliendoli in unita ma
senza mai dar I'impressione di star loro imponendo la propria uni-
ta preventiva. Anche in questo, forse, agisce di ritorno I"ambiguo
ascendente freudiano dal quale Svevo pur incessantemente svicola:
il buon autore deve far si che il testo si produca come il discorso
del paziente, vale a dire come se I’analista (quasi) non fosse.

La “vita germinale e oscura”® della Coscienza viene pertanto
rappresentata, cioé esposta in forma di romanzo, senza che alcuna
analisi scompositiva affondi il bisturi soltanto su un risvolto (alla
maniera critica, anche quella che qui colpevolmente si tenta!) e
senza limitarsi a includere stratificati depositi in giacenza®, lascian-
doli scaricare anziché rappresentarli, come invece fa la psicoanalisi.

Lunione di inclusione e rappresentazione — che tutto quanto &
incluso non sia semplicemente pronunciato ma rappresentato — ci

dendo al desiderio del suo medico psicanalista lascia rampollare dal suo conscio e dal suo
subconscio i ricordi della sua vita; scrive insomma un diario retrospettivo” (E. Montale,
Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 166).

0 E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit.,
p. 110.

! Compare, nella lettura di Montale e sempre in relazione alla resa narrativa della
‘retrospezione’ psicoanalitica, un’espressione affine su cui capitera di tornare con debita
attenzione: “Chi si volge indietro non puo far si che il tempo sia reversibile: pud solo
rioccuparlo parzialmente estraendolo dai giaciment: della memoria; ma parlo di ‘occupa-
zione’ perché il tempo recuperato non svolge il suo filo, anzi ristagna” (E. Montale, Italo
Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., pp. 166-167;
corsivo mio).
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pare dunque l'espediente primario che qualifica il meccanismo
narrativo sveviano. Di qui, alcune conseguenze, a una piu sicura
valutazione delle quali introduce il seguente giudizio:

Svevo ¢ uno scrittore sempre aperto: ci accompagna, ci guida fino a un certo
punto ma non ci da mai I'impressione di aver detto tutto: & largo e inclusivo

come la vita.®?

La narrazione sveviana si mantiene aperta per due motivi. Lo ¢
orizzontalmente, con attenzione alla sua forma complessiva, perché
esibisce — cio¢ inscena — una rappresentazione nterminabile che,

come il piu at-
tendibile discor-
so psicoanaliti-

co (che non
mira alla verita
del ‘soggetto’,

ma a rendergli
possibile I'avere
un mondo),
svolge  senza
mai risolvere. E
lo ¢ altresi ver-
ticalmente, poi-
ché non spiega
cio che rappre-
senta, non ne
esaurisce mai le
presunte ‘ragio-
ni’ corredando-
le di esatto mo-
vente. Nei
romanzi di Sve-
vo, che pur non
dicono “tutto”,
c’é spazio per
ogni cosa, an-
che l'insensatez-

% I[ romanzo & 'epopea ® di un’epoca in cui la totalita esten-
siva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la
viva immanenza del senso diventa problematica; un’epoca in
cui, tuttavia, persiste la disposizione emotiva alla totalita.®

Sotto  questo
punto di vista,
Pinclusivita sve-
viana  rappre-
senta invece l'e-
satta alternativa
alla concezione
lukacsiana  del
romanzo  mo-
derno. La ‘vita’,
al racconto sve-
viano, dunque
alla  neutralita
del suo registro,
si offre sempre
integralmente, e
ad essere imma-
nente non ¢& la
problematicita
del senso nega-
to ma la sua as-
senza divenuta
‘fatto’ naturale
e accettata cosi

@ [/ romanzo é 'epopea del mondo abban-
donato dagli déi; la psicologia dell’eroe del
romanzo é in uno con [elemento demonico;
Pobiettivita del romanzo fa capo a quella vi-
sione, tipica della maturitd, secondo cui il
senso non sard mai in grado di pervadere
senza residui la realta, salvo pero che questa,
senza quello, andrebbe a dissolversi nel nul-
la dell'inessenziale: col che si vuole alludere
esattamente alla stessa cosa.®*

In Svevo, che pure registra il mondo della
secolarizzazione borghese, dunque, appun-
to, “abbandonato dagli déi”, inclusi quelli
positivistici del progresso, non vi & alcun
nichilismo demonico (Mann) a indicare il
conflitto tra psicologia dell’eroe e inade-
guatezza dell’esistenza oggettiva. L'abban-
dono degli déi fa anzi emergere come non
pitt mediata da altra dimensione costituen-
te che la trascenda: la realta — una realta
che nella propria insignificante concretezza
¢ pervasa “senza residui” non dal “senso”,
ma da una prosaica accettazione della vita.

senza inquietudine. Nella “totalita estensiva” della narrazio-
ne sveviana vi ¢ indifferenza tra senso e non senso. Nessuna
oscillazione emotiva, quindi: quello della Coscienza di Zeno
¢ un anaffettivo assorbimento della totalita quale ambiente
necessario — benché insignificante — di ogni vita.

za. Per cio sono integralmente omogenei alla vita; non perché la
‘contengano’ tutta, ma perché, al modo della vita in tutta la sua
vasta inemendabilita %, non ‘ritagliano’ né censurano ma accolgo-

2 Ivi, p. 164.

® G. Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 49.
“Tvi, p. 80,
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no e ricomprendono (bellissimo, a riguardo, il “largo” di Montale®,
perché, a differenza del (quanto piu facile!) “ampio”, include I'im-
precisione di un ‘lasco’, come di smorzatura ai bordi, che ammicca
alla risoluta ma comprensiva lentezza del tempo musicale, pit in
agio, per questo, coi ‘volumi’ in espansione della prosa).

Per questa capacita di captare e assimilare I'indole umana in
ogni sua precaria fluttuazione, I'indulgente inclusivita del romanzo
— ben piu che le inverosimili e cavillose prescrizioni dell’etica filo-
sofica — ¢ un’ottima palestra morale che invita, innanzi alle antino-
mie anche brutali del comportamento, a sospendere ogni giudizio,
ammettere tutto e semmai (almeno qualche volta) compatire.

E una lezione, ragiona Montale, che s’apprende traversando, di
Svevo, I'opera intiera:

Pit in la sarete soli ma non rimpiangerete il tempo perduto; vi rimarra il sen-
timento di aver compiuto una esperienza necessaria, di avere accresciuto la vostra
comprensione della vita.®

Perché I'ampiezza del raggio d’inclusione del romanzo % & di-
rettamente proporzionale all’accrescimento della nostra capacita di

‘cfll(‘)]elfientl”ticr)llslzl(;zne < L’abbando;?q del.mo'ndo da parte c'lz"Dz'o'sz' mostra nell’in-
. . commensurabilitd di anima e opera, di interioritd e avventura;
irresolubile con-  yella mancanza di un dispositivo trascendentale atto a correla-
traddittorieta  re le umane aspirazioni. Questa incommensurabiliti é grosso
dell’esistenza, modo d;' due tipi: Uanima, cioé, puo essere o pin stretta o piil
he & f larga di quel mondo esterno che le é stato dato come teatro e
che ¢ fatta (an- sostrato delle sue gesta.”
che) di delu- Dobbiamo sostituire “anima” con Coscienza. La Coscienza
sioni, frain-  sveviana mostra non solo la commensurabilita, ma addirit-
tendimenti tura la sovrapposizione di “interiorita e avventura’, cio¢ di
o )2 interiorita e esteriorita. La Coscienza non & né piu stretta
omissioni, recri- né pit ]arga del
minazioni spes- mondo est%r» }D I;Jer il romanzo de[ dz'cz:annovesz'molse}co—
: : no ®: coincide o ha assunto maggiore importanza [altro
59 1'mmot1.vg t?, semplicemente  aspetto del rapporto necessariamente inade-
abusi narcisisti- con esso; non  &uato tra Lanima e la realta: lincongruenza
ci, tanta svoglia— perd idealistica- derivante dall'essere l'anima pin estesa e piil
ta abulia coniu-
gale quanta adultera voracita carnale, piccole nefandezze, e — pitl o

meno maldestre, abortite o efficaci — strategie di sopraffazione. Che

% Despressione ritorna in altro punto, dove Montale suggerisce che la “maturita d’arti-
sta” di Svevo consisterebbe “[...] nella larga, persuasiva 7oz motivazione della sua inerzia”
(E. Montale, Izalo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con,
cit., p. 156). 1l “largo”, anche in questo caso, viene associato a una “motivazione” man-
cante. “Inerzia”, poi, & bellissimo corrispondente biografico e autoriale della famigerata
‘inettitudine’ di Zeno protagonista.

Tyi, p. 165.

¢ G. Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 89.
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una disincanta-
ta disponibilita
alla verita del
romanzo aiuti a
vivere, o meglio,
a accettarsi vi-
vere, ¢ formula
semplificata ma

mente, perché
I’abbia  posto,
ma perché, rea-
listicamente, sa
di non poter es-
sere nient’altro
che I'impotente
autocoscienza
delle cose, dun-
que la forma

vasta del destino che la vita puo offrirle.®®
Svevo opera quindi una restrizione della
prerogativa dell’anima di esigere la realta
pitl ricca, giusta e appagante di quel che
¢. Il romanzo del disincanto borghese,
dunque anche della crisi ideale della civi-
lizzazione, esprime il realismo di una Co-
scienza vasta come la vita e percid quanto
essa limitata ed arresa.

immediata del loro contenuto (e svolgimento) materiale: il

forse, nella sua ; .
puro rispecchiamento.

ingenua econo-
mia nemmeno
troppo scontata se vi s'intende I'implicito che ci si equipaggi cosi,
come dice Montale, di un’“esperienza necessaria”. La stessa qualifi-
ca, stavolta riferita al “libro”, cio¢ all’opera sveviana, ritorna in un
passaggio particolarmente incisivo:

11 fascino che esercita I'arte di Svevo & che essa non ¢ arte di professionista. L'in-
dustriale Ettore Schmitz ignord nelle sue prove piu alte la possibilita di amministrare
i suoi doni. Guai se non fosse stato cosi: avremmo in tale caso molte opere perfette
ma nessun libro veramente necessario. Quando si dice che Svevo era il romanzo
fatto persona (non un romanziere) si vuole appunto sottolineare il segreto di una
imperfezione positiva, della quale difficilmente si potrebbero portare altri esempi.”’

Viene cosi ancora una volta rimarcato l'inestetismo della pagi-
na di Svevo, 'assente dimestichezza colla ‘prosa d’arte’ dovuta al
rapporto non professionale — I’“industriale Ettore Schmitz” non
¢ letterato di mestiere — colla scrittura, su cui parecchio gia s’¢
tergiversato e che, si conferma, non ¢ difetto ma vantaggio. Difat-
ti i ‘prosatori laureati’, abilissimi mediocri dell’ambiente letterario
dell’epoca, a Svevo antitetici perché egli “ha i suoi difetti ma non ¢&
mediocre mai”, potrebbero al massimo, maligna Montale con punta
di stizza, “[...] rifargli la grammatica: I'unica cosa che alcuni (non
tutti né molti) dei nostri scrittori ‘ufficiali’ potessero forse insegnar-
gli”.”® Altrove, sempre sbeffeggiando i presunti studiati ‘competenti’
rincara: “[...] solo un arcade e un ‘professore’ potrebbe rimpian-
gere un’altra lingua [...]”."' Svevo, quindi, come diremmo forse
di Stendhal, “&¢ un moralista, non [...] propriamente uno scrittore
d’arte””, ma proprio quest’indispensabile ineleganza gli permette

% 1yi, p. 105.

®E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., p. 166.

E. Montale, Ultimo addio, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 120.

ME. Montale, I/ vento é mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., pp. 139-140.

2E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., p. 165. Convinzione affine & espressa poco oltre, quando si sostiene che “nello
Svevo lo scatto della scoperta psicologica ¢ pil secco, il moralista vince sul pittore, qui per
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di trasformare la prosa in romanzo e il romanzo nel ‘giornale’ della
propria (falsa o quantomeno falsificata) Coscienza.

S’aggiunge, in seconda battuta, ulteriore sottigliezza: il continuo
riscontro, nel ‘narrato’ sveviano, dell’“imperfezione positiva”. Ed ¢
quest’ultimo dettaglio a rendere le sue opere — se anche imperfette
— necessarie. Il rapporto reale tra volonta astratta e esito concreto
di un’azione esiste sempre nella forma riflessa (dal sé come da altri)
dell'imperfezione. Essa misura I'inadeguatezza dei ‘fatti’ rispetto ai
contenuti posti dal desiderio soggettivo. Moralita, potremmo dire,
¢ tutto cio che esiste in questo scarto, tra il mondo soggettivamente
inadempiente e il soggetto oggettivamente disadatto. E in questo
spazio — e per via di questa mancata conformita — che prolifera una
cronaca di errori, incomprensioni, atti mancati, condotte che per
eterogenesi inducono sviluppi sempre discrepanti dai pronosticati.
Esprimere la contingenza, rappresentarla, significa allora far com-
baciare I'imperfezione delle cose con il loro racconto, ammetterle
moralmente guaste, inopportune, in fallo, inceppare qua e 1a la
disciplina della prosa organizzata con una sfilza di pecche e ma-
lintesi irragionevoli almeno quanto i pit episodici, percio veridici,
pettegolezzi di realta.

Facendo un fastello solo di tutti gli argomenti appena svolti ne
esce che il romanziere, in quanto “critico della vita intera”, combi-
na, nell’opera sua, di stile necessariamente “incondito e negletto”
perché omogeneo all'impoetica zavorra del banale, “vastita del qua-
dro” e “esattezza chirurgica dell’analisi”; quest’ultima, pero, come
psico-analisi, non fraziona I'esperienza ma tutta la ricomprende e,
ancor piu, la rappresenta includendo ogni sua fattispecie nella pro-
pria Darstellung narrativa, dunque anche misfatti e imperfezioni.
Cosi il racconto & necessariamente conte moral non per sforzo mo-
ralizzatore ma perché la sua scena ospita, senza emettere giudizio,

la prima volta definitivamente assente” (ivi, p. 167), come non era, invece, negli interni,
ancora boldiniani, di Senzlita. Non v'é piu traccia, nella Coscienza, d’enfatica e plissettata
decadenza; alle vaghezze dell’olio (strofinato e convulso, sferzato a sinuose stoccate di
pennello) subentra infatti un’omogenea compostezza fotografica, che ha asciugato nella
modesta inappariscenza della cronaca quel languoroso ammicco art nouveau a una troppo
sospirata — perché forzatamente patetica — operistica dei costumi. Che invece lo Svevo
precedente sia autore squisitamente pittorico (benché senza tentazioni d’avanguardia) viene
esplicitato commentando Ura vita (nel passo richiamato Veruda sta a Trieste come Boldini
all’intera Belle Epoque): “Qui Svevo & pittore e grande pittore fin de siécle, ignaro della
tecnica impressionistica ma lontanissimo da ogni procedimento fotografico. Compone e
sbalza con pochi tocchi, ma con attento senso dei volumi e del chiaroscuro. Forse era
uguale la pittura del suo amico prediletto, il Veruda, che nel romanzo successivo Sen:lita
incontreremo come personaggio non secondario” (ivi, p. 158). Sicché si puo forse leggere,
nell’opera sveviana, la concezione della Coscienza come un’evoluzione, rispetto ai romanzi
precedenti, dalla pittura alla fotografia o, come azzarderemo sostenere in seguito, addi-
rittura dalla pittura al cinema.
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antinomie morali in inappianabile dissidio. Di qui, poiché Svevo
ottempera con convinzione a quest’ordinaria filza di parametri, il
suo spiccato ‘novecentismo’, che persuade Montale a affiliare la
Coscienza a quel “gruppo di libri onestamente internazionali” che
mettono in scena “I'uomo europeo” con tutto il suo carico d’irre-
quieta, e talora anche grossolana e scontata, modernita:

[...]1 queste borghesi figure di Svevo sono ben cariche di storia inconfessata, eredi
di mali e di grandezze millenarie, scarti ed outcasts di una civilta che si esaurisce
in se stessa e s’'ingorga. Pill che ’eterna miseria inerente all’universita degli uomini,
I"imbecillita’ dei personaggi di Svevo & dunque un carattere proprio dei protagonisti
di cotesta nostra epoca turbinosa.”

Comprensibilmente, 'ingorgo di cui si parla ¢ anche stanchezza
per lo stile. E I"idiotismo’, che al tempo della sua torbida invenzio-
ne era ancora atteggiamento manierato da anima bella in marsina,
s’¢ fatto ora meno eloquente e pit pedestre. Non lo inquieta un
epilettico deliquio demoniaco ma la “miseria”, tutta quotidiana e
niente spirituale, del proprio meschino anonimato — e la sua vile
e incredula impotenza nel furibondo tritacarne di eventi troppo
vasti ed impetuosi perché un homme quelconque possa anche solo
immaginarsi di comprenderli prima d’esserne ottusamente travolto.

Se Svevo, come s’¢ riportato, poté essere “il romanzo fatto per-
sona”, fu perché 'opera sua era la persona (personaggio e maschera
borghese del suo tempo) fatta romanzo.

” E. Montale, Presentazione di Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit.,
p. 111.
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I1. “Flusso” e “figure”: il ritmo del tempo

Passata al vaglio lingua di Svevo (I) e indagato il modo in cui trat-

ta e include il
proprio mondo
(Il), bisognera
chiedersi com’e
che la sua pro-
sa ‘fa’ romanzo,
ossia come essa
funzioni in rap-
porto al tempo
del racconto, o
meglio:  come
organizzi il de-
corso del tempo
< in modo tale
da prodursi in
forma di raccon-
to. (Non tutta la
prosa, infatti,

% Opponendosi all’essere che riposa sulla forma finita, il ro-
manzo appartiene dunque a un altro ordine: al divenire, al
processo.™

1l “processo” @
della prosa deve
avere una sua
‘logica’ la cui

@ [...] Solo la forma dello spaesamento tra-
scendentale dell’idea, la forma del romanzo,
accoglie nella serie dei suoi principi costituti-
vi il tempo effettivo, la ‘durée’ di Bergson.”
Processo significa anzitutto tempo, dun-

nat.u}rﬁ, . pelyo, que, perché il romanzo possa esistere, I'in-
poiche “mmplica  dipendenza di un tempo esteriore esterno
immediatamen-  lla Coscienza che, si dice, ha come pre-

te gli eventi cosi
come la musica
implica i suoni,
non potra mai
essere puramen-
te formale (logi-
ca analitica), ma
agira sempre in
unita col movi-
mento sintetico del contenuto. Questa ‘logica’, quindi, va
anzitutto pensata come 7:t720.

condizione lo “spaesamento trascenden-
tale”, cioé 'essere e il funzionamento del
mondo non pit regolati dalle categorie a
priori della soggettivita. E se invece, come
nel caso di Svevo, questo tempo esterno,
narrato e svolto, esistesse senza spaesamen-
to, cio¢ come Coscienza non piu soggettiva
ma oggettiva?

sa o vuole raccontare, e Montale gia ci aveva messi in guardia: non
mancavano, alle italiane lettere, “opere perfette”; nessuna, pero, che

fosse necessaria
— capace cioe
di assimilare ed
esprimere  non
soltanto il con-
tenuto concreto
del mondo, ma
anche — quanto

< Un siffatto risultato ¢ reso possibile dal tempo. 1l suo flusso
libero e ininterrotto & il principio unificante dell’ omogeneita, il
principio che rimodella i pezzi eterogenei e li pone in rapporto
— certo in guisa irrazionale e ineffabile — l'uno con laltro. E
questo rapporto a mettere ordine nell' imponderabile scompiglio
degli uomini, conferendo loro la sembianza di una sostanza
organica capace di fiorire su se stessa: senza alcun senso altri-
menti visibile, affiorano figure che di nuovo sprofondano senza
produrre un senso visibile, annodano legami con le altre e poi
li spezzano. Ma le figure non sono semplicemente collocate in

" G. Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 65.

5 Ivi, p. 115.
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forse v'e di pin

essenziale — il
suo 7:t10).
Nella pit de-

cisiva tra le pa-
gine dedicate al
triestino, Mon-
tale, dopo aver
appurato € ca-
nonica prerogati-
va moderna che
“in ogni modo
1 nuovi narrato-
ri tend<a>no a
trovare il loro
ritmo”, specifica

questo divenire e svanire estraneo al senso, in questo flusso
che ha preceduto gli uomini e che sopravvivera loro. Esso,
infatti, al di ld degli avvenimenti o della psicologia, trasmet-
te loro quella qualita specifica che ne informa Uesistenza: per
quanto la comparsa di una figura possa riuscire psicologica-
mente e pragmaticamente casuale, essa emerge pur sempre da
una continuitd esistente e vissuta, e ['atmosfera che avvolge
codesto scorrere sulla corrente unica e irripetibile della vita ha
il potere di revocare la casualita delle sue esperienze interiori
e lisolatezza degli avvenimenti a cui essa prende parte. L'in-
terezza della vita, che trae seco tutti gli uomini, diventa in tal
modo qualcosa di dinamico e di vivo [...]7¢

Mai Montale e Lukics sono stati cosi vicini nella teorizza-
zione della forma romanzo. La loro consonanza speculativa
¢ qui davvero, e inaspettatamente, micrologica. Anche per il
filosofo, infatti, si tratta di pensare la dinamica della vita nar-
rata come subentro processuale di figure (Gestalten) che il
flusso (Stromen) pone e toglie. Una struttura dettagliata per
specificare adeguatamente questo pensiero verra elaborata
nelle pagine a seguire, dove si procedera anche a esplicita-

re in modo teoricamente compiuto il significato psicologico

di Svevo che delle figure.

per lui non esiste che una sola tecnica narrativa: il ritmo, tutto cid che puo dare
il senso del flusso temporale, di un flusso che crei e insieme distrugga le figure 4.7

Benché assolutamente conciso nella formulazione, Pestratto de-
scrive la contraddizione fondamentale che genera la forma romanzo,
quella tra “flusso” e “figure”.

Flusso, evidentemente, ¢ lo svolgimento del racconto: un solo flui-
do che scorre tra gli argini imposti dall’'unita narrativa dell’opera. Pit
complesso, invece, il termine figura, perché pur assolvendo sempre
una stessa prestazione formale, puo dirsi in molti modi: stabilizza tut-
to cio che, nel flusso, mantiene una propria unita di durata, dunque
il carattere di un personaggio, la singola scena, I'approfondimento
di una specifica unita tematica (come, nella Coscienza, accade con
ciascun capitolo riguardo a I/ fumo, La moglie e I'amante, la Storia di
un’associazione commerciale, ecc.). Tutte queste “figure” sono soggette
a permuta o trasformazione — il personaggio evolve, il carattere flut-
tua, mutano volizioni e stati d’animo; i cambi di scena si avvicendano
e lo stesso fanno i temi —; nondimeno, rientrano nello stesso raccon-
to e mantengono certo grado di riconoscibile saldezza nonostante il
‘narrato’ sia essenzialmente tempo, dunque divenire.

Sondare per via teorica, quindi necessariamente metafisica, questo
meccanismo, che pensa in uno struttura e movimento, va ben al di la
dei nostri propositi. Scansato, con tanta questione, lo scontro fronta-

7 Tvi, p. 119.
7E. Montale, I/ vento é mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 138.
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le, rimane aperto altro spiraglio d’indagine, infilato con perspicacia
da Montale e che consente piti succinta dissertazione — ¢ peraltro, si
crede, punto dirimente per confrontare non tanto il tema generale

del rapporto tra
tempo e raccon-
to, ma il ‘mec-
canismo’ che lo
rende possibile
in Svevo e che
viene espressa-
mente evocato
quando, nel
passo da I/ ven-
to e mutato, si
congettura che
la relazione rit-
mica tra “flus-
so” e “figure”
preveda che, in-
cessantemente,
il primo crei e
poi distrugga le
seconde .

Ci si pro-
pone allora di
capire come
funzioni  non
nel  romanzo
in generale ma
nella Coscienza
quest’antitetica
azione tempo-
rale — di con-
figurazione e
disgregazione
— esercitata dal
flusso sulle fi-
gure. Essa, ver-
ra argomentato,
concerne temi e
personaggi sol-

% [..] Il romanzo, con la sua intrinseca natura di processo,
esclude la compiutezza solo sul piano del contenuto, mentre in
quanto forma rappresenta un equilibrio tra l'essere e il divenire
che, certo, ¢ instabile, ma saldamente instabile, e in quanto idea
del divenire si fa stato, condizione, e, cosi mutando, si nega e
si eleva [authebt] ad essere normativo del divenire: “La via é
intrapresa, il viaggio ¢ concluso”. / In quest’‘arte a metd’ vige
dunque una legalita ancor pi rigorosa e infallibile che nelle
forme conchiuse’, e queste leggi sono tanto pinl vincolanti, quan-
to pin indefinibili e informulabili risultano nella loro essenza:
sono le leggi del ritmo.™

Impressiona la corrispondenza, a tratti pressoché letterale, con
lo schema proposto da Montale di un “ritmo” come “flus-
so temporale [...] che crei e insieme distrugga le figure”. 1l
critico e il filosofo stanno cercando di pensare uno ‘stesso’:
evidenziano il medesimo problema, lo descrivono in modo af-
fine, ma mentre Lukdcs lascia la soluzione aperta — il suo & un
frammento aporetico circa 1" equilibrata instabilita’ di ciascuno
“stato” narrativo, posto e tolto dal “processo” del divenire —,
Montale si spinge pill in 1a e profila un modello in grado di
strutturare I’aporia, cio¢ di spiegarne con grande esattezza il
funzionamento temporale. Il romanzo deve infatti coniugare
Uessere delle figure (la durata, per quanto temporanea, di even-
ti e situazioni, I'identita dei caratteri) col divenire del flusso
(lo svolgimento del racconto che prevede incessantemente il
cambiamento). Dalla prospettiva del flusso I'equilibrio narra-
tivo & “instabile”; dal punto di vista delle figure ¢ “saldamente
instabile” poiché esse, pur nel flusso, permangono con certo
grado di stazionarieta. Lukdcs riconosce perfettamente que-
sta contraddizione e comprende — esattamente come Montale
— che la sua articolazione nel romanzo ha a che fare con le
“leggi del ritmo”. In seguito, oltre a sviluppare una coerente
teoria narratologica della relazione dinamica tra “flusso” e “fi-
gure”, mostreremo anche che, per ragioni inerenti alla logica
del ritmo sveviano, esso non ¢ in nessun modo incompatibile
con le ““forme conchiuse’”. Svevo non & Musil: non esiste, per
lui, alcuna incongruenza fondamentale che annulli la possibili-
ta, per la forma-romanzo, di coincidere immediatamente con
I'universalita del mondo in atto. La Coscienza non ¢ cioe per
lui il luogo di una scissione. E anzi, cinematograficamente, un
dispositivo essenzialmente ricettivo il cui funzionamento esige
la completa esecuzione di un ritmo. Come sostiene Montale:
“[...1 il non finito — che per altri & diventato un nuovissimo
genere letterario — a lui era precluso; aperto un ritmo, Svevo
doveva esaurirlo [...]”.” In altri termini, la ‘logica’ del ritmo
sveviano prevede, contrariamente alle sperimentazioni moder-
niste, di risolversi infine in forma chiusa.

®G. Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., pp. 65-66.
" E. Montale, I/ vento é mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 138.
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tanto in via secondaria (cio accade in ogni romanzo moderno e non
sarebbe contrassegno puramente sveviano); figura, nella Coscienza
di Zeno, ¢ anzitutto (anticipiamo un poco) la singola scena — o me-
glio: inquadratura — psicoanalitica retrospettiva. Che ci si concentri
sull’'ultima prova di Svevo, & dovuto al fatto che i soltanto il ‘mec-
canismo’ ritmico di cui si vuol ragionare vien sottoposto a completo
affinamento. Montale osserva che “[...] Uno Svevo piu complesso
e piu svolto, & da ricercarsi nel suo libro meno divertente e meno
alato: La coscienza di Zeno”®, dove il “piu svolto”, puntualissimo,
sta ad indicare che la forza dello svolgimento, cioé¢ appunto del
flusso, agisce nel modo piu calibrato e incalzante in quel libro (non
a caso il “meno alato”, cio¢ il pit prosaico, bruscamente romanzato,
di tutti). E Ii, allora, che bisognera guardare.

Ricapitolandone il carattere, Montale abbozza un’idea di grande
interesse, in rigoroso pendant con la tesi suesposta circa il ritmo
narrativo della Coscienza:

“Strano libro, stagnante eppure continuamente in moto, questa Coscienza di Zeno

[.”]»'Sl

Stagnazione e moto identificano infatti le due modalita fonda-
mentali, statica e dinamica, in cui si danno figure e flusso (la coeren-
za con I'argomento precedente ¢ palese e rende ancor pitt manifesto
come quella avanzata e ribadita da Montale, benché rimasta allo
stadio embrionale e mai minuziosamente articolata, sia una vera
e propria teoria strutturale della narrativita, cioé della temporalita
del romanzo). La difficolta del ‘modello’ consiste nel comprendere
I’esatto funzionamento della figura stagnante, cio¢ (1) con che cosa
essa concretamente si identifichi e (2) in che maniera si coordini al
moto del flusso e possa effettivamente (r)esistere in esso. Ciascun
punto merita allora un precipuo sforzo di chiarificazione.

Ad (1). Disponiamo, per rispondere al primo interrogativo, di
un passaggio cruciale:

Chi si volge indietro non puo far si che il tempo sia reversibile: pud solo rioccu-
patlo parzialmente estraendolo dai giacimenti della memoria; ma parlo di ‘occupa-
zione” perché il tempo recuperato non svolge il suo filo, anzi ristagna.®

La colata retrospettiva del tempo che, man mano, ritrova il pro-
prio ritmo, cioé ricomincia a fluire ma in forma di testo, svolgendo la

8 E. Montale, Ultimo addio, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 121.

81 E. Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., p. 169.

2 1vi, pp. 166-167.
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propria reversibilita al modo in cui viene rieseguito lo spartito di una
musica gia concepita, non riguarda Svevo. Proust pit di ogn’altro,
appunta Montale, ¢ esemplare nel far si che “dalla palude emergano
i fiori piu preziosi”®; nel triestino, invece, i “giacimenti della memo-
ria” sono acquitrini comunicanti di uno stesso brago psichico da cui
il tempo della narrazione viene estratto non per rianimarlo, ma per
descriverne la stagnazione, che rimane un ‘trascorso’ — da cui dun-
que non si spande alcuna protensione® che riattualizzi la concretezza
della vita passata in decorso presente, come nel testo-vita di Proust.
Svevo, all’opposto, ritiene implicitamente che la vita vissuta esista
sempre e solo al passato; il testo, quindi, non rianima né vivifica, ma
ripropone, come fotografia ritrovata — o sequenza di fotogrammi,
il ‘girato’ mnestico —, una scena anteriore della psiche, cio che in
precedenza ¢ stato detto figura e ora — corrispondendo alla prima
domanda posta (1) — ¢ possibile definire con esattezza.

Seguendo Montale, s’era riconosciuto che la “tecnica narrativa”
sveviana, il modo cio¢ in cui egli articola il tempo conferendogli un
ritmo specifico®, consiste nel trasformare la prosa in “un flusso che
crei e insieme distrugga le figure”. Si scopre ora che nella Coscienza
queste “figure” continuamente riprese e in progressivo avvicenda-
mento, per cui le antecedenti si ‘distruggono’ per lasciar spazio, nel
decorso narrativo, al subentro delle successive, altro non sono che
materiale pSlCthO in ristagno, falde di contenuto mnestico® ana-

Tvi, p. 167.

# Qui, come anche in seguito quando parleremo di ritenzione, per articolare il discorso
sul tempo si contamina I’analisi letteraria strutturale col classico strumentario fenomenolo-
gico. Si veda, a riguardo, 'ovvio ma miliare E. Husserl, Zur Phinomenologie des inneren
Zeitbewusstseins (1893-1917) (Husserliana X), Martinus Nijhoff, Den Haag 1966, tr. it. a
cura di A. Marini, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, Franco Angeli,
Milano 1998, passim e, per una definizione-lampo, ivi, p. 72: “L’atto costituito, composto
di coscienza d’ora e di coscienza ritensionale ¢ percezione adeguata dell’oggetto temporale.
Quest’ultimo dovra includere differenze temporali e le differenze temporali si costituiscono
appunto in quegli atti che sono la coscienza originaria, la protensione e la ritenzione”.

® Talmente specifico da costituire, dal punto di vista della dinamica strutturale, il
vero e proprio principio generatore dell’opera. Una volta concepito un determinato ritmo
temporale, infatti, I'intero romanzo non sara che la sua fedele esecuzione, laddove — ed &
elemento decisivo — andamento e durata dell’effettiva messa in opera dovranno anch’essi
derivare da un’unica legge ritmica generale, sicché la narrazione non solo si svolge, ma
altrettanto incomincia e finisce quando I'impone il ritmo che la scaturisce. E quel che
segnala anche Montale quando osserva: “[...] il #on finito — che per altri & diventato un
nuovissimo genere letterario — a lui era precluso; aperto un ritmo, Svevo doveva esaurirlo
[...]” (E. Montale, I/ vento é mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 138).
Molt’altro, in verita, aggiunge il commento, che segna la distanza tra Svevo e la mera
vanguardia. Il triestino, infatti, & attuale (attualissimo, anzi, e si vedra) senza volersi speri-
mentale. Niente di piti aderente al mondo della sua retrospettiva cinepresa analitica, niente
di pit classico che narrare una storia ‘dall’inizio alla fine’, senza azzardi da scombussolato
laboratorio modernista.

%1l termine falda intende stabilire una corrispondenza — che rimarra tuttavia soltanto
accennata — con “les nappes de passé”, “le falde di passato” concepite da Deleuze per
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liticamente rilevante che il narratore, scrivendo, torna a occupare
non per rianimarle — cio¢ per farle agire attivamente nel presente,
come nell’operazione proustiana — ma per documentarne ex-post I'e-
sistenza come farebbe una macchina da presa il cui girato riporta in
tempo presente episodi e situazioni trascorsi. Le figure recuperate e
riproposte in sequenza narrativa sono quindi scene analitiche che,
stratificate come liquidi a diversa densita, costituiscono il bacino
anteriore della psiche. Il ritmo temporale della Coscienza (questo
il segreto della sua dinamica strutturale) ¢ dunque prodotto ripro-
ponendo in sequenza una serie di scene psicoanalitiche specifiche
riattivate dalla funzione scrivente: 'autore in quanto regista capace,
tramite una calibratissima operazione di montaggio, di riorganizzare
coerentemente in narrazione una successione di riprese passate.®’
Nell'ultima e pitt audace delle sue opere, Svevo giunge a perfe-

articolare il suo discorso sul cinema di Alain Resnais: “Mais la question reste entiére:
qu’est-ce que les nappes de passé dans le cinéma de Resnais, soit niveaux d’une méme
mémoire, soit régions de plusieurs mémoires, soit constitution d’une mémoire-monde, soit
exposition des dges du monde?” (G. Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Les Editions de
Minuit, Paris 1985, p. 155). In rapporto al nostro approccio alla temporalita del romanzo
sveviano, si tratterebbe allora di chiedere che tipo di relazione puo essere instaurata tra il
funzionamento delle “figure” stagnanti — le scene psicoanalitiche in ristagno che costitu-
iscono il bacino narrativo della Coscienza — e le “falde di passato” che, quale modo fon-
damentale della temporalita in Resnais, Deleuze concettualizza a partire da un confronto
con la concezione ‘quantica’ del tempo di Alain Robbe-Grillet, organizzata per “picchi
di presente”, “pointes de présent” (decisiva, a riguardo, la loro collaborazione in L'anno
scorso a Marienbad, dove Deleuze, con estrema sottigliezza, riconosce 1’azione congiunta
di due distinte concezioni del tempo): “C’est que Resnais congoit L'année derniére, comme
ses autres films, sous la forme de nappes ou régions de passé, tandis que Robbe-Grillet
voit le temps sous la forme de pointes de présent” (ivi, p. 137).

8 In Proust, invece — senz’altro intenzionalmente — non esiste montaggio, sicché il pre-
sente sgorga come da un proiettore, il Cineocchio dell’autore, che anziché aver registrato
il passato non smette di produrlo eiaculandolo (allo stesso modo in cui la sua cinepresa
anziché recepire un tempo esterno lo rilascia scaturendolo dall’interno verso Iesterno).
Non si tratta, quindi, di una telecamera che registra e assorbe il tempo, ma del proiettore
che lo emette facendolo sgorgare (il cinema, evidentemente, & entrambe le cose; sotto
questo aspetto, dunque, Svevo e Proust radicalizzano attitudini opposte intrinseche a uno
stesso ‘mezzo’). Quest’eiaculazione di tempo da parte della cinepresa proustiana (che ¢ al
contempo un proiettore: tutto il ‘filmato’, infatti, verra proiettato) rende ragione del fatto
che nella sua opera il tempo ¢ essenzialmente desiderio. Svevo, viceversa, rimane, rispetto
al tempo, invariabilmente scettico e la sua anaffezione per la temporalita si esprime nel
tentativo, imperterrito da parte di Zeno, di mistificarla anziché lasciarla semplicemente
‘zampillare’. Il montaggio, soggettivamente, serve anzitutto a questo e lavora quindi per
manipolare quell’autonomo ‘ordine del tempo’ che Proust intende invece liberare da ogni
intervento. Proust, cio¢, ambisce a far essere il tempo indipendentemente da ogni filtro o
ritenzione, e scrive affinché il tempo liberato diventi altresi mondo, produzione temporale
del mondo e della sua vividezza infine (Le temsps retrouvé) in (ri)presa diretta; Svevo,
all’opposto, manipola il tempo perché & proprio nel procedimento analitico di rielabo-
razione soggettiva del tempo che la (falsa) Coscienza esiste e si esercita. Per descriverla,
quindi, bisognera attenersi a questo suo funzionamento, rendendo conto dell’attivita di
montaggio che realizza, dunque del tempo che, per via selettiva, costantemente esclude:
tempo rimosso o obliterato — dunque castrato — a differenza del tempo puramente desi-
derato — e percio eiaculato — della Recherche.
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zionare una specifica tecnica di scrittura in cui il ritmo del tempo
narrato viene prodotto montando in sequenza una serie di scene
psicoanalitiche (le “figure” del passato in ristagno) di volta in volta
estratte dal bacino mnestico della psiche. Queste falde di tempo
passato non vengono proustianamente riattualizzate bensi rioccupa-
te — cioe esplorate e descritte — dalla scrittura al fine di documen-
tarne il contenuto: vengono quindi letteralmente rzprese dall’obiet-
tivo di una Coscienza moralmente atrofizzata la cui attivita non &
riflessione ma registro.

1l titolo del romanzo, La coscienza di Zeno, non avrebbe potuto
essere piu azzeccato: il libro & la messa in scena di una serie di
scene psichiche (cio¢, appunto, della ‘Coscienza’ come yoyn anali-
tica) che, montate in sequenza, danno luogo al film del romanzo, il
quale, pertanto, puo ben dirsi il lungometraggio retrospettivo delle
scene della Coscienza, cioé delle sue figure passate in psicoanalitica
stagnazione.

Ad (2). Chiarito il significato delle figure resta da chiarire come
funzionino nel flusso. Ci si appresta cosi a fronteggiare la contrad-
dizione pit impervia e misteriosa benché, nella sua formulazione,
essa risulti in apparenza semplicissima: il romanzo ¢ una sequenza
di scene che, pur integre e coerenti in sé stesse, determinano, nel
loro avvicendarsi, uno svolgimento. Ma accettando quest’imposta-
zione si deve ammettere che il flusso narrativo ¢ il prodotto di una
serie di inquadrature stazionarie, vale a dire che — come nell’antico
paradosso eleatico — il movimento si produce ‘addizionando’ in
successione, cio¢ ‘uno dopo I'altro’, eventi in configurazione stati-
ca. Come risolvere quest’aporia strutturale del romanzo sveviano,
appunto, come riscontra Montale, “stagnante eppure continuamente
in moto”?

Le pagine introduttive del primo volume di Tempo e raccon-
to che, per molti versi, profilano la cornice speculativa dell’intera
opera, una teoria generale della narrativita, s’aprono con un’accu-
rata discussione del rapporto tra intentio e distentio nella teoria
agostiniana del tempo.*® I due concetti riescono particolarmente
efficaci per pensare in unita il con-corso temporale tra figure e
flusso. Vedremo come, commentando un passo sufficientemente ri-
solutivo dalle Confessioni. Per ben due volte, nel medesimo libro®
Agostino ricorre, per descrivere la ‘natura’ del tempo, al termine

8 Cfr. il capitolo Les apories de I'expérience du temps. Le livre XI des Confessions de
saint Augustin, in P. Ricceur, Temps et récit. 1. Lintrigue et le récit historique, Editions du
Seuil, Paris 1983, pp. 19-53.

% La prima delle quali ricorre in Aug. Conf. XI, XXIII 30: “Video igitur tempus
quamdam esse distentionem”.
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distentio. 1l secondo dei casi citati ¢ dirimente perché discutendo
dei differenti intervalli temporali necessari alla lettura di versi poe-
tici dissimili, Agostino osserva che la maggiore o minore quantita di
tempo impiegato non dipende dalla lunghezza oggettiva del singolo
verso — recitando in fretta, pud occorrere, per leggere un verso piu
lungo, meno tempo di quello utile a scandire in tutta lentezza un
minor numero di sillabe —, ma da qualcosa che avviene nell’indi-
viduo nel momento in cui, internamente a sé, percepisce la durata
come una modificazione dell’animo. Potremmo dire che la durata
di un fenomeno non dipende dalla sua persistenza ‘oggettiva’ ma da
quanto il ‘soggetto’ & dovuto stare nel tempo — o meglio, da quanto
ha dovuto distendere la propria interiorita nel tempo — per poterlo
percepire.” Accelerando verso I'icastica conclusione agostiniana:
“Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem:
sed cuius rei, nescio, et mirum, si non ipsius animi”.’" In quanto
distensio, ossia dimensione interiore in cui I'anima temporalizzata si
estende e trascorre I'incessante istantaneita del proprio presente®, il
tempo agostiniano ¢ gia ad ogni effetto “forma del senso interno”®,
come sara poi nella concezione kantiana.”

Tenuto fermo questo minimo preliminare di ermeneutica, si pud
entrare nel vivo della questione con pit agio. Alla riproposizione
del passo seguira dapprima la sua interpretazione speculativa ma

P Inevitabile il lettore avvertito corra qui immediatamente a sviluppi e variazioni mo-
derni e contemporanei di questa stessa impostazione che, da Kant a Heidegger — transitan-
do, entre autres, per Husserl e Bergson — ha occupato assai cospicua fetta, qui in nessuna
parte compendiabile, del sapere filosofico occidentale.

ot Aug. Conf X1, XXVI 33. La traduzione italiana di riferimento (cfr. Sant’Agostino,
Confessioni (5 voll.), a cura di M. Simonetti, Fondazione Lorenzo Valla (Mondadori),
Milano 1992-1997, IV (Libri X-XI), p. 149) rende distentio con estensione, rendendoci
impossibile seguirla.

2 E in quest’istantaneita reiterata, la cui forma pertanto si distende in quanto cozn-
tinuum dell’attenzione presente, che 'anima percepisce, secondo Agostino, non tanto il
passato o il futuro in sé stessi, che sarebbe cosa impossibile, ma il passato nel presente
sotto forma di memoria e il futuro nel presente sotto forma di attesa, ossia il passato e
il futuro per come, in ritenzione e protensione, si danno nella dilatazione interiore del
presente ‘psicologicamente’ percepito. Si veda a riguardo Aug. Conf. XI, XXVIII 37.

1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Werkausgabe (12 Bde.), cit., 1, § 6, p. 77; cfr.
supra, Nota 47.

%1l tempo, in altri termini, & gia concepito trascendentalmente come forma a priori
della soggettivita. Al di la delle evidenti differenze nell’articolazione di quest’intuizione
— che in Kant raggiunge tutt’altro grado di sistematicita e definizione —, a distinguere in
modo fondamentale i due approcci & 1’assenza, nel tedesco, di un’ulteriore fondamento
trascendente dell’'intuizione pura del tempo. La trascendentalita permette infatti di pensare
il tempo come una forma puramente immanente all’orizzonte della soggettivita costituente;
in Agostino, viceversa, la distentio temporale si fonda come vedremo sull’znzentio che pone
interiormente in essere il rapporto dell’anima con Dio: il fondamento teologico del tempo
trascende quindi I'orizzonte della soggettivita, col che il tempo, trascendentale sia in Kant
che Agostino, ha nel primo un fondamento soggettivamente immanente mentre riceve nel
secondo una fondazione teologicamente trascendente.
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letterale (Teologia), poi la sua riconcettualizzazione per una teoria
della temporalita della prosa (Narrat(e)ologia).

Sed quoniam melior est misericordia tua super vitas, ecce distentio est vita
mea, et me suscepit dextera tua in Domino meo, mediatore Filio hominis inter
te unum et nos multos, in multis per multa, ut per eum apprehendam in quo et
apprehensus sum, et a veteribus diebus conligar sequens unum, praeterita oblitus,
non in ea quae futura et transitura sunt, sed in ea quae ante sunt non distentus, sed
extentus, non secundum distentionem sed secundum intentionem sequor ad palmam
supernae vocationis, ubi audiam vocem laudis et contempler delectationem tuam, nec
venientem nec praetereuntem.”

Teologia. 11 paragrafo citato illustra con grande chiarezza come
si articola il rapporto tra ntentio e distentio. Il decorso temporale
della vita secolare esiste come distentio dell’anima. E grazie ad essa
che 'vomo prende dimora nel saeculum, la dimensione in cui l'e-
sperienza terrena, nella sua molteplicita, si svolge al di sotto dell’u-
nico piano sovrastante che coincide con I'universalita trascendente
del divino. Lesistenza che, dissipandosi nella peccaminosa varieta
del sensibile, si mantiene colpevolmente separata da Dio, deve per-
tanto, secondo Agostino, invertire questa tendenza per potersi a Lui
ricongiungere. Opposto alla dilatazione temporale della distentio
¢ dunque il raccoglimento dell’zntentio, che, indotto dal conligor
(ricondurre, raccogliere, riunire), indica quell’intensivo movimento
interiore di riunificazione con 'Uno — il piano unitario del divino,
qui neoplatonicamente recepito® — che deve caratterizzare la vita
nella verita della fede (dunqgue nella preghiera). Assolvendo questo
compito il ‘soggetto’ si sottrae alla temporalita orizzontale, il dia-
framma di tempo che si estende tra le due estasi temporali, regressi-
va e progressiva, di passato e presente, revoca la propria esperienza
da ogni coinvolgimento nella dilatazione distensiva che lo assimila
al saeculum e, ripiegando su sé stesso, produce interiormente a sé
I'intensificazione temporale che qualifica il coglimento dell’Asso-
luto. Lintentio come movimento contrario alla distentio verso le

% Aug. Conf. XI, XXIX 39. Viene riportata — con modiche variazioni e mantenendo il
latino per intentio, distentio e i loro derivati — la traduzione di Gioacchino Chiarini: “Ma
‘poiché la tua misericordia ¢ al di sopra di tutte le vite’, ecco che la mia vita non ¢ che
distentio, ‘e la tua destra mi ha raccolto’ nel mio Signore, il Figlio dell'uomo, mediatore tra
te solo e noi molti, in tante cose e in molti modi, affinché ‘per suo mezzo io afferri colui
dal quale sono stato afferrato’, e lasciati i giorni antichi io mi raccolga in me seguendo
I'Uno, ‘dimentico delle cose passate’, non distensus verso le cose future e transitorie, ma
‘extensus verso quelle che stanno innanzi’, e non con distentio ma ‘con intentio inseguo
la palma della chiamata celeste, quando udro il canto di lode e contemplerd la tua gioia’
che non viene e non va via” (Sant’Agostino, Confessioni (5 voll.), cit., IV (Libri X-XI), p.
157). Si confronti, per lampante affinita teorica, almeno Aug. De trin., IX, I 1.

% Ligo non a caso rimanda a Aéyw: ¢ facile, allora, concepire il conligor della confes-
sione, cio¢ della preghiera, come atto sovrano del A6yoc, facendo ancora una volta di pitt
risaltare la diretta connessione tra platonismo e pensiero agostiniano.
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“cose passate (praeterita)”, verso “le cose future (futura)” e quelle
“transitorie (¢ransitura)”, cioe semplicemente present?’’ nella loro im-
permanenza, nel loro puro, istantaneo trascorrere innanzi, ¢ I’atto
interiore che eleva ’anima alla “chiamata celeste”, ossia le permet-
te di concentrare tutta la sua at-tenzione sull’infinita presenza del
divino che essa non coglie nel mondo ma in sé. Intentio ¢ dunque
la forma temporale della pura presenza® entro la quale avviene, da
parte dell’anima, il coglimento interiore della realta divina. Tramite
I'intentio il puro presente interiore della Coscienza coincide imme-
diatamente con I'eterna assolutezza trascendente dell’atto divino.
Narrat(e)ologia. Nella sua interpretazione del Libro XI delle
Confessioni Paul Ricceur opera una forzatura di notevole interes-
se. Anziché limitarsi a riconoscere 'opposizione, in Agostino, tra

7 Si ricorre evidentemente alla nozione heideggeriana di vorbanden per esplicitare
che la pura presenza esterna manca, per Agostino, che in questo segue rigorosamente la
gerarchia platonica tra sensibile e sovrasensibile, della necessaria intensita ontologica. Ri-
spetto al piano divino, anzi, ¢ un essere deteriore che distoglie anziché ‘muovere’ al Vero.

% Andando al testo latino della citazione appena commentata (cfr. szpra), sorprende
Pespressione “in ea quae ante sunt”, resa, nella citata traduzione di Gioacchino Chiarini (ma
cosi molto altri) con “verso quelle [le cose] che stanno avanti”; Vitali esplicita invece con
“verso cid che mi sta davanti” (Sant’Agostino, Le confessions, tr. it. di C. Vitali, BUR, 1994, p.
334). Versioni grammaticalmente inappuntabili (costringono a seguirle e qui pure lo si ¢ fatto),
ma ¢ possibile cosi si travisi. Si segua questo ragionamento: nel passo Agostino sostiene che
Iéntentio consiste esattamente nel non rivolgersi né al passato né al futuro. Dice esplicitamente
“ea quae futura et transitura sunt”, che non sono “le cose future, che passeranno” (Chiarini),
ma “le cose future e quelle transitorie”, cio¢ quelle che, di volta in volta, trascorreranno in-
nanzi al ‘soggetto’ senza mai ristare nella permanenza. Lappunto & importante perché allora
anche le cose che, di volta in volta, “stanno avanti” o “innanzi”, cio¢ esternamente presenti,
devono essere tralasciate perché destinate istantaneamente a trapassare, col che diviene perd
dubbio tradurre “ea quae ante sunt” con “le cose che stanno innanzi”, altrimenti I'zntentio
finirebbe col tendere, per estensione (“sed extentus”), verso il ‘mondo ontico’ da cui deve
recedere (deve infatti ripiegare verso I'interno per cogliere I'eterno, non rivolgersi al ‘tran-
seunte’). Verrebbe quindi da rendere “in ea quae ante sunt” con “verso le cose che vengono
per prime”, intendendo cosi le piti importanti, antecedenti a tutte le altre. E ‘decifrazione’
grammaticalmente meno immediata ma confermerebbe che I'zntentio si sottrae a tutte le tre
forme del tempo secolare esterno (anche il presente dell'impermanente transitorieta sensibile,
cui allude, benché al participio futuro, il “transitura”) e pone la ‘coscienza’ in relazione alle
sole istanze davvero essenziali, cio¢ le verita divine che, neoplatonicamente, vengono priza
rispetto a ‘tutto il resto’ e lo trascendono verticalmente i interiore homine — resa, questa,
che a mio parere eviterebbe una certa confusione concettuale.

Come che sia, 'importante ¢ dissipare ogni dubbio sul senso: se si mantiene che
“ea quae ante sunt” siano “le cose che stanno innanzi”, allora bisognera intendere che
I’espressione non si riferisce alle cose esterne empiricamente intese, ma alla presenza in
senso ontologicamente puro, la sola dimensione con la quale 'anima in preghiera deb-
ba entrare in relazione: I"‘intenzionato’ assoluto della sua vocazione interiore — e percid
intensivamente trascendente —, ossia I'atto dell’eternita divina nell'uomo. Tale presenza
assoluta, quella cui U'sntentio si rivolge, & I'unica che le stia sempre innanzi, la sola, cio¢ ad
esser/e incessantemente presente. Mantenendo I’esegesi ordinaria, si dovra allora, nell ‘in-
vocazione teoretica’ agostiniana, comprendere ad sensum quanto segue: fa, o Signore, che
“[...] lasciati i giorni antichi io mi raccolga in me seguendo I'Uno, ‘dimentico delle cose
passate’, non distensus verso le cose future e transitorie, ma ‘extensus verso quelle che
stanno innanzi’”, ossia verso I’assoluta presenza divina alla quale soltanto I’anima, senza
mai distendersi, dev’essere orientata.
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intentio e distentio, ne offre una lettura produttiva, che pone cio¢
in risalto la loro reciproca interdipendenza quali contrari ciascu-
no dei quali, per determinarsi, implica ’altro. Come accade per lo
Tzimtzum cabalistico, la ritrazione di Dio in sé stesso che proprio
contraendosi genera il mondo, anche nel modello agostiniano la
contrazione dell’zntentio e la dilatazione della distentio sarebbero
movimenti tra loro coordinati e reciproci; andrebbero anzi pensati
come due polarita dinamiche di uno stesso atto il cui esito, dop-
pio, consiste tanto nel porre in essere il contatto intimo e intensivo
dell’anima con 'eternita divina, quanto nel produrre esternamente
lo svolgimento secolare, cio¢ esterno ed estensivo, del tempo stori-
co cronologicamente inteso come successione di attimi reali. Nelle
parole di Ricceur: “Plus donc I'esprit se fait intentio, plus il souffre
distentio”.”” Argomentando piu diffusamente:

[...] Que 'ame se ‘distende’ 2 mesure qu'elle se ‘tend’, voila la supréme
énigme. / Mais c’est précisément en tant qu’‘énigme’ que la résolution de I'aporie
de la mesure est précieuse. La trouvaille inestimable de saint Augustin, en réduisant
I'extension du temps 2 la distension de I’ame, est d’avoir lié cette distension a la
faille qui ne cesse de s’insinuer au cceur du triple présent: entre le présent du futur,
le présent du passé et le présent du présent.'®

11 ragionamento di Ricceur fa leva sulla seguente inferenza. Posto
che “nihil esse aliud tempus quam distentionem [...] ipsius animi”
(Conf. X1, XXVI 33), bisogna ancora provare che, effettivamente, ci
sia omogeneita tra la distensione, ossia la durata dell’anima che per-
cepisce il tempo come sviluppo, e effettiva forma dei fenomeni estesi
che si svolgono temporalmente. Le due ‘ampiezze’ potrebbero essere
eterogenee e inconnettibili. Non & cosi, invece, perché il tempo, nel
suo accadere, prevede un transito, attraverso il presente, dal passato
al futuro, e il transito implica di per sé — e Ricceur lo mostra con
chiarezza'™ — un elemento di spazializzazione dal momento che per
procedere da una dimensione all’altra il tempo deve appunto dilatarsi
estendendo tra esse il proprio accadere. Ad essere estesi, dunque,
sono tanto la successione dei fenomeni esterni che il tempo in quanto
distentio dell'anima: le due ‘ampiezze’ sono omogenee e nella seconda
va rintracciato il fondamento ontologico-esistenziale della prima.

?P. Ricceur, Temps et récit. 1. Lintrigue et le récit historique, cit., p. 40.

10 Tvi, pp. 40-41.

101 “Pagsser, en effet, c’est transiter. Il est donc légitime de se demander: ‘de quoi
(unde) et par quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-il ?° [...] On le voit, c’est le terme
‘passer’ (transire) qui suscite cette capture dans la quasi-spatialité. Or, si on suit la pente
de cette expression figurée, il faut dire que passer, c’est aller du (ex) futur, par (per) le
présent, dans (in) le passé. Ce transit confirme ainsi que la mesure du temps se fait ‘dans
un certain espace’ (¢ aliquo spatio) et que tous les rapports entre intervalles de temps
concernent des ‘espaces de temps’ (spatia temporum)” (ivi, p. 30).
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Va tuttavia specificato che nella versione agostiniana — ed ¢ pun-
to dirimente — I'intero orizzonte di questa transizione ¢ una forma,
appunto dilata, cio¢ distesa, del presente. Il passato accade solo
nella Coscienza presente che si relaziona al passato, ossia, che lo
ritiene come un’estremita retrospettiva del proprio atto temporale
presente; similmente, il futuro non puo che accadere nella Coscien-
za presente che si relaziona al futuro, ossia che si protende ad esso
come verso un’estremita prospettiva del proprio atto temporale
presente. Ecco allora che I'arco del tempo soggetto ad at-tenzione
coscienziale, ossia presente alla Coscienza, ¢ una dilatazione che
si estende tra le due estasi (entrambe al presente) del passato in
quanto passato nel e per il presente, e del futuro in quanto futuro
nel e per il presente (facendo coincidere in un unico intervallo cio
che, nel passo riportato, sono, triplicemente “le présent du futur,
le présent du passé et le présent du présent”).

Agostino, pensando il tempo come connessione orizzontale tra
le tre estasi temporali del passato, del presente e del futuro, le
riconduce unitariamente alla sola modalita di temporalizzazione
della presenza: la distentio. Nel temporalizzarsi della presenza, che
si distende tra gli estremi di una doppia estaticita rivolta congiunta-
mente al passato e al futuro, s’'inframmezzano quindi dei ‘diafram-
mi’ temporali in vibrazione — Ricceur, per indicarli, usa il termine
“faglia (faille)” — che, per differenziazione (non semplice differenza)
dall’asse puntale del presente ne determinano l'oscillazione tanto
verso il passato quanto verso il futuro. Tale oscillazione, tuttavia,
non sancisce alcuna interruzione: il presente non si separa mai da
sé regredendo per distacco al passato, e nemmeno supera sé stes-
so abbandonandosi integralmente per determinarsi come semplice
futuro. Passato e futuro sono un’oscillazione distensiva (ritentiva e
protensiva) del medesimo presente. Esistono internamente all’in-
quietudine oscillatoria del suo orizzonte estatico in differenziale
dilatazione — ed & per questo che la loro esistenza inframmette una
doppia “faglia” all'interno del ‘momento’ presente ma non sancisce
mai una separazione da esso. La distentio come arco oscillatorio
della presenza che si estende tra le estremita estatiche del proprio
passato e del proprio futuro, si produce anzi proprio perché tanto
il passato che il futuro determinano nel presente un’oscillazione
differenziale che si sviluppa orizzontalmente in ampiezza. La dilata-
zione esistenziale della presenza (il tempo, in Agostino, ¢ esperienza
‘soggettiva’ dell’anima, non tempo cosmico ‘oggettivo’) ¢ dunque
cido che, incessantemente, riassorbe internamente a sé l'intervallo
di faglia che, da e per il presente, decreta I'esser-passato del passa-
to e 'a-venire del futuro; la distentio, cosi, non permette mai che
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la faglia determini uno scarto, ma dispone un orizzonte continuo
affinché entrambe le estremita estatiche si polarizzino differenzial-
mente, ossia senza mai negare cio rispetto al quale si differenziano
ma mantenendosi in temporale continuita con esso.

La distentio ¢ dunque quella dilatazione differenziale dell’oriz-
zonte di presenza che, includendo passato e futuro, consente all’a-
nima di esperire il decorso del tempo, ossia di temporalizzare per la
propria percezione ‘soggettiva’ la successione dei fenomeni esterni
che costituiscono lo svolgimento cronologico del saeculu.'*?

Gia sappiamo che secondo Agostino 1’anima raccolta in pre-
ghiera, quella che, dunque, tende a Dio e a ritrovarsi soltanto in
lui, deve invertire il movimento di dilatazione che da accesso alla
cronologia del saeculum, capovolgendolo nel ripiegamento interio-
re dell’zntentio. Due ‘gesti’ in marcata opposizione. Si segua perod
la seguente deduzione. Stando a quanto detto, la sola presenza,
assoluta, in cui 'anima deve risiedere e con la quale deve coinci-
dere, ¢ quella divina. Anche la distentio, tuttavia, ¢ fondata sulla
dilatazione soggettiva dell’orizzonte di presenza che tiene insieme,
lo si & visto, “le présent du futur, le présent du passé et le présent
du présent”. Distentio & la forma trascendentale ‘soggettiva’ che,
omogenea ad esso, rende possibile 'esperienza del tempo secolare
cronologico. Ma allora intentio e distentio condividono una stessa
forma temporale: quella della presenza; la differenza consiste nel
fatto che I'una, tramite un atto intensivo, fa coincidere la presen-
za con l'eternita del tempo divino (aicdv), mentre Daltra, tramite
un gesto distensivo, dilata I'istante fintanto da renderlo inclusivo
del tempo secolare cronologico (ypdvog) che procede dal passato
al futuro. Poiché perd entrambe sono una forma interiore (‘sog-
gettiva’) istantanea, cioé kairologica, di esperire la presenza — che
come zntentio coglie I'eternita di Dio (aicdv), mentre come distentio
comporta lo svolgimento storico del saeculun: (ypdvog) — esse, pur
inverse nel loro ‘orientamento’, attingono a uno stesso nucleo, sono
cio¢ due modalita opposte e simultanee in cui uno stesso atto — la

12Tn questi termini, la distentio dell’anima che riconduce ogni percezione entro il
proprio orizzonte temporale di presenza, trasforma in presente anche ogni evento pas-
sato e futuro. — Poiché passato e futuro possono essere percepiti solo nel presente, una
conversione in presenza & necessaria per poterli esperire —. Ma allora anche il passato e il
futuro storici, cio¢ dei fenomeni estesi che costituiscono il saeculum, necessitano di venir
‘presentificati’, ossia di essere introflessi all’interno dell’orizzonte ‘soggettivo’ della disten-
tio — col che si sta implicitamente affermando che il tempo & percepibile solo nell’atto
dilatato della sua presenza, cio¢ nella forma dell’istantaneita differenziale (xapdg), e che il
tempo storico, chrono-logico, dev’essere incessantemente kairologizzato dall’atto distensivo
dell’anima che ‘se lo fa’ presente perché possa divenire esperibile. Distentio ¢ dunque la
temporalizzazione ‘soggettiva’ (cio¢ operata dall’anima in quanto Dasein) che trasforma il
xpOvog secolare in kapdg esistenziale.
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presenzialita della presenza — accade e articola sé stesso. Latto del-
la pura presenza ¢ in sé unitario, ed in effetti accade nell’intimita
ontologica di un unico ‘esserci’, ma il suo accadere prevede (per
sé) una doppia modulazione: ¢ al tempo stesso ntentio e distentio.

Cosi dicendo (sembrava importante precisare il contesto teore-
tico con qualche nozione di dettaglio), ci par d’aver confermato la
pista tracciata da Ricceur. Il ‘guadagno’ della sua interpretazione
consiste infatti nel porre in evidenza come, per tutte le ragioni ap-
pena raccolte, & possibile, anche se forse un poco eretico, pensare
intentio e distentio come due momenti concomitanti, sistolico e
diastolico, di uno stesso atto temporale: “I’dme se ‘distende’ 2 me-
sure qu’elle se ‘tend’”. Viene cosi posto in essere un movimento di
reciproca dipendenza per il quale il tempo intensivo della Coscienza
rilascia, proprio mentre si contrae in sé, il tempo distensivo del
mondo. L'impatto di quest’impostazione su di una teoria generale
della narrazione & potenzialmente dirompente. Permette infatti di
tenere insieme il tempo come forma interiore della Coscienza e il
tempo esteriore come dimensione in cui il racconto si svolge. Nel
nostro caso specifico, il modello puo essere applicato a due diffe-
renti contesti: (2.1) il primo di carattere generale (nella cornice,
cio¢, di una teoria del romanzo moderno) e (2.2) il secondo relativo
all’'opera sveviana, e nella fattispecie alla Coscienza le cui figure,
com’¢ stato mostrato al punto (1), sono scene analitiche che, strati-
ficate e in successione, costituiscono il bacino anteriore della psiche.

(2.1). 1l romanzo, in generale, ¢ una produzione riflessiva del
cogito moderno, ¢ cioe¢ opera di un Io ‘scrivente’ autocosciente che,
per kantiano ‘accentramento’, deve poter accompagnare'”® — sorve-
gliandole e garantendo loro unita logica — tutte le scene rappresen-
tate tramite il proprio racconto. Ogni scena esistera dunque su due
diverse dimensioni: come evento concepito, ossia come contenuto
interno alla Coscienza scrivente, e come evento raccontato, esistente
nello svolgimento del ‘narrato’, cioé nel tempo diacronico in cui la
trama viene gradualmente esposta. (Per certi versi, potremmo dire
che una stessa scena ¢ al contempo contenuto di Coscienza rap-
presentato (vorgestellt) e evento esposto (dargestellt) nel racconto).

E piuttosto agevole, su queste premesse, ‘riattare’ il modello ago-
stiniano per strutturare il rapporto tra tempo della Coscienza e tempo
del racconto cosi come li si ¢ appena descritti. Ogni scena esistera
infatti in maniera intensiva in quanto contenuto interno alla Coscien-
za e in maniera distensiva in quanto oggetto esterno (o quantomeno

13 Si fa cosi riferimento al celeberrimo passaggio kantiano secondo cui: “Das: Ich
denke, mul} alle meine Vorstellungen begleiten konnen [...1” (I. Kant, Kritik der reinen
Vernunft, in Werkausgabe (12 Bde.), cit., I1I, § 15, B 130, p. 135).
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‘esternalizzato’) di svolgimento narrativo. In entrambi i casi, si sta
parlando di una scena presente, ma si tratta di una presenza declinata
secondo due modalita distinte: la ‘mente’ autocosciente che la conce-
pisce e la trattiene in sé si rappresenta la scena come un fermimmagi-
ne (Vorstellung) visualizzato separatamente dal movimento del flusso
narrativo in cui si trovera a scorrere, mentre la stessa scena, svolta nel
prosa che la esibisce e la racconta (Darstellung), esiste internamente
a un movimento di cui, leggendo, si percepiscono a ogni istante gli
accadimenti in quanto contenuto presente di cid che avviene. Ma
ogni evento narrato esiste soltanto come messa in atto dell’evento
concepito: la narrazione in quanto dzstentio ¢ il rilascio cronologico di
una presenza concepita riflessivamente nella forma autocosciente — e
temporalmente contratta — dell’ zntentio.

(2.2). Veniamo finalmente alla pendenza per noi pit impellente.
Il confronto (via Ricceur) con Agostino era stato intromesso per
spiegare come, narratologicamente, fosse possibile pensare I’esisten-
za delle figure nel flusso. Ci si era espressi cosi:

Il romanzo & una sequenza di scene che, pur integre e coerenti in sé stesse,
determinano, nel loro avvicendarsi, uno svolgimento. Come risolvere quest’aporia
strutturale del romanzo sveviano, appunto, come riscontra Montale, “stagnante ep-
pure continuamente in moto”?

Anche in questo caso specifico ¢ possibile riscontrare I'impareg-
giabile potenza teorica del modello agostiniano: il romanzo sveviano
¢ unita di flusso e figure perché la sua temporalita ¢ ad un tempo
intensiva e distensiva: intentio coscienziale — di scene psicoanalitiche
stagnanti nel bacino mnestico della Coscienza % — e distentio narra-
tiva — il racconto “svolto” e “continuamente in moto” che trascorre

con “ammiccan- , . N :
te lentezza”® — ¥ [...] Ogni accadimento é privo di senso, frammentario e

improntato a mestizia, e tuttavia lo attraversa senza posa la
non della Prosa  [uce della speranza e del ricordo [...] Questo eterno dissidio

soltanto ma, per st trasforma, nel ricordo, in un destino singolare e incompren-

Montale, della xz:bz'le, il quale é tuttavia avvinto con lacet z‘ndz'xx?lull%‘lz‘ cz\ll’clt—\
i . timo presente e immediatamente vissuto. E quest'attimo ¢ cosi
Ngua  SVeVIANA 10040 della durata che affluisce e defluisce, e nel cui ristagno
anzitutto, fun- (Stauung) momentaneo si offre un’immagine cosciente, che
zionale anch’es-  una tale ricchezza permea di sé anche le cose perdute e passate,
sa a quell’ of. ¢ st 4€St€ﬂd€ persino a quanto a/lom‘dz'legué insensibilmente,
fregiandolo del valore interiore dell immediatezza.'”
fetto, talora  Gij Lukécs, quindi, ha concepito la stazionarieta dell’im-
estenuante, di  magine ‘mentale’ — cioé della scena rappresentata — come
‘trascinamento

narrativo’ per cui avvertiamo che, nonostante i ‘fatti’ accadano sul-

14E, Montale, Ultino addio, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 121.
105G, Lukacs, Teoria del romanzo, cit., 119.

55



la pagina, si &  ‘ristagno”, Stauung, formg stagnante ma tuttavia soggetta.al
comunque n el flusso. Ciononostante, egli I'ha fatto ostinandosi a concepire
. la Coscienza a partire dalla scissione che la vede confliggere
tempo  prolisso o] mondo, talmente da sperarlo diverso o aspirare nostal-
e indolente del-  gicamente a una sua forma passata. A ristagnare nella Co-
la vita, incredu- scienza ¢ dupque un’immagine sperata 0 nostalgica opposta
i — e un poco alla sofferta insensatezza dell mondo in atto. In Sveyo, pero,
-~ non esiste scissione: la Coscienza & Coscienza esteriore, cioé
anche smarriti  jmmediatamente coestesa alle vicende materiali del proprio
— in quel suo mondo storico e neutralmente aderente alla loro oggettivita.
inevitabile ‘di- Eppure il meccanismo tramite il quale ancbe la Coscienza
- sveviana recupera dal proprio bacino mnestico le scene che
stendersi’. ne costituiscono il racconto ¢ affine a quello teorizzato da
Sull’znten-  Lukics per descrivere I'apparire e il momentaneo perdurare,
tio  temporale nell'lo, delle immagini richiamate col ric?rdo. Senza nostal-
della Coscienza 8@ © speranza, ma per oggettlvarl¢ nell’amorale oggettivi-
. ta del testo, la Coscienza di Zeno, intensificando il proprio
si basa allora rapporto col tempo, recupera dal proprio passato le scene
la contrazione psicoanalitiche che, stratificate in immagini parzialmente
figurale delle stabilizzate, costituiscono il deposito inconscio della sua
ne analitich esperienza psichica trascorsa, la stessa che il romanzo pud
scene analltiche 5 oporre soltanto perché ciascuna scena perdura tempora-
che costituisco-  neamente nel flusso, perché cioé ognuna di esse si mantiene
no il deposito vivida e rappresentabile quel tanto che basta per raccontarla
inconscio della  mentre, afﬂuendo. e deﬂuendp, ristagna nel divenire come
. un’inquadratura cinematografica.
sua esperienza

psichica; ma, come abbiamo ‘dedotto’ seguendo Ricceur, al mo-
vimento sistolico dell’zntentio corrisponde quello diastolico della
distentio che rilascia il tempo “svolto” del racconto, dunque il suo
flusso in quanto dilatazione narrativa in scorrimento.

In (1) era stato appurato che le figure che si avvicendano nel
flusso narrativo del romanzo vanno pensate come sequenza di scene
psicoanalitiche. Perché la funzione autoriale — anche fittizia, com’e
I'espediente diaristico del Cosini — possa riattingervi, esse debbono
inevitabilmente venir in qualche modo trattenute da e nella Co-
scienza in forma intensiva. La stessa Coscienza — La coscienza di
Zeno —, poi, le svolgera in racconto, esibendole in forma dilatata e
narrativamente graduale, vale a dire attuandosi temporalmente nel
modo della distentio.

Pensate rispettivamente figure e flusso resta da chiedere — con-
ciliando (1) e (2), e ritornando cosi alla questione da cui eravamo
partiti — come sia possibile spiegare la concezione di Montale, posto
che a suo parere per Svevo

non esiste che una sola tecnica narrativa: il ritmo, tutto cid che pud dare il senso
del flusso temporale, di un flusso che crei e insieme distrugga le figure.
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Si dovra chiedere: quale specifica struttura narrativa e temporale
puod effettivamente operare in questi termini? Come pensare 1’avvi-
cendarsi in successione di scene analitiche che, man mano, vengono
configurate e son poi soggette a sparizione per essere soppiantate
dal subentro di scene successive?

Conosciamo un solo mezzo la cui dinamica strutturale funzioni
in questo modo: il cinemza. 11 film percepito, infatti, realizza (percid
disinnescandolo) il paradosso eleatico di un movimento prodotto
dall’avvicendarsi in successione di fotogrammi statici, ciascuno dei
quali configura in immagine la scena istantanea definita da una data
inquadratura. Ogni inquadratura stabilizza per una certa durata una
specifica continuita di scena caratterizzata da una sua propria unita
tematica che viene interrotta solo col taglio di montaggio, tramite il
quale subentra altra inquadratura, dunque una scena successiva.'
Il ritmo del film derivera dunque dal modo in cui viene strutturata
la cinematica del tempo. Anche in questo caso, operando su due
livelli: anzitutto regolando l'intensita temporale all'interno di una
stessa inquadratura (quella che, genialmente, Tarkovskij chiamava la
“pressione del tempo”!%7). — Essa, va da sé, non ¢ altro che I'zntentio
pensata cinematograficamente: alcune inquadrature, seppur brevis-
sime (un corpo che levita, un cavallo che si rivolta sulla schiena...),
sono cosi ‘cariche’ di tempo compresso da trattenere il sentire con
incomparabile pregnanza: ‘ipostatizzano’ nell’anima fermimmagine
sensibili —. Altrettanto, in ogni inquadratura si espande un mo-
vimento di dilatazione che si compie soltanto quando avviene il
superamento cinematico che implica il passaggio alla ‘scena’ suc-
cessiva: nell'inquadratura il tempo, prodotto dalla serie differenziale
dei fotogrammi, si distende, e cosi facendo include nel presente
dell'immagine in corso la necessita di provenire da un passato e di

1% Sjamo ben consapevoli che taglio di montaggio e cambio di inquadratura possono
servire a introdurre una diversa ‘prospettiva’ internamente a una stessa scena (a una cena,
ad esempio, il passaggio tra due diverse riprese in soggettiva, alternate magari ‘inframet-
tendo’ dettagli o primi piani). Stiamo quindi un poco semplificando, ma 'impostazione
proposta reggerebbe in ogni caso: anche concependo la scena come unita tematica tra pitt
inquadrature, cid non toglie che il film svolge comunque una successione di scene che si
avvicendano I'una rimpiazzata dall’altra (temporalmente, quindi, quella che si configura
innanzi agli occhi ha ‘distrutto’ la precedente subentrandovi).

107 “E proprio il tempo, impresso nell'inquadratura, che detta al regista questo o quel
criterio di montaggio, mentre, come si suol dire, ‘non si montano’, ossia si collegano male
insieme, quei brani nei quali & fissata una forma di esistenza del tempo radicalmente
diversa. Cosi, ad esempio, il tempo reale non puod essere montato assieme a quello con-
venzionale, come non si possono congiungere tra loro tubi di differente diametro. Questa
consistenza del tempo che scorre nell’inquadratura, la sua concentrazione o, al contrario, la
sua ‘rarefazione’ la chiameremo, per esempio, pressione del tenzpo nell'inquadratura. Allora
il montaggio pud essere definito un metodo di collegamento dei singoli brani tenendo conto
della pressione del tempo all'interno di essi” (A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri,
Milano 1988, pp. 110-111).
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protrarsi in un futuro. Ma a attuare questa dinamica ¢ esattamente
la distentio che inframmette nell’inquadratura particolare il movi-
mento generale del film; al contempo, essa & cio che fa si che per
dilatazione I'inquadratura (e cosi quella che la precedeva e quella
che la seguira) si realizzi come quella cornice di passaggio funzio-
nale al prodursi del flusso cinematico complessivo: lo svolgimento
filmico come sequenza di immagini-evento.!®

Come La coscienza di Zeno nell’esegesi montaliana, anche il ci-
nema ¢ — e lo ¢ strutturalmente, nel dettaglio — un movimento
immaginale il cui ritmo temporale dipende dal modo in cui ciascu-
na inquadratura viene configurata e poi distrutta per far spazio al
subentro della successiva. Anche questo funzionamento cinematico,
lo si ¢ visto, opera in termini di zntentio e distentio: di intensifica-
zione (pressurizzazione) temporale immanente alla singola scena e
di dilatazione temporale per cui ciascuna scena non ¢ che transito
in atto, passaggio di un passato che, incessantemente, si trascende
orizzontalmente nel proprio futuro.

Il cinema, percio, fa con le inquadrature cio che Svevo fa con
le scene psicoanalitiche: le stabilizza in “figure” aventi una propria
(pitt meno stagnante) unita tematica di durata, per poi lasciare che
il “flusso” del racconto — che in Svevo ¢ scrittura in prosa e nel
cinema divenire immaginale — le distrugga, ponendone in essere il
superamento cinematico quale passaggio d’una ad altra.

Linquadratura cinematografica, cosi come la scena psicoanalitica
della Coscienza, si configura tramite la contrazione temporale dell’z-
tentio; viceversa, il flusso (immaginale del cinema e narrativo della
Coscienza raccontata) ¢ reso possibile della dilatazione temporale della
distentio. Il mezzo pit adeguato per pensare questi due movimenti in
unita & senz’altro il cinema. Nella sua dinamica diviene infatti evidente
come — si consideri il singolo fotogramma, la singola scena o la singola
inquadratura — il flusso € prodotto dalla successione di unita stazio-
narie transitorie, cio¢, in lessico montaliano, di “figure” che si creano
per poi distruggersi e cedere ad altre di volta in volta il passo.'”

18 Per un approccio analitico alle strutture che articolano il divenire temporale del
film, unita di statica (dimensione fotogrammatica) e dinamica (dimensione videogramma-
tica), cio¢, essenzialmente, di flusso e montaggio, si rimanda, anche per un approfondi-
mento concettuale della citata intuizione tarkovskijana circa la “pressione del tempo”, a M.
Barison, Flusso e montaggio. La dimensione cinematografica, in B. Giacomini, F. Grigenti,
L. Sano (a cura di), La passione del pensare, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 243-266.

1 Sarebbe interessante, a riguardo, interpretare cinematicamente anche la Fenome-
nologia dello spirito hegeliana. In quanto ‘romanzo della Coscienza’, essa potrebbe infatti
esserne a maggior ragione il film, dove Gestalten, in quanto “figure”, sarebbero le inqua-
drature principali, mentre I'évépyewn del flusso dovrebbe essere pensata come il movimento
dello Spirito che si svolge nella storia grazie all’'operare — anche qui nella Coscienza — della
distentio dialettica (la negazione determinata, temporalmente compresa?).

58



Si giustifica cosi a posteriori la scelta, per trattare delle “figure”
del flusso narrativo, di prediligere la Coscienza che, gia si antici-
pava, ha compiuto nell’evoluzione di Svevo ’abbandono (secondo
Montale) della pittura fzn de siécle (tra Veruda e Boldini, si sug-
geriva'l’) a vantaggio di un’‘asciuttezza’ fotografica che, messa in
movimento, cioé come sequenza di fotogrammi-inquadrature-scene,
ossia “figure”, & gia cinema: cinegiornale della propria epoca uggio-
sa e irrequieta. L'effetto narrativo come sintesi mobile di “flusso”
e “figure”, infatti, non poteva certo esistere come melodramma in
pittura (Senilitd); serviva, per realizzarlo, la forma del film.

Compendiando la dinamica temporale del romanzo sveviano in
relazione alle strutture metafisiche che ne articolano il funziona-
mento e in rapporto alla cinematica del film, si otterra, in base a
quanto detto, uno schema di questo tipo:

FIGURE FLusso
Intentio Distentio
METAFISICA Vorstellung Darstellung
Statica Dinamica
TEMPO Kapdg Xpdvog
RoMmaNzo Scena (psicoanalitica) Racconto della Coscienza
CINEMA Inquadratura Film

In quanto unita svolta, cio¢ narrata e in divenire, di “flusso” e
“figure”, avvicendarsi, in forma d’inquadrature stagnanti, di scene
psicoanalitiche retrospettive, I'ultimo approdo della prosa di Svevo &
— in questo la sua rivoluzionaria attualita per 'epoca — una concezione
cinematografica del romanzo — e quello di Zeno il lungometraggio in
soggettiva della propria Coscienza e delle sue malcelate falsificazioni.

10 Cfr, supra, Nota 71.
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IV. Tempestivita versus decadenza

Spesso, considerando I'opera dell’amico che 'ammirazione no-
bilita in “maestro”!!!, Montale s’abbandona a riflessioni (molte gia
segnalate) sull’'impellenza storica della sua ‘audacia’ letteraria. Una,
tra queste, ci pare meriti svisceramento a sé stante perché da agio a
considerazioni oramai tassative. Poche battute per confrontare con
I'urgenza dello sfondo storico su cui si staglia il profilo — fisiogno-
mico e letterario — dell’autore triestino,

[...] il volto affabile (e talora ingenuo) di un uomo geniale che fu sempre up

to date senza volerlo e senza saperlo. Quando si legge Svevo si resta soprattutto

stupefatti dalla sua ‘tempestivita’.!'2

La Tempestivita (impeccabile 'anglismo up-to-dateness) ¢ il con-
trario dell’'Inattualita nicciana. Inquieta, di quest’ultima, I’accanito
antagonismo contro la forma ordinaria del presente. L'accadere, per
essere davvero rilevante e potersi imporre con originalita, dovrebbe
prodursi a partire da un nucleo di Inattualita an-archico e inassimi-
labile al conformismo che sempre struttura i rapporti maggioritari
che configurano la struttura oggettiva, cio¢ relazionale e istituzio-
nale, di una societa. L'intensita letteraria, la sua vis creativa che si
manifesta nell’unicita dello stile, la cui affermazione ed esistenza &
di per sé negazione dell’ordinario, sembrerebbe pertanto confliggere
con la pervasivita oggettiva di una certa forma del mondo. Ed &
esattamente per via di questo contrasto che da una parte tra arte
e vita ¢ spesso stato diagnosticato uno iato, ossia I'impossibilita
per le due di coincidere, e che, diametralmente, la letteratura ha
potuto talora esprimere un’avanguardia politica rivoluzionaria non
tanto manifestando un contenuto immediatamente politico (dissenso
velleitario), bensi esponendo con la propria emergenza qualcosa
di inassimilabile al ‘mondo com’¢’ e lavorando quindi (anzitutto

11 Cosi, molto spesso, Montale a Svevo nel loro ‘contraccambio’ epistolare.
12E. Montale, Prefazione a Corrispondenza 1. Svevo — V. Larbaud — B. Crémieux — M.
A. Comneéne, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 148.
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stilisticamente) all’abolizione della situazione data nella sua forma
generale. In altre parole: alcuna scrittura pone in essere un altro
possibile ordine del mondo, alternativo e discordante rispetto al
vigente.

Il carattere fondamentale di quest’attitudine ¢ chirurgicamente
profilato da Nietzsche quando, introducendo la seconda delle Uz-
zeitgemdsse Betrachtungen, dichiara 'unico senso della “filologia” &
“agire” nel proprio tempo “in modo inattuale”, “[...] ossia contro il
tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo
venturo”.'” “Filologia” vale qui gia per critica genealogica del logos
dell’attualita, cioé del suo regime discorsivo e della corrispettiva
tipologia di dominio che la caratterizzano. Lintuizione portante &
che un accadere davvero libero e vitale, dunque capace di creazio-
ne, possa imporsi solo 1a dove un atteggiamento sufficientemente
radicale, nella prassi e nel pensiero, abbia saputo rivolgersi contro
il conformismo del tempo presente: la sua falsa coscienza istitu-
zionalizzata, I'impostura che I'ipocrisia maggioritaria divulga come
verita. La presenza come forma del tempo attuale include dunque
una doppia possibilita: puod essere depotenziata in senso normativo,
cioé occupata da forze astratte ostili a un vero dispiegamento della
“vita” e della sua poiesi, oppure, affrancata da esse, dar luogo a
vocazione pitl profonda: far essere un mondo non piti succube delle
ideologie dominanti ma capace di implementare divenire inediti e
trasformativi.

Ma, appunto, il genio tempestivo di Svevo ¢ quanto di piu lon-
tano da tutto cid. Niente, in lui, ¢ presa di distanza dal proprio
tempo. Niente ¢ giudizio di condanna, selezione su criteri morali o
antimorali, progressisti o regressivi. Mai si cede alla convinzione che
il presente celi una piu radicale possibilita di concretezza o svilup-
po inibita dalla sua forma esibita <*, come che questa dovesse andar
sfatta e smantellata perché si scateni piu drastica creazione di mon-
do e di venture.

Il testo di Svevo ¢ tutto nel proprio tempo e non ne desidera
altro. L'Inattualita nicciana, invece, presidia il tempo per contra-
starlo;, 'lavora & [...] Gli elementi del romanzo risultano, nel senso di He-
perChe SI COM-  gel del tutto astratti; astratta é la nostalgia dell’uomo, che
pia altrimenti, mentre aspira a una utopistica pienezza, sperimenta quale vera
mette il presen- realtd unicamente se stessa e la xua'bmma; astratta é'l‘a y{ta

delle concrezioni sociali basata esclusivamente sulla positivita e

te' 'ln contr ad: sul potere del dato di fatto [...] Il pericolo che nasce da questo
dizione con sé  carattere fondamentalmente astratto del romanzo é gid stato

'B F. Nietzsche, Unzeitgemdisse Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen und
Nachtheil der Historie fiir das Leben, Leipzig 1874, tr. it. di S. Giametta, Sull’'utilita ¢ il
danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 2019, p. 5.

62



stesso per dis-
sestare le maglie
del dominio in
modo tale da
intromettervi
connessioni e
sviluppi  alter-
nativi.

Tuttavia in
Nietzsche — e
qui la sua in-
commensura-
bile grandezza,
immune a ogni

riconosciuto: ¢ il pericolo del trascendimento in senso lirico
o drammatico, ovvero del confinamento della totalitd entro
Pelemento idilliaco — in altre parole dello scadimento sul piano
della mera letteratura d'intrattenimento."*

11 “pericolo” paventato da Lukacs minaccia in effetti I'ope-
ra sveviana fino a Senzlitd, dove 'accentuazione drammati-
co-operistica ¢ riverbero stilistico della frustrata aspirazione
a un’“utopistica pienezza” sentimentale del protagonista
Brentani (quel che in Una vita era invece I'idillio mancato
di Alfonso Nitti). Nella Coscienza, invece, questa tendenza
viene invertita: non v’& spazio né per aspirazioni (Guido) né
per nostalgie (il padre e, in generale, il ‘mondo di ieri’), e
un’inclusiva accettazione delle cose prevede I'assunzione di
una prospettiva puramente immanente per la quale la “posi-
tivitd” e il “potere del dato di fatto”, poiché coestesi al mon-
do com’e per la Coscienza, e non ad esso opposti, esistono
non come determinazioni ancora astratte ma come elementi
dell’'immediatezza concreta che costituisce I'intrascendibile

ideologia — I'a-  spessore narrativo del reale.

poretica del

presente non si risolve imponendogli una processualita altra di ca-
rattere emancipatorio ma comunque ‘evolutivo’: la rivoluzione non
si declina mai come semplice ‘progresso’, viceversa: trae forza di
trasformazione dalla riattivazione di potenze ancestrali che non ven-
gono mai ideologicamente riproposte (feticismo ‘fascista’), ma cui
si chiede di riaffiorare scardinando la loro rimozione moderna per
avverare nuove ‘realtd’ materiali e immateriali (ritualismo — ‘dioni-
sismo’ — rivoluzionario). Il modello nicciano ‘funziona’ forzando la
temporalita attuale in direzione di una doppia eversione: verso le
potenze ctonie del tragico primordiale ma per I’avvenire piu estre-
mo e affrancato. I due orientamenti invero si pongono in circolo,
sicché il primo ¢ il prolungamento dell’altro, o meglio: si unificano
dinamiche sovrapposte, dove I'una funziona soltanto se si verifica in
indissolubile unita con I'altra. Se invece prevalesse singolarmente la
prima, e venisse perseguito un mero ripristino dell’arcaico, come, in
fin dei conti, nell'impolitico della Ku/ltur teorizzato da Mann, ecco
si cadrebbe nellidolatria dell’antimoderno, dunque in un conser-
vatorismo non privo di seduzione ‘fascista’; viceversa, una cieca
accondiscendenza verso la pura capacita di trasformazione azionata
dal presente e la sua redentiva fuga in avanti, finisce col sacralizzare
le progrés pour le progres, legittimando ogni mediocrita solo perché
latrice di cambiamento e apparentemente — anche se a mero titolo
d’effetto — innovativa. Formidabile, dell’aporetica nicciana dell’at-
tuale, & che disinnesca ciascuna opzione con I’altra e, sovrapponen-
do entrambe, dunque abolendole nella loro unilateralita, alimenta

14 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., pp. 62-63.
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a un modello temporale dove 'inedito accade per (dunque verso e
attraverso) I’ancestrale ma I’ancestrale, nel suo incessante recupero
trasfigurato, ¢ sempre una modalita dell’avvenire.

Nietzsche, quindi, sconfessa I'inadeguatezza ontologica insita in
ogni idolatria del mero presente e della sua autoindotta oggettivita.
Di qui la sua propensione radicalmente inattuale, la quale, tuttavia,
ma questo ¢ altro discorso, € per lui la sola maniera per far scaturi-
re un’Attualita davvero incondizionata, tragicamente produttiva — e
sommamente innocente.'”

Svevo, homo tempestivus, & invece adesivo alla propria epoca: ad
essa fidelizzato e letterariamente conforme. Il suo ‘carattere’, dun-
que, non reclama Inattualita, ma nemmeno pratica alcuna ‘forzatura
speculativa’ per imporre al proprio tempo un’intensificazione verso
I'assolutamente attuale di un presente liberato dal conformismo,
dalle devitalizzanti meschinita del perbenismo o dalle arretratezze
ideologiche del senso comune. Svevo, in altre parole, non & né un
nostalgico crepuscolare e un poco retrivo né un critico trafelato del
proprio tempo. Si cerchi allora di vedere in che misura egli si smar-
chi da entrambe queste inclinazioni, prima tracciando i contorni dei
contrasti tra Tempestivita e décadence (1) e chiarendo in seconda
battuta che cosa distingua Attualita e Tempestivita, ZeztmifSigkert
e up-to-dateness (2).

Ad (1). E sempre Montale a metterci la pulce in orecchio quan-
do, per distanza da Proust, valorizza uno Svevo “[...] totalmente
estraneo a quello spirito che bene o male siamo abituati a definire

15Tn tutta evidenza, la doppia demistificazione del presente ordinario tramite un’azio-
ne che lo disinnesca (disattivandone sia 'unicita che il tentativo integrale di affermazione
— in quanto affermazione della sua logica e del suo dominio, politico quanto, anzitutto,
retorico) nei due sensi dell’ancestralita prorompente e dell’avvento rivoluzionario, e che
pensa perd i due movimenti in unita, uno per 'altro, ha come risultato la loro messa in
circolo. Loperazione nicciana, dunque, non & né un volgere al passato né un sospingere
al futuro, ma un sottrarre legittimita metafisica al presente ordinario dissolvendolo nel
divenire circolare che mette vorticosamente in cortocircuito gli estremi estatici di passato
e futuro. Certo, sondata pit in profondita quest’effrazione temporale rivela 'ambizione
di far accadere non il presente che oggettiva politicamente (volontaristicamente) sé stesso,
ma un presente puro, svincolato da ogni narcisismo metafisico, cioé¢ da ogni impostura
politica e retorica (chi potra davvero capire cid che si vuol dire?): il circolo, in quanto
cortocircuito della temporalita, si sottrae alla sua logica e dunque, proprio perché mette in
circolo passato e futuro anche li abolisce, cosicché ad essere, eternamente ma eternamente
in moto, sara solo I’“attimo immenso”, cio¢ una vibrazione infinitesima ma dirompente,
il tempo come eterna produzione di tempo, senza pilt coordinate o direzioni. In questi
termini solo ’abolizione del presente ordinario permette la liberazione, per cid stesso
inattuale, di un presente di secondo livello, I’Attualita assoluta, ovunque la stessa — ma
diversa — in ogni attimo di ‘tempo’. La metafisica nicciana dell’eterno ritorno abolisce il
presente ordinario per rendere davvero possibile un’Attualita finalmente redenta dalla
logica della volonta di potenza (dal suo ‘carattere distruttivo’, dal suo risentimento, dal
suo nichilismo ontologico e politico). Nell’eterno ritorno, I'essere del tempo — sempre in
atto, incondizionato e innocente — ¢ il lancio di dadi del fanciullo...
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come ‘decadente’”.!® Ma che cos’¢ davvero ‘decadente’? Problema-
tica sostanziale, cui concederemo solo qualche stralcio di ragiona-
mento, anche stavolta d’orbita nicciana, a partire da un’incursione
in Ecce homo:

Mettiamo pure da parte il fatto che io sono un décadent: ebbene, ne sono anche
Iantitesi. E posso provarlo, per esempio: io ho scelto sempre, per istinto, i rimedi
giusti per i miei mali, mentre il décadent in sé sceglie sempre dei rimedi che lo
danneggiano.!’

Il movimento testuale ripropone la tipica strategia di Nietzsche
che, sempre, procede per antitesi produttive che scaturiscono concre-
tezza senza mai pervenire a sintesi, secondo la formula: /'uno e L'altro,
né l'uno né laltro (c’¢ forse ‘cognizione’ pill saggia e orientale?).
Difatti spariglia le carte in via preventiva disattivando ogni obiezione
del tipo: “Tu che ti scagli contro il tuo tempo e le sue debolezze, per-
ché mai dovresti essere meno risentito dei risentiti che stigmatizzi?”;
risposta: “Ma io sono anche quello, sono anche risentito, ma mai
soltanto quello; voi non capite quanta verita ci sia nell’essere tutto
— questo non potete intenderlo né sopportarlo...”. Cosi, Nietzsche
si definisce decadente ma solo per negare al contempo di esserlo o
meglio: per affermare anche 'opposto. E che cosa, allora, lo distin-
gue dal décadent — che risulta definito ex negativo? Questi “sceglie
sempre dei rimedi che lo danneggiano”, vale a dire: non ¢ in grado
di potenziarsi, non sa volgere le circostanze a proprio vantaggio, e
non tanto, ipocritamente, per affermarsi o salvarsi, bensi per imporsi
con forza, anche a scapito di sé stesso, anche a rischio di (di)strug-
gersi di perdersi ma mai senza aver prima creato. Lo “spirito libe-

0” — perché ¢ lui il primo, per quanto ancora intermedio, antidoto
al décadent — corre tutti i rischi che I'esercizio della forza comporta:
vuole far esistere ancor prima che esistere, e vuole esistere non contro
qualcuno ma per qualcosa; il décadent, viceversa, vuole solo esistere,
ed esistere di rivalsa, contro tutti quelli che — egli lo sa, ma mai lo
ammetterebbe — sono migliori di lui. Il décadent, dunque, conduce
un’esistenza storicamente inferma: ha la sindrome della debolezza
incarognita, del piccato esasperato dal successo altrui ma per sé im-
potente, astioso ma timorato e se serve addirittura ossequioso. Egli,
in ogni caso, non & mai a suo agio con le cose per come sono, eppu-
re, per vilta, anziché cangiarle preferisce profittarne. Ciononostante,
come ogni laudator temporis acti, anche quando abbia saputo — e coi

16 E Montale, Italo Svevo nel centenario della nascita, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere
con, cit., p. 167.

WE Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Weimar 1908, tr. it. a cura di
R. Calasso, Ecce homo. Come si diventa cio che si &, Adelphi, Milano 2019, p. 19.
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peggiori sotterfugi, adattandosi al peggio — procurarsi una posizione
di rango, dal proprio scranno non rinuncia a lamentarsi.

Ora, anche Zeno ¢ un profittatore, uomo tartufesco e talora ad-
dirittura strisciante, calcolatore sempre, servile e invidioso, perd non
si oppone a nulla e certa arrendevolezza lo rende tutto sommato
abulicamente rassegnato alla sua vita quel tanto che basta da non
desiderarne un’altra, e soprattutto da non volersi diverso, protagoni-
sta di un tempo che il suo non ¢&, cosi da osteggiare, e con acrimo-
nia, le circostanze, intaccandole col bulino dell’astio perché illuso
di potervisi sottrare. No: non Zeno e Svevo nemmeno. Entrambi
‘s’accomodano’, un poco increduli, col proprio mondo: vengono
svogliatamente a patti. Non lo subiscono piu che tanto e non riten-
gono vi siano ragioni a sufficienza per impegnarsi a cangiarlo — o
comunque per opporvisi. Non c¢’¢ troppa riflessione percido manca la
distanza: della realta si prende atto piuttosto che criticarla. Manco
la guerra diviene occasione per rimpiangere anacronistici eldoradi;
chi puo, anzi, beneficia della sciagura, si fa ‘pescecane’ — e per
inerzia andra bene pure a chi ci rimette.

Nel proprio tempo bisogna starci senza risentimento — senza
cedere alla livorosa seduzione della décadence. Gia nel ‘sollecito’ a
Montale crucciato dall’onere del lavoro trapelava una stessa vena:
“Io credo che il lavoro regolare benché arido non Le fara male”.
Poche ciance: saper vivere della propria solerzia & d’obbligo per
ogni persona decente e impegnata (cio¢, in fin dei conti, borghese).
Le querimonie son fiacchezze di disadatti e Zeno, che sulle prime
ci pare rischi I'alienazione, una vita ai margini, grama e sconsolata,
riesce a ‘sanarla’, tanto che la malattia — che addirittura sfrutta per
farsi compatire e avvantaggiarsi — a poco a poco I’'abbandonera:
non I’ha sopraffatto finendo anzi per giovargli, accentuando le sue
facolta di adattamento. Claudicando sempre meno tra gli scom-
bussoli delle contingenze, Zeno si trovera quasi-guarito, capace di
assorbire i colpi e, quando serve, anche di mandarne qualcuno a
segno (la Coscienza, da questo punto di vista, & un crescendo di
rivincite mai eclatanti e tacitamente assaporate, ma non per questo
meno appaganti o risolutive).

Zeno, “convalescente se non sano”!'8, ha tramutato la malattia in
incentivo e strategia di adattamento; tutt’all’opposto del décadent ha
scelto, per i suoi mali, “i rimedi gzust:”: quelli che non indebolisco-
no. Che si tratti di una malattia fittizia e votata al potenziamento di
sé (del proprio carisma, delle proprie prospettive di affermazione),
¢ reso esplicito da una confidenza dirimente:

18T, Svevo, La coscienza di Zeno e “Continuazioni”, a cura di M. Lavagetto, Einaudi,
Torino 2019, p. 175.
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Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire
piuttosto gli altri che me stesso.

Tramite la ‘malattia adattativa’ di Cosini agisce quindi un istinto
di conservazione del tutto opposto all’“istinto degenerante, che si
rivolta contro la vita con rancore sotterraneo”'? e Nietzsche associa
al décadent. Considerazioni che paiono confermate dalle parole che
Svevo mette in bocca a Zeno dopo il funerale di Guido — quasi un
Hanno Buddenbrook triestino, piti adulto ma altrettanto musikbe-
gabt, anima cagionevole che soccombe per eccesso di fragilita. E
di tempra vulnerabile, mai veramente affermativa (se non in modo
velleitario o millantato), dunque, appunto, un carattere declinante:
decadente. Comprensibile la sua débdcle faccia il pari col sopravan-
zo di Cosini il quale, dopo aver disertato (per quello di un altro,
sconosciuto) il funerale dell’amico-comzpetitor (tra i pit esilaranti — e
impietosi — atti mancati della letteratura), si compiace:

Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi paragona-
vo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella stessa lotta nella
quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza intorno a me, anche la campagna
dall’erba giovine <.'*!

Volendo insistere su riscontri nicciani, suona (benché troppo
autoconvinto) come un plauso, tutto individuale, all’“[...] afferma-
zione suprema, nata dalla pienezza, dalla sovrabbondanza, un dire
si senza riserve, al dolore stesso, alla colpa stessa, a tutto cio che
Pesistenza  ha

di problemati-
co e ignoto”.'?
- In effetti
lipocrisia  di
Zeno €& conni-
vente tanto col
suicidio prete-
rintenzionale di
Guido — per il
quale, peraltro,
non ¢ detto
egli non sof-
fra — che con

19 Tyi, p. 103.

% Intesa come processo, la forma interna del romanzo allude al
cammino compiuto dall' individuo problematico per giungere a se
stesso, alla via che mena alla fosca subordinazione a una realta
semplicemente puntuale, eterogenea e, per lindividuo, insensata,
alla chiarita dell’ autoriconoscimento. Raggiunto questo autori-
conoscimento, ['ideale escogitato come senso della vita getta, si,
luce sull immanenza della vita, ma non per questo il dissidio
tra lessere e il dovere viene revocato, e non puo esserlo neppu-
re nella sua sfera d’azione, la sfera vitale del romanzo; 'unico
risultato conseguibile é un maximum di approssimazione, un
bagno di luce attraverso il quale il senso della vita di un uomo
traspare nel modo pii profondo e intenso.'?

Esegesi (quasi) perfetta del passo appena citato, quando,
dopo la morte di Guido, Zeno assurge alla sua ‘grande salu-
te’. A differenza di quanto sostiene Lukdcs, tuttavia, il con-
seguimento — indistintamente verace e fittizio — della “salute”
implica per Zeno nemmeno un superamento del “dissidio

120F Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 69.

121

1. Svevo, La coscienza, cit., p. 397.

12 F Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 69
1 G, Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 72.
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tutta una serie tra lessere e il dovere”, che mai erano stati realmente in
d’altre Colpe e contrasto, ber_lsi il riconoscimento che essere e dovere non

. . . . sono in conflitto mentre egli stesso, erroneamente, pensava
piccoli m}sfatt1 lo fossero. Il senso della vita non potra che dimostrarsi la
accumulati con  consapevolezza, presente e retrospettiva, che, anche aven-
crescente me- do compiuto azioni ch’erano sembrate inique o comunque
ingiustificabili, errori non se ne sono mai compiuti perché

nefreghlsmo N sbagliare, in fin dei conti, era impossibile.

fiera impunita
proprio perché
nell’“esistenza” v’é tanto “di problematico e ignoto” che farci dav-
vero i conti significa accettarlo senza troppo cruccio —.

Ad (2). Tempestivita, s’¢ detto, non ¢ Attualita, ‘attualismo
esistenziale’. E perché? I caratteri sveviani (a cominciare dal
suo) mancano d’interventismo; la ‘realta’, per loro, non ¢ una
passione, sicché I'urgenza d’agirla da protagonisti — e d’istigar-
ne le dinamiche — non & mai davvero sentita. Non c’¢, inoltre,
Iintento di riscattare la vita da debilitanti o mistificanti forme
d’impostura. Alla natura delle cose ci si adegua con guardin-
ga indifferenza — cioe, anzitutto, senza dispendio di volonta. Al
mondo si sta perché bisogna e perché credere diversamente &
avventato o velleitario. Tornando al ritratto di Montale, la sua
perspicacia risalta ancor pili nettamente: Svevo “fu sempre up
to date senza volerlo e senza saperlo” perché, di fatto, era un
rassegnato e non un volitivo. La sua aderenza al mondo non
prevede attriti o atti di forza e prescinde del tutto dall’esercizio
della potenza. E tempestlvo per condizione mentre attuali — cosi
come inattuali — si puo esserlo soltanto per scelta.

In somma — accoppiando (1) e (2) — esce di Italo Svevo'** il
profilo di un autore antidecadente — in questo lontanissimo dalle
suggestioni maggioritarie dell’epoca —, la cui cifra, senza sprezzo o
rivalsa contro lo ‘stato delle cose’, dunque senza alcun desiderio

124 Che abbiamo un poco sovrapposto a Zeno poiché, per ammissione dell’autore, i

due ‘casi’ non possono spaiarsi — e non perché (Svevo lo dichiara) Cosini sia diretta pro-
iezione autobiografica, ma perché, pur nel rimaneggiamento letterario, che inscena vicende
fittizie, si mantiene al fondo, tra lo scrittore e il suo personaggio, un’unita d’atteggiamenti
e comportamento ben pili sostanziale della mera corrispondenza cronachistica. In altre
parole, proprio per sceneggiare il proprio alter-ego, cioe per renderlo davvero coerente
con sé, Svevo deve falsificare i fatti, riadattarli. Com’¢ d’ogni romanzo letterariamente
rispettabile, solo la finzione pud davvero produrre il reale — e la Coscienza, da questo
punto di vista, pud ben definirsi un’autobiografia fittizia. Sul rapporto mimetico tra Sve-
vo e Zeno, un celebre passaggio della corrispondenza con Montale: “[...] Pensi che ¢
un’autobiografia e non la mia [...] Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E
procedetti cosi: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno.
Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure
che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria avventura &
una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce
a porla in un’atmosfera nuova” (E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., 17.02.1926, p. 12).
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d’Inattualita, ¢ una borghese — dunque anche prosaica, inappari-
scente — aderenza al proprio mondo, un’aderenza up-to-date — dun-
que aggiornata, civile, assolutamente al passo coi tempi — che tut-
tavia non si vuole innovatrice o dirompente a tutti i costi, anzi: &
sobriamente coerente colla propria realta ma non per forza aspira
a determinarla. Temzpestivita, allora, & concetto che indica la con-
formita di fatto — dunque anche pacata, a tratti persino remissiva
— dell’opera sveviana con lo ‘spirito oggettivo’ dell’epoca sua, non
Iattualismo interventista che intenda incunearsi nell’avanguardia del
presente per imprimergli la propria volonta, dunque per esercitare
sull“ordine del tempo’ la propria volonta di potenza sovversiva e
trasfiguratrice.
Tra Inattua-
lita come criti-
ca del proprio
tempo e Attua-

% [...] La forma del romanzo esprime, come nessun’altra, lo
spaesamento trascendentale.'”

Questo, che vale certamente per il moderno romanzo d’a-
vanguardia, ed & anzi intuizione fulminante per descrivere,
con formula ge-

lita (Attualismo) nerale, lintero @ Vero é che il presupposto é sotto i no-
come estrema  ventaglio delle  stri occhi: la grandiosa unita di una materia
sue  possibili-  onnicomprensiva [...] Ma in ultima analisi

volonta di pre-
sente, Incursio-
ne che agisce
sul tempo per

ta (da Kafka a
Musil, da Joyce
a Faulkner...),
non vale perod

questa unitd non é semplicemente figlia del-
la forma: cio che realmente rende il tutto
un tutto & solo l'immediato conformarsi agli
stati d’animo di un comune fondamento vi-
tale: la coscienza che questa immediatezza

produrlo, ter- g Elr ‘alscvcee\i(t)z;zi;} vissuta viene a coincidere con ['essenza della
1 datur: 1 . o . vita odierna.'®
’I{Z/lm a u.r. . é\l nismo- - 1mp hga Anche Lukécs, quindi, la cui Teoria oscil-
empeStIVIta viceversa, 10y i effetti continuamente tra questi due
sveviana come lquam,o ne‘éuﬁl' estremi, concepisce un’alternativa allo
1zzazione aella  “spgesamento”: 1'unitd immediata di Co-
a.derenza 088Cl-  cissione etica scienza e vie moderne. A differenza delle
tiva allo stato tra Io e mon-  avanguardie, che ripudiano la totalita, Sve-
del tempo pre- do, la presa in  vo & forse chi piu di ogni altro 'ha realiz-
sente, confor- gﬁi;o, Iilaar rp;z;ir(t)e zata affidandola al romanzo.
.. . -
m{ta aua naFu' ne, di una Coscienza neutralizzata che aderisce alla scena
ra pSlCOloglca evenemenziale delle cose senza inquietudine. Poiché anzi,
e sociale delle in tutta immediatezza ®, riceve \integra.lmente la “realté’ e
rché combacia con essa senza scarto, & Coscienza mai ‘spaesata
cose Perehe  the nel mondo si trova sempre ‘a casa’.
vengano  rap-
presentate nel

loro ambiente storico senza alcuna aspirazione a trasformarle.
La Tempestivita pensa dunque un’Attualita non affermativa, pri-

vata dell’esercizio della volonta di potenza. E dunque I'inedito di
un’Attualita abulica, sorta di ‘accettazionismo’ mai trasformativo
ma atto a ricomprendere %, quantomai idoneo all’'opera di un au-

15 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., p. 34.
2 Tyi, p. 101,

69



tore che, per aselettiva aderenza al mondo, anziché contestarlo vuol
essere, lo si ¢ visto, “largo e inclusivo come la vita”.*?’

La caratterizzazione del concetto di Tempestivita ha un’immedia-
ta ripercussione sulle precedenti analisi (IIT) relative alla temporalita
del romanzo e al rapporto tra flusso e figure. Se infatti Tempestivita
¢ Paderenza non volontaristica al momento attuale, essa, secondo
il paradigma elaborato in precedenza, ¢ necessariamente legata alla
specifica intensificazione della Coscienza che permette il coglimento
della presenzialita della presenza: 'intentio. Si potrebbe anzi dir
cosi: la Coscienza (di Zeno ma anche, semplicemente, ‘narrante’) é
continuamente aggiornata (updated), ossia sincronizzata al proprio
presente, tramite una specifica forma di intensificazione temporale
(intentio) che la rende storicamente tempestiva, cioé sempre conforme
al carattere fondamentale della sua epoca. Sorprendentemente — ma
¢ conseguenza della massima rilevanza — I'applicazione del modello
agostiniano al caso del romanzo moderno ne compie infine il ro-
vesciamento, ossia, a tutti gli effetti, la secolarizzazione. Per capire
come, si segua il filo del ragionamento che esporremo.

Si ¢ visto che in Agostino 'intentio coincide col coglimento tra-
scendente dell’eternita; essa istituisce infatti 772 interiore homine la
relazione verticale e intensiva della ‘coscienza’ raccolta in preghiera
col divino. In Svevo, viceversa, Tempestivita della Coscienza ¢ cio
che pone in essere la sua reiterata connessione istantanea (sincro-
nizzazione) con la realta storica del mondo in atto. In termini pit
esplicitamente metafisici, Tempestivita ¢ dunque la forma coscien-
ziale di un’immanenza radicale il cui contenuto ¢ il presente intra-
mondano dell’attualita pura.

Nel romanziere moderno avviene quindi un’zmzmanentizzazione
dell'intentio %; essa ¢ ancora forma coscienziale del coglimento del

tempo presente NS L .. .
po p > % Il tempo puo diventare costitutivo solo a condizione che sia venuto

ma SOZGLACC A yypup 4 nesso con la patria trascendentale. E come lestasi eleva il
una secolarizza-  mustico in una sfera in cui durata e decorso sono sospesi, e dalla quale
zione essenziale: gl a causa dei linuti organico-creaturali che lo affliggono, dev'essere
il tempo eterno  "Precipitato nel mondo del tempo, cosi ogni forma interiormente
p . visibile del rapporto all'essenza foggia un cosmo sottratto a priori a
che la Coscien-  yyle necessita. Solo nel romanzo, nella cui materia intervengono la
za coglieva tra-  necessitd della ricerca e limpossibilita di reperire alcunché, il tempo
scendendo al ¢ postglcon{extwlmgnte alla forma: il tempo é il ritrarsi della pura
divino  diviene organicitd vivente di fronte al{a presenza del senso, e la volontc? della
vita di permanere nella propria immanenza pienamente conchiusa.*®

tempo attuale,
pura attualita mondana conseguita tramite un’intensificazione in-

terna che permette alla Coscienza di toccare, addirittura di venire

27 Cfr. supra, Nota 61.
128G, Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 115.
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a coincidere,  Costringendolo nelle proprie ‘attrezzature’ hegeliane, Lukacs
col tempo  in ripropone in verita i%vpensi'ero agostiniano (e poi kan}ianoz e
A poi husserliano) dell’zntentio. Come nelle Confessioni, abbia-

atto, ctoe col 1o una mistica interiore del tempo che, trascendentalmente,
proprio presen- & pensato come forma. La congiunzione della Coscienza con
te (riprendendo ~ questa forma, dunque il suo coglimento, si realizza soltanto
una straordina- quanc}o 1’19, so.ttraendosl al mondo, mtgnslflca la propria
e St ak . esperienza interiore a tal punto da elevarsi, come fa 'anaco-
ria intuizione di reta, all’esperienza del tempo aionico, dunque a un’eternita
Borges, potrem-  ‘fuori dal tempo’, per poi pero sc‘oprire che a qgello stesso
mo dire che tra.  movimento gorrlspondg sempre d1alett1cameqte una rica-
. - . duta distensiva (distentio) nel tempo cronologico della vita
mite  intentio organica. Solo il romanzo annullerebbe la necessita di questo

la Coscienza  doppio movimento rendendo anche esteriore interiore, ciod
del romanzo  rappresentando il mondo per la Coscienza e facendo si che

. - r rtandosi agli eventi mondani rimenti in realta
diviene “dello  ©ssa rapportandosi agli eventi mondani, speriment ealta

sempre e solo I'immanenza, internamente a sé, della forma
stesso tempo  del tempo vissuto. In questi termini, Lukdcs manca perd di
del tempo”'?’).  pensare il tempo a partire dalla sua secolarizzazione. Nel
La trascendenza  fomanzo sveviano, infatti, che puo pertanto fornire un con-
¢ 1 h troesempio decisivo rispetto all'impostazione della Theorie, il
empora e, CCDC, tempo & posto contestualmente alla materia, non alla forma.
tramite Uznten- 11 tempo del racconto, ciog, non ¢ interiore poiché I'zntentio
tio, permetteva  non ha come effetto quello di rinsaldare la connessione del
alla ‘soggettivi- soggetto con l'essenza del tempo, ma, all’'opposto, lo tra-
s A spone nella pura attualita intramondana del presente stori-
ta_ agogtmlang co esteriore, unificandolo al tempo immanente delloggetto’.
di cogliere il 1l tempo contratto della Coscienza del romanzo ha come
p
tempo  eterno  contenuto I’Attualita della presenza oggettiva, non la forma
del divino (aicv trascendentale della sua realta soggettiva. Il tempo rende
. g cioé palese la volonta della vita cosciente di trascendersi nel
che, di necessi-  mondo in modo tale da potersi riconoscere identica ad esso.
ta, puo essere
pensato soltanto teologicamente), viene secolarizzata in una forma
di immanenza temporale radicale che ha come esito la messa in
coincidenza della “coscienza interna del tempo”*® con la Tempe-
stivita del tempo intramondano (cioé con la realta come cio che &
sempre in atto internamente alla propria perenne istantaneita, al
proprio kapdg). Su questa base appare plausibile sostenere che 1'ul-
tima opera sveviana — ma ¢ caratteristica efficacemente estendibile
a molta parte del romanzo moderno — & una kairologia coscienziale
della Tempestivita intramondana, ossia il suo cinegiornale immanen-
b

te girato in soggettiva.’!

1297, L. Borges, Evaristo Carriego, in Tutte le opere (2 voll.), a cura di D. Porzio,
Mondadori, Milano 1984, I, p. 193.

BODi nuovo, un rimando all“attrezzatura’ fenomenologica mobilitata in E. Husserl,
Zur Phinomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917) (Husserliana X), cit., passinz.

B! Per questo motivo, oltretutto — si riprende cosi il riferimento agostiniano — il ro-
manzo moderno non pud essere svolto in forma di confessione (a riguardo Nievo, ma
anche Pellico e Dumas, altro non sono che un ultimo baluardo premoderno). Mentre
quest’ultima aspira a dar voce soggettivamente a un’oggettivita teologica di natura trascen-
dente (nei casi citati di carattere espressamente morale), il romanzo moderno scaturisce
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I principali elementi della secolarizzazione narrativa dell’zntentio
nel moderno romanzo della Coscienza possono allora essere cosi
riepilogati:

SECOLARIZZAZIONE DELL’INTENTIO
TEMPORALITA AGOSTINIANA TEMPORALITA NARRATIVA MODERNA
CONFESSIONE DELL’ ANIMA RomaNzo DELLA COSCIENZA
TRASCENDENZA IMMANENZA
ETERNITA DIVINA TEMPESTIVITA INTRAMONDANA
Aipv Kapdg
(TEMPORALITA AIONICA) (TEMPORALITA KATROLOGICA)

La derivazione — per inversione, tramite una secolarizzazione
della modalita di coglimento del tempo attuale — del moderno ro-
manzo della Coscienza dalla Confessione agostiniana, potrebbe dar
adito a molteplici riflessioni. Ci limiteremo pertanto all’essenziale,
osservando che 1a dove il contenuto della Confessione ¢ la sogget-
tivita del sé (che rimette al suo fondamento trascendente), quello
della Coscienza moderna — e del romanzo come sua forma eminen-
te — & viceversa I'oggettivita (immanente) del mondo. Il passaggio
dall’'uno all’altro modello ¢ formula particolarmente convincente per
descrivere nel modo pit conciso il processo di secolarizzazione. Da

invece dall’inquietudine immanente della Coscienza e non pud quindi prescindere dalla
propria incessante falsificazione soggettiva. Diremo anzi che la Coscienza del romanzo
moderno conquista il mondo falsificandosi (negandosi, oggettivandosi): per intensificazione
immanente si accorge cioé che quello che credeva essere il proprio tempo interno altro
non ¢ che il tempo reale, oggettivo, dell’attualita. In questo processo, tuttavia, la Coscienza
non confessa nulla, semplicemente registra, assume la contingenza del mondo — e, poiché
non crede in nulla, anche la propria contingenza #e/ mondo — con disincantata attitudine
cinematografica. Solo in questi termini, peraltro, ci pare comprensibile come, nei secoli,
I’Occidente sia potuto ‘evolvere’ da Agostino a Truffaut...

72



un punto di vista strutturale, non sorprende che ciod che in ambito
fenomenologico designa il costitutivo riferimento della Coscienza
all’oggetto, ovvero I'intenzionalita (Intentionalitit), condivida con
I'intentio agostiniana — che descrive, in senso opposto, un ripiega-
mento temporale interiore al ‘soggetto’ — la stessa matrice etimolo-
gica. Nella storia della metafisica queste trasformazioni, per le quali
una stessa parola oscilla tra significati antitetici, pur difficilissime
da comprendere nel loro significato essenziale sono tutt’altro che
insolite. Cosi, ad esempio, ¢ accaduto che I"dmokeipevov aristotelico
— ‘cio che sta sotto’, il ‘sottostante’: il sostrato —, che (semplificando)
alludeva allo spessore ontologico dell’estensione in quanto sostan-
zialita universale del mondo come essere-reale, a partire dalla sua
traduzione latina con subiectum: sia infine passato ad indicare il sog-
getto nel suo senso moderno, cio¢ qualcosa che, proprio all’'opposto
del termine greco, nomina cio che, anzitutto, non ¢ mondo"”: non
¢ estensione sostanziale ma res cogitans, cioé atto immateriale del
pensiero trascendentalmente interno a sé stesso.

Bisognerebbe allora cercare di capire come sia stato possibile
che I'Occidente, nel suo processo di secolarizzazione, abbia inteso
soppiantare 'intentio con I'Intentionalitit, perché, in altri termi-
ni, abbia realizzato [ passaggio dalla Confessione al romanzo: dal
coglimento soggettivo della trascendenza divina all’oggettivazione
coscienziale dell'immanenza intramondana; andrebbe compreso
perché questo processo sia avvenuto, che possibilita abbia effetti-
vamente liberato ma anche che cosa, col suo verificarsi, sia andato
irrimediabilmente perduto.

B2 Trrinunciabile, a questo riguardo, la ricostruzione operata nel capitoletto 17 #zu-
tamento dell"omnoxeipevov nel ‘subiectuns’, in M. Heidegger, La metafisica come storia
dell’essere (1941), in Nietzsche, Giinther Neske, Pfullingen 1961, tr. it. a cura di E Volpi,
Nietzsche, Adelphi, Milano 2005, pp. 887-893.
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V. La prosa del mondo

In quarantena ognuno inganna il tempo come pud — o forse ne
approfitta per impiegarlo come sente avrebbe dovuto, non avendo-
ne pero le forze, in tempi ordinari. Cosi, in pausa d’ozio, spilluzzico
a casaccio pagine di autori che, ovunque si peschi, non deludono
mai le giuste pretese del ‘bello’. Allora sfilo dallo scaffale un vo-
lumetto di Ragghianti — anno ’46: cartagialla che crepita, la costa
tutta sbrindellata — e leggo:

Come ogni pittore che non giochi I'anima nell’esercizio dell’espressione, Cosimo
Rosselli, che ¢ il pittore pit facile e identificabile, a parte ’attonito Mainardi, di tutto
il ’400 fiorentino, anche per 'egualita ordinaria del suo livello qualitativo, ha una
lingua tutt’altro che semplice e univoca: anzi agglomerata e onusta come poche altre.
Se nel modo di rilevare sul color piatto del fondo le emergenze plastiche protrae fino
all’ultimo il retino pennelleggiato di Neri di Bicci (e ben altre soluzioni erano state
proposte allora e nel frattempo!), se la indicata ‘costante’ gozzolesca patina quasi
uniformemente tutta la sua opera, non & a credere che, di fronte alla generazione
attivissima dei suoi contemporanei, Cosimo se ne stesse con le mani in mano. Non
si poteva certo chiedere alla sua anima, che non le aveva, le capacita, gli istinti,
lispirazione che han prodotto le fulminee morsure lineari del Pollaiolo, la danza
estatica dei profili botticelliani, la fermentazione fantastica di Filippino, e simili cose.
Cosimo si contentd, in sostanza, di assimilare, di specchiare, di riprodurre o almeno
di combinare: il che ha finito per concludere, con tanta molteplicita di attenzioni
e di intenti, alla pit placida, livellata e imperturbabile produzione pittorica che sia
dato vedere. E, naturalmente, fu un tecnico a prova di bomba.>?

Perché riportarlo? Perché fa specchio, in piena antitesi, ai di-
stintivi della prosa sveviana. Contempo, esempla la vena di quel
Novecento critico tutto italiano (e gia parzialmente listato: Longhi,
Cecchi, Contini, Garboli, Praz...) che esaspera scalpellino e finiture;
anziché dimostrare, allude ma senza scoloriture attenuanti perché
non conosce imprecisione; soltanto, consegna I’esattezza a un’eba-
nisteria d’intarsi sempre sopraffini i cui argomenti, mai davvero
svolti (spiegarsi troppo ¢ sempre volgare, specie perché capisca chi
comunque non potrebbe), vanno intuiti nel risalto critico prodot-

133 C. L. Ragghianti, Profilino popolare di Cosimo Rosselli, in Miscellanea minore di
critica d'arte, Laterza, Bari 1946, XIX, p. 131.
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to, ossia nella determinatezza stilistica con cui si dice di quel che
si vede. Cosa in pittura ¢, a ogni ritocco, un connubio di luci e
spessori, densita d’impasto e guisa d’applicarlo e stenderlo, in prosa
¢ tecnica d’avverbi e aggettivi, per cui dire la “lingua” di Cosimo
Rosselli “agglomerata e onusta” € tutto tranne fuorviato impressio-
nismo soggettivo. Non c’era, forse, endiadi piu felice per le alture
oscure e nebulose, fumigate a mulinelli convulsi, che incombono
sulle resse della Discesa dal monte Sinai e del Discorso della monta-
gna in Sistina. Torna tutto, anche il “retino pennelleggiato” (pochi
dubbi, basta guardarlo (!), sia anche quello, su legno, di Tobz e
San Raffaele Arcangelo..., coi santi paredri Monica e Agostino). E
via cosi, con risoluzioni micidiali quali le “fulminee morsure lineari
del Pollaiolo”, la “danza estatica dei profili botticelliani”, la “fer-
mentazione fantastica di Filippino”. Di un’oggettivita sconcertante
per chiunque sappia vedere, non arrabatti parole per sostanziare
un’idea sua ma le presti al gesto che la tela scaturisce, facendo da
tramite perché essa, come spandendosi fino a trasmigrarsi in testo,
metta in sillabe la stessa cosa che il colore segnato sta facendo.
Innegabilmente, i profili del Pollaiolo si stagliano come incisioni
all’acquaforte (“morsure”, appunto) fissate senza incertezza da un
solo tratto che strappa i volti al fondo con asporto sicuro e repenti-
no, mentre i lembi aerei del Botticelli, filettati a sbalzo perché oscil-
lino sinuosi, marezza una folata d’estasi. (E in Filippino il fantastico
fermenta come categoria del sovrannaturale che prolifera, affolla la
scena, come quando, nell’Apparizione della Vergine a San Bernardo,
gli spalti di roccia che sormontano lo scrittoio del Santo son libri
minerali isomorfi ai testi sacri sottoposti). E si potrebbe continuare
indefinitamente, ché nulla Ragghianti affida al caso mentre invece
ogni intuizione ¢ filologica, sta cioé nella verita del dettaglio visivo
e lo rivela con estro non improvvisato ma di “tecnico a prova di
bomba” (che allora, suggerisce un amico sottile, & wise en abime
per ritrovare, nell’abilita di Cosimo, la stessa perizia dell’operazione
critica che I'accosta).

Si potrebbe indefinitamente continuare, perché in quella prosa
ogni dettaglio, anche minimo, & necessario: non solo 'aggettivazione
— s’¢ visto calibratissima (“alla pit placida, livellata e imperturbabile
produzione pittorica”) —, ma anche il respiro lungo dell’attacco,
rigorosamente endecasillabico (“Come ogni pittore che non giochi
/ 'anima”; dove giocare ¢ licenza saporita), cui ci si riallaccia solo
dopo largo giro (“ha una lingua tutt’altro”); eppoi la dilazione delle
pause, sincopi e riprese (“Non si poteva certo chiedere alla sua
anima, che non le aveva, le capacita”), nonché la stretta finale, che
sume con retorica di cappio — e non da scampo a chi dissenta.
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Anziché insistere troppo, si venga al punto, qualificando le pre-
rogative di questo tipo di prosa una per volta, volendole recepite,
nell’ottica di questo saggio, entro la cornice del gesto critico cosi
come lo si ¢ teorizzato in II. L'imperfezione del mondo:

La critica, potremmo dire, & [essere del particolare fuori dal suo oggetto e per-
tanto, proprio perché ne scrive, lo afferma soltanto negandolo. A questa negazione
si deve sia 'autonomia della critica sia — & impressione costante — il sospetto che il
critico, quando parla di qualcosa, stia sempre anche parlando d’altro. Va detto pero
che, poiché la critica traendo il particolare fuori dal suo oggetto lo nega, compiendo
quest’operazione essa lo risolve nella propria universalita. Traendo il particolare fuori
dal proprio oggetto ancora — per lei ed in sé — astratto, la critica pone sé stessa come
il solo vero discorso universale su quel particolare — ed & questa, a conti fatti, la pitt
convincente delle sue ambizioni.

Lestratto di Ragghianti funziona esattamente in questo modo:
usa la determinazione stilistica, cio¢ la singola espressione, per
esibire in forma scritta la verita di un particolare. Ricorre cioe al
particolare stilistico della propria prosa per esprimere un giudizio
vero, cioé universale, su un particolare pittorico; in altri termini:
usa la lingua scritta per far essere il particolare della pittura fuori
dalla sua forma pittorica, ma facendolo essere fuori dalla sua af-
fermazione immediata, lo rende, in altro linguaggio, un particolare
vero, visto che nell’espressione scritta viene svelato cido che quel
particolare ¢ in modo oggettivo e non pitt immediato (la pittura di
Botticelli, d’ora in avanti, sara “danza estatica dei profili” per tutte
le forme di mediazione che intendano trattarne). Con esempio con-
creto, estendibile a tutti gli altri gia fatti: la scrittura di Ragghianti,
che della pittura del Pollaiolo rivela le “fulminee morsure lineari”,
rende evidente che proprio questo ¢ carattere oggettivo di quella
pittura il quale, una volta esplicitato, dovra essere universalmente
riconosciuto: poiché pero si tratta di un attributo particolare, anzi
particolarissimo, la critica ha fatto esistere il particolare oggettiva-
mente traendolo fuori di sé, ossia negandolo in quanto affermazione
immediata e trasferendolo dalla pittura ad altro mezzo.

Carattere del #po di prosa presa a campione & quindi una co-
struzione dove ogni singola determinatezza espressiva & giudizio
universale su di un particolare. I piu diffidenti, obietteranno si trat-
ta, per quanto ben tornito, di giudizio particolare sul particolare.
Il discrimine ¢ tutto qui: le due posizioni, perfetti antipodi, non
son conciliabili. Forse, addirittura, distinguono due diverse nature,
antropologie tra loro incompatibili: da una parte I’evidenza del gu-
sto, dall’altra I'indifferenza alla sua oggettivita (tenuta peraltro per
impossibile). Per qualcuno, cioe, dire che le fattezze del Pollaiolo
s’insagomano su un’anatomia di “fulminee morsure lineari” & sem-
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plice doxa, commento autorizzato, magari anche brillante, ma non
senza margine di discrezione. Ci si chiede, allora, cosa vedano quelli
che cosi eccepiscono; meno pazientemente (non volendo vestirne
le diottrie), vien da supporre che proprio non vedano — e come
raccontare il mondo a un cieco? Argomentando, va precisato che
nel giudizio critico particolare & solo la forma, mentre universa-
le dev’essere il contenuto. Ragghianti, difatti, trasla un particolare
(il modus pingend: del Pollaiolo) fuori dal suo campo d’esistenza
immediata (il ‘pittorico’) e lo esprime tramite un particolare altro
(la singola espressione “fulminee morsure lineari”). Poiché pero,
conducendo il particolare fuori dalla sua immediatezza inziale, il
‘trasferimento’ necessariamente lo nega, allora il particolare che ri-
sulta, quello dell’espressione critica, esprime anche la negazione del
particolare, dunque 'universalita che il giudizio critico manifesta
nel suo contenuto. La verita del giudizio critico, cioe, ¢ di essere
tutti gli affetti un universale particolare. Chi, considerando la sua
esistenza, si sofferma sulla sola particolarita, limitandosi a prender
atto della sua ‘forma’, si macchia d’ingenuita filosofica senza at-
tenuanti i cui criminosi effetti abbiamo sotto gli occhi a ogni pie
sospinto quando, coll’ansia di giustificare ogni particolare come tale
e omettendo del tutto il necessario riscontro della sua oggettiva
universalita, s’ammette come sensata ogni sciocchezza sfigurando, in
un indistinto calderone di sciocchezze, anche le piti acute intuizioni.
E sconsolante sapere che a riconoscere la legittimita o meno di un
giudizio critico dev’essere la facolta del gusto, tra le disposizioni
umane quella ripartita con meno generosita; la piti misteriosa, an-
che, e inaccertabile. Ma forse ¢ un bene che su quest’effimera ma-
teria si possa andar d’accordo soltanto con chi gia si va d’accordo:
la confidenza col gusto & cio che piu di tutto distingue caratteri e
‘coscienze’. 1l dissidio con chi non ce I'ha la piu tragica sofferenza
per chi ce I'ha.

Ma ci si interroghi un po’ pitu a fondo sulla particolarita forma-
le del giudizio critico. Essa ¢ particolare sotto due distinti punti di
vista: anzitutto (quel che gia s’¢ detto) perché parla universalmen-
te di qualcosa di determinato (“le fulminee morsure lineari”); ha
infatti ‘traslato’ il determinato da un mezzo all’altro: dalla pittura
alla pagina scritta. Altresi, pero, ed ¢ essenziale, il giudizio critico
¢ particolare per I'autonoma determinatezza della sua espressio-
ne, cio¢, a ben vedere, per U'intensiva compiutezza del suo stile.
Aggettivazione e ritmo, originalita (appunto pittorica) del tratto,
icasticita e grado (purché visionario) di definizione, fanno di cia-
scuno dei giudizi citati un’ammirevole prova d’intarsio, figura a
cesello che si staglia.
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Veniamo cosi a un’identificazione delle caratteristiche del #po
di prosa che stiamo interrogando: ¢ un concatenamento di deter-
minazioni sintagmatiche particolari rese espressive dalla propria
intensita stilistica; i rapporti paradigmatici tra i sintagmi stilistici
sono invece definiti dal ritmo: da una ‘volonta di prosodia’ che,
su criteri essenzialmente musicali, organizza 'andamento come svi-
luppo melodico coerente. L'unita fondamentale di questo tipo di
prosa ¢ appunto il singolo sintagma stilistico o szzlea (“le fulminee
morsure lineari”), cioé I'unita particolare determinata che costituisce
il componente primario per la costruzione di questo genere lettera-
rio a sé stante. Chi scrive in questo modo conosce con esattezza la
logica cui risponde: talora il testo nasce da stilemi specifici e viene
allestito escogitando uno stratagemma compositivo — il pit possibile
‘virtuoso’, cio¢ paradigmaticamente coerente — per legarli in modo
ritmicamente equilibrato.”* Cosi, siamo convinti che Ragghianti, nella
pagina citata, sia partito da alcuni stilemi di base intorno ai quali,
armonizzandone la relazione semantica (verticale) e la successione
melodica (orizzontale), ha poi organizzato I'intero testo. Tali stile-
mi — determinati associando intuizioni aggettivali, cioe pittoriche, a
singoli elementi del discorso — sono (in grassetto i portanti, i quali,
non per caso, son tutti legati a un nome proprio: la pagina si regge
cio¢ sull’intuizione — dunque ritratto critico — di alcune fisionomie
estetiche fondamentali):

“Cosimo Rosselli” = “facile e identificabile”

“Mainardi” = “attonito”

“Livello qualitativo” = “egualita ordinaria”

“Lingua” = “tutt’altro che semplice e univoca: anzi agglomerata e onusta”
“Fondo” = “color piatto”

“Neri di Bicci” = “retino pennelleggiato”

“Patina quasi uniformemente tutta la sua opera” = “‘costante’ gozzolesca”
“Generazione [...] dei suoi contemporanei” = “attivissima”

Pollaiolo = “fulminee morsure lineari”

Botticelli = “danza estatica dei profili”

Filippino Lippi = “fermentazione fantastica”

“Produzione pittorica” = “pil placida, livellata e imperturbabile”

E facile intendere che un testo cosi costruito ¢ tutto intensita
determinata (stilemi) e architettura ritmica: la pagina come sviluppo

134 Altrimenti detto, ci si innamora in genere di alcune espressioni perché, per una
qualche magica attinenza, convengono ai loro ‘oggetti’ con inspiegabile grazia; oppure,
anche, c’¢ soltanto un’imprecisata e incontenibile voglia di far essere, e risuonare, quelle e
non altre parole, e allora si scrive solo perché cio accada e le si scrittura non appena lo si
possa, con estremo, infantile eccitamento. — Ricordo un pomeriggio in Sorbona quando un
amico, gli occhietti fervidi per I'euforia, mi ha avvicinato confidandomi ch’era stata profi-
cua giornata di lavoro perché nel saggio che andava preparando era riuscito a interpolare
Pespressione “mineralizzazione dei segreti”: felicemente, aveva partorito il suo stilema —.
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melodico, la relazione verticale (semantica) tra stilemi come fun-
zione armonica. Risultato ¢ una prosa assolutamente non narrativa
perché costruita non per raccontare ma per comporre una sorta di
allestimento testuale imperfettibile.

La preminenza intensiva dello stilema, inoltre, annulla (0 quan-
tomeno sottopone a continui arresti) il corso del tempo. La prosa
di Ragghianti, e della grande critica in generale, ¢ una prosa-pittura,
una prosa di squarci immortalati per iperdefinizione che si relazio-
nano tra loro in base a un criterio di puro bilanciamento iconico,
come si trattasse di dettagli disegnati. Anche leggendo, difatti, ci si
astrae dal tempo. Si ha 'impressione non succeda nulla perché, in
effetti, non c’¢ diacronia: manca la narrazione e lo sviluppo, semmai
melodico, ¢ un’organizzata trasmutazione formale che somiglia a
quel che vediamo se, con gli occhi, percorriamo i pannelli di un ci-
clo d’affreschi i quali, se anche raccontano, lo fanno stando ‘fermi’.

Compendiando, si dira che questo tipo di prosa ha dunque due
caratteri essenziali. (1) Costruita su una serie di stilemi determinati
¢ tutta concentrata sul particolare: & esito, cio¢, di un processo di
contrazione stilistica che (2) la rende essenzialmente immune al
corso del tempo: convintamente antinarrativa.

Si comprende allora perché la si ¢ scelta per opporne il funzio-
namento a quello della scrittura sveviana che trova invece nel rac-
conto e nell’'universalita immediata della sua aderenza al mondo — ¢
prosa-registro, non testo selettivo, che esista ‘ritagliando’ dal ‘resto’
i propri oggetti particolari — la propria ragion d’essere.

Tuttavia, il riferimento alla prosa critica ancora non ¢ sufficiente
per delimitare in modo inequivoco la specificita di Svevo e della
prestazione narrativa e temporale dei suoi testi. Si & tentati infatti
di sostenere che quel che fa ¢ certo lungi dall’essere un’operazione
critica, ma cio non basta a rendere il suo modello peculiare perché
si tratterebbe di caratteristica comune a ogn: operazione narrativa,
cioé¢ d’una che servirebbe a poco — solo, forse, a distinguere la
critica dal romanzo in generale.

Invece, ponendo attenzione al caso italiano, e all’assoluta par-
ticolarita di Svevo, s’intende sostenere esattamente il contrario: e
cioé che la prosa di Svevo ¢ tanto pitl stupefacente perché realizza
un’aderenza aselettiva al mondo in un contesto dove la prosa nar-
rativa, per ragioni sia storiche che di tradizione stilistica, ha teso
comportarsi, anche quando avrebbe voluto raccontare, come la cri-
tica di Ragghianti.

La tesi, infatti, & la seguente: che nel contesto italiano abbia ri-
scontrato amplissimo consenso una disposizione narrativa che rifiuta
l'accoglimento integrale della realta, non la registra rappresentan-
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done fedelmente il decorso temporale, ma, in accordo a un criterio
di selezione anzitutto stilistico, opera un filtraggio il cui esito, nel
romanzo, dunque non solo nella critica d’arte, da luogo a libri di
cui ciascuna pagina € un mezzo capolavoro di talento ma nei quali
non c’¢ vera storia che scorra, libri che, in poche parole, non san-
no raccontare, dove anzi ossessione e abilita stilistiche finiscono
per atrofizzare lo svolgimento a favore di allestimenti perfetti ma
paralizzati sui propri impareggiabili dettagli.

Per ragioni varie, ch’interessano anzitutto la storia della nostra
lingua e le sue accidentate ma assai prolifiche stratificazioni, discre-
ta fetta della miglior prosa letteraria italiana novecentesca presenta
le stesse caratteristiche della prosa critica che abbiamo descritto
provinando uno stralcio da Ragghianti: ¢ prosa a intarsio, semmai
prosa-pittura, contratta in stilemi, sempre intenta a rifinire i suoi
dettagli iconici ma quasi mai cinematografica; di rado, quindi, regi-
stro narrativo che, scena a scena, segua le evoluzioni dei ‘fatti’ nel
tempo secondo ch’esso fluisce cangiando figure.

Importiamo allora altra pagina esemplare ripescata senza troppa
cerca tra gli scaffali del Novecento manierista: 'attacco della Sznfo-
nia che Pizzuto dedico a Contini (!) — il titolo fa presagire non ci
si scosta poi troppo dai due registri, melodico e armonico, su cui
s’accordava anche la prosa di Ragghianti.

Come a fotografia alte lampade riproducevano sul cemento in tappeto la fillotas-
si, rifranti per ischiancio lungo I'asfalto gli alberi solitari. Una timida nebbia soprag-
giungendo, vistosa di lontano, stemprava il belletto dalle palpebre insalivate, negli
angoli virtuali oltre occhio, con stille argentee ogni ciglio ilico recidive. Instancabile,
ben in assetto, ella, sola, ritta, era a margine del gran viale deserto. Altra sigaretta,
la mano per crinolina, cenere scossa da plebee unghiate a posteriori, tac, dietrole i
cespugli profondi, pronti, ivi insidie o rifugio, tutta disposta. Ecco, su, abbaglio di
saettanti luci irruere sulla carreggiata, uscir lei dalle ombre in proscenio, senza mira
il sorriso, gia rilassando, ma no, d’impeto con uno strido la macchina tornava indie-
tro adagino, accosto, fermata. Erano in pitl 1a dentro. Abbordarli, bugiale, strenua
patteggiarsi, probabile qual anguria, per lo sportello, Ducicchia, repentino salpata a
stratta, bocconi su una matassa di arguti esploratori, aver posto e requie subitoché
raggiunti dalla pattuglia, documenta, 1a, sotto il lumino irrequieto, zitti, radio accesa,
questa ballatella come ripieno fra due rogiti, un bimbo piange I'usignolo fuggito.”

Che si tratti, anche qui, di prosa tutt’intenta al prezioso, co-
struita su serie di stilemi inanellati, ¢ palese; fin troppo, si ritiene,
perché, armati di pazienza, si senta obbligo d’ingaggiar Battaglia per
riferire con esattezza di ciascuna iniziatica accezione — in Pizzuto
il lessico s’inerpica e se “fillotassi” & tecnicismo per la ramaglia del
fogliame sui cauli, né “per ischiancio” (in romagnolo “alla sfug-

5 A, Pizzuto, Sinfonia, in Opere di Antonio Pizzuto (4 voll.), il Saggiatore, Milano
1974, TII, pp. 11-12.
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gita”) né “ilico” (azzardiamo dal latino “il(l)ico”, “in loco”, cio&
“subito”, “li per 1i”) e altre escogitazioni son voci da dizionario.
Non, pero, in ossequio al ‘bello scrivere’: la lingua di Pizzuto che,
come Gadda, viene da Dossi®®, & ruminata pizzicata singhiozzata
(spizzuttata?) addirittura quando volutamente s’inceppa e per ri-
partire sussulta e da di scatto (“repentino salpata a stratta”), finge
l'accelerata ma gia s’acquieta sul (per lui tipico) aggettivo o nome
avverbializzato (“adagino”, “repentino”, “accosto”, “strenua”, “boc-
coni”) o per rallentamento da locuzione (“per ischiancio”, “oltre
occhio”, “d’impeto”, “a stratta”, “radio accesa” qui ablativo): in
Pizzuto, quindi, lo stilema non &, come per Ragghianti, di conio
anzitutto aggettivale, bensi, per fomentare il caratteristico procedere
a sobbalzo, anche avverbiale, e il fraseggio complessivo di risulta
non melodiosa favella di vezzi ma impasto polifonico di guizzi im-
pennate e fratture, in somma: un glissando modale di tanto in tanto
impedito per sfatare, qualora paresse cedervi, 'impressione d’esser
solo ludica cantilena, ché invece la stuzzichevole manfrina a tratti
sa persino commuovere, & capace d'un pathos umano inaspettato
(piu prossimo, in questo, tra i provetti del Neobarocco, gli ¢ forse
il Bufalino della Diceria o Argo il cieco).

Altro tratto che andrebbe sondato, ancora inerente al ritmo,
stavolta per sospenderlo, trattenerlo senza rialzi o ribassi per una
o due battute, & il ricorso a costruzioni ablativali: “rifranti per
ischiancio lungo I'asfalto gli alberi solitari”, “Una timida nebbia
sopraggiungendo”, “vistosa di lontano”, “con stille argentee ogni
ciglio ilico recidive”, “Altra sigaretta”, “la mano per crinolina”,
“cenere scossa da plebee unghiate a posteriori”, “dietrole”, “senza
mira il sorriso”, “fermata”, “strenua patteggiarsi”, “repentino salpa-
ta a stratta”, “bocconi su una matassa”, “subitoché raggiunti dalla
pattuglia”, “zitti”, “radio accesa”. E I'ablativo & caso per eccellenza
avverbiale, col che il suo ‘misuratissimo abuso’ porterebbe a defi-
nire la prosa di Pizzuto un alternato di durate (stilemi) avverbiali
interrotte da sobbalzi ritmici interpuntivi: talora incalzanti, quasi par-

136 Rara ovis, un amico mi segnala a riguardo una gustosa conversazione tra il Sommo
(o magari Infimo) Bene e e.g., critico in minuscolo: “e.g. [...] Tra laltro, io ho visto una
volta a Palermo una tua performance pizzuttiana... / C. B. — Ah, a Villa Trabia... Eh,
ma i siciliani non conoscono Pizzuto... / e.g. — Ma non solo i siciliani! All’Universita di
Milano, se non capiti con lo studioso che ha studiato Pizzuto, ti dicono: ‘Chi & Pizzuto?
Un poliziotto calabrese?’ [...] / C. B. [...] Ci sono tante pagine dove io lo preferisco a
Gadda... / e.g. — Gadda ¢ pii costruito... & pitt abbandonato al linguaggio. Perd anche
Pizzuto ha una sua scopertaggine, nel senso che ¢ pitl pirotecnico. Una pirotecnia che dura
centocinquanta pagine... / C. B. — Ma Pizzuto era un questore. Tutti e due, comunque,
senza la Scapigliatura milanese, senza Dossi, non sarebbero esistiti... / e.g. — A me piace
pensare Pizzuto come 'Ingravallo che avrebbe potuto essere...” (C. Bene, e. ghezzi, Di-
scorso su due piedi (il calcio), La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 86-87).
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lati (“Instancabile, ben in assetto, ella, sola, ritta”; “sotto il lumino
irrequieto, zitti, radio accesa, questa ballatella”), talaltra minimi,
interiettivi o addirittura onomatopeici (“tac”, “su”, “ma no”, “la ”).

Senza tirarla troppo in lungo, par evidente che per virtuosismo
lessicale, adiastematica insistenza sullo stilema avverbiale, variamen-
te riproposto e, piu in generale, per I'ossessivo controllo del ritmo,
I’andamento maniacalmente ritoccato, la scelta d’imbastire una
prosa invariabilmente ricercata; par innegabile che, per tutti questi
motivi, si tratta, anche qui, di scrittura a intarsio ovunque orpellata,
cio¢, in buona sintesi, tutta intenta alla cura dei suoi particolari.

Ritroviamo, allora, nella Sznfornia di Pizzuto — preso a emblema
di un’assai sparpagliata ‘famiglia’ del Novecento italiano: da Gadda
a D’Arrigo a Arbasino, da Landolfi a Savinio a Malaparte, Man-
ganelli, Bufalino... per citare solo i maggiori — quell’attitudine alla
contrazione stilistica che, di fatto, rende la loro scrittura piti pros-
sima alla ‘prosa d’arte’ (nel doppio senso del genitivo) dei Contini,
dei Cecchi Praz Longhi Ragghianti Garboli eccetera, che non alla
pit sobria — non contratta ma dzlatata, non selettiva ma ricettiva,
talora volutamente poco sorvegliata per poter scorrere e raccontare
— narrazione in forma svolta di romanzo.

Riprendendo categorie precedentemente dislocate (III), potrem-
mo dire che, a differenza di quella sveviana, che articola dinamica-
mente il rapporto tra i due ‘modi’ fondamentali, la ‘prosa d’arte’
realizza una netta prevalenza delle “figure” sul “flusso”; & cioe, pit
che uno svolgimento di vicende correlate sottoposte a una stessa
unita drammatica, una ‘casistica’ di pagine perfette musealmente
disposte in sequenza la cui unita, se c’¢, ¢ anzitutto stilistica e dun-
que unitd per contrazione, ossia particolare e formale (ogni parte
risponde ad una stessa forma, a identici criteri compositivi) e non
unitd per dilatazione, vale a dire universale e contenutistica (tutte
le parti appartengono a un medesimo contenuto: la storia narra-
ta). Anche quando vi ¢ apparente disponibilita al racconto — tra i
convocati spiccano i prototipi, addirittura colossali, di D’Arrigo e
Arbasino —, non bisogna cedere a giudizi 1mponderat1. il principium
individuationis di Horcynus Orca o Fratelli d’Italia & sempre un fatto
stilistico: a generarli ¢ anzitutto una specifica prassi di scrittura che
determina micrologicamente ogni ingrediente o porzione testuale,
facendo dell’opera — la cui imponenza sconvolge anche per questo —
un’estenuante prova di resistenza: son libri, cio¢, la cui mole ¢ tanto
pit esorbitante perché non raccontando quasi nulla, ma divagando
o divaricando ogni situazione o frangente a labirinto lessicale e fra-
seologico, vogliono dimostrare che contrariamente alle “centocin-
quanta pagine” di un Pizzuto, a una Centuria manganelliana o agli
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incompiuti gaddiani, sabotati dalla loro stessa lingua, ¢ possibile,
con sforzo titanico, protrarre indefinitamente un’zutentio stilistica
assoluta (non si spiegherebbe, altrimenti, come la prima edizione
del monumentum arbasiniano consti di meta dell’ultima, mentre si
capisce che questa avrebbe a sua volta potuto venir ulteriormente
rimaneggiata, e poi ancora, e di nuovo, fino a diventare un mal-
loppo potenzialmente 1lhm1tato proprio perché la sua ratio non ¢&
esaurire una trama ma prorogare interminabilmente uno stile che,
di per sé, uniformando ogni contenuto alla sua maniera, puo agire
sempre e ovunque perché, in fin dei conti, funziona tramutando
ogni cosa in sé stesso).

11 ‘piglio’ dei vari Ragghianti Pizzuto ecc., eccezionalita italiana
in cui critica e ‘narrativa’ convergono dando luogo a una prosa tut-
ta dedita al particolare, andrebbe studiato ragionando diffusamente
caso per caso e concependo per ciascun autore di questo ‘Nove-
cento eterodosso’ adeguate analisi e categorie, purché si muova dal
presupposto che tale convergenza annulla di fatto la possibilita del
romanzo ordinario inteso come svolgimento articolato di vicende.
Di fatto, la contrazione stilistica & strategia che impedisce il testo
come dinamica di accadimenti.

Cristallizzata sui particolari, la ‘prosa d’arte’ che si ¢ voluto ap-
procciare & ‘maniera’ essenzialmente intensiva: risponde cio¢ all’zzz-
tentio come suprema operazione formale finalizzata alla configura-
zione di unita stilistiche determinate, gli stilemi, che divengono cosi
i costituenti primari di un testo che, in assenza di distentio, non puo
‘sciorinare’ il tempo in racconto. Si pone pertanto un problema
che qui non potra che essere annunciato in forma interrogativa:
per la sua convergenza con la critica, questa modalita del discorso
letterario in prosa che, come si ¢ visto, non pud mai dirsi autenti-
camente narrativa, non ¢ forse in modo implicito, e percid ancor
pit potente, una riflessione sul linguaggio? L'equivalente letterario
della critica non finisce cioé per essere, celato nell’impossibile simu-
lazione di un racconto, una sofisticata forma (che spiegherebbe la
parentela con la critica d’arte) di critica del linguaggio? Si potrebbe
allora congetturare una svolta linguistica piu profonda rispetto a
quella, essoterica, promossa dalla filosofia novecentesca: una svolta
esoterica che, sotto mentite spoglie, agirebbe formulando la propria
critica del linguaggio zore stilisticamente letterario.

Tutto questo per dimostrare la lontananza di Svevo dall’in-
tensivita stilistica connaturata a certa tradizione letteraria italia-
na e ribadire che ¢ proprio questa distanza, cioé un’intrinseca
trasandatezza formale, a rendere efficace, e davvero romanzesca
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— capace, cio¢, di svolgere un racconto e di rappresentare cosi
il movimento morale del mondo moderno — la sua prosa. D’An-
nunzio e il séguito delle sue elegantissime deturpazioni, ma an-
che, prima, I’abile contrappunto verghiano tra levatura retorica
e vita bassa dei ‘vinti’ hommes infimes, o 'umbratile sacerta di
Fogazzaro che, stravolta e annerita, s’esulcera nella disperazione
di Tozzi: son lignaggi letterari la cui maestria, troppo saputa e
di gusto squisitamente sorvegliato, non potrebbe mai assumere
I’ambiente borghese per quel che ¢ — anche piatto, spesso uma-
namente squallido, grossolano negli intenti e che difficilmente
muove a faticosa pieta come invece il tragico destino degli ‘ul-
timi’; serviva, per tutto questo, un temperamento ineducato al
‘letterario’, refrattario all’idea che il vero sentimento del mondo
necessiti sempre di sovraccarico stilistico, ma proprio per questo
naturalmente prossimo a registrare le ‘cose’ senza smussarle o
sentir di dover farle comunque men modeste.

Innanzi agli sconvolgimenti del moderno — crudelta e accelera-
zioni del reale, ubiqua impellenza tecnologica e assenza di epifanie
liriche, di un ‘senso’ legittimo e condiviso — il romanzo classico,
di soluzione ottocentesca, che ancora volesse offrire un’ecumeni-
ca ‘visione del mondo’ o il suo sguardo plenario sulla ‘storia’, &
divenuto a molti impossibile. Come pud esserci ancora romanzo
sfaldata 'unita della Coscienza che lo regge, cio¢ il perno epistemo-
logico, certo di sé stesso, la spola soggettiva da cui, unitariamente,
dovrebbe sbrogliarsi il défilé delle rappresentazioni narrate? Si &
disgregato I'lo dell’autore e cosi pure il suo mondo: I'unita della
messa in scena e del suo coeso svolgimento. Raccontare soltanto
diviene velleita troppo candida e infine illegittima. Ma mentre i
referenti dell‘Internazionale modernista’ optano per lo snatura-
mento del classico — la scomposizione polifonica del punto di vista
(Faulkner), un’ipercontaminazione dei registri (Joyce), ecolalia e
delirio come moltiplicazione acefala degli stati di coscienza (Belyj),
I'ipertesto-collage (Dos Passos), la realta come aporia nera, esiziale
e alfine illogica (Kafka), quasi tutte queste cose insieme (ancora
Joyce), eccetera —, in Italia I'zmzpasse vien da molti (forse i migliori)
disinnescata annullando il romanzo nell’esasperato affinamento di
quella prosa tutta stile che s’adegua alla disgregazione modernista
fondando la sua intensita su di un assunto semplicissimo: #iente da
raccontare. Montale, acuto come sempre, compendia con formula
perfetta: “non piti romanzi... ma prosa”; ma si recuperi 'intero del
suo ragionamento che, ne I/ vento é mutato, mira a spiegare perché
al ‘caso Svevo’ non sia stata inizialmente tributata tutta I’attenzione
che avrebbe meritato:
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[...] Era difficile, in quel momento, trovare il luogo, il punto d’inserzione di
Svevo. D’Annunzio, la Voce, la Ronda, Panzini, la stessa corrente del naturalismo
nostrano, da Verga a Pirandello, avevano portato la prosa italiana a uno sviluppo mu-
sicale mirabile per agilita e densita d’impasto. Si era formato, per tutti, non solo per
coloro che tendevano alla cosiddetta prosa di arte, all’elzeviro, un mezzo espressivo
che pareva cosa mirabile in sé, come testimonianza di una nuova civilta letteraria,
anche a prescindere dai suoi risultati, dalle opere in cui esso si manifestava.

In un clima cosi fatto il romanzo, come narrazione temporale che puo (dico puo)
anche non aver bisogno di una prosa appariscente, numerosa, ricca di timbri stru-
mentali, non poteva essere sentito come un ‘genere’ molto interessante. Non era par-
tita proprio dall'Italia, col Croce, la distruzione dei generi letterari? Il Croce I'aveva
proposta con molta misura, con un grano di sale; gli altri critici, spesso anticrociani
a parole, 'avevano accettata come una verita assoluta: non piti romanzi... ma prosa.’’’

Una pagina critica irrinunciabile la quale, benché in succinto,
spiega i fondamentali circa I'evoluzione, in Italia, del rapporto tra
romanzo e prosa, o meglio: chiarifica perché una fitta schiera d’ar-
tisti abbia risposto alla “distruzione dei generi”, dunque anche alla
crisi del romanzo ottocentesco, non tanto reinventandolo, ma inse-
guendo il modello di una prosa che, disinteressata alla narrazione,
s’¢ invece concentrata nell’estremo perfezionamento dei propri mez-
zi espressivi — ma appunto questa contrazione o zztentio stilistica
¢ cid che — ’han mostrato i previ esempi — esattamente per le sue
caratteristiche formali non si presta alla “narrazione temporale” del
romanzo la quale, viceversa, “puo [...] anche non aver bisogno di
una prosa appariscente”.

Il canone eterodosso italiano ha dunque risposto all’impossi-
bilita del romanzo classico di raccontare ’allucinata agonia del-
la realta moderna affinando criticamente il proprio stile sino a
definire una prosa iperselettiva, cio¢ fondata su di un’intensiva
determinazione dei propri dettagli espressivi. Il problema del ro-
manzo viene quindi risolto abolendone la possibilita. Chi invece,
e in solitaria, esplora ’alternativa opposta, cioé¢ una dilatazione
(distentio) inclusiva della forma romanzo, che diventa omogenea
alla modernita per il modo in cui si dimostra in grado di assor-
birne Stimmung e situazioni registrandoli integralmente senza
giudizio o censura, & Svevo il quale, in effetti — motivatissimo il
rilievo di Montale — ¢&

[...] romanziere nato, un uomo per cui il romanzo non fu mai un problema da
risolvere, una meta da raggiungere, ma una naturale forma del suo spirito.

Spontaneamente alieno a ogni tentativo di “prosa appariscen-

BTE, Montale, I/ vento é mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., pp. 136-137.
BSE. Montale, Vita di mio marito, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 142.
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te”, incapace, per eloquente durezza d’orecchio, anche solo di
prefigurarsi una “nuova plastica”? “ricca di timbri strumentali”,
cio¢ la contrazione della prosa in stilemi, Svevo — che nel suo
tempo rimane per questo impareggiato — combinava due attitudi-
ni per tutti gli altri (salvo, forse, Mann, classico ma demoniaco)
inconciliabili: Iistintiva, aproblematica propensione al romanzo e
un’inclusiva aderenza alla propria epoca. Mentre per il Moderni-
smo amalgamarsi al disagio della civilta significava destrutturare
radicalmente la forma classica del romanzo, in Svevo una scrittura
non d’innovazione ma concretissima, anzi: addirittura trascurata,
diveniva, proprio per la sua anodina imperfezione, registro perfet-
to per rappresentare senza sovversione la dozzinale consuetudine
del mondo e la sua psicopatologia da vita quotidiana. Svevo, ciog,
riesce inaspettatamente a incorporare la realta nel testo senza mai
forzarsi alle calcolatissime sregolatezze dell’avanguardia formale a
lui coetanea. C’¢ forse, in questo carattere, un’inflessione ancora
una volta triestina: non essere italiani (ed essere, percio, insoffe-
renti a troppa prestidigitazione stilistica) ma nemmeno davvero
europei (per partito ostili al ‘classico’, tanto da dover a tutta forza
sconvolgerlo). Il “signor Schmitz” non & né I'uno né I'altro: pur
rifiutandosi ai granulosi ‘manicaretti’ dello stile non sente I’esigen-
za di disfare quell’ordinario ‘romanzo della Coscienza’ che rimane
anzi per lui una doppia vocazione naturale: propria ma anche
delle cose che, falsificate dall’lo, si prestano come tali al racconto.
La naturale Tempestivita di Svevo ¢ frontiera letteraria alternativa
e in qualche modo di cerniera tra 'inconvenzionale Inattualita
degli stilisti peninsulari e I'incalzante Attualita del modernismo
continentale e anglofono.

A distanza di vent’anni (ventuno, per la precisione) dalla sua
morte, Montale riconsidera I'eredita del “maestro” alla luce dei piu
recenti sviluppi della prosa in Italia che, nella fattispecie neoreali-
sta (ed egli pensa chiaramente a Moravia e, semmai, Carlo Levi),
gli pare abbia finalmente recepito — e dunque messo a frutto — la
precoce semina sveviana:

Non ¢’¢ dunque pitu dubbio: in vent’anni il nostro gusto ha avuto una nuova
scossa. Svevo — e con lui i neo-realisti pitt giovani — hanno fatto scuola, e in Italia va
decadendo il culto di una prosa ricca, ghiotta, di una prosa bella ma non funzionale,
bella ma non utilizzabile fuor di un genere (il poemetto in prosa) pochissimo fortu-
nato da noi, se non vogliamo confonderlo col saggio che ¢& altra cosa.'*

Lincapacita di romanzo della “miglior parte” della scrittura ita-

B9E, Montale, I/ vento é mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 136.
10 vi, p. 137.
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liana novecentesca ¢ data proprio dal fatto che si tratta (‘Eusebio’
¢ anche qui d’esemplare incisivita) di “prosa bella ma non fun-
zionale”, “prosa ricca, ghiotta” (quanto Gadda e derivati, quanto
Longhi...!) che, vien detto — sbagliando, ma ¢ rivelatore — potrebbe
funzionare col genere 4 la page per eccellenza, il poemetto in prosa
di derivazione rimbaudiana, oppure, ma s’esce cosi, a parere del
poeta, dal ‘letterario’ in senso stretto, colla saggistica. Sbagliando,
si contesta, anzitutto perché circostanza italiana ¢ quella di uno
sperimentare che ha prodotto prosa d’arte falsamente narrativa le
cui pagine, sorta di condensatori ad altissimo voltaggio stilistico,
funzionano, a ogni effetto, come poemetti in prosa. (Pur non con-
siderandole, Montale non ignorava le scene de La pietra lunare e gli
altri Massimi sistemi di Landolfi, che a quest’intento rispondono).
Va poi aggiunto che il gusto (per giunta tutt’altro che realistico,
anzi se non fantastico fantasticato) per la pagina in sé vedra gene-
rarsi, Landolfi ancora una volta antesignano, una sorta di crittogra-
fico ircocervo d’ipotesi e sostanze critiche e narrative che, di fatto,
trasmutera geneticamente la forma-testo in un conglomerato di let-
teratura e teoria, di racconto e saggio (apex pit ovvio Manganelli),
posto che, e questo pure Montale non prevede, anche il saggio fout
court, se & quel che fa un Ragghianti, ¢ anzitutto prova di abilita
poetica, altro genere dove la “prosa bella ma non funzionale” da
mostra di funzionar benissimo.

Cio che pur sempre manca, anche includendo I'zntentio stilistica
di prosa d’arte, critica e letteratura come teoria, ¢ il romanzo, op-
zione che tutt’e tre escludono perché, essenzialmente, condividono,
quale profondo orientamento formale, una volontaria incompetenza
narrativa.

“Ce qui importe, ce ne sont point les personnes: mais les choses”.
“Grande, onesta, semplice e silenziosa”'*!: Nietzsche riporta questa
massima di Lazare Carnot con accalorato entusiasmo perché disin-
nesca il privilegio antropologico (I’esistenza umana come valore) su
cui, da ultimo, fa leva ogni pregiudizio morale. “Wer Menschheit
sagt, will betriigen” — “Chi dice umanita cerca d’ingannarti”'# ¢,
in parallelo, la sentenza demistificatrice di Proudhon ripresa da
Carl Schmitt per neutralizzare la falsa coscienza di chi, vestendo
infidi panni umanitari, vuole in verita soltanto imporre il proprio
predominio. Percio mettere al centro, anziché le dure cose nella

WU, Nietzsche, Morgenréte. Gedanken iiber die moralischen Vorurteile, Chemnitz 1881,
tr. it. di E Masini, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano 2004, 167, p. 123.

42 C, Schmitt, Der Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, Miinchen und Leipzig
1932, p. 42.
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loro gloriosa inemendabilita — agendo semmai strategicamente su
di esse —, un’ipotetica preservazione della dignita umana (stabilita
da chi, e a che pro?) significa semplicemente legittimare la volonta
di potenza dell’autorita che, dietro al proprio modo di concepire
il meglio per 'uomo, vuol cosi solo promuovere subdolamente sé
stessa: la propria influenza, il proprio diritto al potere. Chi aspira
a imporre le proprie prerogative al mondo, seleziona, dell’ordine
delle cose, solo cio che conviene al suo progetto — e istituisce un’ar-
tificiosa gerarchia di valori coerente con quel che desidera ottenere;
dopodiché, la propaganda come ‘buona’ e ‘vera’ per arruolare alla
sua causa il maggior numero di adepti.

Equivalente letterario di quest’impostazione ¢ qualsiasi approc-
cio intenda pubblicizzare una prospettiva morale sul mondo e che,
per far questo, prenda partito per 'uno o l'altro atteggiamento,
arrivando addirittura a trascegliere, nell’'universo delle contingen-
ze, solo quelle che si attengono al modello. Sono i romanzi dove
la convinzione morale delle “persone” prevale sulla natura delle
“cose”: 1 peggiori.'¥

Svevo, viceversa, per sua tempestiva aderenza al mondo con-
cepisce la letteratura come riscontro. Ben fa, dunque, Montale, a
intrupparlo nella tradizione “degli scrittori di cose”**, dove prima-
tista non ¢ per noi (come invece per lui) “Balzac” ma Stendhal al
quale, in effetti, anche il poeta, affiancandolo altrove al triestino,
riconosce quella disinvolta eppur “arida chiaroveggenza interio-
re”'® ch’¢ sintomo (gia rohmeriano) del disincanto che permette
render conto di quel che accade senza intromettervi vincolanti
valutazioni etiche. E Stendhal, “ateo onesto”, agevola si torni su
Nietzsche, che a sua volta lo elogia perché “[...] uno dei casi piu
belli della <sua> vita [...] & impagabile per il suo occhio pre-
veggente di psicologo, per la sua presa sui fatti”#, caratteristica,

14 Attenzione, non si vuol affatto negare che la dimensione del romanzo, la sua atmo-
sfera, sia 'ambito della moralita: & tutt’altra cosa, perd, rispetto a prender manzoniana-
mente partito per un’idea o confessione morale, quel che, ad esempio, accade in Tolstoj,
cioé un resoconto inclusivo di antinomie etiche che, incarnate da caratteri in conflitto,
agiscono in opposizione, 'una, dunque, ‘togliendo’ altra, sicché il contrario di ciascuna
¢ sempre parte integrante — percio integrata dal testo — della verita dell’altra. In altre
parole: nei grandi romanzi — come nella ‘vita’, del resto — hanno sempre tutti torto — e
moralita non ¢ selezione di atteggiamenti o fatti pitt ‘degni’ di altri, ma messa in mostra
degli insolubili conflitti tra personaggi pitt o meno convinti di sé che, nelle proprie azioni
e recriminazioni, hanno tutti diversamente torto.

44 E, Montale, I/ vento é mutato, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 139.

W E, Montale, Italo Svevo, in E. Montale, 1. Svevo, Lettere con, cit., p. 116.

146 Nietzsche, Ecce homo, cit., pp. 41-42. Laddove Montale parla di “chiaroveggenza
interiore”, Nietzsche di “preveggenza” psicologica. Corrispondenze... C'¢ peraltro un pe-
netrante passaggio lukédcsiano che, pur senza citare Stendhal, s’attaglia alla perfezione per
descrivere, non senza risonanza col passo nicciano da Ecce homo, quel che la sua scrittura
realizza: “Si tratta della necessaria conseguenza del dominio dei mezzi espressivi da parte
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quest’ultima, ben estendibile allora anche alla tempestiva inclusi-
vita sveviana, della quale, rimeditando Spinoza, si potra dire, con
chiosa crediamo adatta, appunto, allo scrittore di cose, ch’essa
ottempera al seguente ‘precetto’: Humanas actiones ridere, non
lugere, neque detestari, sed describere. ..

Ma s’¢ cosi, la “vera presa sui fatti”, che non giudica né esclude
nulla, non implica — ed & questione incandescente, per capire che
cosa sia davvero non tanto legittimo, ma sensato raccontare — che
ogni cosa — evento situazione carattere — abbia di per sé dignita
letteraria, che sia dato scrivere di tutto senza selezione, che il ro-
manzo in quanto registro del mondo sia quanto di piti lontano dalla
pura ‘prosa d’arte’ — e cosi dalla critica e dalla letteratura come
teoria, che selezionano i propri dettagli con iniziatica intransigen-
za — e debba invece, smitizzata ogni elitaria pretensione stilistica,
occuparsi di qualsiasi cosa, trasferendo in scrittura tutto quel che il
mondo ha da offrire? Non ¢ forse la piti rigorosa conseguenza della
secolarizzazione moderna il fatto che non ci siano luoghi privile-
giati per lo ‘spirito’ — che cioe¢ il pensiero agisca e si riveli in ogni
‘realta’? Assumendo questa prospettiva come scontata — e 'opzione
opposta come forma dopotutto inconsistente di ‘snobismo’, che ¢
quanto fanno gli alfieri dell’indistinzione tra cultura ‘alta’ e ‘bassa’,
dunque, oggi, della dignita teorica di ‘pop’ e dintorni —, il rischio
¢ d’incappare in altra imponderata conseguenza: la soppressione
della legittimita del giudizio di gusto la cui condizione di esistenza
e esercizio ¢ proprio la non equivalenza dell’intensita estetica dei
fenomeni. Per il gusto, cio¢, non tutti gli oggetti della ‘cultura’ sa-
rebbero rilevanti allo stesso modo. Cio non significa, tuttavia, voler
a forza insistere sull’idea tutta teologica vi siano porzioni di materia
inspiegabilmente escluse dallo ‘spirito’; si potrebbe anzi limitarsi
a dire che il contrario & evidenza ontologica, dunque tesi non da
rigettare, mentre solo su di un piano rigorosamente estetico le cose
starebbero altrimenti e oggetti neutralmente identici quanto all’es-
sere entrambi pensiero ‘cosalizzato’, dunque, come tutto quel che
¢, sinoli di materia-pensiero, potrebbero altresi distinguersi per una
minore o maggiore coerenza compositiva, per I'intensita o I'assenza,
nel loro aspetto determinato, di ‘bellezza’.

La concezione sveviana alimenta questo genere di considerazio-
ni perché, per via della sua tempestiva inclusivita, potrebbe essere

della psicologia: lo sgretolarsi di ogni certezza circa i presupposti umani dei valori, la
scoperta della loro sostanziale inconsistenza; ed ¢ la conseguenza altrettanto necessaria del
dominio dello stato d’animo: I'affliggersi impotente per le sorti di un mondo in sé privo
di essenza, lo sbiadito, monotono luccicare di una superficie in via di decomposizione
— questi gli aspetti di una situazione di fatto, in cui detta legge un’arte di mestiere” (G.
Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 112).
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compresa come |’avvio, capace fin da subito d’esiti avanzatissimi,
di una secolarizzazione letteraria cui conseguenza ¢ I’elaborazione
di una prosa che proprio rinunciando allo stile come fondamento
oggettivo dell’espressione esteticamente legittima (ossia alla teologia
del giudizio di gusto) diviene capace di recepire il mondo integral-
mente, dunque di rappresentarlo in ogni sua realta e suo dettaglio.

La prosa del mondo, per poter essere scritta, ha bisogno d’in-
clusione: che l'intransigenza formale non sia d’impedimento e in-
duca a rigettare imprescindibili frangenti di realta. La prosa-ro-
manzo non pud che esistere contro "assolutizzazione dello stile: /a
prosa contro lo stile — ma non & per I'appunto quest’opposizione
produttiva il nucleo portante del Carteggio Svevo-Montale, cid che
li per la prima volta implicitamente si teorizza quale formula del
romanzo moderno?

Per il grande scrittore che, a differenza degli inattuali, degli sti-
listi a ogni costo, sia sufficientemente magnanimo da voler farsi
narratore, pare non rimanga altra scelta: perché il mondo in atto
pervada la sua opera deve saper desacralizzare il proprio stile. For-
se, financo, rinunciarvi.
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