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Opposizione alla guerra in Vietnam tra Italia e 
Stati Uniti e obiezione di coscienza
Genealogia di un immaginario antimilitarista

Tommaso Rebora

abstract: L’escalation militare statunitense in Vietnam alimentò un diffuso malcontento che presto 
sfociò in aperta contestazione. Le iniziative pacifiste e antimilitariste proliferarono, rendendo il 
Vietnam un riferimento antimperialista globale. In Italia, insieme a un condiviso sentimento di so-
lidarietà internazionalista, emerse una percezione ambigua, che vedeva negli Stati Uniti un nemico 
da abbattere e, al contempo, un esempio a cui guardare. I contatti transnazionali della Nuova sini-
stra aggirarono questa diffidenza, permettendo una contaminazione tra pratiche di contestazione 
differenti. Questi scambi influenzarono soprattutto i movimenti di protesta, rilanciando lo slogan 
“portare il Vietnam ovunque”. La conflittualità nelle piazze esplose, esasperando le differenze tra 
vecchia e nuova sinistra e dando vita a fenomeni inediti, come il movimento di lotta dei soldati.
L’articolo mostra come le mobilitazioni contro la guerra in Vietnam abbiano plasmato un immagi-
nario antimilitarista in grado di diffondersi su scala globale. 
parole chiave: guerra del Vietnam – antimilitarismo – antimperialismo – Nuova sinistra – movi-
menti di protesta

Opposition to the war in Vietnam between Italy and the United States. Genealogy of an 
antimilitarist imaginary
abstract: The American military escalation in Vietnam fueled widespread discontent that soon 
erupted into open dissent. Pacifist and anti-militarist initiatives proliferated, turning Vietnam into 
a global anti-imperialist reference point. In Italy, along with a shared feeling of internationalist 
solidarity, an ambiguous perception emerged, viewing the United States both as an enemy to be 
fought and, at the same time, an example to emulate. The transnational contacts of the New Left 
bypassed this mistrust, allowing contamination between different practices of contestation. These 
exchanges notably influenced protest movements, which revitalized the slogan “bring the Vietnam 
war home”. Conflict in the streets erupted, exacerbating differences between the old and New Left 
and giving rise to unprecedented phenomena, such as the soldiers’ anti-war movement. The article 
shows how mobilizations against the Vietnam War shaped an anti-militarist imaginary capable of 
spreading globally.
keywords: Vietnam War, anti-militarism, anti-imperialism, New Left, social movements
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Per la pace nel Vietnam!

When a man must burn himself
in order to be heard,
it is the end of human politics.
When the best of your generations act
and are not heard,
it is the end of
When humanity’s united voice implores
and is not heard,
it is the end of
O America, giddy with terracidal power
what is left when human politics fail?
What is left to convince you then?
O, what is left, shamed Eagle?
Consider: what is left?1

Lo storico e poeta anarchico greco-americano Dan Georgakas recitò questi 
versi in occasione di una manifestazione contro la guerra in Vietnam a Roma, il 
27 novembre 1965. La mobilitazione era stata convocata da tutti i partiti della 
sinistra, rispondendo all’appello internazionale del National Committee for a 
Sane Nuclear Policy, che nello stesso giorno organizzò una marcia di protesta 
di fronte alla Casa Bianca, nella città di Washington2. Si trattava della seconda 
grande manifestazione contro la guerra nella capitale statunitense, dopo quella 
convocata dagli Students for a Democratic Society (sds) il 17 aprile precedente, alla 
quale avevano partecipato oltre venticinquemila persone3. 

Tra il 27 e il 28 novembre cortei, marce e veglie si svolsero in numerose cit-
tà italiane, accompagnate dallo slogan: «Con l’altra America per la pace nel Vie-
tnam!»4. La mobilitazione fu ampiamente sostenuta dal Partito Comunista Ita-
liano (pci), che ne esaltò la riuscita e non mancò di sottolinearne l’aspetto più 
innovativo e dirompente, annunciando l’esordio pubblico di «una nuova forma 
di protesta e di lotta popolare»5. Un’attivazione che coinvolse soprattutto «miglia-

1 Dan Georgakas, Poem, «Speak Out», n. 5, 1966, p. 4. «Quando un uomo è costretto a darsi 
fuoco / per essere ascoltato, / è la fine della politica umana. / Quando la migliore delle vostre 
generazioni agisce / e non viene ascoltata, / è la fine / Quando la voce compatta dell’umanità 
implora / e non viene ascoltata, / è la fine / O America, eccitata dal potere terracida / cosa 
rimane quando la politica umana fallisce? / Cosa rimane allora per convincerti? / Cosa rimane, 
o Aquila spudorata? / Rifletti: cosa rimane?» (traduzione mia). 

2 Pronti alla marcia di Washington i pacifisti americani, «l’Unità», 27 novembre 1965, p. 1.
3 Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, il Saggiatore, Milano, 2008, pp.130-131. 
4 Con l’altra America per la pace nel Vietnam!, «l’Unità», 27 novembre 1965, p. 1. 
5 Qualcosa di nuovo, «l’Unità», 29 novembre 1965, p. 1. 
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ia di ragazze e ragazzi semplici ed entusiasti»6, gli stessi che nei mesi successivi 
avrebbero contestato in maniera radicale le parole d’ordine “unitarie” della sinistra. 

Questa partecipazione fu notata anche negli Stati Uniti dal National Coor-
dinating Committee to End the War in Vietnam, un organismo formatosi proprio 
nel 1965 per coordinare a livello nazionale i numerosi gruppi contro la guerra 
nati in quel periodo. Il bollettino del gruppo, «Peace and Freedom News», diede 
notizia delle mobilitazioni pacifiste in tutto il mondo attraverso la rubrica Inter-
national News, menzionando anche le prime manifestazioni di dissenso in Italia7. 
In riferimento al 27 novembre, il bollettino parlò di una vera e propria ondata 
di dissenso partecipata da decine di migliaia di persone a Roma, Milano, Torino, 
Firenze, Napoli, Bologna, Venezia, Arezzo e Modena8. 

Non deve quindi stupire l’intervento di Dan Georgakas alla manifestazione ro-
mana, né la sua pubblicazione, alcuni mesi più tardi, sulla rivista americana «Speak 
Out», espressione del gruppo marxista di Detroit Facing Reality. Georgakas, che era 
originario proprio di Detroit, nel 1965 insegnò alla American Overseas School di 
Roma e prese parte alle iniziative del movimento pacifista italiano. Successivamen-
te, divenne un corrispondente abituale dagli Stati Uniti per riviste e giornali della 
Nuova sinistra, occupandosi soprattutto del Black Power e del movimento studen-
tesco. Il suo ruolo fu fondamentale per approfondire la conoscenza del Movement 
da parte della sinistra italiana, che nel corso degli anni sessanta manifestò crescente 
curiosità nei confronti di quanto avveniva oltreoceano a livello politico e sociale. 

In particolare, il movimento contro la guerra in Vietnam rappresentò un ine-
dito tentativo di condividere linguaggi e pratiche di contestazione simili in luoghi 
differenti, travalicando i confini nazionali e dando vita a una diffusa cultura del dis-
senso che sarebbe poi definitivamente esplosa con il Sessantotto9.  L’estensione glo-
bale dei movimenti di protesta, però, non seguì una traiettoria centro-periferia, ma 
fu multicentrica e multidirezionale. In questo senso, non vi fu soltanto un tentativo 
di emulare l’immaginario proveniente dagli Stati Uniti, ma in molti casi furono gli 
stessi militanti della New Left americana a interessarsi alle mobilitazioni di altri pae-
si, tra cui l’Italia. L’interconnessione di esperienze differenti favorì la nascita di vere 
e proprie reti di scambio transnazionale, alimentando una rete della rivolta10 che 
influenzò l’immaginario, la teoria e le pratiche di contestazione della Nuova sinistra. 

6  Ibid. 
7 International Protests and Support, «Peace and Freedom News», n. 8, 1965, p. 1.
8 All of Italy demonstrates against US war in Vietnam, «Peace and Freedom News», n. 12, 1965, p. 14.
9 Salar Mohandesi, Bringing Vietnam Home. The Vietnam War, Internationalism, and May ’68, 

«French Historical Studies», n. 2, 2018.
10 Carole Fink, Philipp Gassert, Detlef Junker, Introduction, in Id. (a cura di), 1968: The World 

Transformed, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 13-21.
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Un aspetto fondamentale riguarda anche la società americana, che proprio a 
causa della guerra fu messa radicalmente in discussione dal crescente malconten-
to popolare11. In Europa, e in Italia in particolare, si diffuse un’immagine dico-
tomica e polarizzata degli Stati Uniti anche attraverso i movimenti di protesta12. 
L’idea di una separazione crescente tra due modelli radicalmente contrapposti fu 
infatti alla base del pensiero che vedeva una “America ufficiale”, responsabile del-
le disparità sociali, del razzismo e della guerra, contrapporsi a una “altra America” 
dei movimenti sociali, delle controculture e della contestazione13. Per tutti gli 
anni sessanta, le pratiche e i riferimenti della contestazione giovanile oscillarono 
tra un antiamericanismo esplicito e una fascinazione contagiosa verso la possibi-
lità che una rivoluzione potesse scuotere il cuore del capitalismo mondiale.

Ponendo al centro di questo articolo il rapporto ambivalente e dicotomico tra 
la Nuova sinistra italiana e statunitense, si intende mostrare come le mobilitazioni 
contro la guerra in Vietnam e l’idea di “altra America” abbiano contribuito a pla-
smare un immaginario antimilitarista globale. La suggestione secondo cui sarebbe 
dovuto nascere un “Vietnam” in ogni luogo, rafforzò la percezione che i giovani 
contestatari degli anni sessanta fossero «connected to each other, as if they were on 
an “international crusade”»14. Questo rapporto, dialettico ma sempre più conflittua-
le, provocò una rapida evoluzione delle pratiche militanti e dei codici culturali nei 
movimenti di protesta. In particolare, nel contesto italiano, esso alimentò una spac-
catura sempre più evidente tra “vecchia” e “nuova” sinistra, che interessò dapprima le 
manifestazioni contro la guerra e in seguito gli sviluppi del movimento studentesco. 

L’altra America e l’altra Italia

Nella primavera del 1966 la sinistra italiana si confrontò pubblicamente, per 
la prima volta, con la New Left statunitense. Il presidente degli sds, Carl Oglesby, 

11 Bruno Cartosio, I lunghi anni Sessanta: movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Feltrinel-
li, Milano, 2012, p. 43 (versione epub); cfr. anche: Gerd-Rainer Horn, The Spirit of ’68. Rebellion in 
Western Europe and North America, 1956-1976, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 57-67. 

12 Michela Nacci, California dreaming. Immagini dell’America nel Sessantotto italiano, in Pier Paolo 
Poggio (a cura di), Il Sessantotto: gli Stati Uniti e l’Italia, «Studi bresciani», n. 19, 2009, pp. 92-93. 

13 Martin Klimke, America, in Akira Iriye, Pierre-Yves Saunier (a cura di), The Palgrave Dictionary of 
Transnational History, Palgrave Macmillan, London, 2009, pp. 33-36. Si veda anche, Alessandro 
Portelli, Dall’antiamericanismo all’altra America: pacifismo, antimperialismo, controculture, in Paola 
Ghione, Marco Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma, 1998, 
pp. 133-141.

14 Martin Klimke, The Other Alliance. Student Protest in West Germany and the United States in the 
Global Sixties, Princeton University Press, Princeton, 2011, p. 7.
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fu invitato a una manifestazione del Comitato nazionale per la pace e la libertà nel 
Vietnam – un’organizzazione legata al pci e al Partito Socialista Italiano di Unità 
Proletaria (psiup) – che si tenne a Roma il 27 marzo. Al suo arrivo in aeroporto, 
Oglesby fu ricevuto da una folta delegazione che lo salutò come «la voce dell’“altra 
America”» e, interpellato dai giornalisti, rilasciò una breve dichiarazione esplici-
tando l’importanza di una «internazionalizzazione del movimento per la pace»15. 
In piazza del Popolo fu poi accolto da una folla di oltre centomila persone giunte 
da tutta Italia nonostante la pioggia battente, in quella che fu una delle più impor-
tanti manifestazioni unitarie della sinistra contro la guerra in Vietnam16.

Oglesby parlò dal palco principale, dove tenne un applauditissimo interven-
to nel quale descrisse le mobilitazioni degli ultimi anni, dai primi sit-in contro 
gli armamenti nucleari alle grandi manifestazioni per i diritti civili nel Sud degli 
Stati Uniti. Queste avevano permesso la «formazione di una forza politica nuova, 
capace di trasformare radicalmente la società americana»17. La possibilità di ot-
tenere una vittoria del movimento pacifista, però, passava inevitabilmente dalla 
convergenza dell’“altro Mondo”. Secondo Oglesby:

[…] il mondo non può prendersi il lusso di lasciare questa guerra nelle mani dell’Ame-
rica. Così, se oggi esiste una America, che voi potete chiamare «l’altra America», deve 
anche esistere «l’altra Italia», «l’altra Inghilterra», «l’altra Germania», «l’altro Giappo-
ne». Se i popoli della terra possono trasfigurarsi in questo modo, allora potremo final-
mente ottenere quell’altro mondo che Paolo vi ha indicato a tutte le genti quando ha 
gridato: «Non più guerra, mai più!»18. 

E, se il riferimento finale alle parole del Papa poteva sembrare difficilmente 
conciliabile con la retorica marxista prevalente nelle piazze italiane, l’intervento 
di Oglesby mostrava in realtà la forte permeabilità di riferimenti culturali, poli-
tici e sociali che stava caratterizzando la formazione di una Nuova sinistra trans-
nazionale19. Una volta rientrato negli Stati Uniti, il presidente degli sds restituì 
le sue impressioni di viaggio sul giornale del gruppo, evidenziando proprio la 

15 Sugli Stati Uniti e la pace la voce dell’«altra America», «l’Unità», 27 marzo 1966. 
16 Uniti per la pace, «l’Unità», 28 marzo 1966. 
17 Carl Oglesby, La voce dell’«altra America», «Mondo nuovo», 3 aprile 1966.
18 Ibid.
19 Con Nuova sinistra transnazionale si intende quel complesso eterogeneo di organizzazioni, 

movimenti e riflessioni politiche che caratterizzarono l’attivazione giovanile negli anni sessan-
ta e settanta. Nonostante le profonde differenze, è possibile individuare il tratto comune di 
queste esperienze nella loro diffusione quasi simultanea a livello internazionale e nel marcato 
allontanamento dalla tradizione dei partiti storici della sinistra, cfr. Marica Tolomelli, Again on 
1968: Some Remarks on Recent Italian Historiography, «Italia Contemporanea», n. 294, 2020, 
pp. 233-253. 
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contagiosità delle idee che avevano caratterizzato la New Left e che ora erano in 
grado non solo di essere riconosciute, ma anche di essere riproposte in contesti 
differenti20.

In realtà, in Italia la disposizione nei confronti della società americana rimase 
a lungo in bilico tra «accettazione sul piano della quotidianità e rifiuto sul piano 
simbolico-ideologico»21. Questo rapporto conflittuale si palesò con tutta la sua for-
za all’inizio degli anni sessanta, in seguito all’emersione di una soggettività giova-
nile segnata da quella che Anna Bravo ha definito l’«impronta americanizzante»22 
del boom economico. Un segno evidente soprattutto nei costumi e nei consumi 
giovanili, ma anche nella diversa sensibilità verso la politica, sempre più distante 
dai canali ufficiali della partecipazione democratica23. 

Tra i più attenti osservatori del nuovo protagonismo giovanile, di cui veni-
va evidenziato soprattutto lo “spirito di solidarietà” con determinate categorie 
sociali (gli operai, i contadini) o con i grandi temi della politica internazionale 
(antimilitarismo, pacifismo, antimperialismo in primis), vi furono i redattori 
della rivista «Quaderni piacentini». Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, alla 
fine del 1962, descrivevano dei giovani “estremisti” – tutt’altro che “integrati” 
o disillusi, come volevano le cronache del periodo24 – «che mentre manifestano 
per la pace o per l’indipendenza di Cuba, manifestano soprattutto il proprio 
sdegno, la propria insofferenza nei confronti delle istituzioni da cui sono intrap-
polati e limitati»25.

Non fu però solo la sinistra a influenzare questa inedita attivazione giovanile, 
ma anche la riforma della Chiesa cattolica inaugurata con il Concilio vaticano ii 
(1962-1965) e la conseguente nascita del cosiddetto “cattolicesimo del dissenso”. 
In particolare, proliferarono le iniziative pacifiste e antimilitariste, sospinte dalla 

20 Carl Oglesby, Italians Cheer New Left, «New Left Notes», n. 14, 1966, p. 1. 
21 Emanuela Scarpellini, Le reazioni alla diffusione dell’American way of life nell’Italia del miracolo 

economico, in Piero Craveri, Gaetano Quagliariello (a cura di), L’antiamericanismo in Italia e in 
Europa nel secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004, p. 364.

22  Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 39.
23 Gli iscritti alla Federazione Giovanile Comunista Italiana (fgci) passarono «dai 468.000 iscritti 

del 1950 e dai 358.000 del 1956 ai 230.000 del 1960 e ai 183.000 del 1962»; Guido Crainz, Sto-
ria del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, 
Roma, 2005, p. 224 (versione epub). È da evidenziare anche il crollo di iscrizioni nel Movimento 
giovanile della Democrazia Cristiana (dc), passato dalle 187.900 unità del 1961 alle 136.000 del 
1970, Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti 
negli anni della contestazione, bfs, Pisa, 2002, p. 163.

24 Simonetta Piccone Stella, Le inchieste sociali, in Paola Ghione, Marco Grispigni (a cura di), 
Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma, 1998, pp. 159-166.

25 Grazia Cherchi, Piergiorgio Bellocchio, Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di 
piazza, «Quaderni piacentini», n. 6, 1962, pp. 3-8. 
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crisi nucleare della Guerra fredda e dall’accresciuta importanza dei movimenti 
anticoloniali di liberazione nel Sud del mondo26. Fu in questa fase che, nelle 
società italiana, iniziò a costruirsi una mitologia del conflitto vietnamita tale da 
assumere un «significato che travalicava i limiti politici e strategici di un conten-
zioso apparentemente locale»27. 

Di grande importanza fu la prima marcia per la pace Perugia-Assisi, pro-
mossa nel 1961 dal filosofo cattolico nonviolento Aldo Capitini28. Lo stesso 
Capitini, dopo essere stato promotore del Movimento nonviolento e della rivista 
«Azione nonviolenta» tra il 1962 e il 1964, divenne membro dell’International 
War Crimes Tribunal, l’organismo non-governativo fondato dal filosofo britan-
nico Bertrand Russel nel 1966 con lo scopo di contestare i crimini di guerra 
degli Stati Uniti e indurli a cessare le attività militari in Indocina29. La sezione 
italiana del Tribunale, presieduta dal socialista Lelio Basso, prese in seguito il 
nome di Comitato Vietnam, e dal 1968 iniziò a pubblicare il periodico «Il Cor-
riere del Vietnam»30. 

Ancora nel 1966, inoltre, si tenne a Roma la terza conferenza del War Resi-
sters’ International (wri), la più importante rete di associazioni pacifiste e anti-
militariste del mondo, alla presenza di oltre 120 delegati da 19 paesi, tra cui Stati 
Uniti e Vietnam31. L’incontro, tenutosi dal 7 al 12 aprile, fu presieduto dal pre-
sidente del wri Michael Randle e da Aldo Capitini, il quale sottolineò l’esigenza 
di realizzare una “Internazionale nonviolenta”32. Il pacifista statunitense David 
McReynolds, noto per il suo attivismo dai tempi della guerra di Corea, scrisse 
un’estesa relazione della Conferenza, che definì «impressionante». 

In particolare, McReynolds evidenziò le cinque prospettive di azione emerse 
dalla discussione: 1) rimarcare la contrarietà della popolazione americana alla 
guerra in Vietnam, in modo da isolare l’azione del governo; 2) informare i turisti 
in viaggio negli usa in merito a questa posizione, evitando l’esacerbarsi di una 

26 Daniela Saresella, La vocazione terzomondista del mondo cattolico degli anni Sessanta e il giudizio 
sulla politica internazionale statunitense, in Piero Craveri, Gaetano Quagliariello (a cura di), 
L’antiamericanismo in Italia e in Europa, cit., pp. 291-307.

27 Francesco Montessoro, Il mito del Vietnam nell’Italia degli anni Sessanta, «Trimestre», n. 13, 
2004, p. 273. 

28 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella prima Repubblica, Carocci, 
Roma, 2015, pp. 88-99 (versione epub). 

29 Roberto Colozza, Il Tribunale Russell: intellettuali contro la guerra in Vietnam, «Ventunesimo 
secolo», n. 34, 2014, pp. 49-75.

30 Questo giornale, «Il Corriere del Vietnam», n. 1, 15 marzo 1968, p. 1. 
31 A Roma la conferenza dell’Internazionale dei resistenti alla guerra, «l’Unità», 6 aprile 1966, p. 2. 
32 The WRI 12th International Conference. Part 1 – Non-violence and politics, «War Resistance», n. 

17, 1966, p. 3.
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retorica antiamericana; 3) agire in ogni luogo in cui fossero presenti basi militare 
americane tentando di convincere i soldati a rifiutarsi di prestare servizio in Vie-
tnam; 4) fare pressione sui governi di tutto il mondo per l’invio di medicinali e 
personale sanitario in Vietnam; 5) rilanciare, tramite l’ufficio internazionale del 
wri, le manifestazioni di protesta contro il governo statunitense coinvolgendo il 
più possibile intellettuali, politici, sindacalisti, studenti e leader religiosi33. 

Oltre alle manifestazioni pubbliche di protesta, il conflitto vietnamita pro-
vocò un sensibile incremento del ricorso all’obiezione di coscienza per scongiu-
rare il richiamo alla leva militare obbligatoria. Impugnata inizialmente da mino-
ranze religiose e politiche, negli anni sessanta essa si trasformò in una pratica di 
lotta trasversale e sempre più diffusa34. Delle numerose strategie antimilitariste 
adottate negli anni sessanta fu probabilmente la più efficace, coinvolgendo un 
ampio spettro di giovani uomini in contesti differenti, motivati da una crescente 
opposizione alla guerra che poteva essere di carattere religioso, politico o mo-
rale35. Emerse così un nuovo obiettore dalla fisionomia transnazionale, ispirato 
soprattutto dal rapido incremento della renitenza alla leva negli Stati Uniti a 
partire dal 196636.

Anche in Italia i cosiddetti “vietnik”, coloro che negli Stati Uniti si opponeva-
no alla guerra nel Vietnam, influenzarono fortemente il movimento antimilitarista, 
trasformando il rifiuto di indossare la divisa in una vera e propria “scelta di campo” 
antimperialista e anticapitalista37. Tra i più noti obiettori italiani degli anni sessanta 
vi fu Andrea Valcarenghi, esponente del gruppo beat Onda Verde fondato a Mila-
no nel novembre 1966 su emulazione del movimento pacifista americano Green 
Wave. Onda Verde si unì, nel 1967, al gruppo che pubblicava «Mondo beat», la 
più importante rivista underground italiana del periodo38. Sulle colonne dell’ulti-

33 David McReynolds, Report from Rome, «wrl news», n. 137, 1966, pp. 3-4.
34 Giorgio Rochat (a cura di), L’antimilitarismo oggi in Italia, Claudiana, Torino, 1973.
35 Marco Labbate, Un’altra patria: l’obiezione di coscienza nell’Italia repubblicana, Pacini, Pisa, 

2020, p. 180.
36 Un dispaccio della Associated Press del gennaio 1967 rese noto che, a fronte di un totale di 

3.826.497 persone arruolate nell’esercito statunitense, l’anno precedente i tribunali americani 
avevano inflitto 450 condanne contro i contravventori del servizio militare obbligatorio. Nel 
1964 le condanne erano state 227, mentre nel 1965 furono 262; Cifre, «L’adunata dei refratta-
ri», n. 2, 1967, p. 4.

37 Silvia Casilio, Una generazione d’emergenza: l’Italia della controcultura (1965-1969), Le Mon-
nier, Milano, 2013, pp. 59-70. In Italia le prime testimonianze di renitenza alla leva nell’eser-
cito americano furono pubblicate nel settembre 1966 su «Quaderni piacentini». Cfr: Dichiara-
zione di un renitente alla leva, «Quaderni piacentini», n. 28, 1966, pp. 53-59.

38 Gianni De Martino, Marco Grispigni, I capelloni: Mondo beat, 1966-1967: storia, immagini, 
documenti, Castelvecchi, Roma, 1997. 
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mo numero della rivista, Valcarenghi rilasciò il suo manifesto politico-esistenziale 
contro la leva obbligatoria mentre si trovava «imprigionato nelle carceri militari»39:

Io oggi sono obiettore di coscienza non per fede religiosa, né per spirito anarchico, ma per 
motivi politici e senso morale. […] Da tempo ormai gli eserciti nazionali hanno dimo-
strato di non rappresentare un istituto difensivo, ma di essere al contrario uno strumento 
di oppressione contro i popoli, sia fuori che dentro i confini del loro paese. […] Molti dei 
miei coetanei, che condividono la mia posizione, considerano il servizio militare come un 
male inevitabile del quale liberarsi il più rapidamente possibile. […] Di recente Robert 
Kennedy, commentando l’obiezione di Cassius Clay, si domandava cosa succederebbe se 
500.000 giovani americani facessero come lui. Che cosa succederebbe, dovrebbe chiedersi 
il Ministro della difesa Tremelloni, se altri 50.000 giovani in Italia rifiutassero la divisa?40

La lettera di Valcarenghi esplicita la marcata politicizzazione che iniziava a 
caratterizzare la controcultura beat italiana41. Oltre agli ovvi riferimenti antimili-
taristi è importante sottolineare il rimando alla situazione americana, con l’esem-
pio del pugile Muhammad Ali e il suo rifiuto di arruolarsi per il Vietnam, ormai 
diventata a tutti gli effetti la pietra angolare della contestazione giovanile42. L’al-
tro dato interessante è rappresentato dal tentativo di emulazione della renitenza 
di massa negli Stati Uniti, che rimandava nuovamente a un orizzonte di com-
penetrazione e contaminazione transnazionale delle pratiche di contestazione43. 

39 Nel secondo dopoguerra furono 706 i giovani che praticarono l’obiezione di coscienza al ser-
vizio militare in Italia, ricevendo in cambio severe condanne dai Tribunali militari. La prima 
norma a riconoscere formalmente l’obiezione di coscienza fu la legge n. 772 del 15 dicembre 
1972, che permise agli obiettori di scegliere il servizio civile sostitutivo obbligatorio. Si veda 
soprattutto, Marco Labbate, Un’altra patria, cit.

40 Andrea Valcarenghi, Ich bin obiettore di coscienza, «Mondo beat», n. 5, 1967, p. 9. 
41 Meno di un anno prima un altro esponente di «Mondo beat», Ivo Della Savia, aveva espresso 

la propria obiezione di coscienza professando la propria fede anarchica: «Come anarchico, non 
mi è difficile spiegare la mia decisione. L’antimilitarismo attivo è sempre stato uno degli aspetti 
della lotta degli anarchici»; Ivo Della Savia, Perché mi rifiuto di diventare soldato, «Mondo beat», 
numero unico, 1966, pp. 5-7. 

42 Il pugile Cassius Clay, che nel 1964 aveva cambiato nome in Muhammad Ali in seguito alla 
sua conversione all’Islam, praticò l’obiezione di coscienza nel 1967 e per questo gli fu revocato 
il titolo mondiale dei pesi massimi. La sua renitenza alla leva salì alle cronache anche per l’attri-
buzione della frase «I ain’t got no quarrel with them Viet Cong. No Viet Cong ever called me 
nigger». L’intreccio tra la lotta al razzismo e l’opposizione alla guerra in Vietnam contribuì a 
far crescere l’attenzione per i movimenti di protesta americani in Italia. Si veda, per esempio, il 
reportage sulle lotte dei neri americani pubblicato su «Rinascita» nel maggio 1967, Louis Safir, 
“Nessun Vietcong mi ha chiamato sporco negro”, «Rinascita», n. 18, 1967, pp. 10-11. 

43 Il mensile culturale «Quindici» pubblicò un mese dopo una lettera di David McReynolds, nella 
quale si leggeva: «Andare in prigione per una buona causa è meglio che andare in battaglia per 
una causa dannata», David McReynolds, Che cos’è un uomo?, «Quindici», n. 5, 1967, p. 1.
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Tra il 1966 e il 1968 la diffusione delle culture del dissenso trasformò la fisio-
nomia del movimento pacifista con l’assunzione di «toni radicali e apertamente 
antiamericani»44 da una parte e, al contempo, attraverso l’emulazione di pratiche 
di contestazione provenienti in larga parte dagli Stati Uniti. In questa fase, secondo 
lo studioso Michael Frey, le mobilitazioni internazionali iniziarono a integrare la 
retorica antimperialista e anticapitalista nei propri slogan, trasformando di fatto un 
movimento per la pace in un movimento contro la guerra45.

La generazione del Vietnam

Nel gennaio 1966, a L’Avana, si svolse la Tricontinentale, il primo incontro 
tra le nazioni dei tre continenti – Africa, Asia e America Latina – che avevano co-
nosciuto il dominio coloniale europeo e l’espansionismo imperialista americano46. 
L’anno precedente l’esercito statunitense aveva iniziato i bombardamenti a tappeto 
nel Vietnam del Nord, segnando un punto di non ritorno nel conflitto, con un au-
mento progressivo dell’impegno militare che, nel giro di pochi anni, avrebbe visto 
coinvolti centinaia di migliaia di soldati in uno dei paesi più poveri del mondo47. 
L’incontro fu segnato dallo slogan «Creare due, tre, molti Vietnam» coniato dal 
rivoluzionario argentino Ernesto “Che” Guevara, e divenne così l’occasione per 
elevare il conflitto vietnamita a modello a cui affiancare il fronte comune di tutte le 
forze rivoluzionarie del mondo. 

Presto in Italia i partiti di sinistra – pci e psiup in testa – dovettero sostenere 
la pressione dei giovani manifestanti che affollavano le piazze antimilitariste. Per 
costoro, la solidarietà con il Vietnam non si esauriva in una protesta pacifica, ma 
rappresentava «una lotta generale contro il governo complice degli aggressori, e 
contro l’alleanza militare che ci lega al loro carro imperialista»48. Quella che iniziava 

44 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti, cit., p. 97. 
45 Michael Frey, The International Peace Movement, in Martin Klimke, Joachim Scharloth (a cura 

di), 1968 in Europe. A History of Protest and Activism, 1956-1977, Palgrave Macmillan, New 
York, 2008, p. 41. 

46  Anne Garland Mahler, From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and Trans-
national Solidarity, Duke University Press, Durham-London, 2018, pp. 19-67.

47 L’operazione militare statunitense, avviata dopo un notevole investimento economico e militare 
negli anni precedenti, aveva l’obiettivo di sostenere il governo militare del Vietnam del Sud contro 
il Fronte di Liberazione Nazionale (fln) di ispirazione marxista-leninista e appoggiato dalla Repub-
blica Democratica del Vietnam del Nord. Il conflitto si protrasse fino al 1975 e provocò 55.000 
morti tra i militari americani e centinaia di migliaia tra la popolazione vietnamita; si veda Marilyn B. 
Young, Le guerre del Vietnam, 1945-1990, Mondadori, Milano, 2017, pp. 181-228 (versione epub).

48 Lucio Libertini, La sinistra e il Vietnam, «Mondo nuovo», 7 agosto 1966, p. 1. 
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a farsi largo nelle strade e nelle piazze di buona parte del mondo occidentale si stava 
trasformando nella “generazione del Vietnam”, per utilizzare l’appellativo con cui 
«Rinascita» chiamò i partecipanti del xviii Congresso della Federazione Giovanile 
Comunista Italiana (fgci) tenutosi a Bologna nel 196649. 

Quest’ultima mostrava un interesse per l’impegno politico che «tra i 
giovani cresceva parallelamente al loro disinteresse per i partiti tradizionali»50, 
e si accompagnava a una continua proliferazione di nuove sigle e raggruppa-
menti “a sinistra di”, il cui protagonismo si esprimeva simbolicamente e mate-
rialmente nelle piazze antimperialiste. Si trattava di una presenza in continua 
crescita, il cui radicalismo veniva espresso sia a livello comunicativo che prati-
co, come dimostravano i continui attacchi nei confronti delle sinistre pacifiste 
e le sempre più diffuse pratiche di resistenza attiva contro i simboli americani 
e le forze dell’ordine51. Secondo i sempre più numerosi gruppi antimperialisti, 
le piattaforme unitarie basate sulle «parole d’ordine di compromesso» non ave-
vano portato che «ad accentuare la crisi della sinistra tradizionale e al crescere 
del dissenso». Il pci e il psiup, colti alla sprovvista, reagirono contrastando in 
maniera sempre più netta queste iniziative, sia verbalmente che – in alcuni casi 
– fisicamente52. 

Questa retorica oppositiva emerse soprattutto nella contestazione europea al 
vicepresidente degli Stati Uniti Hubert Humphrey, nella primavera del 1967. Il 
viaggio diplomatico si trasformò in un continuo tentativo di aggirare le vibranti 
contestazioni che lo accompagnarono, e rappresentò nel ricordo dei manifestanti 
una vera e propria «anticipazione del ‘68»53. In Italia, l’accoglienza al vice di Lyn-
don Johnson fu particolarmente accesa: il 31 marzo fu issata una bandiera del 

49 Claudio Petruccioli, La generazione del Vietnam, «Rinascita», 9 luglio 1966, p. 2.
50 Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza, cit., p. 165. Da sottolineare, al contrario, 

l’eccezione rappresentata dall’ambiente anarchico, che spesso ribadì una posizione di equidi-
stanza rispetto allo scontro “tra i blocchi”, anteponendo un rifiuto del militarismo tout court 
rispetto all’appoggio incondizionato della lotta di liberazione vietnamita; cfr. Né Washington né 
Hanoi. Per la Pace e la Libertà, «L’Adunata dei Refrattari», n. 7, 1968, p. 2.

51 Esemplificative le mobilitazioni contro l’arrivo della portaerei americana Independence al porto 
di Livorno sul finire del 1966, che videro contrapposti pci, Partito Socialista Italiano (psi), 
psiup e un coordinamento autonomo di operai e studenti, responsabile dell’assalto a un bar 
frequentato da marine statunitensi, Sidney Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di prote-
sta e politica in Italia 1965-75, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 25-27. Si prenda come esempio 
evocativo anche la canzone di Rudi Assuntino del 1965 che invitava a «buttare a mare le basi 
Americane», Rudi Assuntino, Rossa Provvidenza (Le Basi Americane), in Uccidi e capirai, I di-
schi del sole, ds 52, 1965. 

52 Centro di informazione-La comune, Le manifestazioni italiane per il Vietnam, «Vietnam 1967», 
n.u., 1967, pp. 35-36.

53 Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Laterza, Roma-Bari, 2018, p. 67.
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fln sui pennoni del Colosseo, mentre il giorno successivo venne convocata una 
grande manifestazione durante l’incontro tra il presidente del Consiglio Aldo 
Moro e il vicepresidente Humphrey54. 

Le proteste del primo aprile a Roma videro la partecipazione di migliaia di 
persone e sfociarono in violenti scontri con la polizia dopo che diverse centinaia 
di giovani avevano provato ad avvicinarsi a Palazzo Chigi per contestare la riu-
nione, costringendo il politico americano a fuggire da un’uscita secondaria55. Il 
giorno successivo Humphrey fu nuovamente contestato a Firenze, dove uno stu-
dente lo colpì con un lancio di agrumi marci al grido di «Assassino!»56. Il 3 apri-
le una manifestazione di venticinquemila persone attraversò Bologna, mentre a 
Pisa la delegazione americana non riuscì a effettuare la visita prevista in piazza 
dei Miracoli perché presidiata da una grande folla di manifestanti. Quest’ultima 
contestazione convinse, infine, il vicepresidente americano a ripartire alla volta di 
Londra «tra le proteste popolari e l’impaccio del governo»57. 

Il 23 aprile successivo, l’Unione Goliardica Italiana (ugi) convocò una ma-
nifestazione unitaria per il Vietnam a Firenze, cogliendo l’invito a intensificare le 
mobilitazioni pacifiste della piattaforma statunitense Spring Mobilization Com-
mittee58. Pochi giorni prima un colpo di Stato militare aveva portato al potere i 
colonnelli in Grecia, ma proprio questo avvenimento, secondo Franco Fortini, 
«aveva fornito agli oratori della opposizione ufficiale la possibilità di attingere 
all’eterno repertorio antifascista e di evitare il discorso di fondo sul Vietnam»59. 
La tensione emotiva tra i partecipanti fu molto forte, e non mancarono fischi di 
contestazione da parte dei presenti nei confronti dell’ex-sindaco democristiano 
Giorgio La Pira, di Lelio Basso e del socialista Tristano Codignola. 

Fortini, ex partigiano e collaboratore di «Quaderni piacentini», prese la pa-
rola all’imbrunire e scagliò una violenta accusa contro la politica della coesistenza 
propugnata dal pci e dall’Unione Sovietica. Esplicitò subito che l’oggetto dell’in-
tervento sarebbe stato «l’uso della violenza», a cui fece seguire il famoso appello 

54 La città in piazza contro Humphrey. Al Colosseo la bandiera dell’FNL, «l’Unità», 31 marzo 1967.
55 Humphrey go home!, «l’Unità», 1 aprile 1967.
56 Il centro di Firenze bloccato da migliaia di manifestanti, «l’Unità», 2 aprile 1967.
57 25 mila in corteo a Bologna. Precipitosa partenza di Humphrey da Pisa, «l’Unità», 3 aprile 1967.
58 Lo Spring Mobilization Committee to End the War in Vietnam (più tardi diventato National 

Mobilization Committee to End the War in Vietnam), conosciuto anche con la sigla mobe, fu 
una coalizione pacifista fondata nel novembre del 1966 a Cleveland, Ohio. In breve tempo 
divenne la più importante organizzazione dietro le mobilitazioni contro la guerra in Indocina, 
arrivando a portare oltre 500.000 persone nelle piazze di San Francisco e New York durante la 
manifestazione indetta nella giornata del 15 aprile 1967. 

59 Notizie sui testi, in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano, 2003, p. 1794. 
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«non ad unire ma a dividere»60 chi avrebbe appoggiato l’azione rivoluzionaria e 
da chi non l’avrebbe approvata. Il discorso proseguì poi con una vibrante requi-
sitoria secondo cui i combattenti Vietcong avrebbero riconosciuto come «ami-
ci ed eguali» non tanto chi avrebbe pronunciato il «grido di Viva il Vietnam», 
quanto la «formula più provocatoria ma più esatta: “Guerra no, guerriglia sì”»61. 
Quest’ultima affermazione fu molto apprezzata dai manifestanti, che si mossero 
in corteo verso il Consolato americano e vennero quindi caricati dalla polizia, ma 
fu disconosciuta dagli altri oratori, che non rivolsero la parola a Fortini62.

Il Vietnam è ovunque

Nel 1967, ribattezzato non a caso «l’anno del Vietnam», il conflitto in Indo-
cina divenne, a tutti gli effetti, il «catalizzatore della rivolta giovanile occidenta-
le»63. Lo slogan guevarista sulla necessità di creare “molti Vietnam” si trasformò 
in una prassi collettiva per migliaia di persone che, scendendo in piazza a prote-
stare, speravano che l’internazionalizzazione della lotta rivoluzionaria avrebbe as-
sestato contemporaneamente il colpo finale all’egemonia statunitense e al sistema 
capitalista nel suo complesso64. 

L’idea che quella in Vietnam fosse una «guerra di tutti i popoli» si acuì con 
l’esacerbarsi del conflitto, rafforzandosi ogniqualvolta un osservatore occidentale 
si recava sul posto, come accaduto a Lelio Basso e alla Commissione di indagine 
del Tribunale Russell per i crimini di guerra nel marzo 196765. Come ha notato 
lo storico Marcello Flores, sul finire degli anni sessanta «in Italia fu il Vietnam 
che unì e fu il Vietnam che divise, fu l’orizzonte senza cui non si poteva immagi-
nare la realtà stessa dei giorni che passavano e fu il modello verso cui si desiderava 
muoversi»66.

60 Ivi, p. 1405.
61 Ibid.
62 Francesca Socrate, Sessantotto, cit., pp. 37-45. 
63 Aldo Ricci, I giovani non sono piante. Da Trento 1968 a Bologna 1977: inchiesta sul protagonismo 

delle “giovani generazioni”, SugarCo, Milano, 1978, p. 87.
64  «Alla prova dei fatti, chi va in piazza per manifestare contro gli Stati Uniti è anche il miglior 

nemico del padrone in fabbrica sia che si trovi davanti ai cancelli col volantino e per il picchet-
taggio, sia che sia dentro a lavorare», Tobia, Due, tre molti Vietnam, «Mondo nuovo», n. 20, 14 
maggio 1967. 

65 Una guerra di tutti. Intervista con Lelio Basso di ritorno dal Vietnam, «Mondo Nuovo», 9 aprile 
1967. 

66 Marcello Flores, Italia. Il simbolo dell’antimperialismo, in Febbraio 1968. La guerra del Vietnam 
e il terzomondismo europeo, supplemento a «Il Manifesto», n. 46, 24 febbraio 1988, p. 24.
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Nel 1965 il regista Giuseppe Ferrara girò per la Unitelefilm, la casa cinema-
tografica nata su iniziativa del pci nel 1963, un corto documentario dal titolo Il 
Vietnam è qui67. Il film, che ricostruiva la storia della guerra in Vietnam dal 1954, 
si apre con la voce del cantautore statunitense Barry McGuire che intona Eve of 
Destruction, una ballata folk contro la guerra che riscosse grande successo68. Men-
tre sul video scorrono le immagini di donne, bambini e civili vietnamiti vessati 
dai soldati americani, la voce narrante del documentario fa eco alle parole del 
cantante e rivolge allo spettatore il quesito:

«Tu non credi che siamo alla vigilia della distruzione?». E la domanda di 
Berry McGuire rimbalza fino a noi. I fucili puntano sui bambini. Il mondo sta 
esplodendo a Oriente: siamo veramente alla vigilia della distruzione? Dal Vietnam 
a Washington a Roma, rispondiamo all’interrogazione angosciosa: il Vietnam è 
qui. Il Vietnam è nel Sud-Est asiatico come a Washington, come a Roma69. 

I riferimenti internazionalisti contenuti nel documentario riprendevano non 
solo l’idea del Vietnam come “epicentro dello scontro globale”, ma anche come 
modello esportabile in ogni contesto in cui le contraddizioni del sistema esplo-
devano sotto forma di conflitti sociali. Ancora una volta gli Stati Uniti rappre-
sentavano tanto il nemico da combattere quanto l’esempio a cui guardare, nella 
consapevolezza che il paese promotore della guerra era lo stesso in cui si stavano 
sviluppando i più imponenti movimenti di protesta contro di essa. Un’intera ge-
nerazione di ragazzi «old enough to kill, but not for votin’» («abbastanza vecchi 
per uccidere, ma non per votare»), per riprendere i versi di McGuire, diventava 
così l’emblema di una percezione collettiva, stretta tra la volontà di disertare una 
guerra e, al tempo stesso, provocare una ribellione generalizzata, ma continuando 
sempre a chiedersi: «Qual è il nostro compito»70?

Nel febbraio 1967, la rivista «Mondo nuovo» promosse un confronto a più 
voci sul tema Il Vietnam e i giovani a partire dalla pubblicazione del Rapporto dal 
Vietnam del giornalista ed ex partigiano Emilio Sarzi Amadé71. Il libro rappresen-
tava un tentativo di ragionare sulle origini e sulle cause della guerra vietnamita, 
ma il giornale del psiup scelse di commentare le righe relative al rapporto tra 
guerra e pace per le giovani generazioni: 

67 Il Vietnam è qui, regia di Giuseppe Ferrara, Unitelefilm, 1965. Il documentario, così come 
tutto il patrimonio della Unitelefilm, è conservato presso l’Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico (aamod). 

68 Barry McGuire, Eve of Destruction, Dunhill Records, ds-50003, 1965. 
69 Il Vietnam è qui, regia di Giuseppe Ferrara, cit. 
70 «Ci chiediamo qual è il nostro compito», lettera del sergente Johnnie S. Harris alla moglie, in 

Lettere di caduti americani, «Rinascita», 1967, p. 16.
71 Emilio Sarzi Amadé, Rapporto dal Vietnam, Einaudi, Torino, 1966.
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Un giovane che sia nato in Italia venticinque anni fa non conosce la guerra se non 
per sentito dire, o per averla vista al cinematografo, ripulita dalle brutture, idealizzata, 
asettica. Un giovane vietnamita che abbia oggi venticinque anni non sa, al contrario, 
cosa sia la pace. Difficilmente troverà qualcuno che glielo possa spiegare72.

La condizione che legava idealmente un giovane contestatario italiano e un 
combattente Vietcong non poteva essere di tipo materiale, per ovvie ragioni pra-
tiche, ma ideale. La concretezza del conflitto combattuto, armi alla mano, in 
Vietnam era lontana anni luce dalla quotidianità dei ragazzi e delle ragazze cre-
sciute nel miracolo economico, ma non per questo non poteva essere compresa e 
rielaborata criticamente. Un discorso che, al contrario, non valeva per le migliaia 
di giovani statunitensi richiamati al fronte e costretti a combattere in Vietnam, 
molti dei quali avrebbero preso parte alle dimostrazioni contro la guerra una vol-
ta tornati a casa73. La percezione era, semmai, quella di condividere un destino 
comune che riguardava tanto un giovane vietnamita costretto a subire la guerra, 
quanto un giovane americano obbligato a parteciparvi74. 

Una divergenza marcata tra le posizioni dei giovani contestatari e le indica-
zioni della sinistra si palesò ancora in occasione della visita di Lyndon B. Johnson 
a Roma, il 23 dicembre 1967. Il 36° presidente degli Stati Uniti approfittò di 
un viaggio di ritorno dal Pakistan per una breve sosta a Roma, nella previgilia 
di Natale. La notizia della visita diplomatica si diffuse rapidamente, così come 
le scritte “Johnson boia” sui muri della capitale e gli appelli a manifestare contro 
colui che aveva «la massima responsabilità della mostruosa aggressione al popolo 
vietnamita»75. Oltre al Comitato per la Pace e la Libertà del Vietnam, furono 
soprattutto gli studenti del neonato Centro Antimperialista “Che Guevara” a 
guidare le proteste la sera del 23 dicembre, esponendo uno striscione recante la 
scritta «Il dovere di un rivoluzionario è fare la rivoluzione»76. Mentre un elicot-

72 Il Vietnam e i giovani, «Mondo nuovo», 5 febbraio 1967. 
73 La Vietnam Veterans Against the War (vvaw) fu un’organizzazione creata da reduci nel 1967, che 

si mobilitò per la pace e i diritti dei soldati. La più imponente manifestazione promossa dalla 
vvaw si tenne tra 19 e il 23 aprile 1971, quando oltre mille veterani di guerra marciarono sui 
luoghi simbolo della politica americana a Washington. 

74 Sul n. 4 della rivista «Quindici», del 15 settembre 1967, fu pubblicato un fac-simile del tele-
gramma del Pentagono che annunciava la morte di un militare americano in servizio attivo 
in Vietnam ai propri famigliari. Vicino a un disegno dello “zio Sam” che punta una pistola in 
direzione del lettore, era scritto che la redazione pubblicava il manifesto allo scopo di «conti-
nuare a provocare con ogni mezzo possibile l’opinione pubblica per una cessazione immediata 
dell’aggressione militare americana al Viet-Nam del Nord» (p. 5). 

75 Roma è con il Vietnam!, «l’Unità», 23 dicembre 1967. 
76 aamod, Manifestazione contro la visita del Presidente Johnson-Roma, 23 dicembre 1967, pellicola, 

1967. 
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tero blindato della vi flotta usa trasportava il presidente americano verso Roma 
(per un totale di sole quattro ore di permanenza sul suolo italiano), la polizia 
bloccava migliaia di manifestanti nel centro città impedendo loro di avvicinarsi 
all’ambasciata statunitense77. 

In realtà, secondo la cronaca dei «Quaderni piacentini», furono «le forze con-
giunte di polizia e comunisti» a impedire lo svolgimento del corteo, con questi 
ultimi palesemente indispettiti dagli slogan dei giovani antimperialisti al punto 
da strappare loro dalle mani i cartelli e lo striscione perché ritenuto «poco unita-
rio»78. Secondo la rivista, il «doppio gioco» del pci, che aveva ripudiato l’interna-
zionalismo rivoluzionario in nome del riformismo, era ormai stato svelato non 
solo nelle parole, ma anche nei fatti79. Poche settimane dopo, nel febbraio 1968, 
il settimanale «La Sinistra» indicò la strada che avrebbe dovuto intraprendere il 
movimento studentesco, il cui contrasto con la sinistra era ormai insanabile:

Si può fare dell’Italia, dell’Europa, una regione insicura per i marines e i loro tirapiedi. 
Vedete quello che hanno fatto gli studenti dello sds in Germania. Pensate un po’ alla 
pace indisturbata delle basi atlantiche in Italia, delle ambasciate usa, dei loro centri com-
merciali, culturali, ecc. Ogni sede usa o atlantica deve essere concretamente bersaglio 
della protesta e dell’indignazione popolare!80

Nel corso del 1968 si amplificò la portata delle mobilitazioni, e l’impegno 
antimperialista contribuì a consolidare «una cultura collettiva giovanile che 
travalicava i confini nazionali»81. Da un movimento contro la guerra si giunse così 
a un movimento di contestazione globale, avente come collante un nuovo inter-
nazionalismo antimperialista il cui obiettivo sarebbe diventato quello di portare 
“il Vietnam ovunque”. 

«Bring the war home»

Il 17 e il 18 febbraio 1968 gli studenti tedeschi della Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund (sds) di Berlino Ovest convocarono l’Internationaler Vietnamkon-
greß, un grande momento di convergenza della Nuova sinistra transnazionale82. 
Un volantino diffuso all’università di Torino spiegava che, in questo modo, i 

77 Non ha osato attraversare Roma, «l’Unità», 24 dicembre 1967. 
78 Azioni e pseudo-azioni, «Quaderni piacentini», n. 33, 1968, p. 88.
79 Ivi, p. 89. 
80 Il boia Johnson sconfitto ordina il genocidio, «La Sinistra», n. 6, 1968, p. 1.
81 Silvia Casilio, Controcultura e politica nel Sessantotto italiano, cit., p. 17. 
82 Martin Klimke, The Other Alliance, cit., pp. 91-95.
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movimenti studenteschi internazionali avevano definitivamente scelto di abbrac-
ciare quello del Vietnam come «un problema che li riguarda direttamente»83.

Alla conferenza parteciparono oltre cinquemila persone da tutto il mondo, riu-
nitesi presso l’Auditorium Maximum della Technische Universität Berlin, addobba-
ta per l’occasione con i colori della bandiera del fln vietnamita (blu, rosso e giallo), 
per discutere della lotta antimperialista mondiale. Durante la prima giornata sul 
palco si avvicendarono diversi oratori, tra cui l’editore italiano Giangiacomo Feltri-
nelli, Rudi Dutschke e il militante afroamericano Dale A. Smith, il quale ribadì che 
l’obiettivo delle mobilitazioni contro la guerra consisteva nel completo ritiro dell’e-
sercito americano dal Vietnam84. La delegazione torinese giunta a Berlino raccontò 
che, oltre ai generici discorsi antimperialisti su cui «ormai siamo tutti d’accordo», 
la conferenza cercò di «individuare metodi realmente efficaci per battere il nostro 
nemico anche in Europa», mentre Dutschke propose di «impegnare fisicamente gli 
usa in tutto il continente»85.

Poco più di un mese più tardi, centinaia di studenti della Columbia University 
a New York occuparono diversi edifici del campus per protestare contro l’autoritari-
smo, il razzismo, lo sviluppo di tecnologie militari e la presenza di reclutatori dell’e-
sercito86. L’iniziativa si inseriva nella Stop the Draft Week, una serie di dimostrazioni 
iniziate il 23 aprile in diverse università americane per diffondere azioni di disobbe-
dienza civile di massa contro la leva obbligatoria87. Tom Hayden, testimone dell’oc-
cupazione e membro di spicco degli sds, riconobbe lo spirito “internazionalista e 
rivoluzionario” della lotta e rilanciò lo slogan «Creare due, tre, molte Columbie!»88. 
Nel suo discorso, l’attivista americano ribadì la necessità di internazionalizzare il 
conflitto vietnamita: «alla Columbia gli studenti hanno scoperto che le barricate 
sono soltanto l’inizio di ciò che essi chiamano “portare la guerra in casa”»89.

83 Le giornate internazionali studentesche. Sul Vietnam e il movimento studentesco, Centro studi Pie-
ro Gobetti, Fondo Marcello Vitale (d’ora in poi cpg, mv), subfondo Centro studi Piero Gobetti. 

84 Martin Klimke, The Other Alliance, cit., p. 93. 
85 Internationalen Vietnamkonferenze [sic] - Westberlin 1968. Mercoledì 21 febbraio 1968, cpg, mv, 

subfondo Centro studi Piero Gobetti.
86 Marcello Flores, Alberto De Bernardi, Il Sessantotto, il Mulino, Bologna, 2003, pp. 70-71. 
87 Massimo Teodori, I renitenti di Berkeley, «l’Astrolabio», n. 19, 1968, pp. 24-25. Secondo l’autore, 

che citava un’inchiesta demoscopica dell’università di Harvard, nel 1968 il 26% dei giovani in età 
di leva rifiutò il servizio militare andando in carcere o lasciando gli Stati Uniti e il 6% contrastò 
l’arruolamento nelle corti attraverso mezzi legali (situazioni familiari disagiate, dichiarazioni di 
disturbi psichici, attestazioni di omosessualità, obiezione di coscienza).

88 Tom Hayden, “Due, tre, molte Columbie”, in Massimo Teodori, La nuova sinistra americana. 
Nascita e sviluppo dell’opposizione al regime negli Stati Uniti degli anni ’60, Feltrinelli, Milano, 
1970, pp. 345-348.

89 Ivi, p. 348.
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L’invito di Hayden fu ripreso nel 1969 da Noam Chomsky e Gabriel Kolko, 
che invitarono i giovani contestatari a portare “il Vietnam in America”90. Nel 
novembre dello stesso anno, una grande manifestazione di oltre 500.000 persone 
si riversò nelle strade di Washington, rendendo evidente agli occhi dell’opinione 
pubblica che l’opposizione alla guerra in Vietnam era ormai il sentimento mag-
gioritario nella popolazione americana91. Il malcontento crescente caratterizzò, in 
particolare, i giovani delle classi popolari costretti all’arruolamento. Questo feno-
meno, che rese la guerra in Vietnam una working-class war, alimentò l’opposizione 
al conflitto soprattutto tra i soldati, influenzati dall’esplosione della contestazione 
studentesca e del Black Power92. L’organizzazione dei soldati, inizialmente pro-
mossa solo da piccoli gruppi marxisti93, si trasformò in un vero e proprio movi-
mento sul finire degli anni sessanta sospinto dalla nascita delle coffee houses contro 
la guerra nei pressi delle basi militari e dalla grandissima diffusione della stampa 
clandestina, la G.I.94  Underground Press.

Sospinta dall’aumento vertiginoso dell’obiezione di coscienza, delle renitenze 
alla leva e delle diserzioni, la contestazione interna all’esercito fu presto amplificata 
dai mezzi di comunicazione della Nuova sinistra e divenne un riferimento antimi-
litarista globale95. Nel luglio 1970, in Italia fu pubblicato un quaderno dedicato 
al movimento dei soldati negli Stati Uniti. A produrlo era stato il Collettivo cr 
(Comunicazioni Rivoluzionarie), un piccolo gruppo extraparlamentare di Torino 
che si occupava di tradurre documenti del Movement reperiti direttamente negli 
usa. Il Collettivo effettuò una rassegna di oltre cinquanta giornali clandestini, e 
sostenne che solo uno scambio «organico e regolare» di informazioni politiche 
avrebbe potuto rendere effettiva la «dimensione internazionale» delle lotte96.

Pochi mesi dopo, nel 1971, un reportage di Renato Solmi per i «Quaderni 
piacentini» affrontò diffusamente il tema evidenziando che:

90 Noam Chomsky, Gabriel Kolko, Il Vietnam in America, Editori Riuniti, Roma, 1969.
91 Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 138-144. 
92 Derek Seidman, Vietnam and the Soldiers’ Revolt: The Politics of a Forgotten History, «Monthly 

Review», n. 68, 2016.
93 Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 158-159.
94  G. I.: Termine informale con cui si indicavano genericamente le persone arruolate nell’esercito 

degli Stati Uniti, in particolar modo i soldati di fanteria e dell’aeronautica. Inizialmente pare 
che indicasse Galvanized Iron, il processo di zincatura con cui veniva ricoperto l’equipaggia-
mento militare, ma poi ha iniziato a essere usato come sigla per Government Issue o General 
Issue, sempre per riferirsi all’equipaggiamento. Divenne in voga soprattutto dopo la Seconda 
guerra mondiale e fu molto diffuso negli anni della guerra in Vietnam.

95 Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, «Belfagor», n. 2, 1982, p. 172. 
96 Collettivo cr (a cura di), Lotte rivoluzionarie in America. Il movimento di lotta dei soldati, [ciclo-

stilato autoprodotto], Torino, 1970. 
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Il movimento di lotta dei soldati presenta, nel suo sorgere e nel suo tono, nelle sue mo-
tivazioni e nei suoi atteggiamenti, certe analogie con le prime esplosioni del movimento 
studentesco (non solo in America, ma anche in Europa). Si tratta, in entrambi i casi, di 
un fenomeno collettivo che getta le sue radici nelle condizioni di esistenza concrete di 
centinaia di migliaia e anzi milioni di giovani97. 

Nonostante la riflessione della sinistra italiana nei confronti dell’antimilitari-
smo scontasse dei limiti legati alla relegazione delle istanze pacifiste al mondo cat-
tolico o a organizzazioni minoritarie98, l’esempio del movimento dei soldati negli 
Stati Uniti fu presto emulato. Nell’autunno del 1969 il giornale «Lotta continua» 
iniziò a pubblicare le lettere dei soldati di leva99, inaugurando uno spazio di rifles-
sione sulla questione dell’esercito nella sinistra extraparlamentare che si sarebbe 
allargato alla rubrica Proletari in divisa nel 1970 e, in seguito, all’omonima orga-
nizzazione politica100. Parallelamente, diversi gruppi della sinistra rivoluzionaria 
rilanciarono le riflessioni antimilitariste, concentrandosi soprattutto sul riconosci-
mento dell’obiezione di coscienza e sulle strategie per la renitenza alla leva, oltre 
che sul boicottaggio dell’apparato bellico nato. L’obiettivo dichiarato diventò così 
quello di costruire una vera e propria «mobilitazione popolare» da attuarsi in tutte 
le forme possibili «contro una società che sempre di più si sta militarizzando»101. 

Secondo Derek Seidman, dal 1971 la protesta dei soldati americani assunse 
un profilo effettivamente globale, diffondendosi nelle basi del Nord America, 
dell’Europa occidentale e del Pacifico102. Al contempo, la New Left negli Stati 
Uniti conobbe un ridimensionamento che ne limitò fortemente il portato evo-
cativo. I movimenti di protesta in Italia, invece, si rafforzarono grazie al ciclo di 
lotte studentesche e operaie del 1968-1970, e conobbero una discreta diffusio-
ne all’estero grazie ai gruppi extraparlamentari. Le informazioni sulle lotte dei 
soldati italiani vennero divulgate negli Stati Uniti grazie ai giornali clandestini 
dei g.i., che ne evidenziarono soprattutto gli aspetti organizzativi103. Nel 1971 
una delegazione dei vvaw in viaggio in Europa definì quelli italiani come «the 
strongest and best-organized anti-war groups» («i gruppi contro la guerra più 

97 Renato Solmi, La resistenza nell’esercito americano: episodi e sviluppi, «Quaderni piacentini», n. 
43, 1971, pp. 142-143.

98 Giorgio Rochat, Uno sviluppo della riflessione storico-politica sulla questione militare, «Belfagor», 
n. 3, 1977. 

99 Lettere di compagni soldati, «Lotta Continua», n. 1, 1969, p. 12.
100 Deborah Gressani, Giorgio Sacchetti, Sergio Sinigaglia (a cura di), S’avanza uno strano soldato. Il 

movimento per la democratizzazione delle forze armate, DeriveApprodi, Roma, 2022, pp. 29-37.
101 Il nostro No. Dichiarazione collettiva di obiezione di coscienza dei primi nove obiettori di quest’an-

no, «Se la patria chiama…», n. 4, 1972, p. 12.
102 Derek Seidman, Vietnam and the Soldiers’ Revolt, cit. 
103 Italian GI’s Organize, «g.i. News & Discussion Bulletin», n. 5, 1971, pp. 30-31.
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forti e meglio organizzati»)104, mentre il confronto diretto con alcuni militanti 
dei Proletari in divisa mostrò come il movimento si stesse spostando da obiettivi 
puramente antimilitaristi:

We saw the movement in the American army as a point of reference getting ideas and en-
couragement from it. But we don’t have any issue like Vietnam within the Italian army. We 
organized around simple issues like the hours, food, health and the relations between offi-
cers, lifers, and soldiers. […] We view the army as a sort of mirror of capitalist society, a gro-
tesque mirror which may make it easier to see the deviations and distortions of society105.

Il movimento oscillò in maniera sempre più netta tra un’impostazione ide-
ologica caratterizzata da una retorica marxista e la necessità di affrontare ma-
terialmente le tensioni interne alle caserme. L’esercito, agli occhi della sinistra 
rivoluzionaria italiana, rappresentava «uno dei tanti momenti organizzativi della 
società borghese»106, ma anche il volto più repressivo e duro di quest’ultima. Tutti 
elementi che indicavano la necessità di un immediato e concreto miglioramento 
delle condizioni di vita dei soldati107. Si trattava di un cambio di strategia che 
maturò soprattutto in seguito al golpe militare in Cile nel 1973, orientando le 
organizzazioni dei soldati verso compiti sempre più strettamente legati a una 
maggiore democratizzazione dell’esercito108. 

L’allontanamento dalle motivazioni e dai riferimenti politici che avevano 
inaugurato la stagione delle mobilitazioni antimilitariste degli anni sessanta ap-
pare così compiuta. Il progressivo irrigidimento su posizioni antifasciste e la su-
bordinazione alle necessità strategiche dei gruppi extraparlamentari esaurirono la 
spinta propulsiva del movimento dei soldati verso la metà degli anni settanta109. 
L’antimilitarismo “militante” proposto era ormai lontano dalla tradizione paci-
fista e nonviolenta, e anche i riferimenti internazionali mutarono in fretta110. 
All’idea che l’opposizione alla guerra dovesse diffondersi ovunque, come sug-
gerito durante il conflitto vietnamita, si sostituì una concezione più articolata 
del rapporto tra forze armate e lotta di classe. Il movimento dei soldati, infatti, 
predisponeva la possibilità che anche l’esercito potesse diventare «il motore del 
processo rivoluzionario», come accadde di fatto in Portogallo nel 1974111.

104 Larry Rottmann, Odissey for peace, «The 1st Casualty», n. 3, 1971, p. 8.
105 Organizing the Italian army, «camp news», n. 3, 1973, p. 12.
106  Contro il militarismo, «Lotta Continua», n. 3, 1970, p. 12.
107  Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, cit., pp. 176-179. 
108  Italian GI’s Organize, «Forward», n. 44, 1976, pp. 12-13.
109  Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, cit., pp. 181-183.
110  Marco Labbate, Un’altra patria, cit., pp. 197-205.
111  Proletari e soldati: il nuovo Portogallo, «Ombre rosse», n. 9-10, 1975, p.46.
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La dinamica innescata a metà degli anni sessanta trovava così un esauri-
mento proprio quando il diffuso sentimento di contrarietà alla guerra arrivava a 
coinvolgere direttamente coloro che la guerra avrebbero dovuto combatterla. La 
fine dei combattimenti in Vietnam, con il completo ritiro delle truppe statuni-
tensi avvenuto nel 1975, fu infatti accelerata dall’incremento delle renitenze alla 
leva e delle diserzioni112. Allo stesso tempo, il movimento dei soldati rappresentò 
forse l’ultima espressione compiuta della New Left, dopo il repentino ridimensio-
namento dei movimenti di protesta negli Stati Uniti nei primi anni settanta113. 
Il fatto stesso che i tentativi di emulare le lotte nell’esercito finirono per com-
prendere ambiti e tematiche molto distanti dalla guerra in Vietnam, come nel 
caso italiano, testimonia l’esaurirsi dell’immaginario antimilitarista degli anni 
sessanta. Al tempo stesso, il processo di identificazione collettiva con il Vietnam 
«quasi come un’istanza del sé»114 rappresentò davvero un fenomeno globale, in 
grado di influenzare non solo l’evoluzione dei movimenti di protesta, ma gli esiti 
stessi della guerra. 
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112 Gli Stati Uniti revocarono la leva obbligatoria nel 1973. Complessivamente, nel corso della 
guerra, furono 206.000 i coscritti deferiti per renitenza alla leva, mentre tra il 1968 e il 1975 il 
solo corpo dell’esercito contò 93.000 disertori. Nel 1971, l’anno di maggiore impatto da parte 
del movimento dei soldati, i disertori furono il 7% nell’esercito e il 6% tra i marines; si veda, 
in proposito, Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 162-163.

113 Lauren Mottle, Striking the machine from within: a case for the inclusion of the GI Movement in 
the New Left, «The Sixties», n. 2, 2019.

114 Peppino Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968: con un’antologia di materiali e documenti, 
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