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Antimilitarismo e obiezione di coscienza
Lessico, forme, contesti, linguaggi, conflitti

Marco Labbate

abstract: Il saggio indaga il modo in cui lessico e forme dell’obiezione di coscienza mutino a par-
tire dalla seconda metà degli anni sessanta, transitando da una dimensione prevalentemente intima 
e individuale a una antimilitarista e collettiva. In un primo momento esamina le radici: il retaggio 
semantico dell’anarchismo, l’impatto delle lettere di don Milani a cappellani e giudici, le nuove 
proposte del mondo cantautorale. Nella seconda parte è analizzata la diffusione dell’obiezione an-
timilitarista: i linguaggi delle dichiarazioni di obiezione individuali e collettive, la ridefinizione in 
chiave antimilitarista delle marce della pace, il ruolo dei diari degli obiettori nella denuncia delle 
condizioni delle carceri e della giustizia militare, la diffusione geografica dell’antimilitarismo non-
violento e i suoi rapporti con quello che agiva dentro l’esercito, il ruolo del Partito Radicale.
parole chiave: Antimilitarismo – Obiezione di coscienza – Esercito – Pacifismo – Servizio militare

Conscientious objection and antimilitarism. Lexicon, forms, context, languages, conflicts
abstract: The essay investigates how vocabulary and forms of conscientious objection change since 
the second half of the 1960s, moving from a predominantly intimate and individual dimension to 
an anti-militarist and collective one. In the first part it examines the roots: the semantic legacy of 
anarchism, the impact of Don Milani’s letters to chaplains and judges and the new proposals of the 
songwriting world. In the second part the diffusion of antimilitarist objection is instead analyzed: 
the languages of individual and collective declarations of objection, the redefinition in an antimili-
tarist key of Capitini’s peace marches, the role of objectors’ diaries in denouncing the conditions of 
prisons and military justice, the geographical spread of nonviolent antimilitarism and its relations 
with that present the army, the role of Radicals’ Party.
keywords: Antimilitarism – Conscientious objection – Army – Pacifism – Military service

Introduzione

La richiesta del riconoscimento dell’obiezione di coscienza compare per la 
prima volta nel dibattito pubblico italiano nel 1949, con il caso di Pietro Pinna. 
Vi era già stato un tentativo di conferirle visibilità da parte di piccoli circuiti 
pacifisti, legati al filosofo Aldo Capitini e all’ex sacerdote Giovanni Pioli, ma il 
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seguito era stato limitato. Anche la breve discussione in Assemblea costituente 
suscitata dal deputato cremonese del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani 
(psli), Ernesto Caporali, era passata senza avere alcun risalto. Il processo di Pie-
tro Pinna e le sue parole sono invece rilanciate dai quotidiani e dai periodici. In 
lui, e negli obiettori che gli succedono, l’obiezione sorge primariamente come 
esigenza intima, spirituale, di rifiuto personale a prendere in mano un’arma per 
la preparazione di una guerra, che si allarga poi in uno sguardo universale, ri-
volta al pericolo atomico, nella speranza di un’emulazione su larga scala che 
ponga fine alle guerre. Un’eccezione è rappresentata dagli obiettori provenienti 
del mondo anarchico per i quali il rifiuto del servizio militare ha una dimensione 
principalmente politica e adotta riferimenti e lessico affini a quelli dell’antimili-
tarismo di inizio secolo.

A partire dalla seconda parte degli anni sessanta la rivendicazione dell’o-
biezione di coscienza muta i suoi linguaggi e le forme di narrazione: rifugge 
l’individualità e l’orizzonte universale rimane subordinato a un punto di vista di 
classe che contesta un sistema di potere dominante imperniato sulla forza garan-
titagli dall’esercito. L’opposizione alla leva diventa frontale e si impernia su un 
lessico politico che accomuna cattolici, nonviolenti, anarchici, atei. Si tratta di 
un mutamento in accordo con le istanze antiautoritarie emerse dal movimento 
giovanile del Sessantotto, che allarga le reti di riferimento degli obiettori. Se do-
vessimo indicare un momento, a partire dal quale le affermazioni degli obiettori 
cominciano a convergere verso una comune matrice antimilitarista nella quale le 
diverse anime (ad eccezione dei testimoni di Geova) si riconoscono, credo che 
questo possa essere rintracciato nella lettera di un prete proveniente dalla remota 
parrocchia di Barbiana. Risponde ad alcuni cappellani militari in congedo della 
regione Toscana che avevano definito l’obiezione di coscienza «estranea al co-
mandamento cristiano dell’amore» ed «espressione di viltà». 

Una lettera

Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel 
vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e 
oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i 
miei stranieri. […] Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte volte. 
Spesso essa non è che una scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la sto-
ria, dallo scegliere, quando occorra, tra la Patria e valori ben più alti di lei1.

1   La lettera ai cappellani militari è pubblicata con il titolo I preti e la guerra su «Rinascita», n. 
10, 1965; la lettera ai giudici è depositata dall’avvocato di don Milani in occasione dell’udienza 
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La lettera ai cappellani militari di don Milani sarebbe diventato il testo più 
noto legato all’obiezione di coscienza2 e un caso nazionale per via del processo che 
ne segue e della seconda lettera, non meno nota, inviata ai giudici, essendo egli 
impossibilitato a partecipare a causa dell’aggravamento della sua malattia. Tuttavia 
collocare don Milani all’origine dell’antimilitarismo politico pone indubbiamente 
dei problemi. Egli aveva certamente preso pubblicamente le parti degli obiettori 
accusati di viltà: «A chiamarli vili non vi viene in mente che non s’è mai sentito 
dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più? Aspettate a 
insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei profeti 
è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene», aveva scritto ai cap-
pellani. Al tempo stesso don Milani non era certo una figura che propagandava il 
boicottaggio dell’esercito. Questa lettera e, ancor più, quella ai giudici, usa l’obie-
zione come spunto per ragionare d’altro. Ai suoi ragazzi il priore non avrebbe con-
sigliato di obiettare poiché «marciare, fare il saluto, vestirsi con stellette o senza, 
dire signorsì, infilare sacchetti di sabbia con la baionetta» sono cose «ridicole, ma 
non assolutamente cattive»3, per cui valesse la pena scontare una lunga detenzio-
ne. Né riteneva l’obiezione di coscienza una questione «grossa». Ad alcuni studenti 
di una scuola di giornalismo fiorentina venuti a trovarlo a Barbiana avrebbe detto:

Ora a me pare che sia spiegato, ma non tutti lo hanno capito, nella lettera ai giudici, che 
a noi dell’obiezione di coscienza non importa assolutamente nulla, ma che ci commuove 
il fatto che questi giovani obiettori siano in prigione […] senza un motivo. Ci commuo-
ve: trenta persone son trenta creature e hanno diritto di sortirne perché non hanno fatto 
assolutamente una cosa da essere in prigione. C’è ben altre cose per cui si dovrebbe essere 
in prigione, e non quella. Sicché il fatto è degno di muoversi, scrivere eccetera. Ma che 
l’obiezione di coscienza sia una questione grossa, per noi assolutamente no: l’obiezione di 
coscienza è una cosa insignificante […] La lettera ai giudici è una lettera sull’obbedien-
za, non è una lettera sull’obiezione di coscienza. Anche perché di obiezione di coscienza 
davvero non se ne parla assolutamente. Non so se avete notato per esempio, che alla fine 
della lettera diciamo: «Se un loro ufficiale darà loro ordini da paranoico…» il che fa capire 
che i miei ragazzi faranno il militare, e non faranno gli obiettori. Cioè faranno il militare e 
giudicheranno volta a volta quali son gli ordini a cui non si può obbedire assolutamente4.

di apertura del processo il 30 ottobre 1965. Per entrambe cfr. Lorenzo Milani, Tutte le opere, a 
cura di Federico Ruozzi, Anna Canfora, Valentina Oldano, Sergio Tanzarella, ii vol., A. Mon-
dadori, Milano, 2017, pp. 929-961. 

2 Cfr. Mario Lancisi, Processo all’obbedienza. La vera storia di don Milani, Laterza, Roma-Bari, 
2016; Bruna Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza: il “laboratorio” fioren-
tino 1961-1966, in La spada e la croce: i cappellani italiani nelle due guerre mondiali, Atti del 
convegno sulla Riforma e i movimenti religiosi in Italia (Torre Pellice, 28-30 agosto 1994), 
a cura di Giorgio Rochat, Torre Pellice, Società di Studi Valdesi, 1995, pp. 255-286.

3 Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit., pp. 1160-1161.
4 Ivi, p. 1341.  
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I due testi vanno tuttavia colti nella loro dimensione pubblica che va oltre 
le intenzioni del priore. Al contesto dell’obiezione di coscienza li lega inevita-
bilmente il “casus belli” e la stessa fattispecie di reato sulla quale si impernia il 
processo al priore prima e al direttore responsabile di «Rinascita» che aveva pub-
blicato la lettera ai cappellani. Inoltre, i paradigmi adoperati e il lessico contenu-
to - di cui le righe riportate sono uno degli esempi più noti e citati - sono assunti 
dall’antimilitarismo che prende forza nel Sessantotto: la contestazione del mito 
della Patria, la congiunzione tra opposizione all’esercito e questione di classe, la 
riflessione in chiave antiautoritaria sull’obbedienza, l’investitura dei giovani quali 
«responsabili di tutto»5. Le lettere milaniane non ispirano solo i contenuti, ma 
anche la forma: il linguaggio diretto della lettera aperta, garantito dalla seconda 
persona plurale, che rompe con l’atteggiamento di compostezza dovuta all’auto-
rità militare, è replicato dagli obiettori che accostano talvolta alla propria dichia-
razione, sempre più manifesto politico piuttosto che esame intimo delle proprie 
motivazioni, una missiva diretta e sfidante ai comandi militari6.

Antimilitarismo e obiezione prima di don Milani

Se i testi di don Milani rappresentano un riferimento obbligato nell’impegno 
antimilitarista degli obiettori che emergono nella temperie culturale del Sessantot-
to, vi sono altri contesti, risalenti negli anni, a cui questi, non sempre consapevol-
mente, si rivolgono. Il nuovo antimilitarismo, attinge infatti al patrimonio lessicale 
proprio dei pamphlet e degli slogan del suo predecessore di primo Novecento7, 
arso nelle trincee della Prima guerra mondiale, recuperato e rielaborato dall’anar-
chismo del secondo dopoguerra. Gli stilemi “a effetto” di stampo pubblicitario, che 
campeggiano nei volantini e nei ciclostili, aggiornano le formule, riutilizzandone 
la reiterazione anaforica, le domande retoriche, le proposizioni nominali, i giochi 
di parole. Ne rappresenta forse la prova più lampante la nuova celebrità garantita 
dalla pubblicistica antimilitarista del Sessantotto a quel «né un uomo né un soldo» 

5 Lettera ai giudici, in Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit., p. 953. 
6 Sulla storia dell’obiezione di coscienza, cfr. Marco Labbate, Un’altra patria. L’obiezione di 

coscienza nell’Italia repubblicana, Pacini, Pisa, 2020; Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni: 
nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma, 2006.

7 Gianni Oliva, Esercito, paese e movimento operario. L’antimilitarismo dal 1961 all’età giolittia-
na, FrancoAngeli, Milano, 1986; Giovanni Scirocco, Il neutralismo socialista e Marco Manfre-
di, Il neutralismo anarchico, in Fulvio Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in 
piazza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, Firenze, 2015, pp. 41-55 
e pp. 57-70. 
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pronunciato da Andrea Costa nel 1887 contro l’impegno colonialista8 e divenuto 
rapidamente uno slogan contro il militarismo9. Le stesse dichiarazioni degli obiet-
tori presentano una certa consonanza con le motivazioni degli sporadici obiettori 
anarchici degli anni cinquanta. Erano state infatti figure come Pietro Ferrua o An-
gelo Nurra i primi a improntare il rifiuto del servizio militare su ragioni esclusiva-
mente politiche10, partendo da un’interpretazione dell’esercito quale mezzo usato 
dal potere borghese contro il popolo11.

 Ma vi è un altro ambito nel quale l’antimilitarismo abbraccia il rifiuto del 
servizio militare in anticipo sul Sessantotto: quello della musica cantautorale. A 
partire almeno dall’inizio degli anni sessanta, la canzone pacifista aveva svilup-
pato una vena antimilitarista sempre più evidente. È emblematico, ad esempio, 
il confronto, all’interno del milieu dei Cantacronache tra il testo Dove vola l’av-
voltoio12 del 1958, scritto da Italo Calvino e musicato da Sergio Liberovici, con 
la canzone composta nel 1961 durante la Marcia per la pace Perugia-Assisi, da 
Franco Fortini e Fausto Amodei. Nel primo caso la guerra ha le sembianze di un 
avvoltoio che tenta di aggredire il fiume, il bosco, l’eco, una madre e di usare i 
tedeschi o l’uranio per far precipitare il mondo in un conflitto bellico. Nel ritor-
nello la patria non è in discussione: «è la terra dell’amor» dal quale bisogna tenere 
lontano chi vuole depredarla. Tre anni dopo, Fortini e Amodei usano un altro 
linguaggio, scanzonato, privo di allegorie: 

[…]
Se la ragazza chiama
non fatela aspettare:
servizio militare
solo con lei farò.
E se la patria chiama
lasciatela chiamare:
oltre le Alpi e il mare
un’altra patria c’è.

E se la patria chiede
di offrirgli la tua vita

8 Atti Parlamentari (ap), Camera dei Deputati, Legislatura xvi, 1a sessione, Tornata di giovedì 3 
febbraio 1887, p. 2019.

9 Gino Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo ventennio del secolo, rl, Pistoia, 1968.
10 Pietro Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia. I pionieri, Editziones de su Arkiviu-bi-

brioteka T. Serra, Guasila, 1997.
11 Bruno Segre, Anche la Marina Italiana ha avuto il suo obiettore di coscienza, «Milano Sera», 

10-11 aprile 1950. 
12 Cantacronache, Cantacronache sperimentale, Italia Canta 45 cs, 1958, 45 giri, cfr. Jacopo To-

matis, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano, 2019.
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rispondi che la vita
per ora serve a te13.

Non solo è contemplato un esplicito rifiuto del servizio militare, ma la 
stessa idea di patria si dissolve. La canzone, uscita solo nel 1964, nell’album Le 
canzoni del No di Maria Monti, sarebbe subito incorsa nel sequestro perché le 
autorità vi avrebbero ravvisato il reato di istigazione ai militari a disobbedire 
alle leggi. Ma di fatto inaugurava l’erosione dei tabù della patria e dell’obbligo 
militare, che si riscontra negli anni successivi nei testi di De André o de I Gufi, 
o ancora nello spettacolo Bella Ciao al Festival dei Due mondi di Spoleto, dove 
nel 1965 è riproposta una versione di Gorizia maledetta, che rappresenta un 
esplicito atto di accusa ai comandi militari della Prima guerra mondiale e allo 
stesso mito patriottico14.

 

La nuova koinè dell’obiezione di coscienza

Sul numero di maggio del 1967, «Azione Nonviolenta», la rivista fondata dal 
filosofo pacifista Aldo Capitini, appare un brano dedicato al Nuovo obiettore di 
coscienza. Si tratta della traduzione di un articolo apparso su «Liberation» a firma 
del veterano della Prima guerra mondiale Francis Heisler, poi divenuto avvocato 
difensore di migliaia di obiettori di coscienza. L’orizzonte al quale egli guarda non 
è in realtà il contesto italiano, ma quello assai più carico di tensione degli Stati 
Uniti d’America, nel mezzo della guerra del Vietnam15. Egli rileva una trasfor-
mazione della posizione degli obiettori, che sta diventando «uniforme», non più 
fondata su una «tradizione religiosa». Questo prototipo di nuovo obiettore politi-
cizzato appare visivamente in Italia circa un mese dopo. Proviene dalla comunità 
beat di via Ripamonti a Milano, appena sgomberata dalla polizia. Non solo nella 
sua dichiarazione Andrea Valcarenghi esclude esplicitamente i motivi religiosi e si 
appella invece solo a quelli politici, ovvero alla funzione oppressiva degli eserciti 
nazionali «contro i popoli, sia fuori che dentro i confini del loro paese»16. Ma 
rompe i canoni rispetto al passato nell’aspetto esteriore, solitamente composto e 

13 «Il Nuovo Canzoniere Italiano», n. 1, 1962, p. 9. 
14 Amoreno Martellini, «Chitarre contro la guerra». L’antimilitarismo, in Stefano Pivato (a cura 

di), Bella Ciao. Canto e politica nella storia d’Italia», Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 249-258.
15 Francis Heisler, Il nuovo obiettore di coscienza, «Azione Nonviolenta», nn. 4-5, 1967.
16 Andrea Valcarenghi, Ich bin obiettore di coscienza, «Mondo Beat», n. 7, 1967 e n. 4, 1967, in 

Gianni De Martino, Marco Grispigni, I capelloni, Mondo Beat, 1966-1967: storia, immagini, 
documenti, Castelvecchi, Roma, 1997, pp. 231-232.
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ordinario: alla conferenza stampa in cui presenta pubblicamente la sua obiezio-
ne appare con capelli e barba lunghi, indossando provocatoriamente una vecchia 
giubba dei cadetti militari inglesi. 

In realtà la cesura non è affatto netta: gli stimoli e la dimensione provocatoria 
provenienti dalle lettere di don Milani, dalla canzone autoriale, da un afflato antiau-
toritario adiacente all’anarchismo erano penetrati nelle dichiarazioni degli obiettori 
già dalla seconda metà del decennio. Con l’eccezione dei testimoni di Geova (che 
rimanevano comunque la maggioranza), le diverse radici ideali avevano ridotto le 
distanze: nel 1965 un anarchico Ivo Della Savia e un cattolico Giorgio Viola aveva-
no presentato congiuntamente le loro obiezioni al circolo anarchico Sacco e Vanzet-
ti a Milano. Il Sessantotto funge da acceleratore di un processo in atto. 

Innanzitutto, a cavallo del nuovo decennio i casi crescono. Se alla fine del 
1969 gli obiettori condannati nel venticinquennio precedente erano stati 31917, 
tre anni dopo erano saliti a 706, quindi più che raddoppiati18. Soprattutto l’obie-
zione di coscienza muta linguaggi e forme, divenendo una porzione della criti-
ca globale alla società autoritaria e capitalistica, alla quale partecipano studenti e 
operai. Nel 1968, commentando l’obiezione del cattolico Enzo Bellettato, Angelo 
d’Orsi scriveva su «Azione nonviolenta»:

Bisogna comprendere che l’o. di c. [obiezione di coscienza] è il mezzo più efficace a dispo-
sizione del singolo per opporsi a qualsiasi tipo di violenza in ogni forma, dalla guerra allo 
sfruttamento capitalistico: perché l’o. di c. assuma realmente un significato e una portata 
rivoluzionaria, da o. di c. individuale, ristretta, deve diventare o. di c. generale, di massa19.

L’idea che alla fine degli anni sessanta l’obiezione di coscienza conosca una 
trasformazione «da atto marginale di élite» in fenomeno «realmente di massa», 
«da manifestazione solitaria di amore per l’uomo» a «obiezione politica collet-
tiva»20, che supera «i limiti dell’isolamento religioso e filosofico» è un elemento 
ricorrente nell’autorappresentazione del movimento antimilitarista nonviolento. 
La dimensione di massa sarebbe rimasta un miraggio, ma il fatto stesso che fosse 
un obiettivo perseguito, trasforma la percezione che l’obiettore ha di sé: non più 
testimone solitario, ma parte di un gruppo antimilitarista, locale o nazionale, nel 
quale milita e matura la sua scelta condividendone i principi e talvolta la stessa 
stesura della dichiarazione; di una comunità cittadina da cui è conosciuto; di 

17 Nelle carceri militari 69 obbiettori di coscienza, «L’Incontro», n. 2, 1970.
18 ap, Camera dei deputati, 30 novembre 1972, Intervento di Tanassi, p. 3124. 
19 Angelo D’Orsi, Obbiezione di coscienza, «Azione nonviolenta», nn. 6-7, 1968.
20 Archivio Centro Studi Sereno Regis (acssr), mir (Movimento Internazionale della Riconcilia-

zione), Roma, f. 300, Dossier obiezione redatto dal Movimento antimilitarista internazionale, 
febbraio 1973.
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un collettivo di altri obiettori disseminato nel Paese. Questi tre contesti oltre a 
rappresentare per l’obiettore legami affettivi e sociali che talvolta si sostituiscono 
o confliggono con quelli famigliari, rappresentano anche un complesso di forze 
che partecipa alla sua obiezione.

La diversa ispirazione rispetto al passato è sottolineata dagli stessi obiettori 
che nello stendere le proprie difese evidenziano le differenze. Similmente a quanto 
avviene per il movimento studentesco, l’obiezione di coscienza conosce un pas-
saggio da una fase «sindacale», di difesa cioè della propria posizione, a una politica 
che mette in discussione «l’intero assetto sociale»21; il riconoscimento giuridico 
dell’obiezione di coscienza è un obiettivo a breve termine di una più vasta lotta 
antimilitarista e di classe. D’altronde la “comunità” degli obiettori è una piccola 
porzione di quella della contestazione, composta da studenti o operai, sensibili 
ad altre istanze. Sfumano invece le differenze valoriali: credenti e non credenti 
convergono verso un linguaggio comune che si manifesta nella scelta, tra 1971 e 
1972, di costituire quattro collettivi di obiettori, che sottoscrivono due dichiara-
zioni comuni, una per anno. Si tratta di manifesti politici, dai quali l’individualità 
della scelta è dunque rimossa e che costituiscono una summa dei contenuti già 
emersi in volantini, ciclostilati o nelle precedenti dichiarazioni individuali.

Da un’analisi del corpus delle varie autodifese scritte dagli obiettori tra 1969 
e 1972, culminate nelle due dichiarazioni collettive, possiamo cogliere alcuni 
paradigmi ricorrenti. Una prima componente si rivolge agli effetti del servizio 
militare sull’individuo, in una connessione tra l’esercito e gli altri due fulcri della 
contestazione del sistema di potere borghese: la fabbrica e la scuola. All’immagi-
ne del vecchio antimilitarismo che vedeva il soldato come allievo di una “scuola 
di assassinio” si aggiunge quella robotica dell’automa, rimando all’operaio massa 
della catena di montaggio. Il servizio militare completa l’opera di disumanizza-
zione del lavoratore portata avanti dalla grande industria e dall’opera di indottri-
namento della scuola per farne «l’ingranaggio di un meccanismo gigantesco»22, 
abituato alla passività e all’acriticità. 

L’obiezione collettiva del 1972 avrebbe elencato la serie di divieti attraverso 
cui si compie l’irretimento della socialità dell’individuo durante la leva: «non si 
può fare sciopero, è reato avanzare proteste collettive, le punizioni si scontano an-
che se ingiuste, non esiste libertà d’informazione e di religione, in sintesi non sono 
nemmeno rispettati moltissimi articoli della costituzione»23. La mutazione antro-

21 Angelo Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-
1988, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. iv.

22 acssr, mir e Movimento nonviolento Piemonte e Valle d’Aosta (mp), f. 77, dichiarazione di 
Giovanni Pistoi, 3 agosto 1969.

23 Ivi, f. 86, Dichiarazione collettiva I scaglione 1972, sd.
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pologica attuata dall’esercito si sarebbe riverberata sui rapporti quotidiani, produ-
cendo un lavoratore sottomesso e indifferente, pronto a ribadire il suo «signorsì».

L’annientamento dell’individuo si ripercuote sul ruolo politico dall’esercito, 
«spreco di tempo e di energie» tolti a «case, scuole, ospedali, servizi sociali»24. 
Non solo dai pamphlet antimilitaristi o dai gruppi di studio come i Gruppi 
di Azione Pacifista (gap) di Sulmona, animati dallo stesso Pizzola, ma anche 
da alcune inchieste giornalistiche25 emerge come l’investimento in armamenti e 
corpi speciali si rivolga più a compiti di polizia interna che alla difesa dei confi-
ni, delegata in realtà alla potenza americana. Nell’interpretazione degli obiettori 
l’esercito svolge altre funzioni: di antiguerriglia per reprimere i moti popolari, di 
«sacca di disoccupazione», per alleggerire la pressione sociale dei giovani senza la-
voro, di strumento di «crumiraggio» per disinnescare gli scioperi e di «formazio-
ne spirituale e pedagogica»26. Se poi l’azione repressiva non fosse stata sufficiente, 
dal contesto militare sarebbe potuto nascere un nuovo “piano Solo”, elemento 
ricorrente nelle dichiarazioni degli obiettori.

Al soffocamento dei movimenti popolari si accompagna una violenza isti-
tuzionalizzata di valenza globale, che si materializza nei rapporti politici ed eco-
nomici, tenuti nei confronti dei governi «colonialisti e fascisti», per stroncare i 
movimenti di liberazione. Sebbene la critica degli obiettori all’esercito riguardi 
entrambi i blocchi, la denuncia si rivolge assai più frequentemente verso il campo 
occidentale per le alleanze intraprese con regimi dittatoriali. 

Nella contestazione del sistema borghese, gli obiettori di coscienza si concepi-
scono quindi come parte della classe subalterna, declinando il proprio rifiuto del 
servizio militare quale momento della lotta di classe contro il sistema capitalistico. 
Il servizio civile che avrebbe sostituito quello militare è pensato come prefigura-
zione di una nuova società libertaria e socialista, alternativa a quella di uno Stato 
che viola i «principi costituzionali». Sulla scorta della protesta scoppiata nella Valle 
del Belice, dai contorni antimilitaristi, gli obiettori immaginano a loro volta il 
servizio civile come denuncia di uno «Stato fuorilegge»27, che chiede il rispetto 
dell’articolo 52, ma dimentica gli altri «fondamentali per la vita di una collettivi-
tà», fregiandosi – puntualizza Alberto Trevisan – del «primato europeo per il tasso 
di emigrazione, per la percentuale di infortuni sul lavoro, per la carenza di servizi 
per l’infanzia, per le carenze nel campo dell’istruzione»28. A partire dal 1970 gli 

24 Ivi, f. 78, lettera al comandante del distretto militare de L’Aquila, 8 febbraio 1971.
25 Lino Jannuzzi, Un leopardo in fureria, «L’Espresso», 7 febbraio 1971.
26 Dichiarazione collettiva I scaglione 1972, cit.
27 acssr, mr, f. 272, lettere del Comitato antileva della Valle del Belice, 15 aprile 1970.
28 Memoriale dal carcere di Peschiera, in Gruppo antimilitarista padovano, Processo all’obiettore, 

Lanterna, Genova, 1971, pp. 54 e ss.
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obiettori cominciano così a distaccarsi, in attesa dell’arresto, presso un ente dove 
possono svolgere un servizio a favore di quegli «oppressi» emarginati dallo Stato, 
figura del servizio civile futuro. Antonio Riva, membro del Comitato pacifista 
bergamasco avrebbe atteso l’arresto alla comunità di invalidi civili di Capodarco, 
Alberto Gardin in un doposcuola in una zona depressa del Veneto, Luigi Zecca 
presso la Piccola opera per la salvezza del fanciullo, Carlo Filippini e Gualtiero 
Cuatto nella legatoria allestita al club Amici degli Spastici, Carlo Di Cicco tra 
i baraccati di Borghetto Latino. L’atto oltre che politico ha anche una valenza 
promozionale, volta a contrapporre il tempo sprecato della naia con uno utile e 
produttivo. Antitetica a quella militare è anche l’antropologia che il servizio civile 
propone: l’obiettore è un “disadattato” che condivide lo stato di segregazione delle 
persone per le quali si adopera. «Ho provato con gli altri baraccati l’umiliazione 
di essere emarginato e il disservizio costante degli organi politici e amministrativi» 
afferma Di Cicco nella sua dichiarazione29.

Carcere e giustizia militare

Strade e piazze sono i luoghi nei quali gli obiettori comunicano all’esterno 
le loro rivendicazioni. Ma il luogo che più accomuna e segna le loro esperienze 
è un altro, il carcere militare. Le prigioni di Cagliari e Palermo, il Forte Boccea, 
un ovale situato in mezzo alle case, l’austero fortilizio nella turistica Peschiera del 
Garda, il castello di Gaeta, culmine del sistema carcerario, sono contesti che se-
gnano profondamente la storia individuale degli obiettori. Rappresentano infatti 
non solo l’ingresso in un universo reclusorio, ma anche la relazione con un’altra 
umanità. Nelle carceri vi sono i delinquenti comuni, ma anche tanti derelitti che 
scontano con mesi o anni di carcere una parola di troppo rivolta a un superiore, 
l’abbandono di un turno di guardia per il freddo o un’appendicite, un allontana-
mento momentaneo per essere andati a trovare la moglie incinta. A quei detenuti 
gli obiettori offrono il proprio grado di istruzione, aiutandoli nella scrittura delle 
lettere ai famigliari, fornendo loro una prima alfabetizzazione, mettendo a dispo-
sizione la propria rete di relazioni, i viveri che giungono dai propri sostenitori, 
talvolta il contatto per un’assistenza legale30. La nuova soggettività antimilitarista 
sposta tuttavia il focus dalla solidarietà umana che nasce dalla condivisione di 

29 Carte personali di Claudio Pozzi (archivio non inventariato), dichiarazione di Carlo Di Cic-
co 16 marzo 1972 (copia in collezione privata dell’autore).

30 Claudio Pozzi, Uno spicchio di cielo dietro le sbarre: diario dal carcere di un obiettore di coscien-
za al servizio militare negli anni ’70, Centro Gandhi, Pisa, 2019, pp. 17-135.

Labbate, Antimilitarismo e obiezione di coscienza



44

uno spazio a quella di classe, perseguendo la politicizzazione di un universo re-
clusorio, interpretato come elemento repressivo del sistema borghese. Se da un 
lato i rapporti con obiettori apolitici come i testimoni di Geova si fanno sempre 
più distanti, dall’altro si approfondiscono quelli con la rimanente comunità car-
ceraria. «Entrando in carcere mi sono potuto rendere conto che non eravamo 
noi, i soli ed eroici martiri dell’ingiustizia militare […]. Eravamo tutti obiettori! 
Questa la scoperta che facemmo» scrive Cicciomessere31. Spetta agli obiettori il 
compito di organizzare il malcontento e trasformarlo in momento rivendicativo: 
«Ogni nuovo arrivato, ogni caso personale, i processi, le condanne assurde, il 
clima di autoritarismo e di minaccia sono spunti per parlare, per commentare. 
Anche i più restii a sbottonarsi […] incominciano a partecipare alle discussioni 
che si svolgono in camerata»32. E agli obiettori, unici a conoscere le metodologie 
della disobbedienza nonviolenta, spetta il tentativo di politicizzare i confronti e 
incanalare la rabbia in un’azione logica e collettiva che la rendesse efficace, per 
quanto le misure repressive e la stessa diffidenza che sorge tra i detenuti non 
rendessero il passaggio semplice. La protesta, che passa soprattutto attraverso 
scioperi della fame puntualmente sanzionati, si rivolge verso obiettivi a breve 
termine per incrementare la coscienza di classe: le condizioni di detenzione, il 
vitto scadente, la comminazione di misure punitive. 

 La politicizzazione all’interno si accompagna all’utilizzo da parte degli 
obiettori dei propri contatti per rompere il regime di separatezza su cui il carcere 
militare fonda il proprio ordinamento antidemocratico. Il diaframma si spezza: 
l’obiettore diventa un cronista che denuncia le condizioni quotidiane di vita, i 
pestaggi, i tentativi di suicidio. Sulle pagine dei fogli antimilitaristi escono diari 
dal carcere, che non hanno alcun afflato intimistico, ma costituiscono dei re-
portage di denuncia33. Il protagonismo degli obiettori politicizzati comporta un 
irrigidimento delle autorità militari nei loro confronti: giungono le restrizioni 
in cella di rigore, l’isolamento, i trasferimenti ad altro carcere. Nel giugno 1972, 
una circolare segreta è diramata dal Ministero della Difesa con l’obiettivo di iso-
lare gli obiettori: dalle informazioni captate prevede la chiusura in cella 20 ore al 
giorno in una «camerata a parte […] costantemente piantonata da sottufficiali»34, 
la limitazione del diritto di corrispondenza, turni alternati con gli altri detenuti 

31 Roberto Cicciomessere, Introduzione, in Gaetano Briguglio, Il carcere militare in Italia, Qua-
lecultura, Vibo Valentia, 1973, p. ix.

32  Id., Diario dal carcere, «La prova radicale», n. 4, 1972.
33 Oltre al diario di Cicciomessere, cfr. quelli di Mario Pizzola («La prova radicale», nn. 2 e 3, 

1972), di Valerio Minnella (Vigilando reprimere, «Se la patria Chiama», n. 1, 1971 e n. 2, 
1972) e di Alberto Trevisan («Bollettino Pax Christi», n. 3, 1972).

34 ap, Camera dei Deputati, 4 luglio 1972, Interrogazione di Servadei, p. 215. 
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per i pasti, la televisione, le funzioni religiose in modo da evitare le “contami-
nazioni”35. La giornata degli obiettori comincia a essere scandita da «controlli 
improvvisi e frequentissimi, sia in cella che nei cortili, perquisizioni giornaliere, 
inserimento nelle nostre celle di finti obiettori, cioè di vere spie “scelte” tra i 
detenuti più deboli e più ricattabili», avrebbe testimoniato Trevisan, passato per 
tre carceri militari, diversi anni dopo. La nuova situazione trapela in Parlamento 
nelle interrogazioni di deputati e senatori, nelle loro richieste di permessi, spes-
so negati, di effettuare sopralluoghi per verificare la situazione. Certamente la 
contestazione degli obiettori, proseguita anche dopo il parziale riconoscimento 
dell’obiezione da parte del Parlamento da coloro che vedevano respinta la loro 
domanda dalla commissione preposta, oppure si opponevano in toto alla legge 
molto restrittiva rifiutando anche il servizio civile, avrebbe contribuito all’esten-
sione dei principi della riforma carceraria del 1975 anche ai penitenziari militari 
e al moderato miglioramento delle condizioni.

Se il regime carcerario appare come il punto di arrivo del sistema repressivo, 
l’anello di congiunzione con la disciplina militare è rappresentato dalla giusti-
zia militare, «uno tra gli ostacoli più forti alla libera affermazione» delle istanze 
democratiche dentro l’esercito36. Si configura come una giurisdizione speciale, 
separata dall’ordinamento repubblicano37, ancora congelata nel Codice penale 
«promulgato per grazia di Dio e della nazione» il 20 febbraio 1941 con le firme 
di Mussolini e Vittorio Emanuele III e dei ministri Grandi, Teruzzi e De Revel. 
Manca infatti del cardine dei principi democratici, l’uguaglianza dei cittadini di 
fronte alla legge, essendo le pene differenziate a seconda delle gerarchie militari, 
né sono previsti i tre gradi di giudizio e il principio del «giudice naturale precosti-
tuito per legge». «Gaeta, Peschiera, codici in camicia nera» gridano gli antimilita-
risti nelle manifestazioni. A tali elementi strutturali si aggiunge l’interpretazione 
delle procedure da parte delle autorità militari: il dispregio dei diritti della difesa, 
la ricusazione delle eccezioni di costituzionalità, le escandescenze del pubblico 
ministero o della corte, come accade a Ciro Cozzo, ingiuriato pubblicamente dal 
procuratore generale per «i capelli lunghi maleodoranti» che gli valgono l’appel-
lativo di «drogato»38. Il potere giudiziario sembra agire sulla base di inintelligibili 
criteri discrezionali: Pizzola avrebbe raccontato come in occasione del giudizio 

35 Alberto Trevisan, Ho spezzato il mio fucile, Edb, Bologna, 2005, p. 80.
36 Sandro Canestrini, Aldo Paladini, L’ingiustizia militare: natura e significato dei processi davan-

ti ai giudici in divisa, Feltrinelli, Milano, 1973, p. 7.
37 Per studi specifici Pier Paolo Rivello (a cura di) La giustizia militare nell’Italia repubblicana, 

Giappichelli, Torino, 2005; Nicola Labanca, Pier Paolo Rivello, Fonti e problemi per la storia 
della giustizia militare, Giappichelli, Torino, 2004

38 Sandro Canestrini, Aldo Paladini, L’ingiustizia militare, cit., p. 72.
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che lo riguardava il pubblico ministero avesse chiesto tre mesi e lui fosse stato 
condannato a quattro. Il testimone di Geova giudicato dopo di lui, anch’egli al 
primo processo per obiezione, era stato condannato a tre, mentre il pm ne aveva 
chiesti sei39. 

Di fronte alla rigidità delle magistrature militari, una nuova generazione di 
avvocati difensori, come il trentino Sandro Canestrini, i padovani Giorgio Tosi e 
Paolo Berti, il romano Mauro Mellini, i torinesi Bianca Guidetti Serra e Giam-
paolo Zancan avrebbe operato per fare del processo un atto politico: il dibatti-
mento diventa il momento di un’incalzante messa in stato d’accusa del sistema di 
giustizia militare, attraverso l’uso a piene mani dello strumento dell’eccezione di 
legittimità costituzionale. Pur se privi della speranza dell’ammissibilità, i ricorsi 
non solo costringono i giudici a sospendere l’udienza per discutere la cosa, ma 
proprio con il loro respingimento dimostrano l’indifferenza delle corti militari ai 
principi costituzionali. Il racconto del conflitto tra i giudici e l’accusa da un lato 
e l’obiettore e i suoi avvocati dall’altro diventa uno strumento per denunciare le 
storture di un procedimento militare: il Gruppo antimilitarista padovano trasfor-
ma in un libro la trascrizione completa di un processo in un Tribunale militare, 
quello contro Alberto Trevisan, ottenuta introducendo clandestinamente un re-
gistratore40.

Il calendario dell’antimilitarismo nonviolento

Oltre che nei contenuti, l’antimilitarismo si preoccupa di agire nell’imma-
ginario, conferendo al rifiuto del servizio militare una rappresentazione ricono-
scibile e immediata, nell’esprimere una dicotomia elementare. L’irriverenza del 
Sessantotto prende corpo in una dissacrazione dell’esercito, che si manifesta in 
battute, slogan, strisce, disegni. L’immagine del sistema militare diventa quella 
fumettistica di un generale ghignante, con una mole abnorme rispetto alle di-
mensioni dei singoli individui. In una delle vignette più celebri è rappresentato 
in forme grottesche come un uomo pingue, nudo, con le stellette tatuate sulla 
spalla, immortalato nell’atto di mangiare uomini e defecare soldati.

Le immagini e i motti diffusi interagiscono con il momento pubblico, le 
dimostrazioni che costituiscono un calendario della militanza antimilitarista. Da 
un lato ci sono le contro-commemorazioni delle feste patrie, in primis il 4 no-

39 Cfr. Diario di Mario Pizzola, «La prova radicale», nn. 2 e 3, 1972. 
40 Gruppo antimilitarista padovano, Processo all’obiettore, cit.
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vembre e il 2 giugno, spesso fatte di volantinaggi contestatari41. La richiesta del 
riconoscimento dell’obiezione si intreccia alla proposta di una diversa interpre-
tazione del loro significato, sulla scia delle lettere di don Milani. Alla celebra-
zione della Vittoria e delle Forze armate si propone la sostituzione con un “rito 
funebre” che evocasse la carneficina della Prima guerra mondiale. Al tricolore dei 
cartelloni ufficiali, l’antimilitarismo nonviolento oppone il bianco e il nero di un 
lutto senza bandiera, raccontato da immagini di morte, slogan luttuosi, cifre che 
ricordano i costi umani ed economici della guerra, elenchi di date dedicate alla 
sua conseguenza storica: l’avvento del fascismo. La contrapposizione è al tempo 
stesso attualizzata: ai militari celebrati dallo Stato con la Festa delle Forze Arma-
te i volantini oppongono il ricordo degli obiettori in carcere, prototipo di una 
patria diversa. Il conflitto sulla “festa della Repubblica” si concentra invece sulla 
parata militare, che mette in mostra aerei che costano «quanto un ospedale»42. A 
essa è opposta la proposta di un’altra sfilata più consonante con lo spirito della 
Costituzione, quella delle forze del lavoro evocate dall’articolo 1. 

Nonostante i volantinaggi siano condotti aderendo rigorosamente a principi 
nonviolenti, l’evocazione di un apparato simbolico sensibile vede i militanti es-
sere oggetto di aggressioni da parte dei neofascisti, cariche delle forze dell’ordine 
e arresti, spesso conclusi con assoluzioni dopo lunghi processi per vilipendio o 
apologia di reato43.

 Vi è poi un secondo calendario, quello delle ricorrenze proprie. Esiste una 
data ufficiale il 1° dicembre, giornata mondiale del prigioniero di coscienza, che 
tuttavia vede una mobilitazione piuttosto esigua. Altre manifestazioni sono con-
tingenti, legate al momento simbolo dell’obiezione di un giovane: servono per 
accompagnare e spettacolarizzare la consegna alle forze dell’ordine, sottraendo 
alle autorità la decisione di quando arrestare il renitente, oppure il processo per 
darne notizia alla cittadinanza.

Evento centrale del calendario dell’obiezione sono le marce antimilitariste, 
che si susseguono in estate, con cadenza annuale, a partire dal 1967, per alcuni 
anni. Nate da un’idea della federazione milanese del Partito Radicale, diventano 
luogo di raccolta dell’antimilitarismo nonviolento, ma anche di una folla altra, 

41 Amoreno Martellini, Tutti gli eserciti sono neri… o quasi. L’antimilitarismo, in Nicola Laban-
ca (a cura di), Le armi della Repubblica dalla Liberazione ad oggi, utet, Torino, pp. 576-581.

42 Archivio Partito Radicale (apr), b. 5, Volantino del Partito Radicale, Roma, 2 giugno 1971.
43 Tra gli episodi più noti quello di Torino, in Marco Labbate, Non un uomo né un soldo. 

Obiezione di coscienza e servizio civile a Torino, Ega, Torino, 2023, pp. 161-175. Sul ruolo 
contraddittorio della magistratura, cfr. Id., L’obiezione di coscienza di fronte alla magistratura, 
in Silvia Cecchi, Cesare Panizza (a cura di), Indagare l’Italia repubblicana. Momenti di una 
storia lunga 75 anni (1945-2021), Aras, Fano, 2021.
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che partecipa agli happening, agli spettacoli teatrali e ai dibattiti serali, organiz-
zati nelle diverse tappe. Fino al 1971 la carovana degli antimilitaristi parte da 
Milano e in un percorso lungo dieci giorni, attraversa la Lombardia, fa tappa al 
carcere di Peschiera del Garda per esprimere solidarietà ai detenuti e chiude il 
percorso con una manifestazione davanti alla caserma americana Ederle, a Vicen-
za. Il Partito Radicale vi mantiene una sorta di tutela ideale, definendone l’im-
pronta ideologica antimilitarista e il metodo nonviolento, da mantenere anche di 
fronte ad aggressioni neofasciste o a interventi delle forze dell’ordine. L’iniziativa 
riscuote tuttavia più successo all’esterno del partito44, anche per l’impostazione 
conferita dai radicali: l’organizzazione è condivisa con gli altri gruppi antimili-
taristi, in primis con il Movimento nonviolento, e la marcia è improntata a un 
carattere di autogestione, imperniato sull’assemblea dei marciatori ai quali spetta 
la conduzione dell’evento.

A partire dal 1972 l’itinerario tradizionale viene abbandonato, per uno più 
carico di significato nelle quattro province del Friuli Venezia-Giulia. Il percorso 
affronta infatti la duplice dimensione simbolica di terra “sacralizzata” dal san-
gue dei caduti della Prima guerra mondiale e di zona più militarizzata d’Italia, 
essendo lì acquartierato un terzo dell’esercito italiano e un notevole contingente 
nato: se l’arrivo ad Aviano, con la contestazione della base militare, rispecchia 
la chiusura davanti alla caserma Ederle, il passaggio silenzioso davanti al sacra-
rio di Redipuglia recupera invece la contro-celebrazione del 4 novembre. In oc-
casione della prima edizione, la sfida sui simboli è esasperata dall’estremismo 
combattentista e dal Movimento Sociale Italiano che vi rispondono adottando 
i consueti metodi violenti. Alle richieste in Parlamento di bloccare l’iniziativa e 
alla rumorosa campagna di stampa, seguono le minacce, la diffusione di volan-
tini e manifesti ingiuriosi e infine le aggressioni, non sempre bloccate dalle forze 
dell’ordine45, il cui comportamento è vagliato da alcune interrogazioni parla-
mentari46. L’adesione a un contegno nonviolento dei marciatori, che permette di 
familiarizzare con quei funzionari di questura destinati al servizio d’ordine, evita 
tuttavia che la situazione degeneri. A iniziativa conclusa, una corriera avrebbe 
portato i marciatori davanti al carcere di Peschiera come da tradizione, per una 
manifestazione di solidarietà con gli obiettori incarcerati.

 Esclusivamente in ambito cattolico un’altra marcia si afferma come appun-
tamento fisso: è quella organizzata da Pax Christi nel giorno del Capodanno, per 

44 apr, b. 5, Lettera di Cicciomessere agli iscritti, 10 luglio 1971.
45 «Corriere della Sera», 5 agosto 1972; Archivio centrale dello Stato (acs), Ministero dell’In-

terno (mi), Gabinetto (Gab.) 1971-75, b. 130, f. “Marce antimilitariste”, in particolare i 
rapporti dalle Prefetture di Udine e Gorizia all’Ufficio Gabinetto. 

46 ap, Camera dei Deputati, 28 luglio 1972, Interrogazione di Loris Fortuna, p. 1184. 
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celebrare la Giornata della pace istituita da Paolo vi: per quanto la temperatura 
antimilitarista sia più sfumata, la richiesta del riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza ne è un aspetto centrale47.

Una mappatura dell’antimilitarismo

Carceri e tribunali sono i luoghi in cui transitano tutte le forme di antimili-
tarismo, non solo quelle nonviolente legate all’obiezione di coscienza. A partire 
dal Sessantotto l’antimilitarismo è infatti il paradigma di riferimento di qualsiasi 
forma di opposizione all’esercito, anche quella che avviene nel corso del servizio 
militare. Tra le diverse forme sorgono convergenze e distanze. 

Nel 1971, il Gruppo di Azione Pacifista di Sulmona48 raccoglie in un conve-
gno di studio i gruppi antimilitaristi italiani. Questi trovano un accordo attorno 
a una definizione di “antimilitarismo” assai minimalista: «posizione essenzial-
mente politica», nel contrasto alla «struttura militare stessa sia per le sue carat-
teristiche interne (rigida organizzazione verticale, obbedienza cieca ecc.), sia per 
le funzioni esterne (tradizionale strumento di guerra fra stati sovrani e, molto 
spesso nella nostra epoca, strumento di repressione interna)»49. Ma per il resto 
una realtà sfaccettata, divisa tra differenti impronte ideologiche, emerge in di-
scussioni e fratture.

 La prima distinzione interna all’antimilitarismo riguarda metodo e conte-
sto50. Da un lato l’azione è condotta da soldati di leva dentro le caserme e non 
esclude il ricorso a forme di lotta violente. I Proletari in divisa (pid) di Lotta con-
tinua costituiscono il raggruppamento dotato dell’organizzazione migliore51, ma 
accanto ad essi vanno citati i Collettivi militari comunisti Manifesto, più tardi 
trasformatisi in Commissione Forze Armate del Partito di Unità Proletaria per 
il Comunismo. Meno significativa è la presenza di Avanguardia Operaia, la cui 
attività è limitata all’analisi teorica.

47 Marco Labbate, Un movimento cattolico per l’obiezione di coscienza: Pax Christi (1968-1974), 
«Storia e problemi contemporanei», n. 89, 2022. Per una disamina del rapporto tra obiezio-
ne e Chiesa, cfr. Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento: verso una delegittima-
zione religiosa dei conflitti, il Mulino, Bologna 2008.

48 Sul gap di Sulmona, Mario Pizzola, La sporca pace. La mia obiezione di coscienza, Multimage, 
Firenze, 2023, pp. 87-113.

49 Mario Pizzola, Il convegno di Sulmona sul militarismo, «L’Incontro», n. 1 (1971).
50 Giorgio Rochat (a cura di), L’antimilitarismo in Italia oggi, Claudiana, Torino, 1973. 
51 Deborah Gressani, Sergio Sinigaglia, Giorgio Sacchetti, S’avanza uno strano soldato. Il movi-

mento per l’organizzazione delle forze armate (1970-1977), DeriveApprodi, Roma, 2022.
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L’antimilitarismo nonviolento, muovendosi al di fuori delle caserme, non 
necessita di un apparato clandestino, né di un accentramento. Rappresenta dun-
que una realtà assai più fluida, composta da gruppi dislocati in diverse città: oltre 
al citato gap si possono ricordare il Comitato pacifista bergamasco, il Corpo eu-
ropeo della pace di Torino (che poi avrebbe cambiato nome in mai, Movimento 
Antimilitarista Internazionale), i gruppi antimilitaristi di Bologna, Napoli e della 
maggior parte dei capoluoghi del Veneto, l’unica regione dove nasce, per quanto 
effimero, un coordinamento regionale. Accanto a queste realtà locali, all’interno 
delle quali maturano diverse obiezioni, vi sono le organizzazioni consolidate a li-
vello nazionale come il Movimento Internazionale della Riconciliazione e il Mo-
vimento Nonviolento fondato da Capitini e ora organizzato da Pietro Pinna, che 
cerca di coniugare la tensione nonviolenta che ha animato il pensiero del filosofo 
con il nuovo lessico antimilitarista. Principale collettore di questo patchwork è la 
formazione che per prima, al congresso di Firenze del 1967, aveva fatto esplicita 
professione di antimilitarismo, legandovi la lotta per il riconoscimento dell’obie-
zione di coscienza: il Partito Radicale52. 

L’antimilitarismo nonviolento cerca a più riprese di dotarsi di un coordina-
mento. Del tentativo di costituire un movimento unico, di cui i gruppi locali 
avrebbero dovuto rappresentare le sezioni, rimane la mutazione della denomi-
nazione del gruppo di Torino e un bollettino, «Signornò», curato dal Comitato 
pacifista bergamasco, spentosi dopo una dozzina di numeri e un anno circa di at-
tività. Maggiore longevità avrebbe conosciuto il coordinamento, incentrato sulla 
leadership del Partito Radicale: i congressi antimilitaristi, convocati in calce a 
quelli del partito, e le Marce antimilitariste diventano momenti fissi di chiamata 
a raccolta dell’antimilitarismo nonviolento. In questo milieu, sul finire del 1971, 
rinasce, in forma più ambiziosa, il progetto di una rivista antimilitarista, «Se 
la Patria chiama…», la cui redazione è affidata prima al Gruppo antimilitarista 
bolognese53, poi a quello padovano. Sarebbe durata fino al 1974, raggiungendo 
una discreta tiratura.

I due antimilitarismi, quello degli obiettori e quello dei soldati, condivi-
dono dunque una critica dello Stato repubblicano, percepito in continuità col 
regime fascista, una percezione della lotta contro l’esercito come parte di quella 
di classe e l’antagonismo con il Partito Comunista Italiano. La divisione si fissa 
sul modo in cui considerare i 15 mesi del servizio militare. Lo scarto ideale tra 

52 Marco Labbate, Un’altra patria, cit., pp. 192-197; Lucia Bonfreschi, L’obiezione di coscienza 
come battaglia antimilitarista. Il Partito radicale dagli anni Sessanta al 1972, «Ricerche di 
storia politica», n. 2, 2019, pp. 49-64.

53 Valerio Minnella (con Wu Ming 1 e Filo Sottile), Se vi va bene bene se no seghe. Dall’antimi-
litarismo a Radio Alice e ancora più in là, Ed. Alegre, Roma, 2023, pp. 116-119.
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le due posizioni emerge in dibattiti e contrasti, spesso avvenuti a distanza. Il più 
celebre si tiene proprio sulle pagine de «il manifesto», tra maggio e giugno 1972. 
All’imputazione di elitismo e astrattismo rivolta agli obiettori avrebbero risposto 
prima il mai di Torino54, poi Angiolo Bandinelli55, esponente di punta del Partito 
Radicale, per sottolineare il proposito di concretezza che anima l’obiezione di 
coscienza e rovesciare sul quotidiano l’accusa di partire da posizioni arretrate, che 
incoraggiano la controrivoluzione. 

 Al tempo stesso le due visioni antimilitariste sono incalzate dal progetto di 
superamento del servizio militare obbligatorio per una professionalizzazione delle 
forze armate, che alligna in alcune porzioni dello stato maggiore e della destra, 
liberale e missina. Anche in questo caso, ciascuna rivolta sull’altra la responsabilità 
di contribuire alla razionalizzazione dell’esercito, mentre, dal suo lato, fornisce so-
luzioni speculari: il pericolo può essere superato conferendo alla lotta una dimen-
sione di massa, attraverso l’insubordinazione collettiva o l’obiezione collettiva. 

 La differenza degli orizzonti ideali sfuma tuttavia di fronte alla prassi quoti-
diana che vede i due antimilitarismi condividere la sottomissione alle norme re-
pressive dei codici penali militari, gli abusi e l’arbitrarietà della giustizia militare, 
la detenzione. Obiettori e Proletari in divisa denunciano le medesime storture, le 
morti bianche nell’esercito, le condizioni di prigionia. Gli scopi ultimi che guarda-
no all’abolizione dell’esercito o alla sua trasformazione in strumento rivoluzionario 
cedono il passo a obiettivi più prossimi: il riconoscimento della legge sull’obiezione 
di coscienza da un lato, il miglioramento delle condizioni della leva dall’altro.

 Vi sono dunque spazi complementari tra i due tipi di antimilitarismo. Il di-
battito teorico sulla preferenza dell’uno rispetto all’altro comincia a essere avverti-
to con insofferenza, in quanto intralcio alla vera lotta antimilitarista56. Il dibattito 
su «il manifesto» avvenuto nel 1972 non esaurisce dunque la fluidità dei rapporti 
tra mondi comunicanti, propri della sinistra extraparlamentare57. Se la relazione 
con i Collettivi del Manifesto rimane fredda, quella tra i gruppi antimilitaristi 
nonviolenti e i Proletari in divisa, che pure avevano stigmatizzato sul loro organo 
nonviolenza e obiezione di coscienza58, si stringono nel corso del 1972. La marcia 

54 Comitato militare comunista, Non in prigione ma in caserma, «il manifesto», 16 maggio 1972; 
Lettere e opinioni, ivi, 7, 13 e 14 giugno 1972; Lidia Menapace, Pacifisti o violenti, ivi, 17 giu-
gno 1972. 

55 «Notizie Radicali», n. 163, 20 giugno 1972.
56 «Se la patria chiama», n. 4, 1972.
57 Miguel Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve: 1966-1982, 

Einaudi, Torino, 2022, p. 156.
58 Archivio Movimento Nonviolento, b. 34, f. 5, Redazione, Dall’obiezione di coscienza all’azio-

ne politica nell’esercito, «Proletari in divisa», ritaglio sd.
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antimilitarista da Trieste ad Aviano vede una cooperazione con Lotta continua 
che vi aderisce, accettando il metodo nonviolento persino di fronte alle provo-
cazioni fasciste. Tale partecipazione raddoppia le presenze rispetto alle edizioni 
precedenti: ai comizi serali partecipano «centinaia e centinaia» di soldati59, mossi 
dai Proletari in divisa, che a fianco degli obiettori denunciano i soprusi compiuti 
nelle caserme e nelle carceri militari. Lo stesso quotidiano «il manifesto», di fronte 
al diluvio di lettere ricevute, è costretto a rivedere la sua posizione. 

La collaborazione tra i due antimilitarismi è all’ordine del giorno nel Congres-
so antimilitarista di novembre, in un momento di svolta nella storia dell’obiezione 
di coscienza: si sta infatti concludendo il decisivo sciopero della fame di Marco 
Pannella e Alberto Gardin, portato avanti «fino alle estreme conseguenze»60 per 
ottenere una legge che riconosca gli obiettori e consenta la liberazione dell’anar-
chico Pietro Valpreda, ancora detenuto per la strage di Piazza Fontana nonostante 
l’acclarata innocenza. In quel momento la risonanza dell’iniziativa anche interna-
zionale è tale da riuscire poi a imporre al Parlamento i due obiettivi. Quando però 
era cominciato, il 1° ottobre, «Lotta Continua» era stato tra i pochi fogli ad annun-
ciarlo. Al Congresso antimilitarista, al quale partecipano principalmente gruppi 
nonviolenti, la collaborazione tra i due antimilitarismi riceve il sostegno anche da 
parte di una lettera collettiva inviata dagli obiettori detenuti a Peschiera61. Lo stesso 
Pannella asserisce che rispetto a violenza e nonviolenza il movimento antimilitari-
sta non dovesse «avere una linea»62. Alla fine, si decide di condurre una campagna 
di denuncia congiunta che tenesse insieme il processo nei confronti dell’obiettore 
Scapin a Verona e quelli contro i militari Moretti e Di Fiore a Padova, colpiti da 
provvedimenti dopo la loro partecipazione alla marcia antimilitarista63. 

Conclusione

Il mese successivo, a dicembre, il Parlamento avrebbe riconosciuto l’obie-
zione di coscienza con la Legge n. 772. La Lega degli Obiettori di Coscienza, 
che nasce per affrontare il nuovo panorama generato dall’istituzione del servizio 
civile, avrebbe cercato di mantenere vivo il discorso antimilitarista e di stabilire 
una piattaforma che collegasse l’insubordinazione nelle caserme e il nuovo servizio 

59 «Azione nonviolenta», nn. 7-8, 1972.
60 acssr, mp, f. 280, Ciclostilato della conferenza stampa alla sala Beloch, 17 ottobre 1972.
61 acs, mi, Gab. 1971-75, b. 429, f. Obiettori di coscienza, lettera a firma degli obiettori di Pe-

schiera, allegata al rapporto della prefettura di Torino all’Ufficio Gabinetto, 15 novembre 1972. 
62 Ibid.
63 «Se la patria chiama», nn. 11-12, 1972. 
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civile. Tuttavia, l’impegno per l’organizzazione del nuovo servizio e la perdita di 
centralità dell’obiezione attenuano inevitabilmente le occasioni di collaborazione 
sorte dalla condivisione degli spazi della repressione militare. Dall’altro lato anche 
la spinta all’azione collettiva nelle caserme si esaurisce nella parte finale del decen-
nio. Certamente, tuttavia, le campagne di denuncia dei due antimilitarismi sono 
all’origine delle «prime modeste innovazioni» dell’ordinamento dell’esercito64, poi 
della riforma dei codici militari in senso democratico del 1981. Nel corso degli 
anni ottanta, il discorso antimilitarista che aveva innervato la genesi del servizio 
civile non scompare, conosce anzi momenti di riviviscenza, come testimonia la 
mobilitazione contro gli euromissili a Comiso65, si amplia alle nuove sollecitazioni 
provenienti dal femminismo66, che interviene proprio sui linguaggi. Inoltre, for-
me di rifiuto della legge n. 772 manifestate dagli obiettori totali o dagli autoridut-
tori conservano una dimensione spiccatamente antimilitarista. Si tratta tuttavia 
di una posizione che perde centralità rispetto agli altri stimoli, che determinano 
la decisione di intraprendere il servizio civile: la trasformazione dell’obiezione di 
coscienza da scelta elitaria a fenomeno di massa comporta anche la comparsa di 
una nuova figura di obiettore, solidaristici o semplicemente da motivazioni priva-
te, che non lega più la sua scelta a una contestazione diretta del sistema militare.
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