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Introduzione
L’attivismo antimilitarista, mappe italiane 
Isabelle Felici, Giorgio Sacchetti

Che cos’è l’antimilitarismo? «L’antimilitarismo è la dottrina secondo la quale 
il servizio militare è un mestiere abominevole ed assassino, e che ritiene che un 
uomo non dovrebbe mai consentire di pigliare le armi per ordine dei governanti». 
Questa la lapidaria definizione di Errico Malatesta mentre, nel 1915, rispondeva 
alle dure accuse che Kropotkin aveva rivolto agli antimilitaristi, definiti «meri 
spettatori della guerra, [che] sostengono con la loro inerzia gli invasori»1. Del 
lungo percorso e della persistente vigenza di questo lemma oppositivo che dall’Ot-
tocento è giunto, in sostanza intatto, ai giorni nostri, abbiamo individuato come 
focus della nostra ricerca il suo segmento finale, che si dipana cioè dal secondo 
dopoguerra. Quella persistenza ha certo un’evidente spiegazione e forse è anche 
vero che «alla base di ogni guerra c’è un fenomeno paranoico»2, e che «drogati di 
guerra, dobbiamo urgentemente disintossicarci»3. Nel 2022 un articolo pubblica-
to da John Bellamy Foster su «Monthly Review» proponeva ai lettori, con le sue 
“Note sullo sterminismo”, un drammatico interrogativo e un’utile riflessione.  

  
Com’è possibile che la minaccia di una guerra termonucleare globale incomba ancora 
una volta sul pianeta, tre decenni dopo la fine della Guerra Fredda e in un momento 
in cui si profila all’orizzonte il rischio irreversibile di un cambiamento climatico? Quali 
approcci devono essere adottati all’interno dei movimenti pacifisti e ambientalisti per 
contrastare queste minacce globali?4

1 Lettera di Errico Malatesta al Direttore di Freedom, in Errico Malatesta, Opere complete, , vol. 
“È possibile la rivoluzione?”. Volontà, la Settimana Rossa e la guerra 1913-1918, a cura di Davide 
Turcato, Zero in Condotta-La Fiaccola, Milano-Ragusa, 2019, pp. 443-444.  

2 Anna Giurickovic Dato (a cura di), Da Hitler al conflitto ucraino. Alla base di ogni guerra c’è un 
fenomeno paranoico, intervista allo psicanalista Massimo Recalcati, «Domani», 2 ottobre 2024. 
Di utile lettura: Ennio Flaiano, La guerra spiegata ai poveri, Rogas, Roma, 2024.  

3 Mario Giro, L’“uso moderato” della guerra. ma i conflitti creano dipendenza, «Domani», 23  agosto 2024.  
4 John Bellamy Foster, “Note sullo sterminismo” per i movimenti ecologisti e pacifisti del ventunesimo 

secolo, «Monthly Review», n. 1, 2022. 
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 C’è un fattore che allo scoppio di ogni guerra viene ogni volta oscurato dai 
media e dal potere, il fattore umano. È il più potente degli antidoti contro le furie 
bellicose della politica, determinante in molti casi storici (si pensi al Vietnam) e 
capace di mettere in crisi le più potenti macchine da guerra. Il fattore umano è il 
nostro tema.  

La raccolta di testi che compongono questo numero monografico, prendendo 
spunto dalle giornate di studio su Antimilitarismo e società in Italia, 1970-2020, 
tenutesi il 24-25 novembre 2022 presso l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 
(reso/Recherches sur les Suds et les Orients)5, ne estende le cesure temporali dal 
secondo dopoguerra a oggi. Inoltre, ad alcuni contributi presentati in quell’oc-
casione se ne sono aggiunti altri che ora integrano e ampliano un quadro storio-
grafico e geopolitico complesso, ricco di genealogie e proiettato a ridosso dell’at-
tualità. I movimenti contro la guerra, attivi in Italia a cavallo dei due millenni, 
vera histoire brûlante, sono infatti qui visti nelle loro principali declinazioni, con 
accenni all’attualità, e nelle loro evoluzioni e adattamenti considerati sul lungo 
periodo. Nel corso degli ultimi ottant’anni, sono infatti intervenuti cambi epo-
cali radicali e traumatici che, ovviamente, hanno riverberato effetti di notevole 
impatto sui connotati dei movimenti sociali e nei rispettivi contesti, oltre che 
sull’agito militante e sulle modalità delle mobilitazioni antibelliciste e pacifiste. 
Mobilitazioni che talvolta sono state decisamente minoritarie. 

Durante il conflitto bellico 1939-1945, in Europa una parte del movimento 
decideva di andare controcorrente proprio in nome dell’antifascismo e dell’anti-
militarismo, assumendo una ferma posizione antibellicista, rifiutando quindi di 
partecipare in armi alla “guerra antifascista”. La Francia con Louis Lecoin (1888-
1971)6 – autore dell’opuscolo Paix immédiate (distribuito in centomila copie con 
l’entrata in guerra del suo paese) – e con May Picqueray (1898-1983)7, sindacalista 
e femminista; e Londra con l’italiana Maria Luisa Berneri (1918-1949)8, promotri-
ce di un attivo gruppo transnazionale di esiliati, furono i principali luoghi da cui si 
promanarono queste idee così radicali e di minoranza. 

5 Le giornate di studio, promosse e organizzate da Isabelle Felici e Iz Severin, in collaborazione 
con Centre Ascaso Durruti di Montpellier, si sono svolte con il coordinamento scientifico 
di Isabelle Felici (Université Paul-Valéry Montpellier 3) e Giorgio Sacchetti (Università di 
Firenze).

6 Cfr. Jean-Claude Lemonnier, Louis Lecoin combattant de la Paix, Anima, Saint-Amand-Mon-
trond, 1991. 

7 Cfr. Dominique. Lestrat, Jean-Marc Raynaud, Franck Thiriot, May Picqueray: une réfrac-
taire, une libertaire, une femme libre, Éditions Libertaires, Paris, 2005. 

8 Cfr. Giorgio Sacchetti, Eretiche. Il Novecento di Maria Luisa Berneri e Giovanna Caleffi, Bi-
blion, Milano, 2017.  
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Già la crisi dei missili a Cuba, nel 1962, aveva quasi toccato il punto di non 
ritorno delle tensioni indotte dalla Guerra fredda e dall’aspro confronto tra usa e 
urss, portando l’umanità sull’orlo del disastro nucleare. Era l’epoca in cui la pace 
mondiale si reggeva sul concetto di mad (Mutual Assured Destruction, distruzione 
reciproca assicurata). Se una delle due superpotenze nucleari avesse tirato missili 
intercontinentali, sarebbe stata a sua volta distrutta. Quindi attaccare sarebbe 
stata una “pazzia”, come suggeriva l’acronimo mad (“mad”: pazzo). Intanto però 
stavano cambiando certe sensibilità nell’opinione pubblica. 

Uomini contro, film del 1970 diretto da Francesco Rosi, ispirato al romanzo 
di Emilio Lussu Un anno sull’Altipiano fu in assoluto, per l’Italia, la prima rifles-
sione collettiva sulla follia del militarismo. Nella pellicola si descriveva, impie-
tosamente, l’irrazionalità sanguinaria, la boria e l’arbitrio degli alti ufficiali. Ma, 
molto prima, c’era stato il capolavoro di Stanley Kubrik Paths of Glory (Orizzonti 
di gloria), prodotto negli Stati Uniti nel 1957, tratto dall’omonimo romanzo di 
Humphrey Cobb e dedicato al tema, inedito e sconvolgente, della disobbedienza 
“necessaria”. Nel 1968 invece era uscito anche Plotone d’esecuzione, un volume 
che, per la prima volta, rivelava i risultati devastanti della legislazione militare, 
i termini reali di un’infinita “ingiustizia di guerra”. Fu un’autentica rivoluzione 
storiografica. Il libro, non solo apriva nuove visuali in campo euristico ma, so-
prattutto, disturbò quella ritualità istituzionale celebrativa, monocorde – nazio-
nalpatriottica – che sembrava ormai consolidata9. Insieme alle culture popolari 
l’antimilitarismo stava influenzando anche le culture alternative10, dagli Hippy al 
grande movimento di opposizione alla guerra in Vietnam, dai numerosi gruppi 
rock “progressive” alla musica punk…  

Anche le guerre erano cambiate, nelle loro forme pervasive e nelle differenzia-
te intensità, accentuando in un crescendo parossistico le loro finalità distruttive, 
alimentate dalle innovazioni tecnologiche11. Diversi gli sconvolgimenti macro-so-
ciali e geopolitici intercorsi, che – nel secolo delle ideologie – avevano virato in 
una sempre più dispiegata globalizzazione dei conflitti, dei mercati e delle cul-

9 Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, 
Laterza, Bari, 1968.

10 Cfr. Matteo Guarnaccia (a cura di), Beats-Provos e ‘Capelloni’ in Italia. Storie e documenti 1965-
1967, Stampa alternativa, Roma, 1996; Claudia Salaris, Il movimento del Settantasette. Lin-
guaggi e scritture dell’ala creativa, aaa edizioni, Bertiolo, 1997; Alessandro Gaboli, Giovanni 
Ottone, Progressive italiano, Giunti, Firenze, 2007. 

11 Cfr. Anne Morelli, Principes élémentaires de propagande de guerre, Editions Labor, Bruxelles, 
2001; Nicola Labanca, Guerre contemporanee. Dal 1945 ad oggi, Giunti, Firenze, 2008; Tomma-
so Detti (a cura di), Le guerre in un mondo globale, Viella, Roma, 2017; Norberto Bobbio, Lezioni 
sulla guerra e sulla pace, a cura di Tommaso Greco, Laterza, Bari-Roma, 2024; Manlio Graziano, 
Disordine mondiale. Perché viviamo in un’epoca di crescente caos, Mondadori, Milano, 2024.
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ture12. Ne citiamo alcuni: la lunga differenziata transizione postindustriale e po-
stfordista nei processi produttivi a dimensione nazionale; l’ascesa del capitalismo 
finanziario con l’era «del governo senza governi, della dominazione senza la foglia 
di fico del consenso»13; il ritorno delle religioni (con l’affermarsi di leadership 
globali come quelle di Wojtyla e Khomeini); la fine del mondo bipolare marcato 
dalla coppia usa-urss; l’affacciarsi sempre più deciso dell’Oriente, in particolare 
della Cina, sullo scenario economico e strategico mondiale14; e una travolgente 
rivoluzione digitale e delle comunicazioni capace, nell’esposizione di un «presente 
enormemente dilatato»15, di esondare sulle coordinate narrative spazio-temporali 
della storiografia. 

All’effimero risaputo paradigma della «fine della storia» preconizzato da Fran-
cis Fukuyama16, che aveva prospettato – con l’avvento del 1989 – la vittoria de-
finitiva e universale del modello democratico liberale capitalistico occidentale, si 
sostituiva quello decisamente pessimista e meno semplicistico dello «scontro di 
civiltà», teorizzato da Samuel Huntington17; autore che cercava piuttosto di foca-
lizzare gli antagonismi incombenti fra l’Occidente e le civiltà “altre”, con eviden-
te riferimento ai mondi islamici – sullo sfondo globale di un’irrisolta, inesausta, 
conflittualità arabo-israeliana – quasi a preconizzare una lugubre “profezia” sull’11 
settembre 200118. 

12 Cfr. Karl Dietrich Bracher, Il Novecento secolo delle ideologie, a cura di Enzo Grillo, Laterza, 
Roma-Bari, 1990; Kalevi J. Holsti, Peace and war: armed conflicts and international order, 
1648-1989, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 175-353; Tommaso Detti, 
Giovanni Gozzini, L’età del disordine. Storia del mondo attuale. 1968-2017, Laterza, Bari-Ro-
ma, 2018; Giulio Sapelli, Nella storia mondiale. Stati, mercati, guerre, Guerini e Associati, 
Milano, 2021, pp. 11-34. 

13 Carlo Invernizzi Accetti, Vent’anni di rabbia: Come il risentimento ha preso il posto della poli-
tica, Mondadori, Milano, 2024. 

14 Cardini di questa mutazione in atto: la creazione di un mondo multipolare; il rifiuto dell’ege-
monia occidentale; il passaggio a Oriente dei nuovi equilibri con l’entrata in gioco di alternativi 
blocchi geopolitici autonomi (cinesi e “islamici”); il nuovo ruolo “missionario” della Russia di 
Putin come forza mondiale anti-globalizzazione e contro la società aperta; cfr. Ezio Mauro, Il 
nuovo ordine mondiale, «La Repubblica», 13 ottobre 2024, pp. 1, 23.     

15 Cfr. Giovanni De Luna, Chiara Colombini, Storia, Egea, Milano, 2014, pp. 9-27. 
16 Cfr. Francis Fukuyama, The End of History, and the Last Man, Free Press, New York, 1992. 
17 Cfr. Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations, and the Remaking of World Order, 

Simon & Schuster, New York, 1996. 
18 Le tesi di Huntington rappresentarono una sorta di aggiornamento dell’incubo del «tramonto 

dell’Occidente» già evocato da Oswald Spengler ai primi del Novecento; cfr. Oswald Spengler, 
Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, Longanesi, Mila-
no, 1957. Per un aggiornamento sul tema: Emmanuel Todd, La sconfitta dell’Occidente, Fazi, 
Roma, 2024.  
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In un contesto di siffatte radicali mutazioni, le guerre vecchie e nuove che 
costellavano il globo terracqueo – alimentate dagli imperialismi e, sempre più, 
dai gruppi affaristici e dagli attori sub-statuali – suscitavano quasi sempre, seb-
bene con intensità passionali differenziate, l’attivismo oppositivo transnazionale 
dei movimenti, in Italia come in Europa. Fino alla caduta del muro di Berlino, il 
sistema politico militare ereditato dalla Guerra fredda aveva definito, attraverso 
una sua peculiare “grammatica”, un proprio spazio bellico, articolato fra «grande 
guerra generale atomica preparata e minacciata»19 da una parte e, dall’altra, gli 
innumerevoli conflitti limitati e periferici, il più delle volte internazionalizzati. 
Del resto, in una prospettiva globale storico giuridica, sembrava formalmente 
pesare il rifiuto della guerra esplicitamente menzionato nelle costituzioni di quei 
paesi – come Giappone, Germania e Italia – che erano transitati dalla dittatura 
alla democrazia subito dopo il 1945. 

L’implosione di una delle due superpotenze, suggellata dalla dissoluzione 
dell’urss nel 1991, ebbe immediate conseguenze nella prassi militare interna-
zionale come sulle modalità dei conflitti. Cambiava radicalmente l’idea stessa di 
guerra. Dopo l’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq, infatti, si creavano le con-
dizioni per un nuovo ordine mondiale sotto l’egida onu, con gli usa che interve-
nivano direttamente guidando una coalizione super armata di alleati che portava 
circa un milione di soldati sullo scenario della guerra del Golfo. Un decennio più 
tardi l’attacco terroristico di al-Qaida alle Torri gemelle del World trade center 
di New York, semiotica dell’azione verso un luogo carico di significati simbolici, 
causava un migliaio di vittime e suscitava forte impressione nell’opinione pubbli-
ca mondiale. La risposta del governo statunitense fu l’accentuazione del proprio 
protagonismo militare internazionale, dichiarando la “guerra globale al terrori-
smo”, «in un’atmosfera presto dipinta come una crociata all’interno di uno scon-
tro fra civiltà»20, contro un nemico incombente quanto indefinito e inafferrabile. 
Le profonde mutazioni politico militari del contesto internazionale, indotte dai 
traumi del 1989-1991 e del 2001, alle quali si aggiungevano le “primavere arabe” 
del 2010-2011, ma anche il ritorno di un fenomeno antico e ambivalente come 
quello dei foreign fighters (mercenari/volontari in armi), e la riemersione delle mai 
sopite velleità imperiali della Russia postsovietica (Cecenia 1999, Georgia 2008, 
Crimea 2014 e Siria 2015), complicavano il quadro geopolitico, ridisegnando di 
riflesso ex novo le cesure periodizzanti e le mappe dei movimenti antimilitaristi. 

19 Cfr. Mario G. Losano, Le tre costituzioni pacifiste. Il rifiuto della guerra nelle costituzioni di 
Giappone, Italia e Germania, Max Planck Institute for European Legal History, Frankfurt am 
Main, 2020, https://www.lhlt.mpg.de/2301777/gplh_14.pdf (4 marzo 2024). 

20 Cfr. Jeremy Black, Le guerre nel mondo contemporaneo, a cura di Nicola Labanca, il Mulino, 
Bologna, 2006.
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Del resto – morti e vittime a parte – rimaneva/rimane l’eterno problema di come 
denominare le nuove guerre del tempo di pace, fatte (appunto) senza una dichia-
razione di guerra consegnata ufficialmente alle ambasciate, un vero rompicapo: 
conflitti armati? Missioni? operazioni militari? Lasciando con ciò un labile confine 
di significati tra le operazioni cosiddette di mantenimento della pace (peacekee-
ping), quelle di imposizione della pace (peace-enforcing) e la guerra vera e propria. 
Ma era una realtà solo «apparentemente disordinata». Finiti i sanguinosi dopo-
guerra dell’Afghanistan e dei Balcani sempre più si faceva strada nell’opinione 
pubblica l’idea che la «esportazione della democrazia sulle baionette delle forze 
armate occidentali»21 si fosse di fatto rivelata come un clamoroso fallimento. Basti 
pensare che l’impegno globale degli usa nelle spese militari risultava, da solo, più 
imponente di quello di tutti gli altri stati del pianeta messi insieme. La sottrazione 
di risorse economiche destinate alla comunità per una folle corsa agli armamenti, 
lo scambio obbligato fra Stato sociale ed emergenza bellica, la militarizzazione 
dei territori e la conseguente strutturazione securitaria delle democrazie (scuola 
e informazione compresi), il ritorno del nazionalismo come prospettiva politica 
e culturale e, allo stesso tempo, la fine del monopolio dello Stato-Nazione sulla 
guerra22, riaprivano una partita libertaria mai chiusa, quella dell’antimilitarismo e 
delle sue antiche matrici culturali originarie (democratico risorgimentale, sociali-
sta, anarchica, cristiano tolstojana) ancora perfettamente leggibili. L’antimilitari-
smo quindi – sebbene nei dizionari di scienza della politica sia in genere inglobato 
nella voce onnicomprensiva Pacifismo23 che, a sua volta, include l’associazionismo 
filogovernativo – manteneva la sua storica peculiarità di significati. Tale pecu-
liarità si era confermata nella costituzione, 26-28 giugno 1904, al congresso di 
Amsterdam, dell’Associazione Internazionale Antimilitarista, nella quale si fron-
teggiavano una maggioranza sostenitrice dell’azione diretta (formata da socialisti e 
anarchici) e una minoranza di indirizzo pacifista tolstojano24.

21 Cfr. Nicola Labanca, Vecchie e nuove guerre, «Atlante Geopolitico (2012)», Enciclopedia Trec-
cani, https://www.treccani.it/enciclopedia/vecchie-e-nuove-guerre_(Atlante-Geopolitico)/ (23 
febbraio 2024). 

22 Cfr. Mary Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Carocci, Roma, 
1999. Per un approccio teorico filosofico al concetto, sullo statuto del rapporto fra guerra e 
politica nel divenire storico, cfr. Valentina Antoniol, Foucault critico di Schmitt. Genealogie e 
guerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2024. 

23 Cfr. Norberto Bobbio, Nicola Matteucci, Gianfranco Pasquino, Dizionario di politica, Utet, 
Torino, 2014, ad vocem.

24 Per una semantica del lemma, cfr. Giorgio Sacchetti, Antimilitarismo (glossario), «Emma. Cul-
ture e pensieri libertari», n. 2, 2021, pp. 100-104. Sulle originarie matrici culturali e politiche 
dell’antimilitarismo in Italia, cfr. Gino Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo 
ventennio del secolo, Edizioni rl, Pistoia, 1968; Giorgio Sacchetti, La battaglia antimilitarista, 
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È una lunga storia, a dimensione sociale e popolare, quella delle mobilita-
zioni antimilitariste e pacifiste, come testimoniavano, ad esempio, il fenomeno 
della renitenza alla leva, l’opposizione delle donne e del mondo contadino, o 
anche singoli episodi di forte impatto come l’esemplare caso di Augusto Maset-
ti25. E anche nell’Italia di fine Novecento, nell’era post-bipolare, furono proprio 
le dirompenti mobilitazioni antibelliciste e pacifiste – come, ad esempio, quelle 
in concomitanza delle guerre del Golfo (1990-1991), del Kosovo (1998-1999) 
nella vicina ex-Jugoslavia – a mantenere viva e attuale la questione. Tutto que-
sto grazie soprattutto alla grande efficacia comunicativa dei nuovi movimenti 
no-global, che si presentavano come una vera rottura ideologica e di prassi ri-
spetto alla precedente lunga stagione del dopo Sessantotto, creando così inedite 
saldature sia con l’opinione pubblica democratica, sia con i territori interessati 
e devastati dalla militarizzazione. L’alternativa radicale fra guerra e pace, vista 
come soluzione agli squilibri geopolitici, ai conflitti sociali, religiosi e culturali, 
tornava tragicamente attuale. Le questioni del pacifismo e dell’antimilitarismo, 
considerate nella loro dimensione storica, ora declinate attraverso il prisma della 
nonviolenza, tornavano al centro della riflessione teorica e delle pratiche mi-
litanti. La centralità del nesso mezzi-fini, legata al concetto di disobbedienza 
civile e all’obiezione di coscienza, certamente estranea alla tradizione comunista 
e al mito della Resistenza armata, si stava facendo indubbiamente strada tra i 
movimenti26. 

Venendo al piano geopolitico, a partire dalla fine della Seconda guerra mon-
diale, e senza soluzione di continuità, gli usa avevano radicato una loro ben vi-
sibile presenza militare in Italia, in particolare in Sardegna e Sicilia, isole che per 
la loro posizione nel Mediterraneo, erano considerate luoghi strategici di enorme 
importanza nei rapporti e negli equilibri internazionali in tutti gli scenari bellici 
che via via si erano susseguiti, dal Medio Oriente, al Nord Africa, allo Yemen e 
fino ai fronti più recenti. Ma già dal 12 dicembre 1979 la nato aveva approvato 
un programma di riarmo atomico per rispondere all’installazione dei missili ss20 

in Id., Sovversivi in Toscana (1900-1919), Altre Edizioni, Todi, 1983, (capitolo iv) pp. 53-68; 
Ruggero Giacomini, Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini e «La Pace» 
(1903-1915), FrancoAngeli, Milano, 1991. 

25 Cfr. Laura De Marco, Il soldato che disse no alla guerra. Storia dell’anarchico Augusto Masetti 
(1888-1966), Spartaco, Santa Maria Capua Vetere, 2003. 

26 Cfr. Giorgio Rochat (a cura di), L’antimilitarismo oggi in Italia, Claudiana, Torino, 1973; Amo-
reno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Don-
zelli, Roma, 2006; Matteo Ermacora, Pacifismo femminile nell’Italia repubblicana. Un percorso 
storiografico, «dep. Deportate, esuli, profughe», n. 46, 2021. Sul movimento pacifista, dalla mar-
cia Perugia-Assisi del 1961 alle manifestazioni contro la guerra in Ucraina, utile la sintesi di Giu-
liano Battiston, Storia del pacifismo italiano, «Internazionale extra / Parole», 21 febbraio 2023. 
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in urss. Si era allora proposta un’istallazione di missili da crociera – i cosiddetti 
euromissili – presso le basi già esistenti nei paesi alleati, Germania, Olanda, Bel-
gio e Italia in particolare27. Tale ultradecennale presenza sul territorio italiano, 
confermatasi ben oltre i tempi considerati ragionevoli della fine della Guerra 
fredda, aveva ovviamente avuto i suoi costi, politici e non solo28. Oltre a una 
contrapposizione ideologica e culturale antiimperialista che aveva sempre avuto 
la sua importante rappresentanza politica nel paese, rimanevano ben evidenti i 
costi sociali interni: il budget sovradimensionato destinato alla difesa e alle spese 
militari dai vari governi italiani; la tendenza crescente a militarizzare il sistema 
educativo, con il coinvolgimento diretto di scuola e università; la consolidata 
presenza militare italiana all’estero in cosiddette “missioni di pace”, nei crocevia 
geopolitici mondiali più strategici (Sahel, Libia, Medio Oriente, ecc.). Su tale 
piano i movimenti di opposizione territoriali, a livello transnazionale, ambien-
talisti, femministi, antimilitaristi e intersezionali, denunciavano i costi sociali, 
ecologici e i riflessi globali di questa militarizzazione, così come i pericoli legati 
alle guerre regionali. Denunciavano l’imperialismo americano e la subalternità 
delle nazioni europee, le politiche di riarmo e i crimini ambientali e umani asso-
ciati a questa ideologia. Ciò mentre l’inizio del conflitto russo-ucraino nel 2014 
rilanciava il protagonismo e l’interesse della nato allo scacchiere continentale, ivi 
compresa l’Italia e le sue basi strategiche, segnando «l’alba del nuovo disordine 
planetario»29. È una nuova stagione quella che sembra aprirsi con i primi decenni 
del nuovo millennio, una stagione che non appartiene più al novero delle “guerre 
locali”, ma che entra piuttosto nella categoria del conflitto globale, in parte scate-
nato con strumenti innovativi – come, ad esempio, l’azione terroristica – contro 
le potenze una volta dominanti, oggi in declino.  Siamo alla “guerra larga” (e 

27 Cfr. Leopoldo Nuti (a cura di), The crisis of détente in Europe: from Helsinki to Gorbachev, 
1975-1985, Routledge, London, 2009.

28 Cfr. Alfonso Desiderio, A che ci serve la NATO. Paghiamo con le basi la nostra sicurezza, «Limes», 
n. 4, 1999, pp. 27-41; Id., Mai dire guerra. Viaggio nelle basi americane in Italia, «Limes», n. 
3, 2007, pp. 59-71. 

29 Luca Caracciolo, Ucraina. Tre guerre in una, «La Repubblica», 24 marzo 2024. Per l’autore 
sullo scenario ucraino si incrociano tre guerre: quella calda tra Mosca e Kiev; quella per 
procura, controllata ma suscettibile di surriscaldarsi, fra Occidente e Russia; e, infine, la 
“Guerra Grande”, ossia il riflesso delle prime due sulla competizione globale fra Washington, 
Pechino e Mosca. Nel merito e sul dibattito geopolitico storico in atto, cfr. La Guerra Gran-
de, «Limes», n. 7, 2022; Fabio Bettanin, La Russia, l’Ucraina e la guerra in Europa. Storia e 
scenari, Donzelli, Roma, 2022; Andrea Borelli, Stefano Bottoni, Marco Bresciani (a cura di), 
La guerra russo-ucraina e gli storici, «Passato e presente», n. 121, 2024, pp. 5-32; Jules Sergei 
Fediunin, Hélène Richard, Deux ans de guerre en Ukraine. La Russie est-elle impérialiste?, «Le 
Monde diplomatique» n. 838, 2024, pp. 1, 12-13.
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ibrida) che preconizza il conflitto totale. Il concetto inedito di “Sud Globale” 
e la narrativa di ricostituire un “sovranismo tecnologico” ha unito man mano i 
paesi in via di sviluppo capitanati dalla Cina in un aspro confronto con le vecchie 
economie occidentali. Accompagnato dal declino europeo, il crepuscolo dell’im-
pero americano di fronte all’incombente disordine mondiale è ormai vaticinio 
quotidiano degli analisti30, e la crisi attuale non sembra certo una riproposizione 
di una nuova guerra fredda, ma somiglia piuttosto «a una prolungata, micidiale 
crisi di Cuba»31.   

Su queste sintetiche premesse di contesto, e individuando come focus tema-
tico l’attivismo dei movimenti, nelle loro differenziate declinazioni, si sviluppano 
i contributi che compongono la nostra monografia. La sequenza dei testi segue 
un criterio cronologico tematico, affrontando vari aspetti e visuali sui movimenti 
antibellicisti attivi in Italia e sui relativi contesti, spaziando sulle differenti di-
mensioni: geopolitica, spazio-temporale, psicosociale, esistenziale, ecc. 

Walter Falgio apre la corposa serie dei saggi con un’analisi di ampio respiro 
sulla Sardegna, regione strategica nel processo di militarizzazione dei territori e in 
quello delle mobilitazioni anti nato durante la Guerra fredda. Lo fa evidenzian-
do – sul lungo periodo – le dinamiche trasversali, variegate, della partecipazione 
democratica al diffuso movimento di «dissenso verso i gravami della Difesa nell’i-
sola»; ciò proponendoci un’interessante prima mappatura delle manifestazioni, 
nel contesto di un vivace dibattito pubblico e parlamentare animato principal-
mente dal Partito Comunista Italiano. 

Marco Labbate32 indaga l’obiezione di coscienza al servizio militare di leva in 
Italia cogliendo, nel cuore degli anni sessanta, i passaggi lessicali e culturali cruciali 
del fenomeno, dalla dimensione individuale intimistica a quella delle pratiche col-
lettive. In tal senso l’autore esamina tre principali fattori iniziali d’impatto: il retag-
gio semantico dell’anarchismo, le lettere di don Milani, i contenuti pacifisti delle 
controculture musicali giovanili allora emergenti. E articola la sua ricerca sui diversi 
mondi dell’antimilitarismo italiano ai prodromi dei settanta, fra cui le partecipate 
marce della pace promosse da Aldo Capitini33, la giustizia e le carceri militari, i nes-

30 Cfr. Giorgio Barba Navaretti, Il rischio di scivolare verso la disgregazione, «La Repubblica/Affari e 
Finanza», 10 giugno 2024; Alan Friedman, Il crepuscolo dell’impero americano di fronte al nuovo 
disordine mondiale, «La Stampa», 6 ottobre 2024; Giulio Sapelli, Verso la fine del mondo. Lo 
sgretolarsi delle relazioni internazionali, Guerini e Associati, Milano, 2024.

31 Barbara Spinelli, Il piano Draghi vuole l’eurexit, «Il Fatto Quotidiano», 14 settembre 2024. 
32 Cfr. Marco Labbate, Un’altra patria. L’obiezione di coscienza nell’Italia repubblicana, Pacini, 

Pisa, 2020. 
33 Cfr. Rocco Altieri, La rivoluzione nonviolenta. Per una biografia intellettuale di Aldo Capitini, 

bfs, Pisa, 1998. 
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si con il movimento nonviolento, il ruolo centrale del Partito Radicale, il rapporto 
con il lavoro svolto da organizzazioni interne all’esercito come Proletari in divisa34. 

La genealogia dell’immaginario antimilitarista è invece il focus proposto da 
Tommaso Rebora, con uno studio mirato sui significati profondi e impattanti del 
movimento globale di opposizione alla guerra in Vietnam («Il Vietnam è ovun-
que»), sulle contaminazioni culturali della Nuova sinistra italiana rispetto alle omo-
loghe mobilitazioni negli Stati Uniti, alla New Left e all’ “altra America”. Questa 
connessione fra realtà molto differenti favoriva «la nascita di vere e proprie reti di 
scambio transnazionale, alimentando una rete della rivolta che influenzò l’immagi-
nario, la teoria e le pratiche della contestazione della Nuova sinistra»35. 

Elisa Santalena, prendendo spunto dalla visita del presidente Richard Nixon in 
Italia nel febbraio 1969, affronta un tema di grande rilevanza politologica interna-
zionale, ossia lo snodo dei primi anni settanta, come il conflitto aperto nel paese e 
nel parlamento dalla vasta campagna anti-nato del pci. La rimessa in discussione 
della fedeltà al Patto atlantico e della stessa permanenza delle basi militari in Italia 
aveva infatti, nel frattempo, inasprito e ideologizzato al massimo il dibattito pub-
blico. Proprio quella visita, mentre inaugurava la nuova politica estera statunitense 
nei confronti degli alleati europei, marcava – con il sostegno deciso del presidente 
della Repubblica Saragat – una chiusura politica netta e risoluta: sia sulle ipotizzate 
possibili aperture governative di dialogo con il pci; sia nei confronti delle velleità 
del ministro degli esteri Aldo Moro di muoversi con maggiore autonomia sullo 
scacchiere mediterraneo e medio-orientale (con evidente riferimento alla delicata 
faglia geopolitica arabo-israeliana). 

Pippo Gurrieri, basandosi sulla sua posizione di “osservatore partecipe” in 
quanto attivista di lungo corso – oltre che attento pubblicista e editore militante 
in Sicilia – ci fornisce un’originale, preziosa, lettura ragionata sulle «battaglie anti-
militariste nell’isola armata» e, è il caso di dire, proprio in diretta dal fronte. L’isola 
armata è la “sua” Sicilia, insieme alla Sardegna trasfigurata in “portaerei americana” 
del Mediterraneo. L’autore, risalendo allo sbarco alleato del 1943 e ai prodromi 
della Guerra fredda nel secondo dopoguerra, focalizza la sua narrazione sul movi-
mento oppositivo popolare e di lunga durata che, in sequenza fra gli anni ottanta 
e i venti del nuovo millennio, ha operato attivamente sul territorio, quasi senza 

34 Cfr. Deborah Gressani, Giorgio Sacchetti, Sergio Sinigaglia, S’avanza uno strano soldato. Il mo-
vimento per la democratizzazione delle Forze armate (1970-1977), DeriveApprodi, Roma, 2022. 
Più in generale, sulla coscrizione in età contemporanea, cfr. Virgilio Ilari, Storia del servizio 
militare in Italia, vol. v, La difesa della Patria (1945-1991), tomo 1, Pianificazione operativa e 
sistema di reclutamento, «Rivista Militare», cemiss, Roma, 1992; e Nicola Labanca (a cura di), 
Fare il soldato. Storie del reclutamento militare in Italia, Unicopli, Milano, 2007. 

35 Tommaso Rebora, infra.
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soluzione di continuità, contro i missili a Comiso e contro il muos (Mobile User 
Objective System)36 di Niscemi. Da Comiso e da Niscemi, assurte a “capitali mon-
diali” del nuovo movimento antimilitarista, sembrava riecheggiare un solo grido: 
«Mirikani jativinni!»37.

Ancora sulla Sicilia, Gianni Piazza, utilizzando una vasta gamma di fonti, 
propone una visuale da analista e studioso dei fenomeni socioculturali contem-
poranei, e un efficace focus sulla partecipazione ai movimenti e ai conflitti di na-
tura ambientale territoriale che hanno coinvolto l’isola nell’ultimo quarantennio. 
Soffermandosi sui fattori scatenanti (attraverso il modello del Processo politico) 
e sui profili dei militanti politici e sindacali che hanno influenzato questa par-
tecipazione di massa, comparando letteratura e fonti orali, crea una cronologia 
articolata e densa degli eventi, tutti collocati sullo scenario globale e regionale, in 
un ideale percorso «Da Comiso a Niscemi, passando per Sigonella». 

Il movimento pacifista e antibellicista, inteso nella sua dimensione globale e 
nelle sue innumerevoli variopinte declinazioni raggiungeva, fra gli anni novanta 
e il duemila – dall’epoca di Seattle fino alla seconda guerra in Iraq –, il suo apice 
di forza e di capacità mobilitante, meritandosi la definizione di «seconda super-
potenza mondiale» («New York Times», 17 febbraio 2003)38. Luca Salza, storico 
delle idee, partendo proprio dalla successiva fase di declino delle mobilitazioni di 
massa, con il processo di assuefazione mediatica e di banalizzazione di una «guer-
ra infinita» permanente, chiude la rassegna indagando in profondità questo pas-
saggio di enorme rilevanza psicosociale: dalle stagioni delle mobilitazioni colletti-
ve alla «volontà di abbandono» come risposta individuale. La diserzione, «pratica 
esistenziale e politica» che, ponendosi al di fuori di qualsiasi logica conflittuale, 
esalta «la potenza negativa del sottrarsi», è così il focus della sua originale ricerca. 
È quell’antico “No alla guerra” etico, di matrice culturale otto-novecentesca, che 
ritorna oggi con forza nel dibattito politico e filosofico. Perché «disertare la guer-
ra, è anche disertare una logica di comando sul mondo»39. 

36 Il muos è un sistema di comunicazioni satellitari militari (satelliti e stazioni) ad alta frequen-
za e a banda stretta, gestito dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, cfr. https://www.
lockheedmartin.com/en-us/products/muos.html (2 marzo 2024).

37 Del protagonismo degli anarchici nelle lotte sul territorio, con particolare riferimento al 
Gruppo anarchico di Ragusa, e anche della loro concorrenza / “vicinanza” con i cattolici 
(acli, Mani Tese, Pax Christi), parlano ampiamente i Rapporti del Centro militare di studi 
strategici, cfr. Rapporto di ricerca su: I movimenti pacifisti e antinucleari in Italia, 1980-1988, 
«Rivista Militare», cemiss, Gaeta, 1990.  

38 Cfr. Luca Salza, infra. 
39 Massimo De Angelis, Diserzione, guerra e comando sul mondo, «Effimera», 26 aprile 2022. 

Citato in Luca Salza, infra. 
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Isabelle Felici. Professoressa ordinaria presso il Dipartimento d’Italianistica dell’Università Paul-
Valéry Montpellier 3. Le sue ricerche vertono sulle migrazioni che riguardano l’Italia del xix-xxi 
secolo e sull’anarchismo italiano in esilio. Ha un progetto in corso sulla stampa anarchica in italiano 
pubblicata in Francia e in altre zone francofone (1872-1950).

Giorgio Sacchetti. Dottore di ricerca in Storia del Movimento sindacale, professore associato 
abilitato in Storia contemporanea, è docente a contratto di Storia culturale e sociale dell’età contem-
poranea all’Università di Firenze. Ha focalizzato le sue ricerche sugli Anarchist Studies, sulla storia 
del lavoro e del movimento operaio, sulle controculture del Novecento e sulla violenza politica.
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