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Potenza di un’impotenza

La diserzione da ieri a oggi

Luca Salza

ABSTRACT: In questo intervento si cerca di dimostrare che la diserzione — pratica esistenziale e
politica che intende schivare I'opposizione amico/nemico, quindi la logica stessa del conflitto —
si sta di nuovo configurando come una potenza, “la potenza negativa del sottrarsi”, in grado di
rivitalizzare la lotta contro la guerra dei movimenti antimilitaristi. In effetti, dentro la catastrofe
che stiamo vivendo, come dice Céline, «c’¢ niente da fare, non c’¢ che battersela».

PAROLE CHIAVE: Diserzione — Guerra — Catastrofe

Power of an impotence. Desertion from yesterday to today

ABSTRACT: The article focuses on desertion as an existential and political practice of evading the
friend/foe opposition, hence the very logic of conflict. The aim of the text is to show that deser-
tion is again taking shape as a power, as “the negative power of shirking”, capable of revitalizing
the anti-war struggle by the anti-militarist movements. Indeed, in the catastrophe we are experi-
encing, as Céline says, «there’s nothing to be done, all you can do is clear ouw.

KEYWORDS: Desertion — War — Catastrophe

Ormai il morire per la patria vuol dire morire da fesso, ed io non sono un fesso

D.G., Un fante, 1918

Premessa

Negli anni novanta del secolo scorso le guerre incontrano ancora una forte
resistenza popolare che culminera nello straordinario movimento di Seattle nel
1999 e, poi, nelle manifestazioni contro la seconda guerra in Iraq del 2003 che
inducono Patrick Tyler a definire sul «New York Times» il movimento pacifista
come la «seconda superpotenza mondiale»'. Leditorialista del prestigioso quo-

1 Patrick E. Tyler, A New Power in the Streets, New York Times», 17 febbraio 2003, www.nytimes.
com/2003/02/17/wotld/threats-and-responses-news-analysis-a-new-power-in-the-streets.htm-
I?bgrp=t&smid=url-share (14 gennaio 2024).
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tidiano statunitense reagisce alla manifestazione che si ¢ svolta qualche giorno
prima, il 15 febbraio, in pit di 600 citta sparse in ogni continente del pianeta,
per esprimere opposizione alla guerra oramai imminente. La giornata ¢ stata de-
scritta come «il pitt grande evento di protesta nella storia umana»?. Tre milioni di
persone sfilano solo a Roma.

Nel corso degli anni successivi questa «seconda superpotenza», tuttavia, si
decompone fino a scomparire quasi del tutto. Non esiste pitt un movimento di
massa, globale, contro la guerra. Esistono molte iniziative per la pace, ma non
c’¢ pit un diffuso sentimento, popolare, di opposizione, se non di rifiuto, della
guerra. Non voglio analizzare qui le cause di questa crisi del pacifismo?, faccio
solo osservare che la guerra si ¢ tristemente banalizzata, come dimostra I'accet-
tazione, se non l'esaltazione, della corsa agli armamenti, rilanciata in Europa dal
conflitto in Ucraina. Gli intellettuali europei con alla loro testa 'immarcescibile
paladino dei valori occidentali, Bernard-Henri Lévy, seguito da tanti altri pensa-
tori normalmente pit sospettosi di questi valori, stanno unificando i loro sforzi,
come un solo uomo, per far accettare alle opinioni pubbliche, ancora troppo
pacifiste, la conversione della spesa pubblica verso un’economia di guerra. Diven-
ta allora normale parlare dell’invio di truppe europee in Ucraina o anche della
possibilita di una guerra nucleare. Del resto, la repressione violentissima che il
movimento nato intorno a Seattle (“no global”, “altermondialista”, esito dei di-
versi Forum sociali mondiali di Porto Alegre) subisce, a partire dalle legislazioni
d’emergenza che i diversi governi occidentali introducono contro il cosiddetto
terrorismo, sembra spegnere gli ardori di tanti giovani militanti. Cade violenta
la scure su tutti i movimenti anti-sistemici: forse i fatti di Genova, luglio 2001,
costituiscono gia una svolta.

La fine della Guerra fredda avrebbe dovuto segnare I'inizio di un’epoca di
pace, invece la guerra, una guerra nuova, domina la scena politica. Non esistono
pit fronti chiari e definiti, le dichiarazioni di guerre sono una cosa desueta, in-
fatti, e suonerebbero ridicole se fossero ancora fatte. Il confine fra ambito civile
e militare ¢ sempre pilt sfumato, tutta la vita economica e sociale sembra esse-

2 Stefaan Walgrave, Dieter Rucht, Sidney Tarrow, Introduction, in The World Says No to War. Demon-
strations against the War on Iraq, Stefaan Walgrave, Dieter Rucht (a cura di), vol. 33, University of
Minnesota Press, Minneapolis, London, 2010, p. x11.

3 Su questa crisi del pacifismo oggi, si rinvia almeno al dossier curato da Alice Pistolesi, Dove
finito il Pacifismo?, per il sito Atlante delle guerre e dei conflitti nel mondo, 23 febbraio 2021,
www.atlanteguerre.it/notizie/dossier-2/ (15 gennaio 2024), che s'interroga sulla fine del movi-
mento pacifista dando la parola anche ai protagonisti italiani del movimento di massa di una
ventina d’anni prima. Si veda anche Romina Perni, Roberto Vicaretti, Non ¢? pace. Crisi ed
evoluzione del movimento pacifista, People, Busto Arsizio, 2022.
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re occupata dalla guerra. C’¢ stata, insomma, una svolta epocale fra la fine del
secolo scorso e gli inizi del nuovo millennio: la guerra si ¢ generalizzata e i diversi
conflitti si alimentano fra di loro in continuazione.

Dopo lattacco alle Torri gemelle del 2001, gli usa, la maggiore potenza mi-
litare del mondo, proclamano, in effetti, una «guerra infinita». La nostra epoca
diventa quella della guerra permanente. La guerra ¢ permanente perché il nemico
che viene identificato di volta in volta ¢ sfuggente, spesso si tratta di organismi
armati non-statali che hanno la capacita di muoversi facilmente ovunque. Ecco
perché la guerra deve coprire ogni angolo del pianeta. Ecco perché non c’¢ piu
spazio allora per il pacifismo, inteso come idea o pratica che tende a voler risol-
vere ogni tipo di scontro armato o di aggressione attraverso trattative o arbitrati,
condotte da una giurisdizione sovranazionale e/o imposte dai movimenti di mas-
sa di un’opinione pubblica attiva. Papa Francesco ha, a piu riprese, almeno dal
2014, sostenuto che ¢ gia in atto la terza guerra mondiale: una guerra «a pezzi»,
ha detto anche recentemente?, inascoltato dai tanti che si proclamano fedeli della
religione che egli presiede.

Ora, dentro questa congiuntura storica, dove non sembra essere piu tollerata
nessuna opposizione contro la guerra nei rispettivi campi che si affrontano, mi
sembra rilevante che stia di nuovo emergendo nel dibattito politico e filosofico
italiano una nuova (antica) proposta per dire “No” alla guerra: la diserzione.

Che cose la diserzione?

Quando si pensa alla diserzione viene subito in mente una forma di azione
radicale contro la guerra. In realta si dovrebbe parlare piuttosto di una sozzr-a-
zione. Nell’'etimologia del verbo disertare c’¢, infatti, I'idea dell’abbandono: dal
latino desertare, intensivo di deserere, che vuol dire «abbandonare», composto
della particella de- che da senso contrario e serere che significa «legare insieme»,
«intessere», «annodare». Il disertore non fa letteralmente niente, non compie
nessuna azione di rilievo. Il disertore lascia la guerra, si spoglia del ruolo e della
funzione che gli sono assegnati, abbandona il proprio posto. Potremmo dire che
il disertore sleghi nodi, si slacci egli stesso. La diserzione ¢ una dis-appartenenza;

4 Nel tradizionale discorso di inizio d’anno (gennaio 2024) al Corpo diplomatico accreditato presso
la Santa Sede, il Papa afferma addirittura che quella che ha piti volte definito terza guerra mondiale
a pezzi ¢ in realtd «ormai un vero e proprio conflitto globale», cfr. Fausto Gasparroni, Papa France-
sco: la guerra mondiale a pezzi ormai é un vero conflitto globale, «Ansa», 8 gennaio 2024, www.ansa.
it/sito/notizie/politica/2024/01/08/papa-francesco-la-guerra-mondiale-a-pezzi-ormai-e-un-ve-

ro-conflitto-globale_eab72d02-1440-4cf7-ad95-ab549bf1a266.html (14 gennaio 2024).
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a pensarci bene, la logica della diserzione ¢ il principio di ogni comunita: la sepa-
razione. Estrema, gravissima, perché si dispiega quando i vincoli d’appartenenza
a un gruppo, ad una nazione, ad uno Stato divengono intangibili, sacri, fusionali.

La diserzione ¢ un gesto, non un’azione. La parabola di Kafka, intitolata Lz
partenza, ¢ esemplare del gesto della diserzione. Il narratore in prima persona
confessa a chi gli chiede dove si stia dirigendo quando monta a cavallo di non
saperlo: «“Non lo so” risposi. “Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di
qua’»’. Al suo interlocutore che insiste per conoscere la sua meta, egli ribatte:
«“SY” risposi. “Te 'ho detto. Via-di-qua; ecco la mia meta’»°. La diserzione ¢
un gesto proprio in quanto distinto da un’azione. Lazione ha un fine; ¢ lesito
di un progetto, s’inscrive in una determinazione e soprattutto in un processo
dove domina la logica della causalita. La diserzione ¢ un gesto perché ha un’in-
tensitd estranea a qualsiasi programma. Riprendendo le riflessioni di Giorgio
Agamben sull’etimologia della parola’, ¢ possibile sostenere che il gesto incarni
una modalitd molto particolare della relazione tra 'uomo e il mondo, che non
puo essere inquadrata né dall’aspetto pragmatico del verbo facere né dal carattere
disinteressato del verbo agere. 11 gesto, infatti, ¢ un «mezzo senza fine». Laspetto
interessante ¢ che nel gesto e nel suo dispiegarsi come puro mezzo, c’¢ (es gibr)
una sorta di sospensione, un’impasse, un vagare “nel vuoto”, che rende inefhicace
ogni possibile legame tra mezzo e fine. Il gesto, seguendo Agamben, costituisce
un arresto del tempo che apre verso un altro tempo. Nel gesto non ci troviamo
pit di fronte a una visione lineare del tempo, in cui causa ed effetto, potenza e
atto si susseguono secondo un ordine cronologico. Il tempo del gesto ¢ sempre
un contrattempo, un evento improvviso, cronologicamente disordinato, in quan-
to sospeso nel e dal suo permanente sfasamento.

La diserzione ¢ un gesto perché con essa si realizza questo sfasamento: qual-
cuno, in un dato momento, abbandona quello che ¢ chiamato a fare, senza sapere
bene verso dove si metta in marcia; interrompe il normale corso delle cose senza
chiarire i suoi obiettivi. Va contro il tempo esprimendo qualcosa di vergognoso
(il suo rifiuto della guerra), ma non gli ¢ chiaro dove questa espressione (a volte
non formulata) lo stia portando. Ecco perché il movimento del disertore ¢ spesso
erratico (si pensi ai personaggi dell’Ariosto nell’ Orlando furioso che tutti, pit o
meno, lasciano a un certo punto la guerra e si mettono a vagare in una selva): il
disertore erra in un deserto.

5  Franz Kafka, La partenza (1922), in Racconti, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano,
2006, p. 454.

6 Ibid.

7 Giorgio Agamben, Per unontologia e una politica del gesto, in www.quodlibet.it/toc/404 (14
gennaio 2024).
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Il gesto disarticola I'azione, ma disarticola anche il soggetto. Il disertore non
pensa a nulla, cammina, corre, si allontana, anche da sé stesso, il suo obiettivo
¢ la fuga senza fine, I'erranza che ¢ permanente pure se si pud restare immobili.
Probabilmente hanno ragione i professionisti della politica e della morale: la di-
serzione non serve a nulla; il disertore ¢ un incosciente, addirittura un idiota. Ma
appunto, come dicevo, la diserzione ¢ un gesto.

La diserzione di Ferdinand Bardamu, gigantesco, picaresco protagonista del
Viaggio al termine della notte di Céline, incarna alcuni tratti essenziali di questo
tipo di gesto. Bardamu non smette di muoversi, senza tuttavia individuare una
meta al suo peregrinare dentro la guerra, propone un rifiuto della guerra incon-
dizionato, senza tuttavia proporre niente:

— Oh! Ma allora sei proprio un vigliacco, Ferdinand! Tu sei ripugnante come un topo...

— S}, assolutamente vigliacco, Lola, rifiuto la guerra e tutto quel che c’¢ dentro... Non la
deploro, io... Non mi segno io... Non mi piagnucolo addosso, io.... La rifiuto recisamente
con tutti gli uomini che contiene, voglio averci niente a che fare con loro, con lei. Fossero
anche novecentonovantacinque milioni e io solo, sarebbero loro che hanno torto, Lola, e io
che ho ragione, perché sono il solo a sapere quel che voglio: non voglio pitt morire.

— Ma ¢ impossibile rifiutare la guerra, Ferdinand! Ci son solo i pazzi e i vigliacchi che rifiu-
tano la guerra quando la loro Patria ¢ in pericolo. ..

— Allora vivano i pazzi e i vigliacchi! O piuttosto sopravvivano i pazzi e i vigliacchi! Ti
ricordi un solo nome per esempio, Lola, di uno dei soldati ammazzati nella guerra dei
Cent’Anni?... Hai mai cercato di conoscere uno solo di quei nomi?... No, vero?... Hai
mai cercato? Ti sono altrettanto anonimi, indifferenti e sconosciuti quanto I'ultimo tomo
di questo fermacarte davanti a noi, quanto la tua bocca mattutina. .. Vedi allora che sono
morti per niente, Lola! Per assolutamente niente di niente, sti cretinil®

Ferdinand Bardamu ¢ alle prese con la giovane infermiera statunitense Lola.
Arrivata a Parigi per partecipare allo sforzo bellico, Lola capisce che 'uomo che
sta curando e con cui ha iniziato una relazione non ¢ un eroe di guerra, come i
suoi sogni le avevano fatto credere, ma un povero disgraziato che, in realta, dete-
sta la guerra. Bardamu ¢ lontano dai campi di battaglia come solo i pazzi e i vi-
gliacchi possono esserlo in questi frangenti storici. Con Bardamu si chiarisce non
solo che cosa sia la diserzione, un’erranza senza fine, un viaggio appunto senza
meta, ma anche chi sia il disertore. E disertore colui che non puo stare dentro il
campo del gruppo al quale dovrebbe appartenere (la Patria), il suo gesto consiste
principalmente nel varcare la soglia, o meglio il muro, che separa la «Patria n°1»
dalla «Patria n°2» in modo da poter iniziare il suo itinerario personale dentro e ol-

8  Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, traduzione di Ernesto Ferrero, Corbac-

cio, Milano, 1994, pp. 42-43.
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tre la guerra. Céline definisce cosi le nazioni in guerra: togliendole il nome vuole
cercare di gettare per terra tutte le ideologie nazionali o nazionalistiche che legit-
timano la guerra (Kultur contro Civilisation, per esempio). E un gesto che si fa
per paura, ecco la figura del disertore come vigliacco; € un gesto che si fa perché
si ¢ malati di mente, ecco la figura del disertore come pazzo; ¢ un gesto che, in
definitiva, disumanizza: il disertore ¢ un topo ripugnante. Céline rivendica con
il suo personaggio tutti i caratteri negativi che vengono attribuiti alla diserzione,
se ne appropria financo, in modo da poter sottolineare la differenza radicale del
disertore rispetto al mondo che ha creato «questa fottuta smisurata rabbia che
spingeva meta degli umani, volenti o no, a spedire 'altra meta al mattatoio»’. Si
¢ messa in moto una «crociata apocalittica» alla quale tutta 'umanita ¢ chiamata
a partecipare e dalla quale possono svignarsela solo i pazzi e i vigliacchi, chi ha
perso la ragione e 'umanita. In realta, nel personaggio di «singolarita qualunque»
che disegna Céline con Bardamu vengono espressi un punto di vista, una posi-
zione sociali, ma anche culturali. Bardamu ¢ il povero che, da sempre, patisce la
«galera» della vita e, un bel giorno, ¢ nobilitato dalla guerra:

alla fine siamo tutti seduti su una grande galera, remiamo tutti da schiattare, puoi mica
venirmi a dire il contrario!... Seduti su ‘ste trappole a sfangarcela tutta noialtri! E cos’e
che ne abbiamo? Niente! Solo randellate, miserie, frottole e altre carognate. Si lavora!
dicono loro. E questo che ¢ ancora pit fetido di tutto il resto, il loro lavoro. Stiamo gitt
nelle stive a sputare 'anima, puzzolenti, con le palle che ci sudano, ed ecco Ii! In alto
sul ponte, al fresco, Ci sono i padroni e mica se la prendono, con belle femmine rosa
tutte gonfie di profumo sulle ginocchia. Ci fanno salire sul ponte. Allora, si mettono il
cappello dell’alta uniforme, e poi te ne sparano in faccia una del tipo: Banda di carogne,
¢ la guerra! ti fanno loro. Adesso li abbordiamo, ‘sti porcaccioni che stanno sulla patria
n°2 e gli facciamo saltare la pignatta! Alé! Alé! C’¢ tutto quel che ci vuole a bordo! Tutti
in coro! Spariamone una forte per cominciare, da far tremare i vetri: Viva la Patria n°1!
Che vi sentano da lontano! Chi gridera pili forte, avra la medaglia e il confetto del buon
Gest! Porco dio! E poi quelli che non vogliono crepare in mare, potranno sempre crepare
in terra dove si fa ancora pilt in fretta di quil™

All'inizio, richiamato dagli squilli delle trombe e dai carri festanti dei cortei
inneggianti alla guerra, Bardamu, lusingato per una volta in vita sua, si accoda
alle manifestazioni e parte in guerra. Ma poi «la musica s'¢ fermata» e si ritrova
intrappolato, come un topo, dentro la guerra. Iniziano allora i suoi spostamenti
incessanti per scovare un «buco» attraverso cui poter uscire dalla prigione: «La
miglior cosa che puoi fare, no?, quando sei a ‘sto mondo, ¢ di uscirne»''. Prati-

9 Ivi, p. 32.
10 Ivi, p. 5.
11 Ivi, p. 40.
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cando un vero e proprio «scambio di vita» con «coloro che la miseria respinge
fuori dall'umanita», con i miserabili, i dannati, i vinti della storia, Céline propo-
ne un percorso fuori dalla guerra, fuori dalle sue ragioni. Céline fa esplodere la
stessa ragione d’essere della guerra: 'opposizione amico/nemico. Dal momento
che non c’¢ una patria per i «poveracci» (come per i pazzi), perché combattere
contro un nemico? Lintero edificio della «religione della bandiera» si sgretola.

Una diserzione organizzata é possibile?

La diserzione ¢ prima di tutto, una questione etica, il gesto della diserzione
mette in causa l'esistenza stessa. La diserzione ¢ una contro-condotta: si mani-
festa, non a caso, quando scoppia una guerra, quel momento, cio¢, in cui le au-
torita politiche, morali, economiche impongono, senza infingimenti, ai soggetti
delle scelte e delle norme di condotta ferree. Accade allora che alcuni di questi
soggetti sfuggano alle relazioni di potere, abbandonino la loro trincea e i valo-
ri che li tengono conficcati la sotto. Il momento della diserzione ¢, insomma,
quando si rifiutano le condotte normali, la “morale”. Ecco perché non si tratta
semplicemente di una “fuga”, cio¢ di una “infrazione” provvisoria della legge. La
diserzione ¢ una forma di insubordinazione che confuta, ripudia, tutto il potere,
la nozione stessa di vivere insieme sotto la tutela del potere, come ¢ evidente in
Céline. In questo senso essa ¢ pericolosissima e merita il castigo pit violento.

In quanto etica, contro-condotta, il gesto della diserzione ¢ solitario. La di-
sperazione di Céline ¢ data anche dal fatto che il suo personaggio di disertore ¢
tristemente, tremendamente, sempre, solo (il suo amico/nemico, Robinson, che
si sovrappone a lui anche nella scelta della diserzione e poi nel viaggio attraverso il
mondo, muore, non a caso, alla fine del romanzo). Non puo essere altrimenti ap-
punto perché il suo punto di arrivo ¢ sprofondare sempre di pitt nella nera notte.

In effetti, dal rifiuto radicale della guerra che propone Bardamu pare non
emergere alcuna prospettiva politica. Bardamu chiarisce spesso di essere «tutto
solo» nel suo gesto: nessuna comunita si forma intorno a una possibile evasione
dalla guerra. U«audace déserteuse» ('audacia da disertore)'? tocca solo Bardamu
e qualche altro raro personaggio. La stragrande maggioranza dei poveri rimane
nel gregge, rinchiusa nella gabbia dei topi. Céline sembra suggerire che una loro
rivolta ¢ davvero impossibile. I poveri hanno sempre accettato la loro schiavitt.
Tuttavia, nell’antico Egitto gli schiavi non erano mandati in guerra, anche se non
venivano chiamati «signori»:

12 Ivi, p. 24.
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Che non ci vengano pilt a decantare 'Egitto e i Tiranni tartari! Quei dilettanti antiquati
erano solo dei pataccari pretenziosi nell’arte suprema di far spremere alla bestia verticale
il massimo sforzo sul lavoro. Non sapevano, quei primitivi, chiamare ‘Signore’ lo schiavo,
e farlo votare di quando in quando, né pagargli il giornale, né soprattutto portarselo in
guerra, per fargli sbollire le passioni®.

La fratellanza che emerge nel romanzo tra i poveri, tra i poveri e il narrato-
re, non diventa mai un principio attivo. I poveri si riconoscono, ma restano dei
“vinti”. Il loro destino ¢ segnato. Non c’¢ speranza di riscatto sociale e politico. In
un momento di luciditd, Bardamu dice che i «folli» ricoverati con lui in ospedale
cercano tutti di uscire dalla «nave in fiamme», «ma non avevamo nessun pia-
no d’insieme, nessuna fiducia reciproca»'. Céline, proprio scrivendo un grande
romanzo della diserzione, ci racconta, nello stesso tempo, con la massima pre-
cisione, come sia impossibile uscire, insieme, dalla guerra. In altri termini, per
Céline, il gesto della diserzione, legittimo se non sacrosanto, non indica la via
dell’emancipazione sociale. Nizan parlava di una rivolta «pura» a proposito del
Voyage au bout de la nuir”.

La catastrofe

La rivolta di Céline ¢ «pura» perché non si trasforma in una rivoluzione,
perché ¢ assoluta, riguarda, al massimo, la sfera dell'interiorita, perché non in-
treccia nessun rapporto con il mondo. La diserzione non puo essere organizzata.
La diserzione resta un’etica, non diviene mai una politica.

Da una parte, c’¢ da dire che I'impossibilita di una politica ¢, in Céline,
conseguenza diretta della storia. Qual ¢ la scoperta pili agghiacciante che fa
Bardamu nel suo viaggio? Egli crede di essersi riuscito a liberare dalla guerra,
ma scopre che la guerra non finisce mai, anche lontano dai campi di battaglia
delle Fiandre, che la prigione che essa ha innalzato ¢ ovunque, che, insomma,
la catastrofe (la notte, come la chiama lui) ¢ definitiva. Quando arriva negli
Stati Uniti, ulteriore tappa del suo viaggio oltre e dentro la guerra, Bardamu ha
questa illuminazione:

Insomma, fin che sei in guerra, si dice che sard meglio in pace e ti ciucci quella speranza
come se fosse una caramella e poi invece non ¢ che merda. Non si osa dirlo prima per non

13 Ivi, p. 92.

14 Ivi, p. 42.

15 Paul Nizan, L.E Céline: Voyage au bout de la nuit (Denoél et Steele), «LHumanité», 9 dicembre
1932, p. 4.
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disgustare nessuno. Si ¢ gentili tutto sommato. E poi un bel giorno si finisce comunque
per cantarla chiara davanti a tutti. Ne hai abbastanza di rigirarti nella merda fin qui'®.

La catastrofe ¢ la «merda» («mouscaille» in francese) in cui i poveri trascinano
la loro vita. Fanno finta che con la fine della guerra se ne siano liberati, ma poi
non possono pitt voltare lo sguardo: come le mosche continuano a essere invi-
schiati nella «<merda». La guerra era/¢ una catastrofe, il lavoro era/¢ una catastrofe,
tutta la vita moderna ¢ una catastrofe. Bardamu abbraccia il punto di vista dei po-
veri, si identifica con loro perché sono i poveri a toccare con mano questa verita.
La Prima Guerra mondiale ¢ apocalittica perché ¢ il primo momento della storia a
rivelare questa persistenza della catastrofe. La distruzione che Bardamu vede nella
guerra — villaggi spazzati via, corpi esplosi, foreste ridotte in cenere — ¢ I'essenza
propria di tutta 'epoca moderna. In altre parole, Céline ci costringe a dire che
la guerra non ¢ una parentesi mostruosa, né tanto meno un errore di qualche
«sonnambulo». I poveri lo sanno meglio di chiunque altro perché sperimentano
la catastrofe direttamente, faccia a faccia, in prima linea, durante la guerra, ma,
per loro, ¢ catastrofico anche ogni giorno di pace, quando sono nella loro solita
prigione, a faticare per pochi spiccioli, a tremare per un si o un no, ad aspettare
un letto in ospedale, a penare in qualche cella, a vivere in un’attesa interminabile
di giorni, settimane, mesi. E i poveri di oggi, contrariamente a quelli di Rabelais,
sanno che non ¢’¢ pili un fuori possibile. Qualcuno di loro riesce, forse, a trovare,
degli spazi di liberazione dentro di sé, ma la storia stessa, o meglio: la fine della
storia, cio¢ la catastrofe, condanna ogni prospettiva liberatrice come un’illusione.
D’altra parte, tuttavia, la diserzione, proprio in quanto etica, si rivela essere una
formidabile pratica della catastrofe, ossia una possibile nuova politica. E questo
passaggio che manca in Céline. Il disertore abbandona tutto, abbandona tutte le
azioni e tutte le opere relative al campo della guerra. Alza le mani, si libera della
mitragliatrice. Riprendendo di nuovo alcune riflessioni di Agamben'’, ¢ possibile
dire che il gesto del disertore — di questo si tratta, di un gesto — non ¢ semplice-
mente privo di opera, esso neutralizza le opere cui il soldato era legato in quanto
mezzo. Il gesto ¢, cio¢, un’attivitd o una potenza che consiste nel disattivare e
rendere inoperose le opere umane e, in questo modo, le apre a un nuovo, possibile
uso. Per questo, la diserzione, estetica e etica prima di tutto, diventa politica per-
ché puo riuscire anche a dischiudere questo spazio nuovo, in cui usi inediti delle
opere possono esercitarsi. La diserzione ¢ intollerabile per tutti i poteri perché
sospende il loro normale funzionamento basato sul legame mezzi-fini.

16 Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, cit., p. 158.
17 Giorgio Agamben, Karman. Breve trattato sull azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri,
Torino, 2017, pp. 138-139.
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La diserzione oggi

Credo che la questione della diserzione stia riacquistando centralita nel dibat-
tito politico e filosofico attuale proprio perché 'urgenza, dentro la catastrofe che ¢
il nostro presente, non ¢ pitt quella di fare, rifare il mondo, ma piuttosto di disfarlo
una volta per tutte, di disattivare, cio¢, tutti i numerosi dispositivi, di cui la mac-
china della guerra ¢ uno dei cardini fondamentali, che si basano sul nesso causale
tra la potenza e I'atto. Nel momento in cui la guerra — la «Bestia che si lecca», una
Bestia dell’Apocalisse oramai totalmente meccanizzata — si confonde con tutto
quello che la circonda, per riprendere André Breton'®, il problema ¢ precisamente
quello di distogliere il proprio sguardo da essa (la fascinazione per la guerra ¢ an-
che, essenzialmente, erotica). Ci vuole una forza, una forza immane per farlo, una
forza tuttavia impotente, una forza, cioe, che non si scagli contro la guerra come
un’altra guerra (secondo quanto prescrive, ad esempio, lo storico slogan del movi-
mento operaio «guerra alla guerra»), ma che piuttosto riesca ad evitarla, a schivarla.
Labbandono della «Bestia» onnipresente deve, ciog, riuscire a configurarsi come
una potenza, una potenza negativa. La diserzione, come dimostra Franco Berardi
Bifo", ¢ questa potenza negativa, «la potenza negativa del sottrarsi».

In virtt proprio del gesto che la distingue — il ritrarsi, il dileguarsi, I'abban-
dono del campo di battaglia, 'inoperosita — la diserzione attiva un formidabile
sabotaggio della mobilitazione permanente delle energie sociali e degli elementi
naturali che caratterizza il capitalismo soprattutto nei periodi di guerra. In effett,
come fa osservare Massimo De Angelis, «disertare la guerra, ¢ anche disertare
una logica di comando sul mondo della quale la guerra — con tutte le sue orribili
conseguenze — ¢ la levatrice»™.

La guerra si basa su un complesso industriale che ¢ all’avanguardia in tutte le
innovazioni tecnologiche almeno dalla Grande guerra in poi. Questo complesso
militare-industriale ¢ difficilmente controllabile. Bruna Bianchi parla dell’«ele-
mento indomabile della guerra moderna»*'. Contrariamente a quanto credevano
i rivoluzionari di ieri, ¢ impossibile far cambiare segno e direzione alla guerra. Un

18 André Breton, Guerre, in Poémes (1943), in (Euvres complétes, volume 111, a cura di Marguerite
Bonnet, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1999, p. 22.

19 Franco Berardi “Bifo”, Vincere, «Effimera», 20 aprile 2022, www.ethimera.org/vincere-di-fran-
co-berardi-bifo (16 gennaio 2024). Di “Bifo” si veda anche il corposo volume che ha dedicato
alla diserzione, cfr. Id., Disertate, Timeo, Palermo, 2023.

20 Massimo De Angelis, Diserzione, guerra e comando sul mondo, «Effimera», 26 aprile 2022, www.
effimera.org/diserzione-guerra-e-comando-sul-mondo-di-massimo-de-angelis (16 gennaio 2024).

21 Bruna Bianchi, Guerra, pace e disarmo nella Prima e nella Seconda Internazionale, in Militarismo
e pacifismo nella sinistra italiana. Dalla Grande Guerra alla Resistenza, Unicopli, Milano, 2006,
pp. 24-25.
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pilota di caccia decide di non obbedire agli ordini dei suoi superiori e di fermare
la sua guerra. Cosa pud fare con il carico di morte che sta guidando? Pud rendere
questo macchinario infernale utile alla causa dell’emancipazione? Lequipaggia-
mento militare sembra essere ingestibile da chi vuole cambiare il mondo, perché
nessuna arma inventata nel XX secolo sembra offrire una prospettiva di liberazio-
ne politica, sociale, culturale o esistenziale. Quale potere emancipatorio contiene
Ienergia prodotta dalla fissione nucleare?

Chaplin, nel 1936, anno della vittoria del Front Populaire in Francia, dimo-
stra di aver gia capito che non si tratta di addomesticare la macchina all'uomo,
o meglio: 'uomo alla macchina, ma di mandarla in tilt, e uscire fuori dalla fab-
brica-prigione per passeggiare con una ragazza, per pattinare, per ridere... Lo
Charlot di Zempi Moderni ¢ una grande figura della diserzione** perché capisce
che bisogna allontanarsi dalla direzione espansiva (e distruttiva, le due cose van-
no insieme) della storia del capitalismo, bisogna, ciog, ritirare tutte le energie dal
gioco sociale se si vuole lasciar dispiegare le potenzialita del piacere. La diserzio-
ne ¢ una forma potente dell’antimilitarismo perché attacca, sfuggendole, cioe
destituendole, le fondamenta stesse del capitalismo, i rapporti sociali e i modi di
produzione che esso inventa senza fermarsi mai, e lascia intravedere, con questo
movimento, una nuova possibile forma di vita, altre condizioni di esistenza. E
meglio vivere tranquillamente in una prigione che alzarsi la mattina per andare
a lavorare in una fabbrica sotto lo sguardo di mille padroncini, dice Charlot:
esiste una critica pit radicale dei «tempi moderni»? Non ¢ un elogio del crimine,
o forse lo ¢ anche, ma quello che ¢ importante ¢ che Chaplin, come dimostrera
anche con Monsieur Verdoux (1947), voglia far vedere che criminale ¢ soprattut-
to il sistema politico, economico e sociale nel quale viviamo e che non bisogna
riformarlo, occorre, invece, abbandonare tutto, fermarsi, fermare la macchina,
gironzolare senza far niente.

Negli ultimissimi anni si ¢ registrato uno spettacolare aumento della spesa
militare globale. Nel 2022, questa ha raggiunto il livello record di 2.240 miliardi
di dollari, un aumento del 3,7% in un anno, secondo il rapporto annuale dello
Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), pubblicato ad aprile”. Di
fronte a queste cifre mirabolanti, che non sono altro che i “numeri” della cata-
strofe in corso, cosa fare? Lasciando da parte coloro che sono eccitati dai progressi
della «Bestia» e vogliono vedere queste armi funzionare un po’ ovunque (non

22 Si veda il numero che «K. Revue trans-européenne de philosophie et arts» ha consacrato a
Charlot: 7he Tramp. The Great Deserter, 10, 1/2023, www.revue-k.univ-lille.fr/numero-10.
html (15 gennaio 2024).

23 Cfr. Trends in World Military Expenditure, 2022, aprile 2023, www.sipri.org/sites/default/
files/2023-04/2304_fs_milex_2022.pdf (18 gennaio 2024).
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sul tetto delle case dove essi scrivono, forse), diciamo che due sono le opzioni
per cercare di frenare la corsa agli armamenti, cio¢ la guerra in atto. Il pacifi-
smo, come petizione di principio, giusta rivendicazione di serenita e benessere,
¢ assolutamente inoperante per fermare la guerra. Infatti, le oceaniche manife-
stazioni per la pace si sono a poco a poco assottigliate fino quasi a scomparire.
Invece, ¢ necessario non far niente. Come i giovani russi, ucraini, bielorussi che
stanno rifiutando di partecipare alla guerra cui sono consegnati dai loro governi.
Rigettano la mobilitazione, si nascondono nei boschi, cercano di oltrepassare
le frontiere che li imprigionano, nascosti nei cofani delle macchine in mezzo ai
peluche dei bambini o travestiti da donne*'. Come i giovani isracliani e le giovani
israeliane riservisti “refusenik” che, in un paese in guerra da sempre, rifiutano di
prestare servizio nei territori occupati, di reprimere la popolazione palestinese
e di partecipare ai rastrellamenti di massa®. Sono ragazzi e ragazze che, dentro
la guerra, cercano di non fare niente, come non fanno niente anche dei gruppi di
operai e operaie che incrociano le braccia per fermare la produzione di armi e
altri materiali di guerra destinati ai conflitti in corso. Il 10 novembre 2023 oltre
400 sindacalisti hanno bloccato, ad esempio, diversi ingressi di una fabbrica di
armi nel Kent, che fornisce armi all’esercito israeliano®.

Ecco, nel tempo della “guerra infinita”, questo non far niente si erge potente
contro il dispiegamento planetario del complesso militare-industriale. Sono gesti
della diserzione, perché non mirano a distruggerlo, né tantomeno a controllar-
lo, ma vogliono sregolarlo, allentarne le viti, ingripparlo, spostare qualche suo
meccanismo importante. Certo la diserzione ¢ un reato molto specifico in tempo
di guerra. Ma oltre il codice militare, quello che emerge da queste nuove forme
delle lotte antimilitariste ¢ una volonta di abbandono. Esse vogliono uscire dalla
guerra e dal mondo che la produce. Non entrano in un rapporto dialettico con
essa. Per questo la questione antica della diserzione diventa di nuovo attuale.

24 Se sappiamo molto dei disertori e dell'opposizione della guerra in Russia, poche sono invece
le notizie di diserzione che trapelano dall’Ucraina. Solo la stampa cattolica parla dei disertori
ucraini. Si veda in particolare il lavoro di Nello Scavo: Quei papa disertori’ costretti ad arruolarsi.
“Non voglio uccidere”, «LAvvenire», 18 marzo 2022. Inoltre, dello stesso autore, La guerra dei
disertori, apparso sullo stesso giornale il 28 agosto 2022.

25 Cfr. Anna Maria Cossiga, C'2 chi dice no. La renitenza spiegata da un refusenik, «Limes», n. 3, 2003.

26 Flaminia Luck & pa Media, Israel-Gaza: Union members block arms factory in protest over con-
flict, in «<BBC News», 10 novembre 2023, www.bbc.com/news/uk-england-kent-67378052 (18
gennaio 2024). Diversi altri scioperi si sono prodotti successivamente contro la guerra di Israele
a Gaza, cfr. Ivana Bevilacqua, Blocchi di porti e aziende militari, la solidarieti alla Palestina passa
per la «logistica», «il manifesto», 20 gennaio 2024.
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