
ACRONIA
Studi di storia dell’anarchismo e dei movimenti radicali

__________________________

Anno II, n. 2, 2022

Da Rimini a Saint-Imier
Nascita dell’anarchismo in Italia



Redazione:
Elena Bignami (Ricercatrice indipendente)
Roberto Carocci (Ricercatore indipendente)
Pietro Di Paola (University of Lincoln, uk)

Comitato Scientifico:
Enrico Acciai (Università degli Studi di Roma Tor Vergata); Maurizio Antonioli • (Università degli 
Studi di Milano); Constance Bantman (Sussex University, uk); Alberto De Bernardi (Università di 
Bologna); Nicola Del Corno (Università degli Studi di Milano); Isabelle Felici (Université Paul Valéry 
Montpellier iii, fra); Federico Ferretti (Università di Bologna); Marcello Flores (Università di Siena); 
Pasquale Iuso (Università degli Studi di Teramo); Ruth Kinna (Loughborough University, uk); Mas-
simo La Torre (Università degli Studi Magna Graecia di Catanzaro); Carl Levy (Goldsmith College, 
University of London, uk); Paolo Mattera (Università degli Studi Roma Tre); Emanuela Minuto 
(Università di Pisa); Marco Novarino (Università degli Studi di Torino); Elena Papadia (Sapienza 
Università di Roma); Luzia Margareth Rago (Universidade Estadual de Campinas, bra); Gianfranco 
Ragona (Università degli Studi di Torino); Maurizo Ridolfi (Università degli Studi della Tuscia); 
Giorgio Sacchetti (Università degli Studi di Firenze); Davide Turcato (Ricercatore indipendente); 
Claudio Venza • (Università degli Studi di Trieste); Kenyon Zimmer (University of Texas, usa)

Contatti:
acronia@mimesis-group.com 
https://www.mimesisjournals.com/ojs/index.php/acronia/index

I contenuti della rivista sono liberamente utilizzabili a fini culturali e non di lucro a patto di 
indicare chiaramente la fonte, gli autori e le autrici e previo accordo con la redazione.

I testi sono sottoposti a double-blind peer review.

Mimesis Edizioni (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

ISSN 2785-454X
ISBN ISBN 979-12-2230-804-3

© 2022 – Mim Edizioni SRL 
Piazza Don Enrico Mapelli, 75, 20099 Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 24416383

Ideazione grafica e impaginazione: «Acronia»



Da Rimini a Saint-Imier. La nascita dell’anarchismo in Italia (1872-2022), 
18 giugno 2022, Massenzatico (Reggio Emilia): saluto al convegno
Gianandrea Ferrari

Introduzione. Prodromi dell’anarchismo in Italia: le geografie dimenticate 
del Risorgimento
Federico Ferretti, Giorgio Sacchetti

Dal Risorgimento federalista all’Internazionale
Federico Ferretti

La città universale. Gli italiani alla Comune di Parigi
Giuseppe Sircana

L’alba dell’Internazionale antiautoritaria 
Franco Schirone

Libri e opuscoli della e sulla Prima Internazionale (1871-1928)
Massimo Ortalli 

Il ruolo di Saverio Friscia e Antonino Riggio nello sviluppo della Prima 
Internazionale in Sicilia
Marco Novarino 

L’Internazionale in Emilia: diffusione e protagonisti
Gemma Bigi

S O M M A R I O

numero monografico

Da Rimini a Saint-Imier. Nascita dell’anarchismo in Italia
A cura di: Federico Ferretti, Giorgio Sacchetti

5

7

12

27

44

68

99

115



letture

Enrico Acciai (a cura di), Anarchismo e volontariato in armi (Alessandro 
Luparini) • Maria Luisa Berneri, Viaggio attraverso Utopia (Anna Rita 
Gabellone) • Frank Jacob, Mario Keßler, Transatlantic Radicalism 
(Marco Masulli) • Marco Rossi, La battaglia di Livorno (Alessandro 
Lattanzi) • Enrica Boldrini, Lucilla Conigliello (a cura di), Traman-
dare la memoria sociale del Novecento (Giorgio Sacchetti) • Jacopo 
De Santis, Tra altari e barricate (Giulio Romeo) • Patrizia Doglia-
ni, Luca Gorgolini, Un partito di giovani (Sabastiano Usai) • Joyce 
Lussu, L’uomo che voleva nascere donna (Elena Musiani) • Andrea 
Dilemmi (a cura di), Due continenti, quattro paesi (Giulia Brunello) • 
Marco Rossi, Il rovescio della guerra (Fabio Milazzo)

132



5

Da Rimini a Saint-Imier
La nascita dell’anarchismo in Italia (1872-2022)
18 giugno 2022 Massenzatico (Reggio Emilia): saluto al convegno

Gianandrea Ferrari

È con grande piacere che come Archivio Storico della Federazione Anar-
chica Italiana (asfai) e Archivio Storico della Federazione Anarchica Reggiana 
(asfar) abbiamo organizzato questo Convegno di studi sulla storia della Prima 
Internazionale. In particolar modo ci vorremmo soffermare sull’Internazionale 
antiautoritaria (in contrapposizione a quella autoritaria dei marxisti) che parten-
do dalla conferenza di Rimini (agosto 1872) arrivò al congresso di Saint-Imier 
(settembre 1872).

L’internazionale si era costituita a Londra nel 1864 per volontà dei lavora-
tori francesi e inglesi sviluppandosi attraverso vari congressi, fino alla conferenza 
di Londra del 1871, dove i marxisti, attraverso la ix risoluzione, affermarono 
la necessità del proletariato di costituirsi in partito politico. Le sezioni italiane, 
svizzere e spagnole contestarono con forza questa decisione presa dal Consiglio 
generale gestito da Marx ed Engels. A seguito di ciò i marxisti convocarono un 
congresso dell’Internazionale a L’Aia in Olanda volto a blindare le loro tesi, ren-
dendo difficoltosa la partecipazione delle federazioni latine, dove verrà confer-
mata la ix risoluzione, l’espulsione di Michail Bakunin e James Guillaume e 
trasferito il Consiglio generale a New York, per ovviare l’opposizione libertaria 
prevalente in Europa.

Davanti a questo colpo di mano gli italiani, con in testa Carlo Cafiero, 
insorsero contro il congresso dell’Aia, decidendo di non inviare delegati e, so-
prattutto, convocando la conferenza di Rimini, innescando, in questo modo, 
una prima rottura che diventerà definitiva con il congresso di Saint-Imier il 
mese successivo.

La conferenza di Rimini vide la costituzione della Federazione Italiana 
dell’Internazionale e ruppe ogni rapporto con il Consiglio generale di Londra e 
convocò, in sintonia con le federazioni svizzere e spagnole e in netta contrappo-
sizione con l’Aia, un congresso antiautoritario a Saint-Imier, nel Giura svizzero. 

«Acronia. Studi di storia dell’anarchismo e dei movimenti radicali», n. 2, 2022, pp. 5-6  
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Questo appuntamento vide la partecipazione di italiani, svizzeri, spagnoli, fran-
cesi, belgi e americani. Le decisioni principali furono: la distruzione del potere 
politico; il rifiuto della politica parlamentare; la negazione di qualsiasi dittatura e 
l’autonomia delle singole federazioni.

Il congresso di Saint-Imier tracciò una visione anarchica del socialismo fon-
data sul Comune, il federalismo, sulla prassi libertaria con una chiara imposta-
zione internazionalista. Detto in altri termini, il congresso di Saint-Imier definì, 
tanto nei mezzi quanto nei fini, il perimetro dell’anarchismo.

L’Internazionale libertaria, come hanno scritto i maggiori storici, dura circa 
dieci anni con congressi internazionali e regionali. La Federazione Italiana, per 
citare solo un esempio, terrà la conferenza di Rimini del 1872; il congresso a Mi-
randola (poi spostato a Bologna) nel 1873; i congressi regionali a Bologna, Firenze 
e Jesi dal 1874 al 1876; quello di Pisa nel 1878 e nel 1880 quello di Chiasso.

L’Internazionale fu un grande laboratorio politico che mise al centro della 
sua proposta la questione sociale in una dimensione egualitaria e libertaria. Fu la 
prima organizzazione politica moderna con un grande radicamento territoriale, 
con tentativi rivoluzionari come quello di Bologna nel 1874 o con progetti insur-
rezionali come quello del Matese nel 1877. Per questo fu perseguitata e repressa 
con accanimento sia dai governi della Destra sia da quelli della Sinistra durante 
tutta la sua esistenza.

L’Internazionale libertaria, sulla scia della Comune di Parigi, si scontrò con 
la reazione, con Mazzini e con Marx, proprio perché affermò un socialismo liber-
tario fuori dalle istituzioni, dalle patrie e dalle religioni.

Con questo convegno vogliamo fare un’ulteriore riflessione sulla storia dell’In-
ternazionale antiautoritaria che partì 150 anni fa circa da Rimini e che, passando 
per Saint-Imier, è arrivata fino a noi. Una storia ancora attuale per mantenere viva 
la memoria militante.

Al convegno seguirà la pubblicazione degli atti, a cura di Federico Ferretti 
e Giorgio Sacchetti, per la rivista «Acronia. Studi di storia dell’anarchismo e dei 
movimenti radicali», che saranno disponibili allo stesso tempo in versione carta-
cea e online. 

In questo momento in cui mancano molto spesso conoscenze di base sull’a-
narchismo, queste pubblicazioni in formato accessibile ci sembrano quanto mai 
necessarie per allargare la platea di quante e quanti si interessano alla storia dei 
movimenti libertari. 

Auguri di buon lavoro!

Premessa
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Introduzione
Prodromi dell’anarchismo in Italia: le geografie dimenticate del 
Risorgimento

Federico Ferretti, Giorgio Sacchetti

Gli atti dell’intensa e partecipata giornata di studi Da Rimini A Saint-Imier. 
La nascita dell’anarchismo in Italia (Massenzatico, 18 giugno 2022) affrontano, 
sull’onda della ricorrenza centocinquantenaria, lo spartiacque irreversibile che 
notoriamente si creò, fra anarchici e marxisti, in coincidenza di quanto delibe-
rato alla conferenza di Rimini del 4-6 agosto 1872. Distacco definitivo che sarà 
poco dopo confermato al congresso internazionale di Saint-Imier.

Si vuole attribuire la morte della Prima Internazionale – scriveva Errico Malatesta1 – alle 
persecuzioni dei governi ed alle lotte personali sorte nel suo seno. Io non lo credo. Le 
persecuzioni sarebbero state impotenti a disfare l’Associazione e spesso giovarono alla sua 
popolarità e al suo incremento. E le lotte personali non furono in realtà che cose seconda-
rie. Nel seno dell’Internazionale si manifestarono ben presto due tendenze, l’una autori-
taria e centralista, l’altra libertaria e federalista, le quali divisero gl’internazionalisti in due 
frazioni avverse che presero nome, almeno nelle loro ali estreme da Marx e da Bakunin. 
[…] Però v’era un carattere comune agli ispiratori delle due frazioni, ed è che gli uni e 
gli altri prestavano alla massa le loro proprie idee e s’illudevano di averla convertita più 
o meno incosciente. Così vedemmo l’Internazionale diventare rapidamente mutualista, 
collettivista, comunista, anarchica, rivoluzionaria, con una rapidità di evoluzione che è 
documentata nei deliberati dei suoi congressi ed in tutta la sua letteratura, ma che non 
poteva rappresentare l’evoluzione reale e simultanea della grande massa degli associati.

Queste stesse pagine però ripropongono, di fatto, un altro tema storiografico 
già affacciatosi nel corso di altri appuntamenti scientifici dei tre precedenti lustri, 
ossia la questione delle cesure temporali dell’anarchismo italiano2. La domanda era e 

1 Cit. in La rivolta antiautoritaria. Numero speciale per il centenario della Conferenza di Rimini 
(4-6 agosto 1872), “Volontà”, n. 5, 1972, quarta di copertina. 

2 Giuseppe Gregori, Giorgio Sacchetti (a cura di), Elementi libertari nel Risorgimento livornese 
e toscano. Atti del convegno di studi di Livorno, 26 marzo 2010 in memoria di Luigi Di Lembo, 

«Acronia. Studi di storia dell’anarchismo e dei movimenti radicali», n. 2, 2022, pp. 7-11  
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rimane: necessita, oppure no, una nuova periodizzazione considerando il suo lungo 
percorso plurisecolare? Uno studio più attento delle vicende nazionali ottocentesche 
e il legame stretto che si riscontra fra Sinistra risorgimentale e nascente movimento 
operaio ci inducono a riconsiderare il terminus a quo onnicomprensivo, sovrastrut-
turale e avulso, del 1864, e forse anche a ricollocare quello più “nazionale” del 1872 
in un primo punto di arrivo. Questo perché esistono prodromi libertari consistenti 
(Carlo Pisacane e non solo) insieme a una dimensione, federalista e tutta “italiana”, 
dell’anarchismo che hanno preceduto di alcuni decenni sia la nascita ufficiale della 
Prima Internazionale a Londra sia le svolte decisive di Rimini e Saint-Imier.  

L’intreccio e il nesso fra Sinistra risorgimentale, nascita e sviluppo del peculiare 
movimento operaio e socialista italiano è un dato storiografico che certo dobbiamo 
considerare acquisito e dimostrato. Debitori dell’analisi di Carlo Francovich, Fran-
co Della Peruta, Giorgio Spini…, ma anche degli studi incomparabili di Pier Carlo 
Masini e Gino Cerrito, ci interessa qui individuare, nel coacervo della tradizione 
democratica e rivoluzionaria, a cui forse si dovrebbe aggiungere la multiforme so-
ciabilità del lavoro, quel fil rouge che ci riporta alle fonti remote dei movimenti li-
bertari novecenteschi e tardo-ottocenteschi. Contiguità e contaminazioni culturali 
come esito post-risorgimentale, idee radicali di federalismo e di autonomia, meto-
do cospirativo, socialismo autogestionario in fieri ci inducono a ripensare le tradi-
zionali cesure temporali attribuite alla complessiva vicenda storica dell’anarchismo, 
vicenda interna poi parallela a quella del socialismo. Tale assunto interpretativo si 
evidenzia considerando una visuale di lungo periodo e a partire da alcune questioni 
che ci paiono cruciali: la valorizzazione delle masse contadine per la rivoluzione; il 
metodo insurrezionale; il federalismo pisacaniano. 

Il Risorgimento italiano, dunque, fu laboratorio e fucina d’idee anche per il 
socialismo libertario. Ci fu una “crisi rivoluzionaria” che, investendo il vecchio 
continente, determinò la vera svolta epocale del xix secolo. Il 1848 nell’Europa 
occidentale si era configurato come l’esito di micidiali componenti: la matura-
zione di una coscienza nazionale; l’inesorabile spinta dei nuovi ceti borghesi per 
partecipare alla gestione della cosa pubblica, per accedere al potere politico; il cre-
scente disagio delle classi subalterne che si faceva questione sociale. Ed è quest’ul-
timo aspetto, ossia lo slancio portentoso di impronta “socialistica” e un incipiente 
protagonismo proletario, a sopravanzare i connotati nazionali, unitari e indipen-
dentistici tipici invece nelle rivoluzioni dell’Europa centro-orientale. Come già 
aveva sottolineato a suo tempo Giuliano Procacci.

Prato, Associazione culturale per il lavoro e la democrazia, «Quaderni Risorgimentali» n. 1, 
2012; Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano. Storia e storio-
grafia, Biblion, Milano, 2016. 

Federico Ferretti, Giorgio Sacchetti
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La generale effervescenza politica del momento era propizia a ogni genere di speranza, 
anche a quelle degli umili […]. All’appuntamento europeo del 1848 l’Italia giungeva 
non solo con le agitazioni dei suoi borghesi e dei suoi intellettuali, ma anche con i 
rancori e con le attese del popolo3. 

Se gli studi sopra citati riaprono la questione della cronologia dell’anarchi-
smo italiano anticipandone alcuni aspetti e sottolineandone le profonde radici nel 
Risorgimento popolare e sovversivo, nuovi contributi sottolineano gli elementi 
di continuità ideale tra il federalismo risorgimentale e l’Internazionale. Anche 
se le più eminenti figure ispiratrici di questo federalismo, come Carlo Cattaneo 
e Giuseppe Ferrari, non presero parte per vari motivi all’incipiente movimento 
internazionalista, questo non ha impedito ad alcuni dei più prestigiosi militanti 
anarchici dei decenni successivi, come Luigi Fabbri e Camillo Berneri, di anno-
verarli a vario titolo tra i precursori dell’anarchismo4. Come è stato osservato, il 
federalismo di Cattaneo, Ferrari, Pisacane e altri originali pensatori risorgimentali 
come Giuseppe Montanelli è da leggersi non tanto e non solo come istanza di 
decentramento amministrativo. Si trattò infatti per prima cosa del rifiuto antiau-
toritario della centralizzazione delle decisioni e della affermazione del diritto ad 
autogovernarsi non solo delle comunità, ma anche degli individui, accompagnato 
da una ostilità a forme di socialismo autoritario e “conventuale” quali il fuorie-
rismo e il neogiacobinismo che furono troppo spesso scambiate per rifiuto del 
socialismo tout court5. 

Queste posizioni federaliste avranno fortissime ripercussioni nei dibattiti in-
terni alla Prima Internazionale e saranno uno dei punti su cui le componenti liber-
tarie si distingueranno da quelle marxiste. Il concetto è ben esemplificato dai de-
liberati del congresso di Saint-Imier del settembre 1872, di cui Rimini fu uno dei 
momenti preparatorii, che rivendicavano la stessa indipendenza e decentralizzazio-
ne all’interno dell’organizzazione operaia in opposizione ad un’altra versione del 
socialismo che federalisti e libertari considerarono autoritaria, ossia il marxismo.

L’autonomie et l’indépendance des fédérations et sections ouvrières sont la première con-
dition de l’émancipation des travailleurs; […] tout  pouvoir législatif et réglementaire 
accordé aux Congrès serait une négation flagrante de cette autonomie et de cette li-
berté. Le Congrès dénie en principe le droit législatif de tous les Congrès soit généraux 

3 Giuliano Procacci, Storia degli italiani, vol. ii, Bari, Laterza, 1968 [coedizione L’Unità, 1991], 
pp. 356-357. 

4 Camillo Berneri, Il federalismo libertario, La Fiaccola, Ragusa, 1992; Luigi Fabbri, Introduzione, 
in Giuseppe Ferrari, Filosofia della rivoluzione, Casa Editrice Sociale, Milano, 1921, pp. 1-21.

5 Federico Ferretti, Geographies of Federalism during the Italian Risorgimento, 1796-1900, Palgrave 
Macmillan, Cham, 2022.

Introduzione
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Federico Ferretti, Giorgio Sacchetti

soit régionaux, ne leur reconnaissant d’autre mission que celle de mettre en présence les 
aspirations, besoins et idées du prolétariat des différentes localités ou pays, afin que leur 
harmonisation et leur unification s’y opère autant que possible: mais dans aucun cas la 
majorité d’un Congrès quelconque ne pourra imposer ses résolutions à la minorité. […] 
l’institution d’un Conseil général dans l’Internationale est, par sa nature même et fata-
lement, poussée à devenir une violation permanente de cette liberté qui doit être la base 
fondamentale de notre grande Association6.

Gli interventi riuniti in questo volume coprono un ampio spettro di pro-
blematiche. Federico Ferretti discute le radici federaliste dell’internazionalismo 
italiano a partire da tre circuiti regionali definiti “lombardo-ticinese”, “toscano” 
e “meridionale”, organizzati rispettivamente attorno a imprese editoriali come le 
edizioni di Capolago, le riviste «Nuova Europa» (Firenze 1862-1863) e «Libertà 
e Giustizia» (Napoli 1867). I militanti di questi circuiti furono direttamente ispi-
rati da figure fondative come Cattaneo, Ferrari, Pisacane, Mazzoni e Montanelli 
e alcuni di loro entrarono più tardi in contatto con il magistero di Bakunin e dei 
primi internazionalisti. 

Riecheggiando lavori recenti su simili temi7, Giuseppe Sircana sottolinea 
l’importanza del garibaldinismo radicale nella formazione dei quadri interna-
zionalisti. Fu in particolare attraverso l’esperienza dell’armata dei Vosgi e nei 
mesi successivi dei volontari italiani alla Comune di Parigi che si concretizzò il 
passaggio di molti dal repubblicanesimo (garibaldino, mazziniano o federalista) 
all’internazionalismo. Come nota Sircana, il rosso della camicia venne sempre 
più accostato a quello della bandiera, sia nell’immaginario popolare sia nei timori 
della borghesia8. Franco Schirone discute dell’organizzazione dell’Internazionale 
in Italia nel cruciale periodo 1872-1874, in cui prese forma quella che, pur non 
potendo essere considerata come qualcosa di paragonabile ai grandi partiti di 
massa del ventesimo secolo, costituiva nondimeno una forza considerevole, con 
alcune decine di migliaia di affiliati e oltre un centinaio di sezioni distribuite nel 
territorio nazionale. Massimo Ortalli mostra la ricchezza della stampa interna-
zionalista presentando e commentando un catalogo archivistico delle numerose 
pubblicazioni (libri e opuscoli) che uscirono dal 1872 al 1928, tracciando una 
continuità cronologica tra l’Internazionale e l’anarchismo organizzato dei primi 
decenni del Novecento fino alla forzata e brutale interruzione delle attività che 
venne imposta sul territorio italiano dal regime fascista. 

6 James Guillaume, L’Internationale: documents et souvenirs (1864-1878), tome iii, Stock, Pa-
ris, 1909. p. 6.

7 Enrico Acciai, Garibaldi’s radical legacy: Traditions of War Volunteering in Southern Europe 
(1861-1945), Routledge, Abingdon, 2021.

8 Giuseppe Sircana, A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune, Biblion, Milano, 2021.
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Introduzione

Nell’ambito di un discorso che mira a contribuire al recente ambito di studi 
delle “geografie storiche dell’anarchismo”9, Gemma Bigi traccia un quadro del-
la diffusione dell’Internazionale in Emilia a partire dalle eredità risorgimentali e 
dall’insorgenza sociale scatenata da provvedimenti tra cui la tassa sul macinato. Le 
suggestioni della Comune di Parigi stimolarono fortemente, anche in questa re-
gione, il passaggio di una generazione militante dal mazzinianesimo al socialismo 
libertario internazionalista. Sull’Internazionale in Sicilia si focalizza invece l’inter-
vento di Marco Novarino che si concentra sulle figure di Saverio Friscia e Antoni-
no Riggio, sottolineandone i complessi legami con realtà associate alla Massoneria, 
un’organizzazione che ha senz’altro giocato un ruolo importante all’interno delle 
organizzazioni socialiste e progressiste nei decenni postunitari, le cui connessioni 
internazionaliste sono state esaurientemente studiate dall’autore10.

Infine, questo convegno e il relativo volume/numero speciale si collocano 
nel quadro di una serie di iniziative tese a rilanciare la storiografia sull’Interna-
zionale, che includono pubblicazioni recenti quali un volume edito di Zero in 
Condotta sulle origini dell’anarchismo in Italia, che mette utilmente assieme 
saggi, fonti e strumenti bibliografici11.

9 Federico Ferretti, Gerónimo Barrera de la Torre, Anthony Ince, Francisco Toro (a cura di), 
Historical Geographies of Anarchism: Early Critical Geographers and Present-day Scientific 
Challenges, Routledge, Abingdon, 2018.

10 Marco Novarino, Tra squadra e compasso e Sol dell’avvenire. Influenze massoniche sulla nascita 
del socialismo italiano, Università Popolare di Torino, Torino, 2013.

11 Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana (a cura di), Le origini dell’Internazio-
nale in Italia, Zero in Condotta, Milano, 2023.
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Dal Risorgimento federalista all’Internazionale

Dal Risorgimento federalista all’Internazionale*1

Federico Ferretti

* Questo articolo sintetizza in lingua italiana alcuni dei principali concetti discussi nel libro: Fe-
derico Ferretti, Geographies of Federalism during the Italian Risorgimento, 1796-1900, Palgrave 
Macmillan, Cham, 2022, https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-030-96117-6.

abstract: Questo articolo traccia una connessione tra le tradizioni laiche, federaliste e libertarie del 
Risorgimento e la nascita della Federazione Italiana della Prima Internazionale. Lo fa a partire da 
una riflessione sulle varie geografie che durante il Risorgimento furono usate per prefigurare il nuo-
vo modello di nazione, che dimostrano come le opzioni federaliste furono da sempre le più radicali e 
le più vicine alle origini del movimento socialista e libertario. Questo non solo e non tanto per l’idea 
di decentramento amministrativo e per l’intransigente repubblicanesimo di autori e militanti che 
fortemente opposero il centralismo, il militarismo e il colonialismo (interno ed esterno) della Casa 
Savoia artefice dell’unificazione formale dello Stato italiano, ma anche perché, come ampiamente 
dimostrato dalle fonti disponibili, il federalismo risorgimentale era ben lontano dal limitarsi ad una 
opzione amministrativa o regionalistica. Esso si associava ad una idea di decentramento decisionale, 
valorizzazione dell’individuo e democrazia diretta che caratterizzarono anche quei federalisti che, 
come Carlo Cattaneo, non si avvicinarono esplicitamente al socialismo, quanto meno non a quello 
autoritario, ma mantennero coerenti posizioni antiautoritarie e internazionaliste. 
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Negli anni che precedettero i moti del 1848, la galassia dell’opposizione ri-
sorgimentale vide la partecipazione di gruppi di intellettuali che, su posizioni po-
litiche eterogenee, utilizzarono la “scienza” come strumento di mobilitazione per 
costruire società scientifiche e strumenti di unificazione che andassero al di là del 
quadro definito dagli staterelli preunitari, un processo che fu ben esemplificato 
dai Congressi degli Scienziati Italiani1. A queste reti parteciparono anche geo-
grafi di varie regioni gravitanti attorno all’Ufficio di Corrispondenza Geografica 
organizzato dal bolognese Annibale Ranuzzi (1810-1866)2. Se la maggioranza di 
questi studiosi esprimeva posizioni politiche unitarie che miravano ad una in-
venzione visiva e concettuale della nazione per costruirne una geografia coerente 
espressa da carte che enfatizzavano l’unità “naturale” della “patria”3, altri cultori 
di scienze geografiche come Carlo Cattaneo (1801-1869) vedevano invece nella 
regione e nel libero comune le unità attraverso le quali costruire una federazione 
repubblicana con cui il popolo italiano si sarebbe liberato non solo dall’oppres-
sione austriaca e papale ma anche dagli istituti monarchici e centralisti4. Se la ge-
ografia come sapere scientifico partecipò a questi percorsi complessi dimostrando 
tutto il suo potenziale performativo e prefigurativo, una lettura geografica può 
essere anche data dei principali circuiti federalisti risorgimentali e delle loro suc-
cessive connessioni internazionali, considerando tre principali circuiti regionali 
a loro volta organizzati attorno ad imprese politico-editoriali su cui queste reti 
intellettuali e politiche si strutturarono.

Si tratta di quelle che di seguito chiamerò rispettivamente: “la connessio-
ne lombardo-ticinese”, strutturata attorno a giornali come il «Politecnico» e alle 
edizioni di Capolago dalla fine degli anni trenta alla metà degli anni sessanta 
dell’Ottocento; la “connessione toscana”, che si strutturò attorno al giornale «La 
Nuova Europa» nella prima parte degli anni sessanta; la “connessione meridio-
nale”, che si articolò attorno alle idee di Carlo Pisacane (1818-1857) e successi-
vamente al giornale «Libertà e Giustizia» nella seconda parte degli anni sessanta. 
Queste ultimi due circuiti furono accomunati dal ricevere in anni diversi la visita, 
e la dirompente presenza, del russo Mikhail Bakunin (1814-1876) la cui parteci-
pazione in questa immediata fase postunitaria e influenza nel passaggio del movi-

1 Maria Pia Casalena, Per lo Stato, per la Nazione: i Congressi degli scienziati in Francia e in 
Italia (1830-1914), Carocci, Roma, 2007.

2 Federico Ferretti, Inventing Italy. Geography, Risorgimento and national imagination, «The 
Geographical Journal», n. 180, 2014.

3 Floriana Galluccio, La costruzione della nazione e la nascita delle società geografiche in Italia, 
«Bollettino della Società Geografica Italiana», n. 2, 2012.

4 Federico Ferretti, Geographies of Federalism, cit.
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mento operaio italiano dal repubblicanesimo al socialismo lo rende una figura 
che dovrebbe essere ricordata tra i grandi protagonisti del Risorgimento non 
meno di un Garibaldi o di un Mazzini5.

La connessione lombardo-ticinese.

Il grande iniziatore e ispiratore del federalismo di lingua italiana è stato 
senz’altro il milanese Carlo Cattaneo. Lo studio delle varie edizioni delle sue 
corrispondenze che sono state gradualmente pubblicate negli ultimi anni mostra 
la vastità delle sue reti intellettuali e la straordinaria presa del suo lavoro di orga-
nizzatore culturale, che era la via a cui Cattaneo affidava la sua strategia politica. 
Questa lettura contraddice luoghi comuni che vedono Cattaneo come qualcuno 
che, dopo essere stato quasi suo malgrado a capo delle barricate del 1848 a Mi-
lano, si sarebbe ritirato di fatto dalla lotta politica. Il fatto è invece che Cattaneo 
non si ritirò mai.

Uno dei primi aspetti da mettere in rilievo è che già prima del 1848 Cattaneo 
produceva studi su vari soggetti scientifici, generalmente legati al discorso della 
pianificazione regionale e alla traduzione e circolazione di opere internazionali di 
storia, geografia e scienze naturali, in cui si esprimevano concetti di una estrema 
radicalità. Fu il caso del suo pamphlet detto le Interdizioni Israelitiche, in cui Cat-
taneo si burlava delle leggi anacronistiche che in molti dei paesi dell’Europa della 
Restaurazione discriminavano i cittadini di origine ebraica riguardo a diritti tra 
cui la proprietà6. Allo stesso modo, nelle sue recensioni dei libri che parlavano di 
viaggi nei paesi all’epoca colonizzati dagli imperi europei come l’India inglese o 
l’Algeria francese, Cattaneo esprimeva chiare posizioni anticolonialiste e antiraz-
ziste7. Ad esempio, nelle sue corrispondenze, Cattaneo espresse solidarietà e am-
mirazione per combattenti anticoloniali come l’emiro Abdelkader (1808-1860), 
la cui causa di liberazione nazionale era letta da Cattaneo attraverso la sua idea di 
internazionalismo, fortemente caricata di anticlericalismo. Per Cattaneo: «Il seco-
lo xix deve abbracciare il genere umano, e trarre dalle diverse nazionalità e dalle 
discordi e inferocite religioni una più larga fratellanza, che non possa capire nel ri-

5 Pier Carlo Masini (a cura di), La Federazione Italiana della Associazione Internazionale dei 
Lavoratori. Atti ufficiali, Edizioni Avanti!, Milano, 1964; Id., La Prima Internazionale in 
Italia. Problemi di una revisione storiografica, in Il movimento operaio e socialista: bilancio sto-
riografico e problemi storici. Atti del convegno promosso da Mondo Operaio, Edizioni del Gallo, 
Milano, 1965, pp. 85-143.

6 Carlo Cattaneo, Una teoria della libertà: scritti politici e federalisti, Einaudi, Torino, 2011.
7 Id., Scritti storici e geografici, 3 voll., Le Monnier, Firenze, 1957.
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stretto grembo municipale di qualsiasi chiesa. Le chiese sono istituzioni del Medio 
Evo […] le cattoliche sono feudi del pontificato; le protestanti sono comunità di 
borghesi. Nessuna ha braccia così ampie e materne da abbracciare senza violenza 
tutti i figli dell’uomo»8.

Lo studio dei documenti cattaneani mostra anche la distanza tra quelle che 
sono le leggende nazionalistiche e patriottarde sul movimento di rivolta del 1848 
e la realtà che i diretti protagonisti ne hanno riportato. Bisogna notare che il 
programma che lo studioso milanese aveva espresso nel «Cisalpino» alla vigilia 
dell’insurrezione si qualificava come un discorso federalista in una chiave che non 
era neppure italiana, ma europea, e che includeva come soluzione al coloniali-
smo interno, incluso quello austriaco nel Lombardo-veneto e quello degli Imperi 
nell’Europa dell’Est, una rivolta che ponesse fine «a ogni forma di oppressione 
su altri popoli»9. È appunto su questo principio che Cattaneo, nel suo diario 
dell’insurrezione milanese pubblicato a Parigi e poi a Capolago, fu un sistemati-
co fustigatore della doppiezza interessata del re Carlo Alberto, che si alleò con la 
borghesia milanese nel contrastare il movimento popolare, che egli riteneva un 
nemico ben più pericoloso dei suoi colleghi di Asburgo. Cattaneo concluse signi-
ficativamente che, nonostante tutte le calunnie che il movimento rivoluzionario 
ricevette ad uso del pubblico estero, la responsabilità del ritorno degli austriaci 
a Milano fu proprio degli accordi sottoscritti dai Savoia. Lo studioso milanese 
proclamò significativamente che: «Porta Romana non è stata aperta agli Austriaci 
dall’anarchia, ma dalla Monarchia»10. Concludendo che, se si affida la causa della 
libertà ai nemici della libertà, si rimarrà prima o poi traditi.

In aggiunta alla sua concezione antiautoritaria della vita civile per cui le de-
cisioni collettive non devono essere imposte dall’alto ma negoziate dalle parti in 
causa, Cattaneo sviluppò nel 1848 una visione decisamente libertaria dell’idea di 
rivoluzione negando quello che negli anni successivi sarebbe stato definito partito 
guida o avanguardia rivoluzionaria, affermando che la rivoluzione non può essere 
fatta a comando. «La rivoluzione è una febbre che non infetta tutto un popolo per 
ordine di qualcuno. Dobbiamo solo aspettare, e tornerà»11. Nell’occasione, questa 
nota faceva parte della polemica cattaneana contro Giuseppe Mazzini e la sua 
politica compromissoria, un problema che emerge chiaramente nei documenti 
pubblicati da Antonio Monti su un incontro che, nel pieno della sommossa, av-

8 Id., Carteggi di Carlo Cattaneo, serie 1, Lettere di Cattaneo, vol. ii, 16 marzo 1848-1851, Le 
Monnier-Casagrande, Firenze-Bellinzona, 2005, p. 296.

9 Giuseppe Armani, Carlo Cattaneo: una biografia, Garzanti, Milano, 1997, p. 99.
10 Carlo Cattaneo. Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra: memorie di 

Carlo Cattaneo, Tipografia della Svizzera italiana, Lugano, 1849, p. 146.
11 Ivi, p. 288.
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venne a Milano tra Cattaneo, Mazzini e un altro esponente del circuito lombardo, 
un milanese vecchio amico di Cattaneo che Luigi Fabbri considererà come un 
precursore a tutti gli effetti dell’anarchismo, Giuseppe Ferrari (1811-1876).

In quella riunione Cattaneo e Ferrari, assieme al loro giovane seguace nonché 
popolare leader delle barricate milanesi Enrico Cernuschi (1821-1896), propose-
ro a Mazzini una radicalizzazione del movimento che implicasse la proclamazio-
ne della repubblica. Questo avrebbe voluto dire chiamare in aiuto la repubblica 
francese piuttosto che la monarchia sabauda, per europeizzare la causa rivoluzio-
naria continuando quella rivoluzione di febbraio che stava accendendo le speran-
ze non solo nella borghesia progressista opposta al potere monarchico-feudale, 
ma anche nei ceti popolari interessati a programmi molto più radicali. Di fronte 
al rifiuto di Mazzini, che vedeva in quella proposta la materializzazione di due 
delle sue bestie nere, ossia il federalismo o “democrazia lombarda”12 e peggio 
ancora il socialismo che chiamava “tendenze francesi”, Cattaneo sbottò escla-
mando nientedimeno che: «Cet homme est un vendu»13. Purtroppo per le sorti 
del Risorgimento popolare e repubblicano, questa frattura non fu mai del tutto 
ricomposta. Nondimeno, porosità e sovrapposizioni tra federalisti, mazziniani, 
garibaldini e più tardi anarchici e internazionalisti continuarono fino ai decenni 
postunitari.

Nel suo lungo esilio a Castagnola, nella Svizzera italiana a due passi dalla 
frontiera con la Lombardia, Cattaneo promosse l’Archivio Triennale, nell’ambito 
delle Edizioni Capolago che divennero per alcuni anni il “centro di calcolo” dei 
federalisti lombardi, per produrre materiali di controinformazione che venivano 
introdotti clandestinamente in Italia dove erano proibiti, incluso nel Regno di 
Sardegna. Quanto fossero scomode queste pubblicazioni per il potere austriaco è 
dimostrato dalle pressioni che il governo di Vienna faceva sulle autorità svizzere 
perché revocassero il diritto di asilo ai rifugiati italiani (soprattutto lombardi), e 
dalla barbara uccisione di Luigi Dottesio, un collaboratore di Cattaneo che ven-
ne impiccato a Venezia per ordine di Radetzky dopo essere stato arrestato mentre 
attraversava il confine con libri proibiti, per dare un macabro segnale che Ferrari, 
in una lettera a Cattaneo, definì come l’intenzione di: «Piazzare la forca davanti 
a Capolago»14. Tra questi libri, il cui successo, come Ferrari scrisse a Cernuschi, 
«dipende dalla luna»15, ossia dalle condizioni atmosferiche più o meno favorevoli 

12 Antonio Monti, Un dramma fra gli esuli: da lettere inedite di G. Mazzini, C. Cattaneo, G. Fer-
rari, O. Perini ed altri patrioti, Casa Editrice Risorgimento, Milano, 1921, p. 85.

13 Ibid.
14 Ferrari a Cattaneo, 20 ottobre 1851, in Antonio Monti, Un dramma fra gli esuli, cit. p. 51.
15 Franco Della Peruta, I democratici e la rivoluzione italiana: dibattiti ideali e contrasti politici 

all’indomani del 1848, FrancoAngeli, Milano, 2004.
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al lavoro notturno degli spalloni, troviamo due importanti opere ferrariane in cui 
alcuni decenni dopo l’anarchico Luigi Fabbri avrebbe identificato in nuce tutti i 
presupposti delle future scuole «anarchica e socialista»16, la Filosofia della Rivolu-
zione e la Federazione Repubblicana.

Contrariamente a Cattaneo che non si dichiarò mai apertamente socialista 
(pur mostrando a sua volta sensibilità per i bisogni delle classi oppresse), Ferrari 
avanzò la proposta di creare in Italia una forza politica socialista e federalista, 
esprimendo posizioni fortemente anticlericali e opposte al principio di autorità. 
Queste posizioni si inserivano nell’ambito delle forti influenze che il pensiero di 
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) esercitò sugli esuli italiani a Parigi dopo 
il 1848. Questa influenza è stata studiata da Franco Della Peruta, che riporta 
come i repubblicani più moderati si inquietassero in quegli anni delle «qualche 
centinaia di Proudhon che abbiamo»17. È in questo contesto transnazionale che si 
forma un altro straordinario esponente del Risorgimento federalista e ispiratore 
di quella che chiamo la “connessione Toscana”, Giuseppe Montanelli.

La “connessione toscana”

A Parigi, anche gli esuli della fallita rivoluzione toscana, e in particolare i 
due membri più radicali (assieme a Francesco Domenico Guerrazzi) del “triu-
mvirato” del 1849, Montanelli e Giuseppe Mazzoni (1808-1880), entrarono in 
contato con Proudhon e svilupparono concezioni socialiste che si opponevano 
a quello che definivano il “socialismo conventuale” e centralista dei fourieristi e 
dei giacobini, per porre tale sistema economico come base ideale di una Federa-
zione europea. Di formazione cattolica, Montanelli arrivò in quegli anni a fare 
del sarcasmo su quegli «strulli dei borghesi»18, che avevano paura della parola 
anarchia senza comprendere che l’anarchia proudhoniana era l’antidoto al ro-
bespierrismo, ossia al socialismo autoritario. Al loro ritorno in Italia nel 1859, 
sia Montanelli sia Mazzoni rifiutarono di ratificare l’annessione della Toscana 
al regno sabaudo, e assieme a personaggi del radicalismo popolare come l’ecce-
zionale figura del fornaio fiorentino Giuseppe Dolfi (1818-1869) diedero vita a 
esperienze come la Società Democratica Fiorentina e il giornale «La Nuova Eu-

16 Luigi Fabbri, Introduzione, in Giuseppe Ferrari, Filosofia della rivoluzione, Casa Editrice So-
ciale, Milano, 1921, p. 15.

17 Franco Della Peruta, I democratici, cit., p. 155.
18 Giuseppe Montanelli, Memorie sull’Italia e specialmente sulla Toscana dal 1814 al 1850, 2 

voll., sei, Torino, 1855.
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ropa», che dal 1861 al 1863 fu il riferimento per tutti coloro che erano scontenti 
della svolta monarchica e centralista che l’unificazione italiana aveva preso19.

Sostenuto anche da una rete di “esiliati interni” inseriti nei circuiti del ga-
ribaldinismo radicale20 come Alberto Mario (1825-1883), Antonio Martinati 
(1823-1899) e Luigi Castellazzo (1827-1890), questi ultimi due futuri membri 
dell’Internazionale, il giornale continuò, anche dopo la morte di Montanelli av-
venuta nel 1862, a propagandare quella che Mario espresse con la famosa defi-
nizione di «inversione della formula»21. Si trattava dell’idea che il movimento 
risorgimentale dovesse dare priorità alla libertà politica sull’unificazione, contrad-
dicendo quello che repubblicani intransigenti e federalisti denunciavano come 
un atteggiamento collaborazionista da parte dei mazziniani nei confronti della 
monarchia unitaria. Questo malcontento si acutizzò soprattutto dopo l’episodio 
di Aspromonte nell’estate 1862, dopo il quale Dolfi e compagni chiamarono a 
«innalzare di nuovo il vecchio vessillo repubblicano» dichiarando che: «come 
cospirammo sotto gli Austriaci, siamo pronti a cospirare ancora sotto i Savoia»22.

A Firenze, questi militanti erano anche impegnati in esperienze mutuali-
stiche come spacci popolari e una scuola serale popolare e laica i cui docenti 
erano Martinati, Castellazzo e il geografo Attilio Zuccagni-Orlandini23. Questo 
tipo di esperienze educative si salderà in seguito con l’ambito della pedagogia 
libertaria elaborato negli ambienti dell’anarchismo cosiddetto “evoluzionista” 
rappresentato dai geografi anarchici Elisée Reclus e Pëtr Aleksejevič Kropotkin, 
che trovò in Italia un primo corrispettivo intellettuale nel gruppo del giornale 
internazionalista «La Plebe» animato da attivisti come Enrico Bignami e Osvaldo 
Gnocchi-Viani. Pur se considerato relativamente moderato in relazione ad altre 
federazioni della sezione italiana della Prima Internazionale, questo gruppo rima-
se nondimeno ben inserito nei suoi circuiti organizzativi fino alla fine dell’espe-
rienza internazionalista come dimostrano gli Atti dell’Internazionale pubblicati a 
suo tempo da Pier Carlo Masini24.

I contenuti della «Nuova Europa» si caratterizzavano per un forte internazio-
nalismo unito a una attenzione alle lotte per le nazionalità in rivolta. Consultan-

19 Fulvio Conti, L’Italia dei democratici: sinistra risorgimentale, massoneria e associazionismo fra 
Otto e Novecento, FrancoAngeli, Milano, 2000; Massimo Furiozzi, La Nuova Europa (1861-
1863), FrancoAngeli, Milano, 2008.

20 Enrico Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy: Traditions of War Volunteering in Southern Europe 
(1861-1945), Routledge, London-New York, 2021.

21 Alberto Mario, L’inversione della formula, «La Nuova Europa», 16 aprile 1863. 
22 Lo scioglimento dell’Associazione Emancipatrice di Genova, «La Nuova Europa», 21 agosto 1862.
23 Federico Ferretti, Geographies of Federalism, cit.
24 Pier Carlo Masini (a cura di), La Federazione Italiana, cit.
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do il giornale, si può trovare una serie di reportages di carattere anticolonialista 
contro l’aggressione di Napoleone iii al Messico. Non mancavano recensioni dei 
lavori di Reclus contro la schiavitù in Nordamerica e in favore della causa aboli-
zionista, o report su esperienze internazionali come il Crédit du Travail di Jacques 
Beluze, che nella Francia del Secondo Impero raggruppava i circuiti repubblicani 
e socialisti compresi i futuri fondatori del movimento anarchico, tra cui Bakunin 
e Reclus25. Un futuro geografo e collaboratore di entrambi si trovava peraltro in 
Toscana come rifugiato politico dai primi anni sessanta. Stiamo parlando di un’al-
tra straordinaria e negletta figura del Risorgimento transnazionale, il russo Lev 
Ilič Mečnikov (più noto con la grafia francesizzata Léon Metchnikoff e variamen-
te traslitterato da giornali e fonti di polizia in Italia come Menzicoff, Mecnikoff, 
Meniskoff, Merznikoff, Mezznikoff eccetera) (1838-1888)26, combattente nella 
spedizione dei Mille e tra le prime firme internazionali della «Nuova Europa». 

È nel 1861 che Mečnikov vi inaugura la rubrica Lettere Slave, in cui la sua 
penna è chiaramente identificabile anche quando gli articoli non sono firmati. 
Nel suo proposito internazionalista di promuovere «la fratellanza dei popoli»27, 
Mečnikov chiedeva al pubblico italiano di separare il giudizio sul popolo russo da 
quello sul suo governo, presentando l’esempio dell’ufficiale Giovanni Papoff che 
venne ucciso per aver rifiutato di sparare sul popolo di Varsavia, un tema che pre-
corre quello che sarà poi l’antimilitarismo anarchico. Fiducioso nel movimento 
rivoluzionario russo e nel potenziale sbocco mutualistico dell’antica istituzione 
comunitaria del mir che stava «rifiorendo dalle sue ceneri»28, Mečnikov fu uno 
degli animatori della mobilitazione dei democratici toscani a favore dell’insurre-
zione polacca del 1863. Questo tema fu molto sentito perché per Dolfi e compa-
gnia la fine dell’impero zarista avrebbe portato a un potenziale moto democratico 
europeo, «non solo per la liberazione nazionale ma per le libertà civili e la giusti-
zia sociale»29, come ribadito da Mečnikov nel grande meeting in solidarietà alla 
Polonia tenuto sulla piazza Indipendenza il 22 febbraio 1863. In quell’occasione 
il russo, assieme a Dolfi e ad altri esuli quali l’ungherese Alexander Teleki e lo 
spagnolo Eduardo Ruiz Pons, fu uno degli oratori che infiammarono la folla30.

Insomma, la «Nuova Europa» percorse i passaggi classici della formazione e 
coscientizzazione del movimento operaio internazionale in quegli anni, rappre-

25 Federico Ferretti, Elisée Reclus, pour une géographie nouvelle, cths, Parigi, 2014.
26 Ibid.
27 Un democratico russo, Lettere Slave, «La Nuova Europa», 25 aprile 1861.
28 Leone Mezznikoff, Democrazia europea. La rivoluzione russa, «La Nuova Europa»,14 gennaio 

1863.
29 Firenze, 2 febbraio, «La Nuova Europa», 3 febbraio 1863.
30 Discorso di Leone Mecnikoff, russo, «La Nuova Europa», 26 febbraio 1863.
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sentati dal soggiorno dello stesso Bakunin a Firenze nel 1864-65, quando il gior-
nale aveva già cessato le pubblicazioni ma ne restava ben vivo il ricordo. Simbolo 
del passaggio dal movimento repubblicano a quello internazionalista e socialista, 
il soggiorno italiano di Bakunin a Firenze31, e poi a Napoli, cominciò sotto gli 
auspici del Gotha del repubblicanesimo italiano, visto che il rivoluzionario russo 
si presentò da Dolfi con credenziali di Agostino Bertani (1812-1886), Garibal-
di, Mazzini e Guerrazzi. Nel capoluogo toscano, Bakunin fu inoltre accolto da 
Mečnikov, che lo introdusse nei circuiti rivoluzionari locali che si stavano arman-
do per tentare la presa di Roma prima che vi arrivassero i Savoia.

Le fonti di polizia, molto attente ai movimenti dei rifugiati politici stranieri 
a Firenze, ci regalano dei simpatici quadretti che rivelano allo stesso tempo il fa-
scino che Bakunin esercitava presso i rivoluzionari locali e il potere evocativo che 
aveva ancora il nome Nuova Europa anche dopo la cessazione delle pubblicazioni. 
«Venerdì sera una piccola riunione politica ha avuto luogo presso il noto Russo 
Michele Bakunin, ove si è parlato della prossima guerra europea e del concorso di 
tutti onde sfasciare questo mostro che Vecchia Europa appellasi. Alle 11 di notte 
passeggiava con Giuseppe Dolfi per le nostre contrade respirando il mite aere, e 
terminando dal ben noto vinaio Conti chiamato Barile»32. Mentre le posizioni 
di Bakunin si rivelarono alla lunga troppo radicali per attivisti come Dolfi, non 
fu questo il caso con personaggi come Angelo De Gubernatis, Giuseppe Ber-
ti-Calura e soprattutto Mazzoni, che aderì all’Internazionale per restarvi uno dei 
fiduciari italiani di Bakunin fino alla frattura della Comune di Parigi, quando 
rifiutò l’ulteriore radicalizzazione internazionalista e si rifugiò nei più comodi 
lidi della Massoneria. Non fu infatti a Firenze, ma a Napoli negli anni successivi, 
che Bakunin trovò discepoli disposti a farsi carico del passaggio del movimento 
italiano dal repubblicanesimo radicale all’anarchismo.

La connessione meridionale

All’arrivo di Bakunin a Napoli nel 1865, era ancora viva la memoria e l’im-
pressione della sfortunata spedizione di Sapri tentata nel 1857 da Carlo Pisacane 
in connessione con Mazzini, alcuni dei cui reduci come il garibaldino Giusep-
pe Fanelli (1827-1877) andranno a costituire il primo nucleo napoletano degli 

31 Elio Conti, Le origini del socialismo a Firenze (1860-1880), Rinascita, Roma, 1950; Gino 
Cerrito, Pier Carlo Masini. Quattro lettere di M. Bakunin a G. Mazzoni, «Movimento Ope-
raio», nn. 17-18, 1950.

32 Archivio di Stato di Firenze (asf ), Prefettura del Compartimento Fiorentino, Archivio Se-
greto 1857-1864, 7 marzo 1864.
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amici di Bakunin. Mentre Pisacane è universalmente conosciuto per quella di-
sgraziata impresa, è stato spesso fatto notare come, molto e più di Sapri, sono i 
suoi lavori politici scritti all’indomani del 1848 che possono essere considerati 
come precursori delle idee anarchiche e meritevoli, dunque, di essere conosciuti e 
ricordati ben più di quell’episodio33. Pisacane era un ufficiale di carriera, che poi 
disertò dall’esercito borbonico e andò a combattere da volontario in Lombardia 
dove conobbe Cattaneo, le cui idee esercitarono una forte influenza sul giovane 
napoletano che ebbe modo di visitarlo a Lugano e di commentare con lui i lavori 
di Ferrari e dei proudhoniani che aveva a sua volta conosciuto nell’esilio. Pisaca-
ne arrivò a concludere che la situazione li stava avvicinando «all’unica forma di 
governo che è giusta e sicura: l’anarchia di Proudhon»34.

Degli autori risorgimentali citati finora, Pisacane è stato senz’altro colui che 
ha propugnato più esplicitamente principi socialistici che nei suoi libri prendeva-
no molte delle caratteristiche che sarebbero poi state rivendicate dall’anarchismo. 
È importante considerare il suo legame con Cattaneo e Ferrari per comprendere 
come Pisacane, che la storiografia tradizionale non annovera generalmente tra i 
“federalisti”, si schierò apertamente per recuperare il principio dell’autonomia 
comunale molto presente anche nei lavori dei suoi corrispondenti lombardi. An-
cora una volta, questo ci dimostra che il federalismo risorgimentale non può 
essere ridotto a una mera questione di disegno amministrativo delle regioni ita-
liane, essendo basato invece sul principio del decentramento delle decisioni dal 
livello locale a quello internazionale. I federalisti furono del resto impegnati in 
un’operazione di vero e proprio transfer interculturale e transnazionale nel porta-
re al pubblico italiano le tanto vituperate “tendenze francesi”, ossia il socialismo 
federalista proudhoniano.

Come Cattaneo, Ferrari e Montanelli, Pisacane condannava il cosiddetto 
“socialismo da caserma”, senza tuttavia che, nel suo caso, questo mettesse in di-
scussione il concetto socialista in generale, una considerazione che sarà poi capi-
tale nel concepire l’anarchismo come metodo e movimento politico. «Credo nel 
Socialismo, ma non quei sistemi francesi basati sull’idea dispotica […] il Socia-
lismo espresso dalla formula Libertà e Associazione, come solo futuro dell’Italia 
e forse dell’Europa»35. Uno dei principi che Pisacane condivise con Cattaneo e 
su cui molto discusse nei suoi trattati, era il metodo della democrazia diretta 
che doveva essere anche espresso da quello che si chiamava allora “la nazione 

33 Luigi Fabbri, Carlo Pisacane. La vita, le opere, l’azione rivoluzionaria, Serantoni, Roma-Fi-
renze, 1904; Francesco Saverio Merlino, Carlo Pisacane, La Plebe, Milano, 1879.

34 Pisacane a Cattaneo, 15 dicembre 1851, in Carlo Pisacane, Epistolario, Società Editrice 
Dante Alighieri, Milano, 1937, p. 134.

35 Carlo Pisacane, Saggio sulla rivoluzione, Universale Economica, Milano, 1951, p. 207.
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in armi”. Quest’ultimo concetto è particolarmente importante perché implicava 
l’abolizione degli eserciti permanenti in modo che chi combatteva per la difesa 
della propria nazione, città o regione non fosse un coscritto, ma un volontario 
che doveva pretendere di combattere solo sotto la guida di ufficiali liberamente 
eletti e revocabili. Insomma, l’abolizione del principio di autorità a partire da una 
delle sue roccaforti (l’esercito) che avrebbe caratterizzato il modello di federazio-
ne repubblicana della Garde nationale durante la Comune di Parigi del 187136.

Morto Pisacane, fu la spedizione di Garibaldi che riuscì a sconfiggere i Bor-
boni, portando però ad una annessione delle regioni del Sud al regno dei Savoia 
che era ben lontana dalle aspettative dei repubblicani, socialisti e federalisti del 
Risorgimento. Uno dei primi seri problemi che l’annessione provocò fu quello 
che, da Gramsci in poi, viene definito come un “colonialismo interno” a tutti 
gli effetti, in cui l’esercito sabaudo si comportò come una vera e propria for-
za coloniale di occupazione scatenando la tristemente famosa guerra ai briganti 
nei primi anni dell’Unità. Mentre la storiografia ha abbondantemente chiarito 
quanto fosse riduttivo considerare il brigantaggio come una rivolta di emuli dei 
sanfedisti manovrati dalla Chiesa e dai Borboni, dal momento che queste rivolte 
esprimevano un disagio sociale forte e reale37, è importante sottolineare come tra 
i primi a denunciare il comportamento del nuovo Regno nel Sud furono proprio 
alcuni esponenti della scuola federalista, in particolare (e un po’ paradossalmen-
te) un milanese, ossia ancora una volta Giuseppe Ferrari.

Al contrario di Cattaneo che aveva espresso ferma intransigenza nel rifiutare 
posti nel nuovo parlamento italiano, Ferrari decise di prendere una tribuna par-
lamentare e, pur trovandosi emarginato, ebbe l’occasione di viaggiare nel Sud e 
pubblicare rapporti parlamentari di denuncia del comportamento dell’esercito, 
dei massacri, delle esecuzioni arbitrarie e delle condizioni disperate delle popola-
zioni soggette alla nazione italiana, criticando fortemente la pretesa monarchica 
di trasformare il Sud in una provincia piemontese «come Biella o Cuneo»38. È 
in quegli anni che Proudhon pubblicò i suoi famosi pamphlet federalisti contro 
l’unità d’Italia per i quali si era consultato con Ferrari e apertamente ispirato al 
lavoro dell’amico milanese39. Al di là del suo sarcasmo sulla linea dinastica dei 
Savoia, Proudhon avanzava argomenti sulla diversità etnica e linguistica dell’Ita-

36 Giuseppe Sircana, A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune, Biblion, Milano, 2021.
37 Enzo Ciconte, La grande mattanza: storia della guerra al brigantaggio, Laterza, Roma-Bari, 

2018.
38 Ferrari a Cavaleri, ottobre 1861, in Antonio Monti, Giuseppe Ferrari e la politica interna 

della Destra, Risorgimento, Milano, 1925, p. 158.
39 Franco Della Peruta, Lettere di Giuseppe Ferrari a Pierre-Joseph Proudhon 1854-1861, «Annali 

dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli», n. 4, 1961.
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lia e sulla sua tradizione municipalista che erano stati abbondantemente sollevati 
da Cattaneo, Ferrari e compagni nei decenni precedenti, specialmente quando 
affermava che: «Héritier de l’ancienne maison de Maurienne, Allobroge ou Savo-
yard d’origine, Victor-Emmanuel n’a rien du tout d’italien. Il est roi d’Italie de la 
même manière que Maximilien est empereur du Mexique, prince d’importation 
étrangère […]. L’Italie est antiunitaire, d’abord par sa constitution géographique 
[…]. En second lieu, par la diversité primordiale de sa population [et] son mu-
nicipalisme»40.

Nello stesso modo, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, 
epigoni della tradizione federalista e repubblicana intransigente come il geografo 
Arcangelo Ghisleri si opposero fortemente alle imprese coloniali italiane in Africa 
così come alle politiche di occupazione militare del Sud dell’Italia, esemplificate 
dal disprezzo che veniva mostrato nel Nord per quelle regioni anche dopo la fine 
dello stato di emergenza e della guerra contro i briganti, nell’ambito di una più 
vasta “questione meridionale”41. È proprio nell’ambito di tale questione, e di un 
popolo meridionale che era stato abituato dallo Stato italiano a vedere «centina-
ia di volte lo spettacolo odioso di esecuzioni sommarie»42, che un gruppo di ex 
garibaldini, prevalentemente napoletani, pugliesi e siciliani dette vita nel 1867, 
assieme a Bakunin, a una rivista che avrà solo pochi mesi di vita ma sarà il punto 
di partenza di una lunga storia e del transito di una generazione militante dal re-
pubblicanesimo radicale all’Internazionale e all’anarchismo, «Libertà e Giustizia».

La consultazione di «Libertà e Giustizia» è importante anche per capire 
quanto l’Internazionale, e l’anarchismo come idea, avessero profonde radici nel 
Risorgimento sovversivo e federalista. È infatti in primo luogo federalista l’idea 
espressa dagli editori del giornale nel loro auspicio di avere una «completa auto-
nomia amministrativa»43. Al Congresso dell’Internazionale in cui rappresentava 
il gruppo di «Libertà e Giustizia», uno dei più intimi collaboratori di Bakunin 
come Carlo Gambuzzi (1837-1902) propose di inserire l’elemento federalista nel 
programma del movimento operaio, affermando che la libertà non si può rag-
giungere «finché ci saranno Stati centralisti, militaristi e burocratici, […] finché 
la gente non capirà che il sistema migliore per la natura umana […] è il federali-
smo. Solo col federalismo […] gli interessi del popolo prevarranno su quelli delle 
dinastie e delle classi privilegiate»44.

40 Pierre-Joseph Proudhon, Œuvres complètes, vol. xvi, Dentu, Paris, 1868, p. 234.
41 Federico Ferretti, Arcangelo Ghisleri and the “right to barbarity”: geography and anti-colonialism 

in Italy in the Age of Empire (1875-1914), «Antipode», n. 48, 2016.
42 «Libertà e Giustizia», 24 agosto 1867.
43 «Libertà e Giustizia», 17 agosto 1867.
44 «Libertà e Giustizia», 29 settembre 1867.
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A questo programma si accompagnava un’agenda sociale che prevedeva: 
«Emancipazione del lavoro dalla schiavitù sociale, dal dispotismo della proprietà 
della terra e del capitale, attraverso l’associazione proletaria e l’educazione con-
tro l’ignoranza»45. Queste posizioni si inserivano nel vivo delle discussioni che 
avevano luogo nell’ambito garibaldino a cui militanti come Fanelli ancora appar-
tenevano, portando posizioni critiche sul tentativo di Mentana che era allora in 
corso, in particolare tramite l’esposizione dei limiti del mero porre un termine al 
potere temporale del Papa se non accompagnato da un movimento sociale con 
contenuti e metodi miranti alla trasformazione sociale. «I Romani insorgeranno, 
e potranno soffocare l’orribile tirannia papale. E poi? L’impero sostituirà la teo-
crazia. Quando insorgerà il popolo per fare la rivoluzione per sé stesso?»46.

Come era già stato più volte sottolineato da autori come Cattaneo, l’idea 
federalista era lontana dai concetti di frammentazione o localismo, anzi mira-
va a confederare realtà su un piano che andasse al di là dei quadri nazionali e 
nazionalistici, riconnettendosi dunque all’internazionalismo. Fu a due società 
internazionali che gli sforzi del gruppo napoletano si rivolsero in quegli anni, 
ossia la Lega della Pace e della Libertà, che teneva quell’anno il suo congresso a 
Losanna, e l’Associazione Internazionale dei Lavoratori, che a sua volta teneva il 
suo congresso a Ginevra. «Il primo per liberare i lavoratori dall’oppressione del 
capitale; il secondo per liberare il mondo dall’oppressione della forza e del privi-
legio»47. Sappiamo poi che Bakunin e soci non riuscirono a orientare i borghesi 
della Lega in favore del loro programma rivoluzionario, e che pochi anni dopo 
l’estromissione dei più noti libertari dell’Internazionale decretata dal Consiglio 
Generale dominato da Marx e Engels porterà alla costituzione dell’Internazio-
nale antiautoritaria al Congresso di Saint-Imier nel settembre 187248. Di questo 
congresso, considerato l’atto di nascita del movimento anarchico organizzato in-
ternazionale, la conferenza di Rimini della federazione italiana fu un importante 
preludio per il sostegno e il contributo di idee che la delegazione subalpina por-
terà al congresso internazionale49.

Alcuni dei deliberati di Saint-Imier, come il principio dell’autonomia e 
dell’indipendenza delle sezioni, il rifiuto dell’esercizio di un potere centralista an-
che se democraticamente eletto, l’azione dal basso al di fuori di ogni potere politi-

45 «Libertà e Giustizia», 17 agosto 1867.
46 «Libertà e Giustizia», 21 settembre 1867.
47 «Libertà e Giustizia», 8 settembre 1867.
48 James Guillaume, L’Internationale: documents et souvenirs (1864-1878), tome iii, Stock, 

Paris, 1909.
49 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, Milano, 

1978.
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co costituito per la «libera federazione di tutti i gruppi di produttori fondata sulla 
solidarietà e sull’eguaglianza»50, trovano importanti precedenti nella tradizione ri-
sorgimentale federalista. Continuità tra quelli che sono stati definiti gli «elementi 
libertari del Risorgimento»51 e l’anarchismo internazionalista sono peraltro pre-
senti in vari filoni che non si limitano al federalismo o al garibaldinismo radicale, 
ma includono lo stesso mazzinianesimo. Quest’ultimo fu uno dei “serbatoi” da cui 
l’internazionalismo attinse i suoi quadri militanti, basti pensare alla celebre lettera 
che Bakunin scrisse a Celso Ceretti (1844-1909) nel 1872 e che si considera un 
documento fondamentale per la costituzione dell’Internazionale in Italia.

Ex garibaldino e protagonista del primo periodo della federazione italiana 
dell’Internazionale, il mirandolese Ceretti ricevette in quel documento istruzio-
ni miranti esattamente a drenare consensi dall’area di Mazzini, deceduto poche 
settimane prima. Se da una parte Bakunin esprimeva grande rispetto per il leader 
repubblicano, egli criticava allo stesso tempo il dogmatismo dello slogan maz-
ziniano Dio e Popolo. Per Bakunin: «Dio è il pensiero dogmatico, aristocratico, 
extrapopolare e per conseguenza antipopolare, che si deve ad ogni costo imporre 
alla moltitudine perché quest’ultima con una parvenza di voto spontaneo, lo 
sanzioni e sanzionandolo diventi popolo. Il popolo di Mazzini è una moltitudine 
magnetizzata, sacrificata e facilmente rappresentata»52 da persone ad essa estra-
nee. Al contrario, per Bakunin, i rivoluzionari non dovrebbero essere profeti ma 
«ostetrici del pensiero partorito dalla vita stessa del popolo»53. Insomma, da una 
parte ci si inserisce in una tradizione, dall’altra la si vuole superare radicalmente 
reclutando alcuni militanti giovani e selezionati.

Si può ora comprendere come, anche dopo la frattura della Comune di Pa-
rigi, la cui ingenerosa condanna da parte del vecchio Mazzini aveva radicalizza-
to ulteriormente il movimento in senso internazionalista, le porosità tra ambiti 
anarchici e varie scuole repubblicane, federaliste o meno, continuarono per vari 
anni, come testimoniato da un ricordo di Mazzini scritto nientemeno che da 
Errico Malatesta che vi ricordava la propria gioventù repubblicana a contatto con 
Fanelli e il gruppo bakuninista napoletano.

Noi che giovanetti ancora osammo levarci contro il Gigante e fieramente lo combat-
temmo per i suoi attacchi contro l’Internazionale e la Comune di Parigi, noi che di 
queste lotte conserviamo, e non senza orgoglio, vivo il ricordo […]. Noi fummo contro 

50 James Guillaume, L’Internationale, cit., p. 9.
51 Giuseppe Gregori, Giorgio Sacchetti (a cura di), Elementi libertari nel risorgimento livornese 

e toscano, Pentalinea, Prato, 2012.
52 Michail Bakunin, Opere complete, vol. ii, Anarchismo, Catania, 1989, p. 258.
53 Ivi, p. 259. 
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Mazzini per il suo modo di comprendere la lotta sociale, per la missione provvidenziale 
che egli attribuiva all’Italia e a Roma, per il suo dogmatismo religioso. Vi furono, come 
avviene sempre nel folto della mischia, eccessi ed incomprensioni da una parte e dall’al-
tra; ma a spirito calmo noi riconosciamo che nel fondo dell’animo, nel sentimento che 
c’ispirava, noi eravamo mazziniani come Mazzini era internazionalista54.

Conclusione: l’importanza delle genealogie

Questo breve intervento aveva l’intenzione di sottolineare l’importanza di 
ritrovare le radici federaliste, socialiste e libertarie del Risorgimento per com-
prendere meglio le origini delle idee internazionaliste e anarchiche. Se già è stato 
sottolineato come concetti della tradizione repubblicana quali intransigenza, vir-
tù civica e libertà per non-dominazione abbiano trovato applicazioni in ambito 
socialista e anarchico55, è necessario approfondire le connessioni materiali e i 
transfer che hanno portato a questa circolazione di idee e pratiche tra differenti 
tradizioni culturali e politiche. 

Studiare l’altro Risorgimento serve a questo, come serve ai dibattiti politici 
di oggi per dimostrare quanto siano limitate interpretazioni puramente patriot-
tiche di questa tradizione, che la hanno mobilitata per giustificare centralismo, 
militarismo e colonialismo. L’altro Risorgimento, che si rivela molto più vasto e 
più ricco di quello che Masini aveva già acutamente intuito parlando di «eresie 
dell’Ottocento»56, ci mostra vie per discorsi anticoloniali che non siano pura-
mente sciovinisti e nazionalisti, per concepire il federalismo in senso internazio-
nalista e inclusivo, per dare la precedenza ai concetti di giustizia sociale, libertà 
politica e sovranità dell’individuo al di fuori di ogni tipo di découpage politico e 
amministrativo di regioni e nazioni.
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abstract: Il nome più famoso è quello di Amilcare Cipriani, ma poco si sa degli altri italiani che par-
teciparono alla Comune di Parigi. C’erano i garibaldini, reduci dell’Armata dei Vosgi, la cui presenza 
nella capitale francese alla vigilia della rivolta suscitava simpatia nella popolazione. Erano invece ogget-
to dell’odio di conservatori e clericali: li consideravano sovversivi, “eretici e scomunicati” e li temevano 
per la preparazione militare. All’insurrezione presero parte altri italiani, non sempre combattendo sulle 
barricate. Alcuni ricoprirono incarichi “civili”, altri prestarono servizio negli ospedali e nelle ambu-
lanze. Accanto a quelli che potremmo definire “rivoluzionari professionali” troviamo medici, scultori, 
musicisti. C’erano oriundi e soprattutto tanti emigrati, che aderirono alla rivolta non per convinzione 
ma per necessità. Attraverso percorsi diversi, nella primavera del 1871 si ritrovarono tutti a Parigi e 
pagarono con il carcere, la deportazione, anche con la vita. In nessun altro paese le ripercussioni degli 
eventi parigini ebbero la stessa ampiezza che in Italia, dove numerosi giovani rivoluzionari volsero le 
spalle al mazzinianesimo per aderire all’Internazionale. Un esito al quale dette un apporto decisivo 
Garibaldi che difese la Comune, attaccata da Mazzini, e divenne il polo d’attrazione per un nuovo 
movimento politico che traghettò la democrazia risorgimentale verso il socialismo. 
parole chiave: Garibaldinismo – Internazionalismo – Comune di Parigi – Volontarismo

The Universal City. Italians at the Paris Commune
abstract: The most famous name is that of Amilcare Cipriani, but little is known about the other Italians 
who participated in the Paris Commune. There were the Garibaldians, the veterans of the Army of the 
Vosges, whose presence in the French capital on the eve of the revolt stimulated sympathy in the popu-
lation. On the contrary, they were the object of the hatred of conservatives and clericals: they considered 
them subversive, “heretics and excommunicated” and feared them because of their military preparation. 
Other Italians took part in the insurrection, not always fighting on the barricades. Some were called to 
“civilian” positions, others served in hospitals and ambulances. Alongside what we could call “professional 
revolutionaries” we find doctors, sculptors, musicians. There were natives and above all many emigrants, 
who joined the revolt not out of conviction but out of necessity. Through different paths, in the spring 
of 1871 they all found themselves in Paris and paid with prison, deportation, even with their lives. In no 
other country did the repercussions of the events in Paris have the same magnitude as in Italy, where many 
young revolutionaries turned their backs on Mazzinianism to join the International. Tho this outcome, 
Garibaldi made a decisive contribution, defending the Commune, attacked by Mazzini, becoming the 
pole of attraction for a new political movement that steered Risorgimento democracy towards socialism. 
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Ai riminesi Marco Zavoli, Germano Ceccarelli, Sante Medici, Nino Carradori, Fidenzio 
Parigi, Bruto Serpieri, Leonida Rastelli, che, esempio e olocausto di fratellanza interna-
zionale, caddero combattendo nelle gloriose giornate di Digione delli 21, 22, 23 gennaio 
1871 duce Garibaldi. Il 12 novembre 1871 gli internazionalisti di Rimini a imperitura 
memoria posero.

Questa iscrizione, incisa sulla lapide in ricordo di sette volontari nell’Armata 
dei Vosgi1, rimanda a quanto sostenne Leo Valiani al convegno di studi sull’In-
ternazionale in Italia, che si svolse nel 1972 nella città adriatica in occasione del 
centenario della Conferenza di Rimini:

il movimento socialista italiano si prepara a Digione, coi volontari dei Vosgi, che fanno l’e-
sperienza di una situazione più avanzata di quella italiana, vedono l’ingratitudine della re-
pubblica borghese, che contesta a Garibaldi l’elezione a deputato e li rispedisce a casa, dove 
vengono schedati e perseguitati dalla polizia per essere accorsi in aiuto della sorella latina2.

L’apporto di testimonianza, di propaganda, di attivismo politico dei reduci 
dell’Armata dei Vosgi all’evoluzione del movimento operaio e socialista italiano è 
stato oscurato dall’impatto dirompente prodotto nel nostro paese, più che altro-
ve, dalla Comune di Parigi. Non faceva distinzione tra coloro che avevano fatto 
parte dell’armata garibaldina e gli ex comunardi (non pochi erano stati l’una e 
l’altra cosa) una nota inviata dal governo tedesco a quello italiano nel luglio 1871 
nella quale si paventavano i rischi connessi al loro ritorno in Italia: «Il est évident 
que la rentrée de ces individus en Italia ne fera que redoubler leur activité»3. 
Era una facile previsione, confermata dal volontario mirandolese Arturo Ceretti: 
«Dove maggiormente l’opinione socialista prese un indirizzo serio e importante 
fu quando, reduci noi dalla Francia, caduta in mano alla reazione francese, si 
pensò al modo di organizzazione e di propaganda»4.

Ma torniamo al gennaio 1871, all’epilogo dei combattimenti nei Vosgi, 
quando Garibaldi si rivolse ai «giovani soldati della santa causa della Repubblica» 
con parole che possiamo leggere come un viatico per chi deciderà di rimanere in 
Francia e battersi per la Comune:

1 Da Rimini erano partiti diciotto volontari. Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano,  
vol. i, Dalla rivoluzione francese a Andrea Costa, Einaudi, Torino, 1993, p. 292.

2 Leo Valiani, Considerazioni su anarchismo e marxismo in Italia e in Europa dopo la conferenza 
di Rimini, in Liliano Faenza (a cura di), Anarchismo e socialismo in Italia 1872-1892, Editori 
Riuniti, Roma, 1973, p. 143.

3 Federico Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. i, Laterza, Bari, 
1965, p. 503.

4 Arturo Ceretti, Il socialismo in Italia, ii, «La Cronaca», 23 gennaio 1876.
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Gli è a voi generazione predestinata, che la sorte ha affidato l’incarico, non solo di spaz-
zare la vostra bella patria dall’invasore, ma di stabilire su basi eterne i santi principi della 
libertà e della fratellanza delle nazioni, che venti secoli di sforzi delle passate generazioni 
non poterono ottenere, grazie alla tenace diabolica alleanza del tiranno e del prete5.

Alla Comune partecipano molti garibaldini. Alcuni avevano raggiunto diret-
tamente Parigi, mentre altri, fatti espatriare dal governo francese dopo l’armisti-
zio, rientrarono clandestinamente in Francia, il più delle volte via mare. Il loro 
apporto è stato enfatizzato per due diverse ragioni. Innanzi tutto perché la colo-
rita presenza delle camicie rosse, accolte calorosamente dal popolo parigino, non 
passava certo inosservata. Sembrava di vederli ovunque, tanto da farli apparire più 
numerosi di quanto in realtà fossero. La seconda ragione risiede nell’interesse del 
governo francese volto a dimostrare che l’insurrezione era stata favorita, se non 
provocata, da gruppi ben organizzati di rivoluzionari stranieri.

I garibaldini non furono comunque i soli italiani a prendere parte alla Comu-
ne. Non ci sono riferimenti attendibili che consentano di determinarne il numero, 
oscillante, a seconda delle fonti, da 215 a circa 3006. Molti erano reduci dai Vosgi, 
altri accorsero a Parigi dall’Italia o dai luoghi d’esilio, altri ancora erano oriundi, 
figli di italiani. Non pochi tra loro, pur essendo cittadini francesi, avevano voluto 
prendere parte alle battaglie risorgimentali, quasi sempre al seguito di Garibaldi. 
C’era poi una significativa presenza di intellettuali e artisti, pittori, scultori, musi-
cisti, medici, ingegneri, che aderirono alla Comune per convinta scelta ideologica. 
Infine, la categoria più numerosa, era costituita dagli emigrati, ovvero dagli italiani 
che vivevano nella capitale francese svolgendo i lavori più umili. Povera gente che 
aderì alla Comune non per scelta ma per necessità, perché arruolandosi nella Guar-
dia nazionale potevano provvedere al sostentamento della famiglia. La partecipa-
zione di alcuni loro, in quanto condannati, risulta dagli atti giudiziari7, ma di molti 

5 Giuseppe Garibaldi, Scritti e discorsi politici e militari, vol. iii (1868-1882), Cappelli, Bolo-
gna, 1937, p. 69.

6 Per Fortunato Marazzi, che combatté nelle file dei versagliesi, i connazionali sul fronte op-
posto sarebbero stati 217, cfr. Fortunato Marazzi, Sulla insurrezione parigina dell’anno 1871/
ricordi di Fortunato Marazzi, Stabilimento tipografico della Ditta Giacomo Agnelli nell’or-
fanotrofio maschile, Milano, 1873. Differisce di poco la cifra (215) indicata in un rapporto 
sull’attività della giustizia militare relativa ai fatti della Comune, citato in Eva Civolani, La 
partecipazione di emigrati italiani alla Comune di Parigi, «Movimento operaio e socialista», 
nn. 2-3, 1979, p. 171. Fa salire il numero a circa 300 Alfonso Leonetti, nel suo Gli italiani 
nella Comune di Parigi, «Il Ponte», n. 12, 1971, pp. 1456-1468.

7 Archives de la Défense, Conseils de guerre et condamnés de la Commune de Paris 1870-1873, 
Soussérie gr 8 j, par Marie-Paule Bouvier, Centre historique des archives, Service historique 
de la Défense Vincennes, 2016; Archives nationales, Condamnés aux bagnes coloniaux, http://
anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/bagnards_dossiers_individuels/ (25 ottobre 2023).
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altri, uccisi o scomparsi durante la settimana di sangue, non è rimasta traccia. Va 
anche detto che non tutti i comunardi si possono poi annoverare tra i combattenti. 
Alcuni furono chiamati a ricoprire incarichi civili, altri prestarono servizio negli 
ospedali e nelle ambulanze della Croce Rossa.

Attraverso percorsi diversi si ritrovarono tutti a Parigi, al fianco di chi non 
accettava la resa umiliante e poi sulle barricate della Comune. Pagarono un prezzo 
altissimo, anche a causa dei radicati pregiudizi legati all’origine nazionale, di cui fu-
rono vittime soprattutto i garibaldini. Nei verbali del Consiglio di guerra resta trac-
cia delle espressioni abitualmente usate nei loro confronti: «aventuriers étrangers», 
«nombreuse catégorie d’étrangers déclassés», «vagabonds italiens réduits à aller se 
battre dans tous les pays», «émeutiers cosmopolites des bandes garibaldiennes»8.

Salvo rarissimi casi di non luogo a procedere, gli imputati erano immancabil-
mente riconosciuti colpevoli di insurrezione contro lo Stato e condannati a pene 
che andavano dalla deportazione, semplice o in fortezza, al carcere comminato 
per periodi variabili da due a tre anni con qualche punta fino a quindici anni. 
Circa metà delle condanne rimase comunque ineseguita, perché gli interessati 
avevano fatto in tempo a mettersi in salvo9. 

I deportati giungevano in Nuova Caledonia a bordo di navi, dopo aver pa-
tito una lunga detenzione in attesa dell’imbarco e un viaggio estenuante che 
durava mesi. La permanenza nella colonia d’oltremare fu, per quasi tutti, di circa 
sette anni, perché beneficiarono dell’amnistia parziale varata nel 1879 e di quella 
totale varata nel 188010.

In queste brevi note non posso che limitarmi a brevi cenni su alcune figure11, 
sorvolando su quella fin troppo conosciuta di Amilcare Cipriani12. Inizierò dal suo 

8 Eva Civolani, La partecipazione di emigrati, cit., p. 158.
9 Ivi, p. 177.
10 I primi massicci rientri dalla Nuova Caledonia avvennero tra settembre e ottobre 1879 e 

interessarono circa duemila persone. Altri settecento ex deportati tornarono in Francia tra 
marzo e agosto 1880. Gli ultimi arrivi ci furono nel luglio 1881, cfr. Laure Godineau, Paris 
attendu, paris retrouvé. Les exilés communards et le peuple de Paris, de la nostalgie aux retrou-
vailles, in Claude Gauvard e Jean-Louis Robert (dir.), Être Parisien, Éditions de la Sorbonne, 
Paris, 2004.

11 Rimando al mio A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune, Biblion, Milano, 2021, di cui 
questo testo riprende e rielabora parte dei contenuti.

12 Sulla figura di Cipriani si vedano Luigi Campolonghi, Amilcare Cipriani, una vita di avven-
ture eroiche, Società editoriale italiana, Milano, 1912; Pier Carlo Masini, Amilcare Cipriani, 
in Dizionario biografico degli italiani, vol. xxv, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 
1981; Guglielmo Natalini, Amilcare Cipriani, la vita come rivoluzione, Firenze Libri, Fi-
renze, 1987; Marco Sassi, Amilcare Cipriani. Il rivoluzionario, Bookstones, Rimini, 2019; 
Serena Ganzarolli, Biografia di un sovversivo. Vita di Amilcare Cipriani (1843-1918) Tesi di 
laurea magistrale, Sapienza Università di Roma, Roma, 2019-2020.
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amico e compagno Gaetano Davoli. I due partirono insieme da Londra e raggiunsero 
Parigi il 5 settembre 1870. Nella capitale francese furono accolti da Gustave Flourens 
con il quale avevano stretto amicizia combattendo a Creta insorta contro i Turchi.

Davoli veniva da Reggio Emilia e aveva preso parte a tutte le battagli gari-
baldine, dalla spedizione dei Mille, a Bezzecca e Mentana. Nella primavera del 
1869 fu tra gli animatori dei moti contro la tassa sul macinato nel reggiano e, per 
evitare l’arresto, dovette rifugiarsi a Lugano. A Parigi Cipriani e Davoli furono 
fianco a fianco in molte imprese, a cominciare dall’occupazione dell’Hôtel de Vil-
le, allorché proprio a Davoli fu affidata la custodia dei ministri arrestati. Sempre 
insieme tentarono il colpo di mano per far evadere Flourens e furono protagonisti 
dell’audace azione del 3 aprile contro i versagliesi che portò alla cattura di Cipria-
ni. Davoli riuscì invece a rientrare a Parigi, dove continuò a combattere in difesa 
della Comune rifiutando anche l’invito del generale Napoleone La Cecilia – tra gli 
ultimi ad abbandonare il campo – a mettersi in salvo con lui.

L’indomito garibaldino cadde prigioniero e avrebbe dovuto essere deportato in 
Nuova Caledonia, ma in attesa dell’imbarco trascorse quindici mesi di detenzione 
sui pontoni di Cherbourg: una pena accessoria che forse influì sulla decisione di 
graziarlo ed espellerlo dalla Francia. Rientrò a Reggio nel 1873, intenzionato a ri-
prendere una vita normale dedicandosi al commercio di vini, ma il suo passato non 
glielo consentiva. Ancora nel 1879 era considerato dalla polizia un «internazionali-
sta d’azione», particolarmente pericoloso per aver preso parte alla Comune. Davoli, 
che volle chiamare suo figlio Amilcare come l’indimenticabile amico, trascorse gli 
ultimi anni in povertà, ospite di una casa di riposo dove si spense l’8 marzo 191113.

Da Reggio Emilia veniva anche Federico Ravà, garibaldino, appartenente a 
una famiglia di religione ebraica che si era distinta nelle lotte risorgimentali. Dalla 
Nuova Caledonia dove venne deportato Ravà riuscì a inviare a diversi giornali 
lettere e corrispondenze (alcune redatte insieme con Cipriani) nelle quali descrisse 
le durissime condizioni di vita dei deportati14.

Dalla vicina Piacenza veniva un altro garibaldino, Paolo Tibaldi, che par-
tecipò soltanto alle prime fasi della rivolta parigina, perché a lui fu affidata una 
missione che lo obbligò a rientrare in Italia: raggiungere Garibaldi a Caprera per 
convincerlo ad assumere il comando della Guardia nazionale.

Dall’Emilia di Davoli e Tibaldi, risalendo il corso del Po, arriviamo in pro-
vincia di Cremona, dove ebbe i natali Giovanni Defendi15. Reduce dai Vosgi, 

13 Giorgio Boccolari, Davoli Gaetano, in Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele, 
Pasquale Iuso (a cura di), Dizionario biografico degli anarchici italiani (dbai), 2 voll., bfs, 
Pisa, 2003-2004, ad nomina.

14 «Emporio pittoresco», n. 479, dal 2 all’8 novembre 1873.
15 Giampietro Berti, Defendi Eugenio detto Giovanni, in dbai, ad nomina.
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giunse a Parigi il 17 o il 18 maggio, quando ormai il fuoco della rivolta stava per 
essere soffocato. Scampò alla morte, ma non a una lunga detenzione. Il 27 aprile 
1872 fu infatti condannato a quindici anni di carcere e inviato a Belle-Île, un’isola 
delle coste bretoni, situata diversi chilometri al largo di Quiberon. Il lungo tempo 
trascorso in una cella molto piccola gli procurò gravi problemi di deambulazio-
ne. Nel 1879, ottenuta la libertà, decise di trasferirsi a Londra dove convisse con 
Carolina Trunzio16. Il 1° maggio 1880 i due contrassero una libera unione17 e per 
molti anni coabitarono con Errico Malatesta, nei cui confronti nutrivano «un’am-
mirazione che sconfina[va] con l’idolatria».18 Insieme con lui crebbero i sei figli 
tutti nati in Inghilterra. Nella capitale inglese Defendi partecipava assiduamente 
alle iniziative della sezione anarchica, di cui nel 1885 divenne uno dei leader.

Figura di assoluto rilievo fu Napoleone La Cecilia,19 di nazionalità francese, 
ma italiano d’origine, figlio dello storico e agitatore politico napoletano Giovanni. 
Insegnante di matematica, fu espulso per indisciplina da due istituti e nel 1858 
decise di trasferirsi a Lipsia per dedicarsi allo studio della filosofia. Nel 1860 parte-
cipò alla spedizione dei Mille, dando il suo contributo, come colonnello del genio, 

16 Carolina Trunzio nacque a Cosenza il 9 luglio 1858. All’età di cinque anni perse i genitori 
durante un’epidemia di colera e fu allevata dalla famiglia del giornalista anarchico Tito Zanar-
delli. Trasferitasi nel 1879 a Londra si legò a Defendi e ne condivise l’impegno politico. Nella 
loro casa ospitavano spesso riunioni di anarchici italiani. Nell’ottobre 1907, insieme con la 
figlia Giulia, partì alla volta di Parigi da dove raggiunse Bologna e quindi Roma, costantemen-
te sorvegliata dalla polizia fino al suo rientro in Inghilterra nel gennaio 1908. Le attenzioni 
poliziesche vennero meno negli anni successivi essendo la Trunzio sempre più assillata da 
problemi familiari e di salute. Nel 1915, gravemente malata, fu ricoverata per qualche tempo 
nell’ospedale italiano a Londra e poi in una casa di cura per alienati. Si spense nella capitale 
inglese il 17 marzo 1919, cfr. Oscar Greco, Trunzio Carolina, in dbai, ad nomina e Aldo 
Lamberti, Trunzio Emilia Carolina, in Pantaleone Sergi (a cura di) Dizionario Biografico della 
Calabria Contemporanea, www.icsaicstoria.it/trunzio-emilia-carolina (25 ottobre 2023).

17 Ne diedero l’annuncio nel corso di un banchetto popolare, con questa significativa nota: «I 
sottoscritti si premurano di annunciarvi che, il 1° maggio 1880, contrarranno una libera unio-
ne, alla presenza di alcuni amici socialisti invitati e riuniti semplicemente per ricevere comu-
nicazione. Le ragioni che li hanno portati a rinunciare al matrimonio legale oltre che religioso 
è che li considerano istituzioni borghesi create al solo scopo di risolvere questioni di proprietà 
ed eredità, che non offrono alcuna seria garanzia ai proletari di entrambi i sessi, consacrando 
la sottomissione delle donne, impegnano per il futuro le volontà e le coscienze, indipendente-
mente dal carattere, e si oppongono alla possibilità di scioglierlo, che è la base di ogni contratto. 
La questione dei bambini sarà risolta più tardi nel modo più conforme alla giustizia e secondo 
la situazione che sarà loro imposta dalla società borghese. Saluti fraterni. Giovanni Defendi, 
Emilia Trunzio-Zanardelli», cfr. Aldo Lamberti, Trunzio Emilia Carolina, cit.

18 Pietro Di Paola, The Knights Errant of Anarchy: London and the Italian Anarchist Diaspora 
(1880-1917), Liverpool University Press, Liverpool, 2013, p. 214.

19 Marcel Cerf, Napoleon et Marie La Cécilia, https://www.commune1871.org/la-commune-de-paris/
histoire-de-la-commune/illustres-communards/521-napoleon-et-marie-la-cecilia (25 ottobre 2023).
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alla presa di Palermo. Per qualche tempo visse a Napoli insegnando il sanscrito e 
poi di nuovo in Germania, a Ulma, dove riprese l’insegnamento della matematica. 

Tornò a Parigi poco prima della guerra franco-prussiana e con la proclama-
zione della Repubblica progredì rapidamente nella gerarchia militare. Il 15 marzo 
entrò a far parte del Comitato centrale della Guardia nazionale e dopo la proclama-
zione della Comune divenne capo dello stato maggiore del Commissario alla guer-
ra Emile Eudes. Nominato, il 24 aprile, comandante della piazza di Parigi, dal 1° 
maggio condusse le operazioni per liberare Fort d’Issy, battendosi fino allo stremo 
delle forze. Louise Michel lo descrive al Municipio di Montmartre, con i versagliesi 
già a Parigi, «pallido, deciso a tentare tutto» per organizzare l’estrema resistenza.20

Dopo la settimana di sangue, raggiunse il Lussemburgo, accolto dall’amico 
Victor Hugo. Pur manifestando simpatie per i blanquisti, La Cecilia non aderì 
ad alcun partito politico. Condannato in contumacia alla deportazione si stabilì 
a Londra dove si fece chiamare Paul Lacombe. Fu tra i fondatori e i docenti della 
scuola francese per i figli dei rifugiati. 

Tra i garibaldini che, dopo l’Armata dei Vosgi, vissero l’esperienza della Co-
mune c’era il giovane Giuseppe Ferrero Gola,21 che risulta essere l’unico caso di 
comunardo pentito. Studente di medicina prestò servizio come addetto all’am-
bulanza medica sul fronte dei Vosgi rimanendo lievemente ferito. Fu trasferito 
in un ospedale di Parigi, dove venne a trovarsi quando divampò la rivolta. A quel 
punto fu inevitabile per lui aderire alla Comune e accettare la nomina a direttore 
generale del servizio sanitario del ministero della guerra.

Riuscì a sfuggire alla repressione riparando in Svizzera, dove ebbe un in-
contro con Mazzini, esule a Lugano, che diede nuova linfa alle sue convinzioni 
repubblicane. Rientrato a Torino si dedicò a un’intensa attività politica, impe-
gnandosi nella formazione di società operaie22. Come tanti giovani repubblicani 
anche Ferrero sembrava sul punto di aderire all’Internazionale. I suoi rapporti 
con Mazzini giunsero al limite della rottura, allorché repubblicani e internazio-
nalisti promossero la Federazione operaia, costituita il 24 settembre 1871 come 
sezione dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori. Ma rottura non ci fu: 

20 Louise Michel, La Comune, Editori Riuniti, Roma, 1969, p. 213.
21 Giuseppe Sircana, Ferrero Gola Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, vol. xlvii, Isti-

tuto della Enciclopedia italiana, Roma, 1997, ad nomina. Alle giornate parigine Ferrero dedicò 
l’opuscolo Episodi della Comune di Parigi (Lodi, 1872). Ne inviò una copia a Garibaldi, che il 21 
maggio 1872 gli scrisse da Caprera: «Caro Ferrero Gola, grazie per gli Episodi della Comune di 
Parigi, che già lessi con molto interesse nella Plebe. Io sono dolente di non esservi stato compa-
gno nella gloriosa difesa di Parigi. Vostro Aff. G. Garibaldi», cfr. «La Favilla», 31 maggio 1872.

22 Cfr. Mariella Nejrotti, Correnti anarchiche e socialiste a Torino (1870-1888), «Annali della 
Fondazione Luigi Einaudi», n. 2, 1968, pp. 185-212.
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dopo un’accorata lettera del Maestro, Ferrero tornò sui propri passi e all’inizio del 
1872 diede vita al giornale «La Democrazia», organo ufficiale della Federazione 
operaia di chiaro indirizzo mazziniano. Il 26 luglio 1872 Ferrero fu arrestato per 
istigazione allo sciopero generale e condannato a un mese di reclusione.

Dal carcere uscì un altro uomo. Nel 1873, dopo il matrimonio con Gre-
ca De Benedetti23, si trasferì a Roma e a fine anno si laureò in medicina. Per 
esercitare la professione scelse Viterbo dove prese parte alla vita politica locale. 
Abbandonata la militanza repubblicana, si avvicinò allo schieramento moderato 
e finì con l’accettare l’istituzione monarchica. Nel 1891 fece ritorno in Piemonte 
stabilendosi a Racconigi, di cui nel 1893 divenne sindaco.

Davvero sprezzanti le parole che Karl Marx usò nei confronti di Adolphe Al-
phonse Assi: «è un imbecille e dubito della sua onestà»24. Nato a Roubaix da pa-
dre italiano, a diciassette anni Assi decise di arruolarsi nell’esercito francese, salvo 
disertare poco dopo a causa di una punizione. Dovette rifugiarsi in Inghilterra e 
quindi in Svizzera, dove trovò lavoro come operaio meccanico. Nel 1860 si trasferì 
in Italia per prendere parte alle imprese garibaldine. Nel 1864, grazie a un’amnistia, 
poté rientrare in Francia e venne assunto dalle officine metallurgiche Schneider di 
Le Creusot. Nel gennaio 1870 Assi, che pur non aderendo all’Internazionale ne 
divenne un attivo propagandista, fu tra i promotori di uno sciopero proclamato per 
ottenere l’affidamento della cassa malattia a un comitato di operai. Lo sciopero fallì 
e per Assi e altri suoi compagni arrivò il licenziamento. A marzo ci fu una nuova 
ondata di scioperi, ma la resistenza di Schneider e la repressione del governo ebbero 
ancora la meglio. Questa volta ad Assi andò peggio: venne arrestato; processato 
con altri internazionalisti, fu assolto per insufficienza di prove. L’ora del riscatto 
gli si presentò durante l’assedio di Parigi, allorché venne chiamato a far parte del 
Comitato centrale della Guardia nazionale e ancor più il 18 marzo 1871, quando 
guidò il suo battaglione all’assalto del municipio. Il 26 fu eletto nel Consiglio della 
Comune e, tre giorni dopo, nella Commissione di sicurezza. La sua rapida ascesa e 
una malcelata ambizione lo esposero a critiche e insinuazioni: sospettato di essere 
una spia, il 1º aprile venne arrestato, ma scagionato quindici giorni dopo. Il 22 

23 Appartenente a un’antica e nobile famiglia di origine israelita, fu fervente repubblicana e 
amica di Mazzini, impegnata delle associazioni del Patto di fratellanza e nelle prime battaglie 
femministe, poi «vedova severa coltivante sempre nell’animo le giovanili idee mazziniane», 
cfr. Terenzio Grandi, Montariele. Pagine di diario e ricordi di un Mazziniano, Centro studi 
piemontesi, Torino, 1980, p. 109. Si veda anche Liviana Gazzetta, Orizzonti nuovi. Storia 
del primo femminismo in Italia (1865-1925), Viella, Roma, 2018, p. 168.

24 Lo affermò in un’intervista rilasciata nel luglio 1871 al «New York Herald», cfr. Assi, Adol-
phe, Alphonse, in Jean Maitron (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, ht-
tps://maitron.fr/spip.php?article51442 (25 ottobre 2023).
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maggio fu fatto prigioniero dai versagliesi e deportato in Nuova Caledonia, dove 
nel 1875 subì l’aggravio di pena a un anno di carcere, per tentata evasione. Benefi-
ciò anche lui dell’amnistia del 1879, ma decise di rimanere in quella lontana colo-
nia, riprendendo il lavoro di operaio meccanico a Noumea, dove nel 1884 fu eletto 
nel consiglio comunale e dove si spense l’8 febbraio 1886. Un mesto e dignitoso 
epilogo che induce a ritenere quantomeno ingeneroso il giudizio espresso da Marx.

Una presenza di rilievo fu quella rappresentata dagli emigrati. Parliamo di 
persone che nella scala sociale si collocavano, in gran parte, ai limiti della miseria 
cronica25: fumisti, manovali, edili, operai meccanici, addetti alla lavorazione del 
legno e del cuoio, altri che esercitavano mestieri minuti, oggi quasi tutti scomparsi, 
come lo scalpellino, il lattoniere, il taglialegna oppure non avevano un vero e pro-
prio mestiere e si offrivano per un lavoro a giornata. Accanto a loro troviamo un 
certo numero di artigiani, calzolai e falegnami, piccoli commercianti al dettaglio, 
soprattutto osti. C’erano poi anche artisti, pittori, scultori, e qualche medico. Nel 
complesso la comunità italiana risultava composta da persone relativamente giova-
ni (con un’età compresa tra i quindici e i trentacinque anni), residente in Francia 
da almeno tre anni. Venivano in gran numero dal Piemonte, in particolare dalla 
provincia di Novara, quindi dall’area lombarda e, in misura minore, da quella to-
sco-emiliana. La loro partecipazione alla Comune ebbe, con rare eccezioni, moti-
vazioni assai diverse da quelle di garibaldini e rivoluzionari, dei Cipriani e dei Ravà. 
A muovere queste persone non era una spinta ideale o ideologica ma la necessità 
di provvedere al sostentamento proprio e della famiglia, anche perché i municipi 
degli arrondissement offrivano il lavoro senza distinzione di nazionalità. Un genere 
di discriminazione al quale gli italiani erano abituati: e dobbiamo dire che i pregiu-
dizi e l’ostilità dei lavoratori francesi nei loro confronti non vennero meno neppure 
nei giorni della Comune, rendendo difficile la convivenza in seno ai battaglioni26.

Molti emigrati avevano indossato la divisa in occasione della guerra alla Prus-
sia e, sotto l’incalzare degli eventi, la mantennero durante la Comune. Per tanti 
altri l’arruolamento nella Guardia nazionale fu invece frutto di una scelta matura-
ta dopo il 18 marzo, che dall’oggi al domani mutò «la loro condizione di civili in 
quella di combattenti nelle file militari della Comune»27.

Per chi era venuto in Francia in cerca di fortuna, la rivolta parigina rappresen-
tò anche un’opportunità di riscatto sociale per uscire dall’emarginazione, dovuta 
alla duplice condizione di lavoratore instabile e di straniero. Fu appunto questa 

25 Eva Civolani, La partecipazione di emigrati, cit., p. 162.
26 Ivi, p. 166. Sul persistente atteggiamento xenofobo dei lavoratori francesi nei confronti 

degli italiani si veda anche Michelle Perrot, Les ouvriers en grève (France 1871-1890), vol. i, 
Mouton, Paris-La Haye, 1974, pp. 164 e ss.

27 Eva Civolani, La partecipazione di emigrati, cit, p.171.
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condizione a rendere gli emigrati vittime di una repressione ancora più accanita 
di quella riservata ai comunardi francesi. Vennero accusati di essere rimasti a Pa-
rigi, di non aver lasciato la capitale approfittando del salvacondotto concesso dal 
comando prussiano durante l’assedio. Erano ritenuti colpevoli di aver continuato 
a lavorare come se nulla fosse, senza neanche chiedere indicazioni all’ambasciata 
italiana. A loro difesa dicevano di avere una famiglia da mantenere e che per tro-
vare un lavoro dovevano necessariamente rivolgersi alla Guardia nazionale. 

Una categoria largamente rappresentata tra i comunardi è quella dei fumistes, 
gli addetti alla costruzione e manutenzione delle stufe. Tra loro vanno annoverati 
i ramoneurs, gli spazzacamini, mestiere che per antica tradizione era svolto da 
emigrati piemontesi. Aveva iniziato molto presto a lavorare come fumista Giu-
seppe Agosti, aiutando il padre emigrato da Cannobio, sul Lago Maggiore. Nato 
a Parigi nel 1853 da madre francese aveva dunque 17 anni quando si arruolò 
nella Guardia nazionale per difendere la capitale assediata. La sua colpa, come 
tanti altri, fu quella di essere rimasto in servizio sotto la Comune. Condanna-
to per questo alla deportazione, partì per la Nuova Caledonia ancora ragazzo e 
quando nel 1879 fece ritorno in Francia era un uomo di ventisei anni. L’anno 
dopo si sposò e dopo tanto patire ci piace immaginarlo felice nel giorno del suo 
matrimonio.

Uno dei tratti significativi della Comune è rappresentato dalla partecipazio-
ne di molti artisti, qualcuno di origine italiana. Come Charles-Romain Capel-
laro, famoso per la sua attività di scultore, molto meno come componente della 
commissione incaricata di requisire e bruciare la ghigliottina. L’operazione andò 
a buon fine il 6 aprile 1871: l’atroce strumento di morte, collocato vicino alla 
prigione di Parigi, fu rimosso e portato ai piedi della statua di Voltaire, fatto a 
pezzi e dato alle fiamme tra il tripudio di una grande folla.

A un altro artista, l’incisore Saro Cucinotta, la Comune risultò fatale, nono-
stante non sia provata la sua partecipazione attiva al moto parigino. Originario di 
Messina, dov’era nato il 18 settembre 1830, fu allievo di Tommaso Aloisio Juvara 
all’Istituto di Belle Arti di Napoli. Verso la fine del 1866 si trasferì a Parigi dove 
prese a frequentare gli ambienti artistici. Divideva l’appartamento con il pittore 
Francesco Netti, volontario nella Croce Rossa, che lasciò la capitale francese nei 
primi mesi del 1871. Cucinotta rimase invece a Parigi, ma non è dato sapere se ab-
bia partecipato attivamente al movimento comunardo o se abbia solo prestato ser-
vizio nella Croce Rossa, come il Netti. Si sa che il 21 maggio 1871 venne fucilato e 
che il suo corpo non fu mai ritrovato28. Di lui resta memoria sulla lapide collocata 

28 Maria Antonietta Fusco, Cucinotta Saro, in Dizionario biografico degli italiani, vol. xxxi, 
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 1985, ad nomina.
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nel cortile dell’Accademia di belle arti di Napoli: «A Saro Cucinotta messinese – 
che in Napoli – sotto Aloysio Juvara divenne acquafortista eccellente – fucilato a 
Parigi il 21 maggio 1871 – i suoi amici rimpiangendo l’artista e la vittima»29.

Del musicista Stéphane Raoul Pugno, nato a Montrouge il 23 giugno 1852 
da padre italiano e madre lorenese, erano note le simpatie rivoluzionarie. Aderì 
con entusiasmo alla Comune e, a soli diciotto anni, fu nominato direttore musi-
cale dell’Opera di Parigi e membro della Commissione per gli aiuti all’arte e agli 
artisti musicali. Non pagò, per questo, con la deportazione o il carcere, ma con 
un ostracismo che gli impedì di esibirsi in pubblico, costringendolo a ripiegare su 
attività marginali. Dopo la piena riabilitazione, arrivata nel 1892, insegnò piano-
forte al Conservatorio di Parigi e intraprese una brillante carriera di virtuoso che 
lo porterà a esibirsi in molti paesi europei e in America.

Ritorno a casa

Per la gran parte degli italiani, comunardi o soltanto reduci dai Vosgi, il rientro 
dalla Francia rappresentò l’inizio di una più impegnativa e consapevole militanza. 
Molti di coloro che prima potevano dirsi genericamente repubblicani divennero 
attivisti del nuovo credo internazionalista, socialista e anarchico. Una conversione 
che, pur avendo tempi e modalità diverse per ognuno, con passaggi, oscillazioni e 
ritorni tra una tendenza all’altra, andava ricondotta a un fenomeno di ampia por-
tata, perlopiù generazionale30. Anche chi aveva seguito gli avvenimenti parigini da 
lontano percepì che nulla sarebbe stato come prima. Osvaldo Gnocchi Viani, vo-
lontario nella campagna dei Vosgi ma assente alla Comune, ritenne che «l’effimero 
successo di quella prima ‘insurrezione di popolo’ non poteva bastare a alimentare 
speranze e illusioni di una prossima palingenesi sociale»31, eppure ne riconobbe 
l’impatto dirompente:

La Comune ruppe gli indugi e le menti e i cuori di giovani ardenti e di operai svegliati 
si volsero ad essa, e da essa attinsero la luce e il fuoco delle nuove speranze. Il grande 
avvenimento parigino non lo si guardò che come un simbolo rivoluzionario, il quale, 

29 Ibid.
30 Cfr. Arthur Lehning, Bakunin e la formazione dell’Internazionale in Italia, in Liliano Faenza (a 

cura di), Anarchismo e socialismo in Italia 1872-1892, cit.; Maria Grazia Meriggi, La Comune 
di Parigi e il Movimento rivoluzionario e socialista in Italia (1871-1885), La Pietra, Milano, 
1980; Eva Civolani, L’anarchismo dopo la Comune. I casi italiano e spagnolo, FrancoAngeli, 
Milano, 1981.

31 Giovanna Angelini, Il socialismo del lavoro. Osvaldo Gnocchi Viani fra mazzinianesimo e istanze 
libertarie, FrancoAngeli, Milano, 1986, p. 19.
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allacciandosi col suo spirito alle rivoluzioni pel Risorgimento italiano, reclutò subito 
presso di noi gli animi ansiosi di non interrompere il corso del progresso umano e di 
allargarne le basi32.

Un contributo importante alla valorizzazione dell’eredità della Comune ven-
ne da «La Plebe». Il periodico più diffuso negli ambienti della sinistra post-risorgi-
mentale pubblicò per circa tre anni, dal 1° giugno 1873 al 19 gennaio 1876, una 
rubrica dedicata alle biografie dei comunardi. Finalità dell’iniziativa era «innanzi-
tutto quella di riaffermare l’identità politica della Plebe e dei suoi lettori e riabilita-
re la fama dei comunardi parigini»33, oggetto di una campagna di delegittimazione 
da parte di Mazzini. Il giornale di Enrico Bignami li eleggeva invece a «modelli 
biografici esemplari per i rivoluzionari italiani»34, suggerendo una nuova identità 
rivoluzionaria che aveva come riferimenti la Comune e l’Internazionale.

In Italia la rivolta parigina ebbe ripercussioni di notevole ampiezza. Tutta «la 
gamma delle tendenze ideologiche» in essa presenti, «dal giacobinismo e dalla 
democrazia sociale al socialismo rivoluzionario e all’anarchismo», fu ricondotta 
a un’unica matrice: l’Internazionale35. Ad ingigantirne strumentalmente il ruolo 
concorsero, per opposte ragioni, sostenitori e nemici. Engels aveva dunque di 
che rallegrarsi perché le masse proletarie si rivolgevano all’Internazionale con un 
moto spontaneo, «più entusiastico in Italia che in qualsiasi altra parte»36.

Ad accelerare questo processo fu paradossalmente l’atteggiamento di Maz-
zini, che aveva cominciato a prendere di mira la Comune all’indomani della sua 
proclamazione e non smise neanche dopo il suo tragico epilogo.

Mazzini – ironizzò Bakunin – aveva avuto, senza dubbio, la poco generosa intenzione 
di annientare moralmente la Comune, che il governo era riuscito solo ad uccidere 
brutalmente. Ha egli raggiunto il suo scopo? Per niente; al contrario ha contribuito 
potentemente ad esaltare la Comune agli occhi delle masse italiane. E oggi, sempre 
fatalmente legato alla propaganda negativa della stampa reazionaria, rende lo stesso 
servizio all’Internazionale. Vorrebbe distruggerla e invece ci aiuta a diffonderne i prin-

32 Osvaldo Gnocchi Viani, Ricordi di un internazionalista (a cura di Letterio Briguglio), Tipo-
grafia Antoniana, Padova, 1974, p. 141.

33 Enrico Zanette, Storie di vita e rivoluzione. Biografie e autobiografie di comunardi (1871-1886), 
Tesi di dottorato di ricerca in co-tutela Alma Mater Studiorum Università di Bologna e Leo-
pold-Franzens-Universität Innsbruck, Bologna, 2012, p. 57.

34 Ibid. Dello stesso autore, cfr. anche Una e centomila. La Comune di Parigi del 1871, Mani-
festolibri, Roma, 2022.

35 Mariella Nejrotti, Correnti anarchiche e socialiste, cit., p. 185.
36 Lettera di Engels a Carmelo Palladino del 23 novembre 1871, in Karl Marx, Friedrich Engels, 

La corrispondenza di Marx e Engels con italiani, 1848-1895 (a cura di Giuseppe del Bo), Feltri-
nelli, Milano, 1964, p. 79.
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cipi. Appena un anno fa, eccettuati due o tre punti isolati e sperduti, in Italia non si 
sapeva neppure dell’esistenza dell’Internazionale. Ora, grazie alla stampa governativa e 
grazie a Mazzini, nessuno la ignora37.

Mazzini sembrava non essere minimamente toccato dal moto d’indignazio-
ne e di commozione che coinvolgeva invece moltissimi suoi discepoli di fron-
te alla sanguinosa repressione, alle fucilazioni ad ogni strada di Parigi. Vederlo 
confondere le proprie argomentazioni polemiche con la crociata della stampa 
reazionaria, indusse numerosi giovani rivoluzionari italiani a volgergli definitiva-
mente le spalle. Qualche discepolo lo fece esprimendo con toni accorati il ram-
marico per l’inevitabile distacco. Eloquente, in tal senso, l’editoriale apparso su 
«L’Eguaglianza» del 6 agosto 1871, che ebbe vasta eco, non solo in Italia, e venne 
ripreso da altri giornali internazionalisti.

Maestro! Perché dopo quarant’anni di dolori ineffabili, d’azioni magnanime, d’indomita 
costanza, vi schiererete voi fra’ nemici di coloro che impararono da voi ad amare la patria 
e l’umanità, fra’ nemici di coloro che sfidarono impavidi a un vostro cenno il cannone e 
la forca? Perché, dopo quarant’anni d’apostolato senza esempio, fra la vita e la prospettiva 
d’una gloria che durerà sino a quando l’uomo avrà un palpito per le imprese magnanime; 
voi cercherete di smentire voi stesso e farete che la vostra bandiera cada senza combattere 
nelle mani dei vostri nemici? La gioventù italiana è con voi, gli operai del mondo vi amano 
e vi ammirano, ma non date loro l’indicibile dolore di dover combattere le ultime battaglie 
per la redenzione della plebe senza la direzione del vecchio porta-bandiera della libertà38.

E poi intervenne il fattore Garibaldi, per cui dirsi mazziniano e indossare, di 
fatto o idealmente, la camicia rossa non fu più possibile. A decidere e affrettare 
l’eclisse dell’influenza di Mazzini sul movimento operaio italiano contribuirono 
indiscutibilmente i ripetuti interventi del Generale a favore dell’Internazionale. 
Il 28 agosto 1871 scrisse al «Romagnolo» di Ravenna: «L’Internazionale è quella 
parte più numerosa della società che soffre al cospetto dei pochi privilegiati. Noi 
quindi dobbiamo essere coll’Internazionale e se vi sono dei difetti nelle sue isti-
tuzioni correggerli»39.

Concetti ribaditi da Garibaldi in risposta alle società operaie, che, sempre più 
numerose, gli chiedevano di divenirne presidente onorario. Erano messaggi non 
formali nei quali, in opposizione allo spiritualismo mazziniano, venivano posti 
in primo piano i problemi dell’emancipazione materiale delle classi lavoratrici.

37 Arthur Lehning, Bakunin e la formazione dell’Internazionale, cit., p. 155.
38 «L’Eguaglianza», 6 agosto 1871. L’editoriale, non firmato, viene e attribuito alternativamente 

ad Antonino Riggio e a Saverio Friscia, cfr. Giuseppe Sircana, Futura umanità. L’utopia di 
Antonino Riggio, Ediesse, Roma, 2017, p. 99.

39 Cit. in «L’Eguaglianza», 17 settembre 1871.

La città universale



40

Nonostante già nel 1860 Garibaldi rivendicasse una propria autonoma visio-
ne politica – «Il mio repubblicanesimo differisce da quello di Mazzini, essendo 
io socialista»40 – tra i due si era di fatto stabilita un’alleanza, «quasi una distribu-
zione di compiti nell’ambito della battaglia antimoderata, anche per la politiciz-
zazione delle società operaie»41. La fine dell’alleanza lasciò il campo a un aperto 
dissidio che, insieme all’abbandono di tanti discepoli, amareggiò gli ultimi mesi 
di vita di Mazzini.

Tuttavia, a dispetto delle apparenze, l’adesione di Garibaldi all’Internaziona-
le non fu incondizionata. Ne condivise il programma «interpretandolo in chiave 
solidaristica e umanitaria»42, ma a diversi interlocutori non nascose di nutrire 
serie riserve per quanto riguardava la parte economica e sociale. In una lettera del 
14 novembre 1871 a Giorgio Pallavicino Trivulzio scrisse:

Io non tollero all’Internazionale, come non tollero alla monarchia, le sue velleità antro-
pofaghe. E così come manderei in galera chi studia tutta la vita il modo di estorcere la 
sussistenza agli affamati per pascere grassamente i Vescovi, io vi manderei pure gli ar-
chimandriti della società in quistione, quando questi si ostinassero nei precetti: guerra 
al capitale – la proprietà è un furto – l’eredità è un altro furto – e via dicendo43.

Riserve e diffidenze ricambiate da Bakunin, che non voleva fosse attribuita 
una qualsiasi funzione direttiva a Garibaldi, considerato più un ostacolo che un 
aiuto per lo sviluppo dell’associazione: «in tutto ciò che ha scritto sull’Internazio-
nale dimostra di non capirla e non conoscerla affatto»44.

Malgrado ciò, il rivoluzionario russo e il condottiero nizzardo condivisero il 
patrocinio della conferenza che si riunì a Rimini dal 4 al 6 agosto 1872 per dar vita 
alla Federazione italiana dell’Internazionale. A Garibaldi, che aveva preso le distan-
ze dal “socialismo autoritario” di Karl Marx, non piaceva nemmeno, per le ragioni 
appena dette, l’indirizzo bakuniniano antiautoritario e federalista sancito dalla con-
ferenza. Eppure, di lì a pochi giorni, in una lettera a Celso Ceretti, avrebbe coniato 
il famoso slogan «l’Internazionale è il sole dell’avvenire»45. Fu quella un’esaltazione 

40 Emilia Morelli, Giuseppe Garibaldi e il suo mito. Atti del LI Congresso di Storia del Risorgimento Ita-
liano (Genova, 10-13 novembre 1982), Istituto per la Storia del Risorgimento, Roma, 1984, p. 75.

41 Ernesto Ragionieri, Il movimento socialista in Italia (1850-1922), Teti, Milano, 1976, p. 25.
42 Pier Carlo Masini, La preparazione della conferenza di Rimini (1871-1872), in Liliano Faenza 

(a cura di), Anarchismo e socialismo in Italia 1872-1892, cit., p. 7.
43 Giacomo Raimondi, Contro l’Internazionale, F.lli Rechiedei, Milano, 1871, p. 203.
44 Arthur Lehning, Bakunin e la formazione dell’Internazionale, cit., p. 168.
45 La lettera, datata Caprera 22 settembre 1872, è in Giuseppe Garibaldi, Scritti politici e mili-

tari. Ricordi e pensieri inediti. Raccolti su autografi, stampe e manoscritti da Domenico Ciampoli, 
Enrico Voghera, Roma, 1907 p. 637.
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sincera, espressa in nome degli ideali umanitari, nonostante la sua consapevolezza 
di essere inviso ai capi dell’associazione. Garibaldi riteneva di essere un gradino più 
su e con il Segretario della Società della Pace, Arthur Arnold, si era vantato: «io 
appartengo all’Internazionale da quando servivo la Repubblica del Rio Grande e di 
Montevideo, cioè molto prima di essersi costituita in Europa tale società»46.

Nei mesi successivi l’apporto di Garibaldi all’Internazionale divenne «sempre 
più marginale e simbolico»47. Non mancava di inviare i suoi messaggi augurali ai 
giornali e ai congressi, ma ormai l’Internazionale camminava «con le proprie gam-
be e su strade diverse da quelle preconizzate dal suo patrocinatore»48.

La gran parte dei reduci dai Vosgi e dalla Comune percorse quelle strade e, 
dopo l’esaurimento dell’egemonia bakuniniana, strade nuove, attraverso le quali 
il movimento operaio italiano pervenne a forme più mature di organizzazione, 
con un’ideologia e programmi meno vaghi49. In questo percorso i garibaldini di 
Francia svolsero un ruolo importante: fondarono e diressero giornali, costituirono 
sezioni, furono protagonisti di lotte sociali e politiche.

Nel 1891, a vent’anni dall’esperienza francese, ritroviamo due di loro al centro 
di importanti eventi di segno opposto. Troviamo Amilcare Cipriani a Roma, accol-
to da una grande ovazione al comizio del Primo maggio, che dette luogo a sangui-
nosi incidenti50 e segnò il tramonto dell’egemonia anarchica sul movimento operaio 
romano51. È in questa fase di evoluzione organizzativa e politica del movimento 
operaio che assunsero un particolare rilievo la figura e l’iniziativa di Osvaldo Gnoc-
chi Viani. La Francia non fu per lui, come per Cipriani, una seconda patria, ma vi 
rimase comunque legato e ci tornò nel 1885 da inviato del giornale economico «Il 
Sole»52. In quell’occasione ebbe modo di approfondire l’esperienza della Bourse du 

46 Gustavo Sacerdote, La vita di Giuseppe Garibaldi, Rizzoli, Milano, 1933, p. 926.
47 Pier Carlo Masini, La preparazione della conferenza di Rimini, cit., p. 9.
48 Ibid.
49 Cfr. Aldo Romano, Storia del movimento socialista in Italia, vol. iii, La scapigliatura romanti-

ca e la liquidazione teorica dell’anarchismo (1872-1882), Bocca, Milano-Roma, 1956; Zeffiro 
Ciuffoletti, Storia del PSI, vol. i, Le origini e l’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari, 1992.

50 Sui fatti del 1° maggio 1891 a Roma, cfr. Giuseppe Sircana, La festa ribelle. Storia e storie del 
Primo maggio, Ediesse, Roma, 2019, pp. 37 e ss.

51 Cfr Mario Casella, Le origini della Camera del lavoro di Roma, «Annuario dell’Istituto Storico 
Italiano per l’età moderna e contemporanea», voll. xxi-xxii, Roma, 1969-1970, pp. 107-167; 
Id., Democrazie, socialismo e movimento operaio a Roma (1892-1894), Elia, Roma, 1979.

52 Il giornale era diretto dal mazziniano Pietro Bragiola Bellini, che nel 1886 ne divenne unico 
proprietario. Sotto la sua direzione «Il Sole», fondato nel 1865, attenuò l’impegno politico 
democratico privilegiando le notizie di carattere economico che potessero in qualche modo 
interessare gli operatori sui mercati italiani ed esteri, cfr. Arianna Scolari Sellerio Jesurun, Bra-
giola Pietro, in Dizionario biografico degli italiani, vol. xiii, Istituto della Enciclopedia italiana, 
Roma, 1971, ad nomina.
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travail, sorta a Parigi allo scopo di favorire l’incontro tra domanda e offerta di lavo-
ro. Al ritorno in patria si attivò perché anche in Italia nascessero organismi analoghi 
e nell’ottobre 1891 concorse alla costituzione della Camera del lavoro di Milano.

Nostra patria è il mondo intero

Il 22 agosto 1897 si svolse a Forlì la commemorazione del repubblicano 
Antonio Fratti, caduto due mesi prima a Domokòs53. Fratti era sbarcato il 1° 
maggio 1897 ad Atene con la legione garibaldina, accorsa, al comando di Ric-
ciotti Garibaldi, a dar manforte ai greci in guerra con la Turchia. A quel conflitto 
prese parte, con una propria formazione di volontari, anche Amilcare Cipriani54 
e quella fu la sua ultima impresa militare. Alla cerimonia di Forlì intervenne 
Giovanni Bovio, che nel suo discorso affermò: «Morire per l’Italia o per la Grecia, 
per la Francia o per la Polonia è tutt’uno, quando una è la causa […] non si può 
combattere, non si può morire per un paese straniero senza presentire la Città 
universale, senza riposare in quella visione l’ultimo sguardo»55.

Era lo spirito che aveva animato i volontari dell’Armata dei Vosgi e la parte-
cipazione alla Comune e che, dopo un quarto di secolo, muoveva gli eredi della 
tradizione garibaldina, pronti ad accorrere ancora una volta al fianco dei popoli 
in lotta per la libertà56. La spedizione in Grecia rappresentò «quasi un risveglio 
o una seconda giovinezza della nazione del Risorgimento […] un nuovo grande 
innamoramento nei confronti della camicia rossa», allora contesa da repubblicani, 
socialisti e anarchici57. Poi il testimone passò a una nuova generazione di garibal-

53 Giuseppe Monsagrati, Fratti Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, vol. l, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma, 1998, ad nomina.

54 Sull’orientamento politico dei volontari, cfr. Eva Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini 
dall’Unità alla Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 234 e ss. Per quanto riguarda in 
particolare gli anarchici si vedano Maurizio Antonioli, La compagnia della morte. Gli anarchici 
garibaldini nella guerra greco-turca del 1897. Ritratto di gruppo, in Id., Sentinelle perdute. Gli 
anarchici, la morte, la guerra, bfs, Pisa, 2009; Anastasia Pavlidou, Anarchici e garibaldini ita-
liani volontari filelleni nelle guerre greco-turche del XIX secolo, Tesi Master, Università Aristotele 
di Salonicco, Salonicco, 2019; Enrico Acciai (a cura di), Anarchismo e volontariato in armi, 
Biografie e traiettorie di combattenti transnazionali, Viella, Roma, 2021.

55 Giovanni Bovio, Discorsi, Stab. tipografico di Gennaro Maria Priore, Napoli, 1900, p. 64.
56 A quelle generazioni di “patrioti universali” è dedicato il recente volume di Alessandro Bon-

vini, Risorgimento atlantico. I patrioti italiani e la lotta internazionale per le libertà, Laterza, 
Roma-Bari, 2022.

57 Eva Cecchinato, Il volontariato garibaldino: dal Risorgimento al volontariato in camicia rossa, 
in Maurizio Ridolfi (a cura di), Giuseppe Garibaldi. Il radicalismo democratico e il mondo del 
lavoro, Ediesse, Roma, 2008, p. 151.
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dini e della stessa famiglia Garibaldi. Alla vigilia della Prima guerra mondiale Giu-
seppe Garibaldi, detto Peppino, nipote omonimo dell’Eroe e figlio di Ricciotti, 
volle seguire le orme del nonno correndo in aiuto della “nazione sorella”. Mentre 
l’Italia era ancora impantanata nella Triplice alleanza con gli imperi di Austria e 
Germania, prese accordi con il governo francese per dar vita a una nuova Legione 
italiana. Il corpo, costituito da cinquemila volontari, nel dicembre 1914 fu inviato 
a combattere sul fronte delle Argonne. Ne facevano parte altri cinque figli di Ric-
ciotti, di cui due, Bruno e Costante, furono tra i caduti58.

Venuto meno il garibaldinismo per trasmissione ereditaria, le prime genera-
zioni di camicie rosse divennero il riferimento ideale, politico e militare dei “nuovi 
garibaldini”. Tali si consideravano i combattenti per la libertà nelle Brigate inter-
nazionali durante la guerra civile spagnola e nelle formazioni partigiane della Re-
sistenza italiana. Anche quando in una parte del mondo non è più stato necessario 
imbracciare le armi per la conquista e la difesa della libertà, il sentimento della 
comune appartenenza alla Città universale ha continuato a ispirare una solidarietà 
attiva e militante verso le lotte di liberazione dei popoli oppressi dal colonialismo, 
dai regimi fascisti, dall’occupazione straniera.

«Non c’è gran cervello – concludeva Bovio – senza questa umana visione, 
senza questa repubblica gentium, argomento di chi pensa e sospiro di chi cade in 
terre ignote»59.

Giuseppe Sircana. Storico, i suoi studi si rivolgono alla storia contemporanea, con particolare rife-
rimento alle vicende del movimento operaio italiano, al centro di diversi suoi libri. Tra i più recenti 
ricordiamo: Nel cuore rosso di Roma. Il Celio e la Casa del Popolo (Ediesse 2016); Futura umanità. 
L’utopia di Antonino Riggio (Ediesse 2017); La festa ribelle, Storia e storie del Primo maggio (Ediesse 
2019); A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune, (Biblion 2021). Tra le 134 voci che ha curato per il 
Dizionario biografico degli italiani della Treccani, si segnalano quelle dedicate a esponenti dell’anar-
chismo come Luigi Fabbri, Aldino Feliciani, Pietro Gori e Carlo Molaschi.

58 Eva Cecchinato, Camicie rosse, cit., pp. 282 e ss.; Giuseppe Monsagrati, La tradizione continua?, 
in Zeffiro Ciuffoletti, Annita Garibaldi Jallet, Alberto Malfitano (a cura di), I Garibaldi dopo 
Garibaldi. La terza generazione e le sfide del Novecento, Le Lettere, Firenze, 2022, pp. 52 e ss.

59 Giovanni Bovio, Discorsi, cit., p. 64.
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Il presente saggio è focalizzato su un periodo di tempo compreso tra il 1872 
e il 1874. Siamo in una fase storica cruciale per l’Internazionale in Italia che vede 
una crescita del movimento, soprattutto dopo la conferenza di Rimini (agosto 
1872), organizzandosi attraverso la costituzione di circoli operai, sezioni fem-
minili e una Commissione di corrispondenza che portano a una espansione del 
movimento su tutto il territorio nazionale. 

Bisogna però volgere brevemente lo sguardo indietro, alla realtà del Risorgi-
mento, per comprendere meglio l’evoluzione di pensiero critico e di azione che 
hanno portato prima alla formazione di piccoli gruppi radicali dissidenti col pen-
siero politico di Giuseppe Mazzini (discussione sulla sconfitta della rivoluzione 
nel ’48) e poi a una evoluzione verso le idee socialistiche. Dopo i Carlo Cattaneo 
e i Giuseppe Ferrari (esuli in Francia dove si avvicinano ai socialisti francesi, so-
prattutto a Proudhon) sarà Carlo Pisacane a distanziarsi dalle teorie di Mazzini, 
insistendo sulla sintesi fra il concetto di unità e di indipendenza e quello di liber-
tà e di uguaglianza degli italiani:

egli predicava un’Italia federalista, egualitaria e libertaria, sostenendo che la libertà (dai 
nemici esterni e da quelli interni) fosse impossibile senza l’uguaglianza sociale e viceversa. 
La vera rivoluzione italiana era per lui nazionale e sociale insieme: doveva porre le sue 
fondamenta sulla collettivizzazione della terra e degli strumenti di lavoro e sulla loro 
amministrazione da parte dei Comuni liberi e popolari, in modo che ad ogni individuo 
fosse riconosciuto il diritto egualitario alla ripartizione degli stessi beni di consumo1.

Gli scritti di Pisacane vengono pubblicati a Parigi dopo il tentativo, fallito, 
dell’insurrezione del 1857 nel meridione e trovano ben presto proseliti in cer-
ti ambiti rivoluzionari. Sarà però il compimento dell’unità politica italiana ad 
agevolare il conflitto ideologico tra gruppi radicali e partito di Mazzini e Gari-
baldi. I primi si richiamano non solo al pensiero di Cattaneo, Ferrari e Pisacane 
ma guardano con interesse ai socialisti francesi e a Proudhon, ai quali numerosi 
gruppi di profughi italiani si erano già accostati. Il dibattito ferve sulla stampa 
periodica democratica, viene posto il problema del significato del Risorgimento 
denunciandone il fallimento «in quanto operazione di potere e di sfruttamento 
compiuta con l’aiuto determinante delle masse popolari da moderati, ma anche 
da democratici, da cavouriani, ma anche da mazziniani e garibaldini»2.

1 Gino Cerrito, L’ideologia di Bakunin e gli internazionalisti italiani fino a Saint-Imier, in 
Liliano Faenza (a cura di), Anarchismo e socialismo in Italia. 1872-1892, Editori Riuniti, 
Roma, 1973. Il saggio verrà successivamente ripreso e ampliato dall’autore, ora è pubblicato 
in Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana (a cura di), Le origini dell’anarchi-
smo in Italia, Zero in Condotta, Milano, 2023, p. 54.

2 Ivi, p. 55.
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Viene ricordato il massacro di Bronte, la liquidazione dell’esercito meridio-
nale, gli avvenimenti di Aspromonte e Mentana, l’applicazione della legislazione 
piemontese a tutto il Regno, la tassa sul macinato, la creazione delle banche di 
credito e altri fatti risolti da moderati e democratici quasi “in famiglia”: due par-
titi (Destra e Sinistra) che già da subito, con l’unità d’Italia, «tendono a fondersi 
in una grande e antipopolare consorteria […] Le differenze interessano in fondo 
solo l’aula parlamentare e le periodiche riunioni degli uni e degli altri»3.

Nel corso del primo decennio unitario si moltiplicano centinaia di gruppi 
e nuclei radicali che si pongono in forte critica coi mazziniani (accusati di non 
voler più il suffragio universale né la Costituente in Roma e che infine adottano 
la repressione contro la popolazione) senza però riuscire ad avere un programma, 
una unità d’intenti ed una organizzazione ben chiara, fatto che, nonostante tut-
to, li porta comunque a seguire Mazzini pur criticandone la tattica cospirativa e 
interclassista.

Sarà Mikhail Bakunin a offrire una alternativa (1864), con un programma 
che richiama in gran parte quello di Carlo Pisacane e le teorie di Proudhon, pro-
gramma che apre le porte all’unità dei raggruppamenti antimazziniani, orientato 
nella visione di una società federalista e antiautoritaria (richiamo a Pisacane), 
costituita dal basso verso l’alto, che garantisca la proprietà collettiva, la libertà 
e l’autonomia anche alle minoranze. È un programma libertario ancora in evo-
luzione quello che Bakunin propone ma che fa da collante tra i nuclei radicali, 
specie nel meridione, che qualche anno dopo saranno il fulcro dell’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori (ail) in Italia su basi antiautoritarie.

Siamo di fronte a una crescita rilevante dovuta alla forte propaganda da 
parte di veri e propri apostoli dell’Ideale e tra questi si ricordano Carlo Cafiero, 
Errico Malatesta, Giuseppe Fanelli, Ludovico Nabruzzi, Arturo e Celso Ceretti, 
Emilio Covelli, Carmelo Palladino, Andrea Costa4 e decine e decine di altri 

3 Ibid.
4 Per le biografie si veda Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele, Pasquale Iuso (a 

cura di), Dizionario biografico degli anarchici italiani (dbai), 2 voll., bfs, Pisa, 2003-2004, 
ad nomina. Su Carlo Cafiero si vedano almeno, Guglielmo Schiralli, Note su Carlo Cafiero e 
altri scritti, Edipuglia, Bari, 1979 (nel testo è presente un saggio su Emilio Covelli); Antonio 
Lucarelli, Carlo Cafiero. Saggio di una storia documentata del Socialismo, Vecchi &C.-Editori, 
Trani, 1947 (è presente il documento Emilio Covelli nei cenni biografici di Carlo Cafiero e 
una Biografia di Emilio Covelli); La Romagna Socialista, In memoria di Carlo Cafiero nel pri-
mo centenario della nascita. 1846-1946, Tip. ster, Ravenna, 1946 (è presente un documento 
sull’internazionalista Serafino Mazzotti); Franco Damiani, Carlo Cafiero nella storia del primo 
socialismo italiano, Jaka Book, Milano, 1974; Michele Cassandro, Carlo Cafiero. Nel primo 
centenario della sua nascita, Stab. tip. Dellisanti, Barletta, 1946; Pier Carlo Masini, Cafie-
ro, Rizzoli, Milano, 1974 (nuova versione rivista e ampliata, con una postfazione di Franco 
Bertolucci, uscita per bfs, Pisa, 2014). Più ponderosa la bibliografia su Errico Malatesta di 
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internazionalisti, noti e meno noti ma non meno importanti dei primi per il 
ruolo avuto nell’allacciare rapporti, fare proselitismo e creare organizzazione 
tra gli operai, i braccianti, i contadini, i diseredati. Una attività portata avanti 
nonostante le dure repressioni, da parte del nuovo Stato, attraverso lo sciogli-
mento forzato di intere sezioni, e poi con arresti, persecuzioni, divieti di tenere 
pubbliche riunioni, costrizione all’esilio, fino ad arrivare alla messa fuori legge 
di tutta l’Internazionale antiautoritaria nel momento della sua più importante 
espansione e visibilità.

La guerra – la lunga guerra fra gli anarchici e lo Stato in Italia – in effetti era cominciata 
assai prima […]. Era stato il governo italiano ad iniziarla di fatto con le prime persecu-
zioni contro gli internazionalisti. Le avvisaglie si erano già avute fin dal febbraio 1870, 
quando, in connessione con uno sciopero di operai pellettieri, la polizia irruppe nella 
sede della sezione napoletana dell’Internazionale5.

La repressione e la messa fuorilegge dell’Internazionale riguarda non solo 
l’Italia ma l’intera Europa. Essa viene chiaramente additata, da Jules Favre, subito 
dopo la Comune di Parigi, come organizzazione criminale: «L’Internazionale è 
una società di guerra e di odio. Ha come base l’ateismo e il comunismo, come 

cui ricordiamo alcuni testi: Max Nettlau, Malatesta, Casa Editrice «Il Martello», New York, 
s.d. (ristampa a cura di Eliane Vincileone per «Materialismo e libertà», Milano, 1976); Luigi 
Fabbri, Malatesta. L’uomo e il pensiero, rl, Napoli, 1951; Cesare Zaccaria, Giovanna Berneri 
(a cura di), Errico Malatesta. Scritti scelti, rl, Napoli, 1947; Movimento Anarchico Italiano, 
Errico Malatesta. Pagine di lotta quotidiana, 3 voll., Tip. Il Seme, Carrara, 1975; sono in corso 
di stampa le Opere complete di Errico Malatesta (a cura di Davide Turcato), Zero in Condot-
ta-La Fiaccola, Milano-Ragusa. Su Carmelo [Carmine] Palladino, Antonio Lucarelli, Carmelo 
Palladino. Nuovo contributo alla storia della Prima Internazionale, estratto da «Umanità Nova», 
nn. 36-39, 1949. Di Andrea Costa vedi Il 18 marzo e la Comune di Parigi, Lega tipografica, 
Imola, 1896, terza edizione riveduta e ampliata; Carlo Monticelli, Andrea Costa e l’Interna-
zionale, G. Truzzi, Roma, 1910. Sui fratelli Ceretti (Arturo e Celso), Renato Zangheri, Storia 
del Socialismo italiano, vol. i, Dalla rivoluzione francese a Andrea Costa, Einaudi, Torino, 1993, 
pp. 295 e ss.; Pier Carlo Masini, La Prima Internazionale in Italia nelle carte dei fratelli Ceretti, 
«Movimento Operaio e Socialista», nn. 1-2, 1965. Antonio Lucarelli, Giuseppe Fanelli nella 
storia del risorgimento e del socialismo italiano, Vecchi & C., Trani, 1952; su Giuseppe Fanelli, 
sulla sua attività politica assieme a Carlo Pisacane e fino all’adesione alle idee bakuniniane, 
Valerio Lisi ha condotto una ampia ricerca basata su documentazione inedita, un lavoro in 
attesa di pubblicazione.

5 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, Milano, 
1969, p. 73 e ss. Nel testo alcuni capitoli approfondiscono i diversi momenti storici, il de-
cennio tra il 1870 e il 1881, in cui la repressione governativa si abbatte sugli anarchici in 
concomitanza di scioperi operai e tumulti popolari, spesso spontanei, ritenendone fautori 
gli internazionalisti in quanto le richieste (pane e lavoro) degli scioperanti coincidevano con 
quelle della propaganda rivoluzionaria. Stesse coincidenze sono espresse anche in Renato Zan-
gheri, Storia del socialismo italiano, cit., pp. 414 e ss.
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scopo la distruzione del capitale e l’annientamento dei possidenti, tramite la for-
za bruta del grande numero che schiaccerà tutto ciò che cercherà di resistere»6.

Ricordiamo che l’ail è fondata il 28 settembre 1864 a Londra (per l’Italia 
presenzia Amilcare Cipriani) mentre la prima sezione viene costituita in Italia 
(Napoli) il 31 gennaio 1869 da un gruppo di militanti, già fondatori dell’Asso-
ciazione Libertà e Giustizia» il cui programma veniva esplicitato nell’omonima 
rivista, in rapporti con Marx e l’Internazionale fin dal 18647.  

Con l’adesione di nuove forze giovanili riprende forza, si amplia attraverso la 
propaganda tra il popolo per abolire la schiavitù del lavoro, nell’organizzare i lavo-
ratori, nella comprensione delle diseguaglianze sociali, nel far comprendere ai più 
l’importanza della scelta egualitaria e la messa in comune degli strumenti di lavoro: 
atti fondamentali per trovare una via per una giustizia sociale, per l’emancipazio-
ne economica, cioè a godere dell’intero prodotto delle proprie fatiche, per la vera 
soluzione dei problemi che vanno sotto il nome di questione sociale. «La questione 
sociale, scrive “La Campana”, tra i primi fogli internazionalisti che viene pubblicato 
a Napoli nel 1872, cioè la questione della miseria, cioè la questione della pazienza 
nella grande maggioranza dell’umanità, preoccupa oggi tutti nel Mondo». La bor-
ghesia e la borghesia nei partiti, che in passato ha preso il potere con una rivoluzione 
contro le teste coronate, in questa fase negano l’eguaglianza, calpestano la fratellanza, 
smentiscono la libertà «da essi stessi proclamate a loro esclusivo vantaggio», ricono-
scendo però che esiste una questione sociale, da essi negata per un secolo e iniziano a 
interrogarsi per trovare modi e mezzi di soluzione, come le riforme e la cooperazione 

che a parer loro debba essere il paradiso della classe operaia e contadine d’Italia  […]. 
Oggi non si tratta mica di studiare i mezzi di miglioramento delle classi proletarie ma 
invece di accettare o respingere il principio della uguaglianza, della fratellanza e della 
libertà: in una parola della giustizia sociale […]. L’eguaglianza sarà un fatto reale quan-
do la vita e il benessere di un uomo non dipendano in qualsiasi guisa dalla volontà o 
dalla condizione di un altro; e solo allora saranno attuate le compagne inseparabili e 
necessarie dell’eguaglianza: la fratellanza e la libertà8. 

6 Mathieu Léonard, La Prima Internazionale, Alegre, Roma, 2013, p. 236. Per un approfon-
dimento sull’argomento, cfr. pp. 235-247.

7 Sull’attività a Napoli cfr. Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872, 
Samonà e Savelli, Roma, 1970 (ristampa anastatica dell’edizione del «Risveglio», Ginevra, 
1928), pp. 167-179. Altre notizie importanti su questa prima sezione le fornisce Carmelo 
Palladino in un rapporto al Consiglio generale (Londra): «la sezione napoletana della vastis-
sima Associazione, che oggi è l’incubo di tutti i governi e privilegiati del mondo, assunse in 
breve insperate proporzioni […]. In un anno appena di vita aveva raggiunto la cifra di più 
che tremila operai d’ogni mestiere associati, oltre l’immense simpatie che destava nella classe 
lavoriera», Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, cit., p. 36 e ss.

8  Un po’ di verità, «La Campana», 14 gennaio 1872.
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Inoltre:

Amanti delle classi popolari, che piangono soffrono e lavorano per guadagnarsi uno 
scarso pezzo di pane, noi proclamiamo, e abbiamo sempre proclamata la necessità di 
migliorare la miseranda condizione dell’operaio e del contadino: noi sosteniamo anche 
di fronte al beffardo sorriso del cinico e del gaudente, che se la questione sociale non è 
risolta coi mezzi suggeriti dalla scienza e dalla ragione, essa presenterassi (sic) fra breve 
[…] minacciosa e inflessibile9.

Infine: «Non è più tempo di riforme, è tempo di dar posto a un nuovo mon-
do. Soltanto una rivoluzione sociale potrà raggiungere tale scopo, mentre una 
rivoluzione politica non farebbe che ribadire sott’altra forma le vecchie catene»10.

Questione sociale comprende anche l’intervento, la partecipazione, come 
prassi datasi, in qualsiasi associazione o congresso in cui ci sia anche una par-
venza di discussione sulla tematica sociale, cogliendo in questo l’occasione per 
divulgare e affermare i principi dell’Associazione, per spiegarli pubblicamente. 

E accade che nel xii Congresso generale operaio di Roma (novembre 1871), 
che gli internazionalisti accusano essere composto in prevalenza da avvocati e 
membri della borghesia repubblicana, vi partecipino tre internazionalisti che i 
mazziniani tentano, senza riuscirci, di escludere dal congresso; inoltre mettono 
in atto un grossolano espediente per monopolizzare il congresso e il movimento 
delle società operaie: sul Patto di fratellanza ritengono che debba essere scritta 
una dichiarazione di «completa adesione ai principi di Giuseppe Mazzini»11 che 
provoca una vivace discussione pro e contro l’Internazionale. Lo stesso Mazzini 
criticherà, in una lettera indirizzata ad Aurelio Saffi, «l’imprudenza di amici che 
hanno cacciato innanzi il mio nome»12.

Gli interventi di Tucci e di Cafiero pongono l’accento sulla differenza fra 
la democrazia (che vuole accordare dall’alto concessioni più o meno impotenti 
a migliorare semplicemente le condizioni economiche degli operai) e l’Interna-
zionale (che vuole sostituita alla tanto vantata eguaglianza giuridica, illusoria e 
inesistente, l’eguaglianza economica delle classi e degli individui, la vera emanci-
pazione del proletariato).

Al voto la maggioranza prevale per una decina di voti e sono molti i maz-
ziniani, delusi anche dalle posizioni espresse da Mazzini contro la Comune di 
Parigi, che votano con gli internazionalisti.

9 Una soluzione della Questione Sociale, «Il Fascio Operaio», 21 febbraio, 1872.
10 «Bollettino della Federazione Italiana dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori», n. 1, 

maggio 1873. 
11 Pier Carlo Masini, Cafiero, cit., p. 20; Renato Zangheri, Storia del Socialismo, cit., pp. 257-260.
12 Cit. in Renato Zangheri, Storia del Socialismo, cit., p. 259. 
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Gli interventi di Cafiero e Tucci nel contestare l’ordine del giorno approvato 
e nell’abbandonare il congresso insieme a De Montel, ritengono «tali principi 
– dice Cafiero – contrari ai veri interessi della classe operaia e al progresso dell’u-
manità»13.

In contrapposizione alle associazioni mazziniane, il 4 dicembre 1871 viene 
fondata a Bologna la società il Fascio Operaio (suo organo di stampa sarà «Il 
Fascio Operaio»); viene sancita l’unità tra tutti i lavoratori di ogni paese, con il 
comune scopo che devono essere i lavoratori stessi a risolvere le loro questioni 
e per primi pubblicano una dichiarazione: «Come i nostri fratelli di Napoli al 
Congresso Operaio di Roma interverremo e discuteremo in qualunque luogo si 
convenga alla ricerca della Verità, ma, come essi, non accetteremo mai un Pro-
gramma che muovendo da Dio vincola la libertà individuale, sancisce il principio 
di autorità e mantiene molti dei privilegi delle classi possidenti»14.

Il 17 marzo 1872 a Bologna viene organizzato il primo congresso regionale 
al quale partecipano una ventina di sezioni e società che aderiscono all’Interna-
zionale. La discussione si concentra su 13 quesiti ai quali viene richiesta, e data, 
una risposta precisa, quesiti che formeranno un vero e proprio programma d’a-
zione accettato all’unanimità e su cui impiantare la propria azione sociale15.

Questi alcuni punti del programma: astensionismo elettorale, organizzazio-
ne e generalizzazione dei Fasci operai come pratica di unità tra tutti i lavoratori 
con attenzione particolare al mondo contadino che rappresenta la maggioranza, 
rifiuto del centralismo del Consiglio generale di Londra e necessità di organizzare 
in Italia una conferenza internazionale16.

Dopo Bologna saranno le società operaie del Piemonte a riunirsi (maggio 
1872) dichiarando che per procedere alla soluzione delle più importanti questio-
ni sociali coi grandi principi della fratellanza universale è necessario per i lavora-
tori l’unità nell’Associazione Internazionale dei Lavoratori17.

Nei primi mesi del 1872 un fervente lavorio per l’organizzazione e l’unione 
delle diverse sezioni e federazioni viene portato avanti per organizzare una azione 
comune in termini di programma e scopo: l’importanza di questo frangente, cioè 

13 Cit. in James Guillaume, L’Internazionale. Documenti e ricordi (1864-1878), tomo ii, csl 
Camillo Di Sciullo, Chieti, 2004, p. 378.

14 «Il Fascio Operaio», suppl., 21 febbraio 1872, cit. in Pier Carlo Masini (a cura di), La Fe-
derazione Italiana della Associazione Internazionale dei Lavoratori. Atti ufficiali 1871-1880, 
Edizioni Avanti!, Milano, 1964, p. 14.

15 Pier Carlo Masini (a cura di), La Federazione Italiana, cit., pp. 15-27; il resoconto è pubbli-
cato in «Il Fascio Operaio», 24 marzo 1872.

16 Ibid.
17 Ibid.
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la necessità di organizzarsi, collegarsi e arrivare all’unità, sta proprio nel supera-
mento dell’azione isolata che fino a quel momento ogni società ha vissuto.

E allora le diverse sezioni dell’Internazionale sorte in Sicilia e in Campania 
iniziano anch’esse ad allacciare rapporti con le sezioni sorte in Emilia, in Toscana, 
nelle Romagne; al Fascio operaio di Bologna viene dato l’incarico di organizzare 
un incontro nazionale, che verrà comunicato a tutte le sezioni con una nota del 
23 giugno 187218.

Firenze diviene punto di riferimento delle diverse comunicazioni e centro 
del movimento stesso, qui viene pubblicato e diffuso clandestinamente il giorna-
le «La Rivoluzione Sociale». 

L’opera di collegamento intrapresa nei primi mesi del 1872 ha portato a ol-
tre cento il numero delle sezioni affiliate all’Internazionale19 con i seguenti scopi 
dichiarati: distruzione di ogni privilegio, uguaglianza sociale e rifiuto dell’eletto-
ralismo in quanto qualunque governo autoritario è opera di privilegiati a danno 
delle classi diseredate.

18 Ibid.
19 «[L]e associazioni operaie aderenti o affiliate all’Internazionale agli inizi del 1872 erano più 

di cento», Alfredo Angiolini, Socialismo e socialisti in Italia, Editori Riuniti, Roma, 1966, 
p. 76; «Una diffusione in tutto il territorio nazionale, non solo in tutte le grandi città quali 
Roma, Milano, Torino, Firenze, Bologna, Napoli, Palermo, Genova, Venezia ma anche nel-
la più remota provincia italiana […]. E il fenomeno è più intenso e più ricco nei centri di 
provincia: a Monselice, a Codogno, a Mirandola, a Imola a Fabriano, a Città di Castello, 
a Spoleto, a Pontassieve, a Poggibonsi, fino a giù a Trani e Lucera in Puglia, a Rogliano e 
Castrovillari in Calabria, a Sciacca e Menfi in Sicilia […]. [Tutta la penisola] è investita dal 
nuovo movimento che coinvolge alcune decine di migliaia di aderenti, un centinaio di qua-
dri di primo piano, veri rivoluzionari di professione, intellettualmente preparati e impegnati 
a fondo nel lavoro di organizzazione e di propaganda», Maurizio Antonioli, Pier Carlo Ma-
sini, Il sol dell’avvenire. L’Anarchismo in Italia dalle origini alla prima guerra mondiale, bfs, 
Pisa, 1999, pp. 12 e ss.; «Alla fine del 1873 e al principio del 1874 la consistenza numerica 
della Federazione Italiana, secondo un rapporto del questore di Roma, presenta un quadro 
di 129 sezioni e di 26.704 aderenti, con una punta di quasi settemila aderenti in Toscana», 
Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici, cit., p. 84; «L’Internazionale in Italia è, negli anni 
immediatamente successivi al 1871, una organizzazione abbastanza forte, che preoccupa 
questori, prefetti e ministri dell’Interno molto più degli altri partiti “sovversivi”, repubblica-
ni e clericali», Franco Della Peruta, La consistenza numerica dell’Internazionale in Italia nel 
1874, «Movimento Operaio», n. 3-4, 1949-50, pp. 104-106. Un lungo elenco, tra l’altro 
non esaustivo, delle associazioni internazionaliste in, Epistolario inedito dell’Internazionale. 
Le carte della Commissione di Corrispondenza dall’Archivio della Federazione Internazionale 
dei Lavoratori (1872-1874) (a cura di Pier Carlo Masini, Franco Schirone), Zero in Con-
dotta, Milano, 2013, pp. 269-275.
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Le divergenze con il Consiglio generale di Londra: motivi della scissione

Fin dal suo atto costitutivo nel 1864, l’Associazione internazionale dei la-
voratori presenta al suo interno una eterogenea rappresentanza di operai di vari 
paesi e orientamenti, rifugiati politici democratici e mazziniani. Gli atti costitutivi 
saranno però modificati sia nella forma che nella sostanza dopo una revisione di 
Marx, il quale produce un documento in cui sono rispecchiate le proprie idee sul 
movimento operaio. Il testo, in inglese, viene adottato dal Consiglio generale di 
Londra ma nella traduzione in francese (1865) è fatta una importante omissione: 
«la diversità tra i due testi consiste principalmente nel fatto che, mentre il iv con-
siderando scritto da Marx affermava che «l’emancipazione economica delle classi 
lavoratrici è il grande fine cui ogni movimento politico deve essere subordinato 
come mezzo», la versione francese eliminava invece le due ultime parole «come 
mezzo»20, ritenute limitative per l’autonomia delle associazioni aderenti. Questo 
tema sarà terreno di scontro tra i francesi e il Consiglio generale, soprattutto dal 
congresso di Bruxelles (1868) al quale partecipano due sezioni bakuniniste italia-
ne, dove vengono mantenute le posizioni spontaneiste, libertarie, autonomiste e 
anticentralistiche, il rifiuto dell’azione politica favorendo invece la costituzione e 
la trasformazione dei sindacati di mestiere in forza rivoluzionaria indipendente 
«auspicando con pochi ma promettenti frutti la svolta collettivistica per la quale 
Bakunin, già membro dell’ail, si batteva»21. Sono queste le prime avvisaglie di 
uno scontro che sarà più evidente nel congresso internazionale di Basilea (1869) 
tra le due più forti correnti dell’Associazione, quella guidata da Marx e quella rap-
presentata da Bakunin, per poi accentuarsi con l’elaborazione delle teorie anarchi-
che da contrapporre al comunismo autoritario di Marx. Vengono formulate una 
serie di calunnie contro Bakunin da parte del filosofo tedesco (che non riescono 
a offuscare la fama del russo), viene poi pubblicata una comunicazione privata in 
cui Marx a nome del Consiglio generale denuncia come contrarie agli statuti le 
tesi libertarie della non connessione tra il movimento sociale ed il movimento po-
litico. Pochi mesi dopo avviene la prima rottura nell’Internazionale: la federazione 
svizzera si scinde in due tronconi, una favorevole all’intervento politico e per le 
candidature operaie; l’altra rimarca l’astensione dalle lotte politiche, dichiarandosi 
anarchica e federalista. Quest’ultima non viene riconosciuta dal Consiglio genera-
le che viene accusato di violazione degli statuti dell’Associazione, il che minaccia 
l’autonomia delle sezioni. Per liquidare gli antiautoritari (in maggioranza nell’As-
sociazione), è dunque impossibile farlo in un regolare congresso, Marx decide di 

20 Gino Cerrito, L’ideologia di Bakunin e gli internazionalisti italiani, cit., pp. 68-69.
21 Ivi, p. 70.
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sostituire il congresso con una conferenza privata trasformando gli statuti associa-
tivi, potenziando i poteri del Consiglio generale e negando le decisioni autonome 
delle federazioni regionali (conferenza di Londra, 17-23 settembre 1871). 

Lo scopo che Marx ed Engels perseguivano era evidente. Laddove Bakunin rivendicava ad 
ogni corrente dell’Associazione il diritto di diffondere il proprio programma, escludendo 
però che la prevalenza effettiva di una corrente negasse alle altre il diritto di continuare 
a battersi per le proprie teorie ed a professarle, come consentivano gli Statuti, Marx ed 
Engels avevano operato e operavano per l’egemonia sull’Associazione, conquistando i suoi 
centri di potere e mirando a trasformarla in un partito politico centralizzato. E infatti la 
Conferenza di Londra, ripristinando il testo originario inglese del iv considerando, dava 
al medesimo un’interpretazione che prescriveva o auspicava l’organizzazione in partito 
politico del proletariato […]. Approvando perciò questa deliberazione, meglio nota come 
ix risoluzione […] la Conferenza contravveniva agli Statuti originali dell’Associazione che 
attribuivano alla medesima un carattere aperto e perciò escludevano ogni criterio associa-
tivo fondato su adesioni ideologiche22.

A fronte di questi precedenti, in una lettera a Engels del giugno 187223, Car-
lo Cafiero rinnova una netta critica alle posizioni prese dal Consiglio generale di 
Londra con la ix risoluzione, che ha introdotto unilateralmente delle dottrine, 
assenti fino a quel momento, 

imponendo una tattica uniforme a tutta l’Internazionale, che è quella svolta nel Manifesto 
comunista tedesco. L’assurdità di un tale sistema, di assegnare, cioè, all’Internazionale una li-
nea di azione, come la sola che possa condurre al conseguimento dello scopo comune, vie-
ne dimostrata dall’accoglienza fatta alla Risoluzione ix dalla Spagna, dal Belgio, dall’Italia 
dalle montagne del Giura, e da quella parte della Francia, che ne ha compreso il valore24.

La conferenza di Londra (settembre 1871), infatti, richiamandosi al terzo 
capoverso degli statuti londinesi del 1864, nonché alla risoluzione n. 7 del con-
gresso di Losanna del 1867, operava un vero e proprio mutamento di rotta, deci-
dendo, tra l’altro, con la ix risoluzione, la costituzione del proletariato in partito 
politico. Questo rappresenta un punto fondamentale che provoca una spaccatura 
nell’Internazionale, programma ripreso dal Manifesto del partito comunista tede-
sco che si propone di pervenire al loro obiettivo mediante la conquista del potere 
politico da parte del proletariato, cioè mediante la costituzione di un nuovo Stato:

22 Ivi, p. 84.
23 Lettera di Carlo Cafiero a Friedrich Engels, Milano 13-19 giugno 1872, ora in «Volontà», 

La rivolta antiautoritaria. Numero speciale per il centenario della conferenza di Rimini (4-6 
agosto 1872), n. 5, 1972, pp. 437-442.

24 Ivi, p. 439.
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Il vostro programma comunista è, per me, nella sua parte positiva, una grossa assurdità rea-
zionaria. Io ho in orrore lo Stato al pari della Chiesa, come istituzioni trovate nel privilegio, 
create da chi voleva assicurarsi l’esclusivo godimento del capitale. Il capitale è là, circondato 
dallo Stato, dalla Chiesa e da tutta la magna caterva d’istituzioni minori, che da queste 
principali procedono, destinate ad assicurarne l’esclusivo godimento ai privilegiati25.

Cafiero accusa inoltre il Consiglio generale di Londra di aver utilizzato la 
calunnia nei confronti di  Bakunin e dei dissidenti del Giura, i quali non hanno 
mai avuto in mente di sostituire le loro idee al programma largo dell’Interna-
zionale: «Essi hanno sempre ritenuto che il gran merito dell’Internazionale sta 
appunto nella larghezza del suo programma, solo capace di raccogliere la grande 
massa del proletariato nella medesimezza di uno scopo finale: la lotta economica 
per la sua completa emancipazione»26.

Con questa lettera Carlo Cafiero, ritenuto da Engels fiduciario del Consiglio 
generale in Italia, rompe i rapporti con Londra dichiarando la sua scelta di cam-
po: bakuninista ed anarchica.

Ma quali sono gli elementi della calunnia e della mistificazione utilizzati da 
Marx ed Engels nei confronti di Bakunin27, delle sezioni che rifiutano e combat-

25 Ivi, pp. 437-438.
26 Ibid.
27 Sulle mistificazioni, seppur in questa sede non viene ripreso il dibattito tra Marx e Bakunin – 

si rimanda ai testi pubblicati sull’argomento sia di parte marxista sia di parte anarchica (non 
ultimo Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, cit.) – è importante evidenziare una loro 
caratteristica in uno scritto di Pier Carlo Masini, in riferimento all’opera del marxista tedesco 
Franz Mehring (Vita di Marx, Editori Riuniti, 1976): «Si sa quale fosse presso i filistei del-
la socialdemocrazia tedesca l’opinione corrente su Bakunin e sull’anarchismo, mutuata dalla 
liberistica del periodo bismarkiano: Bakunin come un nemico cosciente della classe operaia, 
il movimento anarchico una infiltrazione estranea nel movimento operaio. Mehring rifiuta 
questa opinione corrente come fantastica e assurda, la sgonfia facilmente opponendovi una 
sana concezione materialistica e vi sostituisce una valutazione obiettiva. Bakunin, secondo 
Mehring, interpretava determinate istanze del movimento operaio, e l’anarchismo costituiva 
la formulazione politica di queste istanze. […] Proprio alla fonte di queste complicazioni, 
nella contesa ginevrina fra la fabrique e i gros métiers, si rivelavano i reali antagonisti. Qui un 
ceto operaio ben pagato, con diritti politici che gli consentivano di partecipare alla lotta par-
lamentare, ma che lo attiravano anche in ogni sorta di discutibili alleanze con partiti borghesi; 
là uno strato operaio mal pagato, privo di diritti politici, che poteva contare soltanto sulla sua 
nuda forza. Si trattava di questi antagonismi pratici e non, come suole raccontare la tradizione 
leggendaria, di un antagonismo teorico: qui la ragione, là la mancanza di ragione! […] Queste 
considerazioni troncano la testa alle qualifiche di «borghese» o «piccolo-borghese» affibbiate 
al movimento ispirato da Bakunin e collocano la divergenza fra Marx e Bakunin sul piano 
delle differenze materiali, obiettive che pesavano sullo sviluppo del movimento operaio di 
cento anni fa», Pier Carlo Masini, Il conflitto fra Marx e Bakunin in un’opera di Franz Mehring, 
«Prometeo», n. 6, marzo 1954.

Franco Schirone L’alba dell’Internazionale antiautoritaria



55

tono la svolta autoritaria di Londra e, infine, dell’intera Internazionale antiauto-
ritaria da poco organizzatasi dopo la conferenza di Rimini e il primo congresso 
internazionale di Saint-Imier? 

Bakunin, in un opuscolo scritto da Engels, Marx, Utin e Lafargue28 viene 
trattato da gesuita, da malfattore e da delatore al soldo del governo prussiano, da 
agente prezzolato al servizio dei governi per disorganizzare il movimento proleta-
rio, vengono fatte circolare false voci sui membri dell’Alleanza che si dedichereb-
bero al racket. Il tutto basato «sui rapporti di Utin, traboccanti di invenzioni […] 
di cui è nota la reputazione di intrigante contorto e pettegolo […] e [che] dopo 
il 1872 finirà per chiedere la grazia allo Zar, per poi passare al suo servizio»29. 

Giuseppe Rose nel suo saggio pubblicato nel 1972, scrive:

Poco dopo il Congresso dell’Aia, Marx redigeva lo scritto L’indifferenza in materia 
politica che, oltre a ribadire la critica contro l’anarchismo, questa volta “sul terreno dei 
princìpi”30, avrebbe dovuto dimostrare anche come la tendenza antiautoritaria, scatu-
rita dalla Conferenza di Rimini, avesse grossolanamente errato nell’optare in favore di 
un atteggiamento meramente contemplativo, cioè in favore dell’indifferenza politica.
Questo scritto, in sostanza, accusava gli “apostoli della indifferenza politica” – definiti 
anche “borghesi dottrinari” e “gentiluomini spostati” – di tradire il proletariato e di ser-
vire la reazione per salvaguardare i loro […] princìpi eterni, quali quelli: di non costituirsi 
in partito politico, di non fare azione politica, di non fare scioperi, di non sforzarsi per 
stabilire un limite alla giornata lavorativa, di non interdire l’impiego dei fanciulli nelle 
fabbriche, di non volere l’istruzione primaria dei ragazzi, di non formare associazioni 
di mestiere; spingendo, in tal modo, la classe operaia ad incrociare le braccia, a credere 
nella parola del prete, a lasciare tranquillo il governo, a temere la polizia, a rispettare le 
leggi, a somministrare la carne da cannone, in attesa della liquidazione sociale che avverrà 
un giorno in un cantuccio qualunque del mondo, non si sa come, né per opera di chi31.

La conferenza di Rimini, agosto 1872

Sono questi i tre passaggi di rilievo che porteranno alla prima conferenza di 
Rimini. Più sopra è stato accennato al xii congresso generale operaio di Roma 
(novembre 1871) a cui partecipano alcune sezioni dell’Internazionale che conte-

28 Che sono i veri stilatori de L’Alleanza della democrazia socialista e l’Ait, anche se il testo pub-
blicato è firmato da Frankel, Dupont, Le Moussu, Marx e Serraillier, cfr. Mathieu Léonard, 
La Prima Internazionale, cit., p. 301.

29 Ibid.
30 Karl Marx, Friedrich Engels: Scritti italiani (a cura di Gianni Bosio), Edizioni Avanti!, Mi-

lano-Roma, 1955, rispettivamente pp. 98-104 e 93-99.
31 Giuseppe Rose, Da Londra a Saint-Imier via Rimini: marxismo e anarchismo a confronto, 

«Volontà», n. 5, 1972, p. 378.
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stano apertamente (assieme ad alcuni esponenti repubblicani) non solo la presa di 
posizione di Mazzini contro la Comune di Parigi, ma respingono anche i principi 
che il congresso approva, ritenendoli contrari ai veri interessi della classe operaia 
e al progresso dell’umanità. Da qui, e in contrapposizione alle associazioni mazzi-
niane, prende corpo l’idea della costituzione di una associazione/società denomi-
nata Fascio Operaio (4 dicembre 1871) che si concretizza nell’arco di pochi mesi.

Inizia l’Associazione internazionale degli operai della regione romagnola 
(novembre 1871) con l’invito ad intensificare la formazione di gruppi e sezioni 
su tutto il territorio; promuovere la pubblicazione di altri giornali socialisti; dare 
maggiore impulso all’opera già iniziata nell’organizzare le masse operaie. 

Segue una dichiarazione degli internazionalisti della bassa Romagna ai loro 
fratelli operai (febbraio 1872) spiegando la scelta di schierarsi (dopo la scissione in 
campo repubblicano) nelle file dell’Internazionale pur non ascoltando la voce dei 
vecchi patrioti dai quali si erano separati, conservando comunque un sentimento 
di gratitudine per quel che avevano fatto per la causa della libertà. E formulano 
un programma che comprende la libertà di pensiero e di coscienza (libertà di 
credere o non credere); l’emancipazione del quarto stato con l’abolizione di tutti i 
privilegi; autonomia dei comuni stretti dal solo vincolo di solidarietà; l’abolizione 
del principio di autorità, delle armate permanenti, della pena di morte, dell’usura 
e del salario; l’istruzione scientifica e diritto al lavoro per tutti32.

E infine il 17 marzo 1872 a Bologna viene organizzato il primo congresso 
regionale del Fascio Operaio dove partecipano una ventina di sezioni e società 
che aderiscono all’Internazionale e del quale si è ampiamente scritto più sopra. 
Lo stesso Fascio Operaio di Bologna in una adunanza del 14 giugno 1872, e 
in seguito alle decisioni prese a marzo nel primo congresso regionale, promuove 
una conferenza di tutte le sezioni internazionali italiane che si terrà poi a Rimini 
(agosto 1872).

L’opera di tessitura e collegamento è continuata nel corso dell’anno (nei pri-
mi mesi del 1872 sono più di cento le sezioni affiliate) e in agosto viene orga-
nizzata a Rimini una conferenza dove è costituita definitivamente la Federazione 
Italiana dell’Internazionale: tutte le sezioni accettano contenuti e programma 
emersi dal dibattito. Del programma di Rimini, che rappresenta l’atto di nascita 
del movimento, ricordiamo alcuni principi:

Considerando che l’emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi;
che la lotta per l’emancipazione dei lavoratori non è lotta per privilegi e monopoli di 
classe, ma per l’eguaglianza dei diritti e dei doveri e per l’abolizione di ogni regime e 
distinzione di classe;

32 Pier Carlo Masini (a cura di), La Federazione Italiana, cit., pp. 12-14.
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che l’assoggettamento economico del lavoratore a chi ha il monopolio dei mezzi di 
lavoro, cioè delle sorgenti della vita, è causa prima di tutte le forme di servitù: la miseria 
sociale, l’avvilimento intellettuale e la dipendenza politica;
che l’emancipazione economica del lavoratore è perciò il grande fine al quale ogni 
movimento politico deve essere subordinato; […]
che l’emancipazione del lavoro non è problema locale o nazionale, ma sociale […]
che il movimento il quale riappare fra i lavoratori dei paesi più industriosi, mentre 
risveglia nuove speranze, dà solenne avvertimento di non ricadere nei vecchi errori e di 
unire senza indugio gli sforzi fino ad ora isolati; […]
Per queste ragioni:
la Federazione Italiana dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori è stata costituita.
Essa dichiara,
Che tutte le Federazioni, Società ed individui ad essa aderenti riconosceranno a base di 
condotta fra di loro e verso gli uomini tutti, senza distinzione di colore, di credenza e 
di nazionalità, la Verità, la Giustizia e la Morale;
Nessun dovere senza diritto, nessun diritto senza dovere33.

A Rimini sono affrontate alcune questioni di carattere politico e di coerenza 
coi principi che l’Internazionale si è data fino a quel momento. In primo luogo vie-
ne deciso di rompere ogni rapporto con Marx e con il Consiglio generale di Londra 
che ha tentato di imporre a tutta l’ail una concezione centralistica e autoritaria, 
ritenuta come negazione del sentimento rivoluzionario del proletariato italiano.

In secondo luogo il Consiglio generale di Londra (Marx) è accusato di aver 
utilizzato la calunnia e la mistificazione per assoggettare alla dottrina comunista 
autoritaria tutta l’Associazione, provocando il risentimento dei belgi, dei fran-
cesi, degli spagnoli, degli slavi, degli italiani e di parte degli svizzeri, ragion per 
cui non verrà inviato alcun delegato italiano al programmato congresso generale 
dell’Aia, luogo il più distante da questi paesi rivoluzionari: una scelta voluta da 
Londra e che rende possibile la sola presenza di delegati ad essa legati, rendendo 
difficile l’intervento delle federazioni lontane e dello stesso Bakunin, sul quale 
si voleva imbastire un processo con conseguente espulsione dall’Internazionale.

All’unanimità viene deciso di organizzare per settembre 1872 in Svizzera, sarà 
poi indicata la località di Saint-Imier, un congresso generale antiautoritario34.

Il triennio preso in esame (1872-1874) è cruciale per le vicende complessive 
dell’Internazionale, «anni in cui i seguaci di Bakunin iniziano a strutturare (a 

33 Sulla conferenza di Rimini, si rimanda al numero speciale di «Volontà», n. 5, 1972, dove sono 
pubblicate le relazioni della giornata di studi in occasione del centenario della conferenza di 
Rimini; vedi anche Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana (a cura di), Le origini 
dell’anarchismo in Italia, Zero in Condotta, Milano, 2023.

34 La risoluzione è pubblicata in «Volontà», n. 5, 1972; ora anche in Epistolario inedito dell’Inter-
nazionale, cit. Gli atti della conferenza di Rimini e quelle del primo congresso internazionale 
antiautoritario sono stati pubblicati inizialmente in «La Rivoluzione Sociale», n. 1, 1872.
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partire dai congressi di Rimini e Saint-Imier) una propria organizzazione antiau-
toritaria mentre si va consumando, con una separazione ormai definitiva, l’insa-
nabile contrasto fra marxismo e anarchismo»35. Sono gli anni che segnano la via 
dell’anarchismo nascente e la conferenza di Rimini rappresenta l’atto costitutivo 
del movimento anarchico organizzato: «dopo Rimini si verifica un graduale ma 
sempre più profondo processo di dissociazione dell’Internazionale non solo dal 
repubblicanesimo mazziniano, definitivamente ripudiato, ma anche da quelle 
posizioni democratiche o democratico-sociali o garibaldine che fra il 1871 e il 
1872 si erano confuse con quelle internazionaliste».36 

Saint-Imier, primo congresso internazionale antiautoritario (settembre 1872)

A Saint-Imier si riuniscono delegati delle federazioni e delle sezioni di Spa-
gna, del Giura svizzero, Olanda, Francia, America. Per la sezione italiana parte-
cipano, come delegati, Cafiero, Bakunin, Malatesta, Fanelli, Costa e Nabruzzi37. 

Oltre al confronto sulla situazione del movimento, nelle assise sono respinte 
le risoluzioni de l’Aia ritenute incompatibili con l’autonomia e l’indipendenza 
delle federazioni e delle sezioni operaie: il congresso, nel negare il diritto legi-
slativo di tutti i congressi (siano essi generali o regionali), afferma che in nessun 
caso la maggioranza di un congresso potrà imporre soluzioni proprie alla mino-
ranza, di conseguenza non riconosce alcun potere al nuovo Consiglio generale, 
respingendo tutte le risoluzioni del congresso de l’Aia (tenutosi pochi giorni 
prima).38

Viene creata una Commissione di corrispondenza per le regolari comunica-
zioni, direttamente e senza dipendere da un organismo autoritario di qualunque 
genere. In considerazione 

che nessuno ha il diritto di privare le Federazioni autonome della facoltà di deter-
minare e seguire la linea di condotta che credono la migliore e che ogni tentativo 
intrapreso in questo senso condurrebbe al più rivoltante dogmatismo; il volere im-
porre al proletariato una linea di condotta o un programma politico uniforme, come 
l’unica via che possa condurlo alla sua emancipazione sociale, è una pretesa assurda e 
reazionaria; […] ogni organizzazione politica non può essere che l’organizzazione del 

35 Giorgio Sacchetti, Prefazione a Epistolario inedito dell’Internazionale, cit., p. 11.
36 Natale Musarra, Introduzione. Il ritorno della Prima Internazionale, in Le origini dell’anarchi-

smo in Italia, cit., p. 12.
37 Il Congresso di Saint-Imiere (15-16 settembre 1872), in James Guillaume, L’Internazionale. 

Documenti e ricordi (1864-1878), tomo iii, csl Camillo Di Sciullo, Chieti, 2004, pp. 27 e ss.
38 Ibid.

Franco Schirone L’alba dell’Internazionale antiautoritaria



59

dominio d’una classe a detrimento delle masse, e che quando il proletariato s’impa-
dronisse del potere si trasformerebbe a sua volta in classe dominante e sfruttatrice39.

Infine il Congresso di Saint-Imier dichiara che: 1.La distruzione d’ogni po-
tere politico è il primo dovere del proletariato; 2. L’organizzazione d’un potere 
politico provvisorio sedicente rivoluzionario e capace d’accelerare la distruzione 
dello Stato, non può essere che un inganno di più e sarebbe tanto pericolosa 
come i governi oggi esistenti; 3. Respingendo ogni compromesso al fine di attua-
re la rivoluzione sociale, i proletari d’ogni paese devono stabilire, al di fuori di 
ogni politica borghese, la solidarietà dell’azione rivoluzionaria.

Altri temi affrontati riguardano l’azione politica dei lavoratori (lasciare ad 
ogni Federazione il diritto di seguire una linea più appropriata alla realtà in cui si 
opera) e l’organizzazione della resistenza del lavoro contro il capitale. Su questo 
punto viene dichiarato lo sciopero generale come mezzo di lotta importante per 
preparare i lavoratori, attraverso i conflitti economici parziali, alla più grande e 
definitiva riscossa rivoluzionaria: l’esproprio dei mezzi di produzione e la loro 
socializzazione. A tale scopo si ritiene opportuno costruire un progetto di orga-
nizzazione universale della resistenza40.

Dalle persecuzioni alla clandestinità

Secondo Pier Carlo Masini le due conferenze, Rimini e Saint-Imier, han-
no una fondamentale importanza e cioè che la vecchia Internazionale di Marx, 
soprattutto nei paesi latini, non esiste più, sostituita dall’Internazionale antiau-
toritaria e bakuniniana che include nel proprio programma le vie di fatto e la 
rivoluzione. Così Masini: «Il congresso dell’Aia segnò in pratica la fine dell’Inter-
nazionale marxista, il cui Consiglio generale venne trasferito a New York, poiché 
neppure a Londra, a causa dell’opposizione blanquista, Marx poteva più contare 
su una situazione tranquilla»41.

Le idee dell’Internazionale si diffondono nel popolo lavoratore, le sezioni si 
moltiplicano in una fase in cui le condizioni di vita, col caroviveri, si aggravano. 
La miseria spinge ai tumulti, alla protesta, agli scioperi, un movimento fonda-
mentalmente spontaneo ma tanto da sembrare che i lavoratori facciano, in parte, 

39 Ibid.
40 «Una commissione, costituita nella Federazione Italiana, venne incaricata di presentare al 

prossimo Congresso un progetto di organizzazione universale della resistenza e un piano 
generale di statistica», James Guillaume, L’Internazionale, tomo iii, cit., p. 38.

41 Pier Carlo Masini, Cafiero, cit. (bfs), p. 49.
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proprie le tematiche dell’Internazionale. La forza pubblica viene messa in campo 
dal governo contro gli scioperanti, dai giornali della nuova borghesia (quella 
nata dopo l’Unità d’Italia) vengono invocati interventi: non per migliorare le 
condizioni economiche, bensì per combattere gli Internazionalisti, accusati di 
fomentare le sommosse popolari, e schiacciare la terribile associazione42.

Punire e reprimere gli aderenti all’Internazionale diventa la prassi del gover-
no. E non solo di quello italiano. Un primo decreto di scioglimento colpisce la 
sezione di Napoli, fra le più combattive. La repressione diventa persecuzione, 
ai primi del 1873 altre sezioni vengono sciolte (Roma, Firenze, Mirandola, San 
Giovanni in Persiceto, Modena, Imola, Parma…)43 e numerosi sono gli arresti 
in tutta Italia.

A marzo 1873 è organizzato a Mirandola, nel modenese, il secondo con-
gresso federale italiano per riaffermare verità e giustizia sociale ma la città viene 
occupata militarmente per cui l’incontro si svolge in clandestinità vista l’impo-
nente messa in campo di truppe da parte del governo per impedirlo, con arresti 
di decine di delegati (almeno sessanta, però, riescono a sfuggire alla cattura). 
Il congresso si svolge comunque, itinerante nelle campagne e nei boschi fino a 
Bologna, a tappe per sfuggire alla repressione, con alle calcagna la forza pubbli-
ca nel tentativo, non riuscito, di soffocare una voce pericolosa per la borghesia 
e lo Stato.

Vengono prese alcune deliberazioni, in primo luogo sulla repressione in atto: 

II Congresso, 
atteso le nuove persecuzioni dello Stato accentratore, burocratico e militare d’Italia 
contro alla nostra Federazione, dichiara è logico che lo Stato ci perseguiti, poiché non 
deve bastargli di aver dilapidato la pubblica e privata ricchezza; ma la coscienza della 
sua prossima fine deve fargli vedere in ogni lavoratore un nemico.
E noi lo siamo. Fra noi e lo Stato, fra noi e la borghesia e il suo governo, fra noi e 
la loro immoralità, la loro violenza, i loro privilegi, le loro cabale e monopoli, esiste 
incompatibilità assoluta. E poiché noi, ispirandoci al sentimento della nostra dignità 
e della giustizia sentiamo di essere il diritto ed abbiamo la coscienza della nostra forza, 
non ci commoviamo a questa recrudescenza della persecuzione, e fermi attendiamo 
che l’opera della borghesia affretti la volta nostra44.

42 Sulla relazione tra conflitti sociali e crescita delle sezioni internazionaliste, Pier Carlo Ma-
sini, Storia degli anarchici, cit. (ora ristampato col titolo Storia degli anarchici italiani da 
Bakunin a Berneri, bfs, Pisa, 2023); cfr. anche Aldo Romano, L’egemonia borghese e la rivolta 
libertaria 1871-1882, Laterza, Roma-Bari, 1996. 

43 Associazione Internazionale dei Lavoratori, Federazione Regionale Italiana, Secondo Congresso 
Federale. Cronaca, in Pier Carlo Masini (a cura), La Federazione Italiana, cit., pp. 24 e ss.

44 Ivi. p. 59.
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Alcune altre deliberazioni riguardano: 1. una relazione sul congresso de l’Aia e 
sui rapporti con il Consiglio generale di New York (dove, nel frattempo, è stato tra-
sferito da Londra e che poco dopo decreterà la morte dell’Internazionale) al quale 
viene negata qualsiasi qualità e ingerenza nell’Internazionale; 2. il ristabilimento 
nella loro integralità degli originali Considerando del programma dell’Internazio-
nale; 3. solidarietà nella lotta economica lasciando a ciascuna federazione, sezione, 
nucleo od individuo la piena libertà di seguire il programma politico che ritiene 
migliore, organizzandosi pubblicamente o segretamente per la sua attuazione; 4. 
viene proposto a tutte le sezioni italiane e alla considerazione delle sezioni estere 
i seguenti principii come base della propaganda e dell’azione rivoluzionaria: ogni 
idealismo politico e religioso si traduce praticamente in oppressione e monopolio, 
che teoricamente Dio è un assurdo e servì sempre nella pratica di consacrazione 
e di pretesto a tutte le tirannie e a tutti gli sfruttamenti dell’uomo per l’uomo, 
il congresso si dichiara ateo e materialista, anarchico e federalista; 5. qualunque 
Stato, anche il più popolare basato sul suffragio universale più ampio, contiene in 
sé stesso l’idea ed il fatto della dominazione, ed ha per risultato la schiavitù delle 
moltitudini popolari sacrificate ad una minoranza governativa qualsiasi, Stato, 
dominazione, schiavitù e miseria popolare essendo termini inseparabili.

Intanto sul piano organizzativo prosegue senza sosta la creazione delle fede-
razioni regionali per rendere più forte l’intera Federazione Italiana in vista di un 
incontro internazionale che si terrà a Ginevra nel settembre 1873 sul tema dello 
sciopero generale e sull’organizzazione internazionale della resistenza operaia.

Però la situazione in Italia è sempre più pesante per la sopravvivenza dell’In-
ternazionale, stretta nella morsa della repressione e indicata dalla borghesia come 
fomentatrice delle rivolte popolari contro il caro-viveri.

Saranno infatti le incessanti persecuzioni poliziesche a spingere l’Internazio-
nale a non poter più operare alla luce del sole. Costretta ad approdare alla clan-
destinità, costituisce un apposito Comitato italiano per la rivoluzione sociale che 
proclama l’inizio della lotta armata a oltranza contro gli affamatori del popolo e 
inizia a organizzare nelle città e nelle campagne nuclei di lavoratori pronti a una 
generale rivolta da attuarsi in un giorno prestabilito, preannunciato da quattro 
Manifesti dovuti alla penna di Andrea Costa e Carlo Cafiero,  stampati alla mac-
chia, eccitanti alla rivolta, diretti ai lavoratori delle città e delle campagne, oltre che 
ai soldati. «La diffusione di tali manifesti incendiari era stata preceduta ed accom-
pagnata da un’attiva ed intensa propaganda personale di Andrea Costa, di Gaetano 
Grassi, di Tito Zanardelli e di molti altri, i quali avevano percorso l’Italia, cercando 
di scuotere, di infiammare, di indurre alla ribellione anche i più timidi»45.

45 Carlo Monticelli, Andrea Costa e l’Internazionale, G. Tuzzi, Roma, 1910.  
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James Guillaume ricorda di aver ricevuto da Andrea Costa due corrispon-
denze sulla situazione del movimento nelle diverse regioni d’Italia dove «l’or-
ganizzazione pubblica dell’Internazionale, che faceva costanti progressi, si era 
sdoppiata con una organizzazione segreta, il cui agente esecutivo era un Comi-
tato Italiano per la Rivoluzione Sociale» e la pubblicazione di un «Bollettino» 
clandestino distribuito agli affiliati46. 

Il primo manifesto Al popolo italiano riprende contenuti e temi dibattuti ed 
approvati nei due precedenti incontri (Rimini e Saint-Imier) e lancia un appello:

operai!
Ricongiunte le file della nostra grande organizzazione ritorniamo a voi. 
Conosciuto che l’attuale società è la negazione dell’umanità, conosciuto che qualun-
que forma di governo, sia esso monarchico-costituzionale, repubblicano o assoluto: 
rappresentato da un re o da un presidente, da un imperatore o da un duca, da un ditta-
tore o da un spazzacamino, altro non è che la negazione del Progresso o della Scienza. 
Conosciuto che ogni legge sotto forma di regolamento o di uno statuto, altro non è 
che la negazione dei diritti, che l’uomo dovrebbe avere […]. Per queste ragioni noi in 
nome della umanità conculcata, delle vittime del capitale, delle moltitudini affamate, 
in nome del diritto, in nome della scienza; per l’odio che abbiamo innato contro ad 
ogni tirannide; per l’amore che portiamo alla giustizia; alla reazione trionfante che ci 
calpesta; alla monarchia di diritto divino; alla repubblica borghese; al Capitale, alla 
Chiesa, allo Stato, a tutte le manifestazioni della vita attuale dichiariamo la guerra47.

Il secondo manifesto del Comitato italiano per la rivoluzione sociale, sedici 
pagine scritte totalmente da Carlo Cafiero, che Pier Carlo Masini rileva da una 
testimonianza di J. Guillaume48, è datato marzo 1874. Esso è un lungo e com-
plesso appello ai lavoratori delle campagne e delle città «condannati alla miseria 
e alla più dura oppressione per la tirannia delle classi posseditrici e privilegiate». 
Vengono ricordate le promesse di benessere e libertà per i lavoratori italiani nel 
momento in cui, dopo aver scacciato lo straniero, si sarebbe realizzata l’unità d’I-
talia: «ci si disse che, cacciato lo straniero e stabilita la unità nazionale, farebbero 
di noi, proletari italiani, il popolo più libero e più felice… Il proletariato italiano 
divenne esso perciò più felice e più libero? No». Viene ricordata la Comune di 
Parigi e l’insurrezione contro il comune nemico; si ricordano gli anatemi contro di 

46 James Guillaume, L’Internazionale. Documenti e ricordi (1864-1878), tomo iii, cit., p. 271. 
Un commento di Malatesta sui motivi della decisione presa dall’Internazionale, ivi, p. 302.

47 Manifesto del Comitato Italiano per la Rivoluzione Sociale, n. 1, gennaio 1874, ripreso in 
parte in Pier Carlo Masini in Storia degli anarchici, cit., p. 73 e Renato Zangheri, Storia del 
Socialismo, cit., pp. 420-21; Aldo Romano, Storia del Movimento Socialista in Italia, vol. iii, 
F.lli Bocca, Roma, 1955, pp. 314-316.

48 Cfr. Pier Carlo Masini, Cafiero, cit., p. 89.
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essa lanciati da Mazzini e che sono serviti soprattutto a togliere la benda che fino 
a quel momento ha coperto gli occhi dei sinceri rivoluzionari. A chi propone la 
repubblica, cioè un nuovo stato democratico basato sul più ampio suffragio uni-
versale, viene ricordato che «chi dice Stato dice dominazione, governo dall’alto e 
per conseguenza sottomissione delle moltitudini illuse ad una nuova schiavitù»49.

Il terzo manifesto viene diffuso in agosto 1874 e vuole essere il segnale 
dell’insurrezione. Dopo aver ricordato le agitazioni popolari spontanee contro il 
caro-viveri e la paura procurata alla borghesia, così continua: «Ciò che incomin-
ciaste bisogna finirlo; non si tratta di venire a patti coi nostri padroni per avere 
il pane a miglior mercato, si tratta di aver per noi l’intero prodotto delle nostre 
fatiche, noi dobbiamo lottare e lottare fino alla morte per l’abolizione di ogni 
privilegio, per la completa emancipazione del genere umano»50.

Il manifesto conclude con un appello: «Proletarii, insorgete. Soldati, diser-
tate: le armi che i vostri padroni vi misero in mano per uccidere noi, rivolgetele 
contro di loro: a questo solo patto noi saremo fratelli […]. È questa l'ultima 
nostra parola, e ben presto la confermeranno gli avvenimenti. Noi intanto ti 
salutiamo, o alba della nostra Redenzione»51.

Un quarto, e ultimo, «Bollettino» viene diffuso in alcune città ed è data-
to Bruxellese, agosto 1874. I riferimenti sugli avvenimenti di Bologna lasciano 
pensare che sia stato redatto tra il 10 e il 15 agosto, con ogni probabilità Carlo 
Cafiero ne è stato autore:

L’Italia dei proletari, la patria tradizionale dei comuni, quella che un tempo proclamò 
le leggi agrarie, si desta finalmente dal suo lungo letargo e si appresta a combattere la 
tirannia straniera. […] Ma all’incendio mancava la scintilla: la Romagna l’ha fornita. 
Salute, dunque, o generosi giovani di Castel San Pietro! Per opera vostra l’incendio è 
stato appiccato e alla sua fiamma prenderanno fuoco le nazioni sorelle, senza che al-
cuna forza umana, di casta o di governo né le Alpi né il mare possano porre ostacoli52.

Il piano insurrezionale prevede l’inizio a Bologna per poi allargarsi in Ro-
magna, nelle Marche, in Toscana, nelle Puglie e nel resto del Meridione. Pre-
parativi rivoluzionari vengono inoltre organizzati a Firenze, Pisa, Livorno, Ta-
ranto, Molfetta, Corato, Castel del Monte, Roma. Nel Veneto erano stati presi 

49 Al Popolo Italiano. Manifesto del Comitato Italiano per la Rivoluzione Sociale. n. 2, marzo 
1874. Ora in Epistolario inedito dell’Internazionale, cit. e Le origini dell’anarchismo in Italia, 
cit., pp. 179-198.

50 Alfredo Angiolini, Cinquant’anni di socialismo in Italia, Nerbini, Firenze, 1908, pp. 132-
133.

51 Ibid.
52 James Guillaume, L’Internazionale, iii tomo, cit., p. 328.
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contatti con Pietro Belloni di Adria, Emilio Castellani di Venezia, Vincenzo 
Girotto di Rovigo, Cappello di Polesella. Ed Errico Malatesta, d’accordo con 
Andrea Costa e Carlo Cafiero, tenta di guadagnare alla causa dell’Internazionale 
le bande dei briganti della Sicilia, mettendo in pericolo la propria vita dopo un 
abboccamento con uno dei capi al quale spiega quanto gli internazionalisti si 
propongono. 

Il Malatesta si attendeva una adesione entusiastica. Invece, con sua grande sorpresa, vide 
il capo dei briganti scuotere la testa in atto di diffidenza e quindi lo udì dichiarare solen-
nemente: che i briganti erano troppo religiosi ed onesti per partecipare ad una sommossa 
nella quale si sarebbe, forse, seguito l’esempio della Comune di Parigi, che aveva fatto 
fucilare l’arcivescovo53.

Il movimento non ha successo, la spia Terzaghi di Torino informa le autorità 
e alla vigilia dell’insurrezione viene subito arrestato Andrea Costa, il massimo 
organizzatore del piano insurrezionale. L’arresto di Costa blocca il movimento, 
vengono arrestati oltre 600 internazionalisti54 in diverse regioni e la repressione 
si riaccende furiosa. Alle repressioni seguono i processi che durano mesi ma fini-
scono con clamorose assoluzioni. I più importanti processi sono quelli di Firenze 
e Bologna con imputati internazionalisti e repubblicani, insieme coinvolti nella 
medesima responsabilità:

Difatti la polizia aveva saputo, nel momento delle repressioni, che Internazionalisti e 
Repubblicani erano d’accordo; e così si spiegano anche gli arresti a Villa Ruffi di Aure-
lio Saffi, di Alessandro Fortis e di tanti altri, i quali dissero, allora, di essersi colà riuniti 
per deliberare intorno al metodo da seguirsi nelle elezioni politiche; ma che, come 
dicemmo, si erano ivi radunati per decidere quale contegno, invece, dovevano tenere, 
di fronte al moto rivoluzionario internazionalista che sarebbe scoppiato55.

Sul coinvolgimento dei repubblicani ne scrive anche James Guillaume nei 
suoi ricordi. Nel corso dell’estate 1874 c’è stato un tentativo di alcuni socialisti, 
tra essi Celso Ceretti, per spingere i mazziniani più progressisti a una comune 
azione rivoluzionaria. Tramite Giuseppe Garibaldi (che in un primo tempo è 
piuttosto riluttante ad un riavvicinamento con Bakunin e i suoi amici, ma poi 
acconsente) «viene convocata una riunione dei capi mazziniani per esaminare la 
situazione e decidere se il partito potesse o meno collaborare con l’Internazionale 
ad un moto insurrezionale per rovesciare la monarchia […]. Il 2 agosto a Villa 

53 Carlo Monticelli, Andrea Costa e l’Internazionale, cit.
54 Pier Carlo Masini, Cafiero, cit., pp. 90 e ss.
55 Carlo Monticelli, Andrea Costa e l’Internazionale, cit.
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Ruffi i decani del partito, come Aurelio Saffi e Fortis, erano contrari all’azione 
comune, mentre gli elementi più giovani la volevano»56. Forse non è un caso 
che a Bologna, tra gli insorti, un centinaio di repubblicani avevano assicurato di 
prendere parte al movimento «non come partito, ma individualmente»57.

Un ultimo documento della Federazione Italiana viene inviato al vii con-
gresso generale dell’Internazionale previsto a Bruxelles il 7 settembre 1874, a 
firma del Comitato Italiano per la Rivoluzione Sociale: «Compagni, l’Italia non 
sarà rappresentata in questo Congresso, perché in Italia l’Internazionale pubblica 
non è più, e nessun gruppo della nostra vasta organizzazione segreta è disposto 
a perdere uno dei suoi uomini, che potrà domani, le armi alla mano, rendere 
ben altri servigi alla nostra causa»58. Un mese prima, il 9 agosto 1874, il governo 
scioglie in tutto il territorio del regno le sezioni dell’Internazionale59.

Nelle lettere pubblicate sul «Bulletin», organo della Federazione del Jura sviz-
zera (dal numero 11 di ottobre 1874 e proseguite per un anno e mezzo, con lo 
pseudonimo di G) Cafiero informa sugli arresti, sulle persecuzioni governative, 
sulla miseria del proletariato italiano, sugli insorti e gli eventi di agosto, sul soc-
corso che i contadini pugliesi hanno loro dato, sui pestaggi e torture inflitte dalla 
polizia su un gran numero di persone per estorcere informazioni sugli insorti. 
Scrive sulle ventilate leggi eccezionali che il governo vorrebbe emanare contro il 
movimento e dell’invio direttamente al domicilio coatto senza passare dai tribu-
nali ma demandando l’attuazione alla polizia: «del resto, il governo non ha biso-
gno di leggi eccezionali per operare la repressione; questa è una pura ipocrisia. Il 
numero di persone che hanno ricevuto l’ammonizione è attualmente di 152.888 
e quello delle persone condannate alla sorveglianza speciale di polizia 22.000!»60.

La clandestinità dura due anni, fino all’avvento (il primo) della Sinistra al 
governo, quando le iniziative sembrano riprendere il loro corso alla luce del sole. 
Viene organizzato un congresso a Firenze per il 22 ottobre 1876 ma l’incontro è 
impedito con la forza anche dal nuovo governo che invia la truppa, fa occupare 
militarmente i locali e arresta il maggior numero possibile di internazionalisti 
convenuti.

56 James Guillaume, L’Internazionale, iii tomo, cit., pp. 323-4. Più ampie e precise notizie su 
un patto tra internazionalisti e repubblicani, Aldo Romano, L’egemonia borghese e la rivolta 
libertaria, cit., pp. 413 e ss.

57 James Guillaume, L’Internazionale, tomo iii, cit., p. 325.
58 Comitato Italiano per la Rivoluzione Sociale ai Rappresentanti del Congresso generale dell’Asso-

ciazione Internazionale dei Lavoratori in Brusselle; il testo completo, scritto da Carlo Cafiero, 
ora in Epistolario inedito dell’Internazionale cit.

59 Aldo Romano, L’egemonia borghese e la rivolta libertaria, cit., pp. 437 e ss.
60 James Guillaume, L’Internazionale, tomo iii, cit., pp. 376 e ss.
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In breve il programma viene cambiato, si trova un luogo fuori dal controllo 
poliziesco e chi è riuscito a sfuggire agli arresti si incontra in un villaggio lontano 
trenta chilometri da Firenze. Per arrivarci occorrono nove ore di marcia, sotto 
la pioggia, attraversando strade di campagna e di montagna, braccati dalla for-
za pubblica. L’incontro si tiene, ma è ancora interrotto dai carabinieri. Nuovo 
trasferimento lungo i boschi, in una radura, per proseguire i lavori di notte e 
approvare le risoluzioni finali.

L’incontro semiclandestino ha la sua importanza per le decisioni prese e che 
tracceranno l’azione futura dell’Internazionale: viene riproposta l’azione insur-
rezionale, il rifiuto dell’elettoralismo, il collettivismo delle materie prime, degli 
strumenti di lavoro e dei prodotti del lavoro.

La prassi insurrezionale verrà abbandonata negli anni successivi in favore di 
una pratica del ritorno verso il popolo, senza avanguardismi. Ed è qui che nasce 
anche la teoria della propaganda del fatto che, come ben sottolinea Pier Car-
lo Masini, «con queste parole si intende attribuire alle iniziative rivoluzionarie 
come scopo primario non più quello politico-militare di abbattere le istituzioni, 
ma quello morale-pedagogico di scuotere le masse e di far loro pervenire un 
messaggio politico avvolto in gesti clamorosi e significativi»61. La propaganda del 
fatto che l’Internazionale adotta non può e non deve essere confusa con la teoria 
della guerra per bande enunciata dal mazzinianesimo fin dal 1833: essa favorisce 
un ruolo e una tecnica prettamente militarista, insurrezionale, di élite, che dopo 
l’Unità d’Italia e con la scelta della collaborazione tra capitale e lavoro non solo 
viene abbandonata ma genera una forte fuga dal mazzinianesimo verso la nascen-
te internazionale anarchica62. Gli internazionalisti rigettano la guerra per bande 
in favore di una propaganda del fatto basata sull’assenza di ruoli di comando nel 
gruppo, su una consapevolezza e una crescita dell’individuo, una propaganda che 
si allarga all’esempio nei rapporti umani, sulla convivenza, isole antiautoritarie e, 
soprattutto, sulla sperimentazione. E sulla base di questi contenuti già si pensa 
ad un’azione clamorosa nel Matese per la primavera del 1877.

Su questa prima fase, l’alba dell’Internazionale antiautoritaria in Italia, ricor-
diamo le parole di Errico Malatesta:

A me basti constatare che tutte le nostre previsioni sulla degenerazione in cui sarebbe 
caduto il socialismo fattosi legalitario e parlamentarista si sono purtroppo verificate, ed 

61 Pier Carlo Masini, Cafiero, cit.
62 Cfr. Claudio Pavone, Aspetti della crisi della democrazia risorgimentale: mazziniani, garibal-

dini, internazionalisti nei primi anni dopo l’unità, in Id., Gli uomini e la storia. Partecipazione 
e disinteresse nella storia d’Italia (a cura di David Bidussa), Bollati Boringhieri, Torino, 2020, 
pp. 32-33,
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al di là di quello che noi stessi pensavamo. […] Noi abbiamo commessi molti errori, 
abbiamo visto svanire molte illusioni, ci siamo grossolanamente ingannati sul tempo 
necessario per la penetrazione delle nostre idee tra le masse, ma insomma il nostro 
lavoro non è stato inutile. Molti dei semi che abbiamo sparsi sono caduti sulla roccia 
nuda e sono andati perduti, ma molti hanno trovato il terreno fertile ed han prodot-
to, stan producendo e produrranno frutti preziosi. […] Possiamo dunque guardare 
l’avvenire con fiducia. Malgrado la tristezza dell’ora che volge, malgrado l’ondata di 
servilismo e di paura che in questo momento disonora e paralizza le folle che si mo-
strano, malgrado l’eclissi temporaneo che oscura ogni luce di libertà e di dignità, noi 
sentiamo, noi sappiamo che l’uragano si addensa e che un giorno o l’altro dovrà pure 
scoppiare in pioggia feconda. Avanti sempre! La vittoria sarà nostra63. 

 
Franco Schirone. Libero ricercatore della storia dell’anarchismo e dell’anarcosindacalismo, ha 
contribuito ai due volumi del Dizionario biografico degli anarchici italiani (bfs 2003-2004) e 
ha fatto parte della redazione della «Rivista Storica dell’Anarchismo» (1994-2004) in cui sono 
pubblicati alcuni suoi saggi. Ha pubblicato numerosi libri su questi temi per l’editrice Zero in 
Condotta ed ed è collaboratore dell’Archivio Storico della Federazione Anarchica Italiana. 

63 Errico Malatesta, Prefazione a Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia, cit.
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Chiusa l’epoca risorgimentale, raggiunta l’Unità di Italia, sconfitte la reazione 
asburgica e borbonica, esautorato il papato che vede scomparire il suo millenario 
potere, nella rinnovata società italiana sono tre gli schieramenti che si giocano il 
controllo dell’azione politica: quello monarchico-costituzionale, che vede nella 
prosecuzione della tradizione cavouriana la possibilità di fare dell’Italia un paese 
unito e moderno, anche se “inquinato” da scorie apertamente reazionarie che li-
mitano l’incontro effettivo fra masse popolari e classe dirigente; quello democra-
tico-liberale, fortemente influenzato dal pensiero mazziniano e dal messaggio ga-
ribaldino, che vede nella nascita della repubblica lo strumento di governo capace 
di dirigere uno sviluppo economico e culturale; quello cattolico, apparentemente 
sconfitto ma consapevole di poter sempre contare su un sentimento religioso dif-
fuso e ubiquitario, e determinato a riguadagnare il potere perduto dopo la breccia 
di Porta Pia, se non sul piano temporale sicuramente su quello pastorale.

Fatto salvo il radicamento popolare repubblicano in alcune zone, soprattutto 
del centro Italia, nessuno di tali schieramenti è davvero in grado di interpretare 
le nuove esigenze di progresso ed emancipazione che emergono nella società. I 
moderati sono troppo indaffarati a occuparsi della politique politicienne e i loro 
interessi economici sono in conflitto con i bisogni dei lavoratori; il clero insiste 
su una concezione spirituale nella quale prevalgono i principi della sottomissione 
e dell’accettazione dell’esistente, e dove la povertà è merito e non sofferenza; i 
democratici repubblicani, più attenti alla nuova realtà, pur partecipando alla crea-
zione delle prime società operaie e di mutuo soccorso, antepongono l’universo dei 
“doveri” morali a quello dei “diritti” materiali. L’etica mazziniana, infatti, fondata 
sul rigore e sulla necessità di una autorità superiore delegata a guidare il popolo 
verso il suo destino, determina le dinamiche dialettiche del repubblicanesimo, che 
non riesce pertanto a farsi concreto interprete del mondo del lavoro.

La partecipazione delle forze operaie e contadine, fino ad allora assenti dalla 
scena politica, va acquistando una funzione e un protagonismo in precedenza 
impensabili: l’operaio, il bracciante, il modesto artigiano cominciano a imporre 
la loro presenza nella scena sociale. Il proletariato intraprende un processo as-
sociativo e organizzativo che in breve tempo prenderà forma nella fondazione 
dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori (ail), che non tarderà a entrare in 
conflitto con l’assetto esistente, manifestando quella pregiudiziale antimonarchi-
ca e anticlericale che sarà sempre irrinunciabile nella storia di tutte le componen-
ti, anche le più moderate, del socialismo.

Se in alcuni paesi, come Inghilterra, Germania, Olanda, questa Associazione 
Internazionale si sviluppa nel solco della influenza del pensiero di Marx, in altri, 
Belgio, Francia, Svizzera, Italia, Spagna, sono soprattutto le teorizzazioni e le 
proposte operative di Bakunin a dettarne le mosse. Il dissidio fra le due “correnti” 
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dell’Internazionale, manifestatosi apertamente nella Conferenza di Londra del 
settembre 1871, porterà al progressivo distacco delle componenti antiautoritarie 
dalla “casa madre” tedesca, distacco che si formalizzerà, in Italia, nella Conferen-
za di Rimini dell’agosto 1872 e, a livello generale nel Congresso di Saint Imier 
del settembre dello stesso anno.  

La nascita dell’ail, di carattere antiautoritario e libertario, non poteva non 
suscitare interesse e reazioni, e questo si riflette anche nella pubblicistica. A fian-
co dei testi internazionalisti in senso stretto (memorie, statuti, regolamenti as-
sociativi, relazioni congressuali, ecc.), si pubblicano studi storici, reprimende 
religiose, cronache dei numerosi processi (e delle molte assoluzioni) agli interna-
zionalisti, contributi sulla polemica fra internazionalisti e mazziniani, interventi 
di dura condanna provenienti dalle fila borghesi e liberali dell’epoca.

A partire da queste premesse, si tenterà qui di fornire un quadro quanto più 
completo della pubblicistica uscita in particolare negli ultimi decenni dell’Otto-
cento, che documenta come la società italiana abbia reagito al sorgere della Prima 
Internazionale e all’irrompere della questione sociale, non solo con risposte di 
carattere repressivo e di forte contrapposizione ma anche, a volte, con manifesta-
zioni di curiosità o di adesione. 

Statuti programmi regolamenti

Con il progressivo formarsi delle associazioni locali dell’Internazionale, non 
ancora pienamente strutturata sul piano nazionale, sono numerosi gli statuti, i 
programmi, i regolamenti e i resoconti congressuali stampati nelle varie località 
italiane.

Complessivamente ho potuto censire una trentina di testi nel periodo com-
preso fra il 1871, quando ancora l’Internazionale italiana non ha ben definito il 
suo carattere libertario e l’ail non è ancora formalmente nata, e il 1877 quando 
l’Associazione sta esaurendo il suo ruolo propulsivo. Risaltano, alla lettura di que-
sti succinti documenti, apparentemente solo normativi, gli elementi organizzativi 
specifici che caratterizzano la nuova mentalità e la metodologia comuni alle varie 
società regionali, a dimostrazione non solo della maturità acquisita ma anche della 
interrelazione esistente fra queste organizzazioni. Spesso infatti Statuti, Statuti Ge-
nerali e Regolamenti presentano tratti addirittura coincidenti. Va ricordato che, in 
occasione della Conferenza di Rimini del 1872, fra i vari organismi viene creata 
anche la Commissione di Statistica, incaricata di registrare e censire gli iscritti alle 
varie sezioni e le quote versate all’organizzazione. Questo spiega come regolarmen-
te, in queste pubblicazioni, compaiano i moduli necessari per tali registrazioni. 
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• Associazione Internazionale degli Operai. Centrale di Napoli, Programma e Sta-
tuto. Regolamento, Napoli, 1870. Archivio di Stato di Bologna (asb), Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, Biblioteca-Archivio, Milano (bffmi). (L’opuscolo con-
servato in asb è appartenuto a Malatesta e da lui fatto rilegare). 
Traduzione dall’edizione del 1869 curata dalla Federazione della Svizzera romanda.
Parte prima, Programma e Statuto, pp. 5-9: «Considerando: Che la emancipazio-
ne degli operai dev’essere compiuta dagli stessi operai; che gli sforzi degli operai 
per conseguire […]». Parte seconda, Regolamento, composta di 67 articoli.

• [Associazione Internazionale degli Operai], Statuti generali e regolamento dell’As-
sociazione Internazionale degli Operai, Tipografia Citi, Pisa, 1871. Biblioteca 
Franco Serantini, Pisa (bfs).
Comprende gli Statuti Generali approvati dal Congresso di Ginevra del 1866 
e il regolamento interno approvato dalla sezione pisana dell’Internazionale. Se-
condo Emilio Gianni, si tratta degli Statuti generali e regolamenti amministrativi 
dell’Associazione Internazionale degli Operai, approvati alla Conferenza di Lon-
dra dell’ail del 18711. 

• Societá Democratica Internazionale. Sezione di Pisa, Statuto, Pisa, 1871. bfs.
In calce, al termine del regolamento, spazio per i dati di iscrizione dei singoli soci.

• [Associazione Internazionale dei Lavoratori], Statuti generali e Regolamento del-
la Società Internazionale, Società Cooperativo-Tipografica, s.e. [La Plebe-Bi-
gnami], Lodi, 1871. bffmi, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (bncf ).

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Regione Piemontese, Statuto So-
ciale della Società “L’Emancipazione del Proletario”. Sede di Torino - Regione Pie-
montese, C. Perrin, Torino, 1872. bffmi.
p. 3: libretto di matricola con il Certificato d’iscrizione, quindi la registrazione 
del «Credito Internazionale Somministrato dalla Società di… – per imprestito 
al socio… – Estinzione del debito alla Società di…»; da p. 5: «Statuto Genera-
le dell’Associazione L’Emancipazione del Proletario approvato a maggioranza 
dall’Assemblea Generale». 

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Regione Italiana. Sezione Raven-
nate, Statuto generale dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori. Sezione Ra-
vennate, Tipografia Società Democratica, Forlì, 1872. bffmi, bncf.
p. 3: Pagella d’iscrizione, con cui si ammette il socio a far parte dell’Associazione. 
Seguono lo Statuto e la Legge regolamentare, suddivisa in 11 titoli e 46 articoli.

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Federazione Italiana. Regione di 
Bologna, Il Fascio Operaio. Statuto generale approvato dal Congresso regionale te-

1 Emilio Gianni, Diffusione, popolarizzazione e volgarizzazione del marxismo in Italia. Scritti 
di Marx ed Engels pubblicati in italiano dal 1848 al 1926, Pantarei, Milano, 2004, p. 33.
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nutosi in Bologna il 17, 18 e 19 marzo 1872. Dalla sede della Regione di Bologna, 
Stabilimento tipografico di G. Monti, Bologna, 1872. bffmi, iisg.
pp. 3-4: verbale con cui si dichiara costituita la Società chiamata Il Fascio Ope-
raio, relativo all’adunanza tenutasi lunedì 27 novembre 1871. Seguono: Statuto 
(«Considerando: che l’operaio lavoratore è un uomo come tutti gli altri; Che 
ogni uomo ha il diritto di vivere […]») e Regolamento, suddiviso in 12 titoli e 
101 articoli.

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Sezione di Roma, Programma e re-
golamento della Lega Operaia d’Arti e Mestieri, Roma, 1872. Archivio di Stato 
di Roma (asr).

• Associazione Internazionale degli Operai. Sezione Centrale Italiana, Cassa di 
mutuo soccorso pei casi di malattia e d’infermità, Genève, 1872. bffmi.

• Associazione dei Lavoratori. Regione Italiana. Fascio Operaio Fiorentino, Sta-
tuto e Regolamento, Firenze, 20 aprile 1872, s.l., s.a. [1872]. Archivio di Stato 
di Firenze (asf ).

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Federazione Italiana, Programma e 
regolamento della Federazione Italiana dell’Associazione Internazionale dei Lavo-
ratori, Albertini & C., Rimini, 1872. bffmi.
Contiene le risoluzioni adottate alla Conferenza di Rimini dell’agosto 1872, 
firmate da Carlo Cafiero presidente e Andrea Costa segretario, pubblicate ne 
«La Rivoluzione Sociale», Neuchâtel, i, 1 (1872), e ne «La Favilla», Mantova, 
vi, 163 (1872). Vi sono riportati tre documenti stampati dalla Tipografia Al-
bertini di Rimini nel 1872: Associazione internazionale dei lavoratori. Prima 
conferenza delle sezioni italiane; Associazione internazionale dei lavoratori. Pri-
ma conferenza. Risoluzione; Programma e regolamento della Federazione italiana 
dell’Associazione internazionale dei lavoratori. 

• Associazione degli Operai ed Agricoltori della Bassa Lombardia (Sezione In-
ternazionale di Lodi), Statuto - Regolamento, Società Cooperativa Tipografica, 
Lodi, 1872. Archivio di Stato di Bari (asba).

• Società Internazionale dei Lavoratori. Fascio Operaio Sezione Senese, Statuto 
generale, Tipografia Mucci, Siena, 1872. bfs.
Contiene lo Statuto Generale, il Regolamento della Sezione Senese e Disposizioni 
Transitorie.

• Associazione dei Lavoratori. Fascio Operaio Livornese, Programma e Regola-
mento, Tipografia Fabbreschi, Livorno, 12 ottobre 1872. bfs.

• Associazione Internazionale degli Operai. Sezione Imolese, Patto di fratellanza 
e Regolamento, Stabilimento Tipografico di Giacomo Monti, Bologna, 1872. 
bffmi.
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• Associazione Internazionale dei Lavoratori, Atti del 6° Congresso Universale 
di Ginevra [Settembre 1873] e del 2° Congresso Regionale Italiano di Bologna 
[Marzo 1873), s.e., Bologna, [1873]. bffmi.
pp. 3-17: «6° Congresso Generale dell’Associazione Internazionale dei Lavora-
tori, 1° di settembre 1873 […]»; pp. 17-30: «Associazione Internazionale dei 
lavoratori. Federazione Regionale Italiana. Secondo Congresso Federale. Cro-
naca. Il 1° Congresso federale delle Sezioni d’Italia che ebbe luogo in Rimini, 
convocava il 2° Congresso pel 15 marzo 1873 e ne poneva a sede la città di 
Mirandola […]»; p. 2: elenco delle Federazioni e delle Sezioni rappresentate al 
Congresso e delle tredici deliberazioni prese in sede congressuale. 

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Federazione Italiana. Sezione di 
Ferrara, Propaganda socialistica, Ferrara, 1873. bffmi.
pp. 3-4: I. Principii fondamentali dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori; 
pp. 5-8: II. La Internazionale [un dialogo a domanda e risposta sull’Associazio-
ne Internazionale dei Lavoratori].

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Federazione Italiana, Propaganda 
socialistica, s.e., Palermo2, 1873. bffmi.
L’opuscolo si divide in due parti: i: «Principi fondamentali dell’Associazione In-
ternazionale dei Lavoratori. La emancipazione della classe operaia deve essere 
fatta dagli operai stessi. La lotta per l’emancipazione della classe operaia non è 
una lotta per stabilire nuovi privilegi […]»; ii: «L’Internazionale» [un dialogo a 
domanda e risposta sull’Associazione Internazionale dei Lavoratori]. Secondo 
Lorenzo Gestri, l’autore sarebbe Osvaldo Gnocchi Viani3. 

• [Associazione Internazionale dei Lavoratori], Primo Congresso Marchigiano e 
Umbro della Regione Italiana dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, s.l., 
s.e. [1873]. bffmi.
p. 1: scheda di iscrizione all’Associazione Internazionale dei Lavoratori. Succin-
to resoconto del Congresso nel quale viene data vita alla Federazione Provincia-
le Marchigiana ed Umbra della Regione Italiana dell’ail. 

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Federazione Italiana. Sezione di 
Ancona, Patto di fratellanza e regolamento, s.e. Ancona, [1873].
pp. 1 e 2: «Associazione Internazionale dei Lavoratori. Federazione Italiana. Sezio-
ne di Ancona. Fratelli operai, Diseredati dalla Fortuna, la ricchezza vostra consiste 
nel Lavoro […]; seguono il Patto di fratellanza e il Regolamento in 16 articoli. asb.

2 Secondo Gino Cerrito, edito direttamente da «Il Povero», cfr. Id., Radicalismo e socialismo in 
Sicilia (1860-1882), D’Anna, Messina-Firenze, 1958, p. 244.

3 Cfr. Lorenzo Gestri, Capitalismo e classe operaia in provincia di Massa Carrara, Olschki, 
Firenze, 1976, p. 85.

Libri e opuscoli della e sulla Prima Internazionale



74

• Comitato Italiano per la Rivoluzione Sociale, Al Popolo italiano, Manifesto del 
Comitato Italiano per la rivoluzione sociale N° 2, s.l., s.e., marzo 1874. bffmi.
In data 1 aprile 1874 il ministro scrive al prefetto comunicandogli che «la carta 
e i caratteri tipografici adibiti per consimili stampati, sembrano identici a quelli 
adoperati per gli atti dei Congressi Ginevrino e Bolognese», ma il questore di 
Bologna scrive al prefetto per dirgli di essere sicuro che il documento non è 
stato stampato a Bologna anche se vi è circolato, affisso ai muri4. 

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Federazione Carrarese, Propaganda 
socialistica, Martinelli e Martini, Carrara, 1874. iisg.
La prima parte dell’opuscolo riproduce i Considerando degli Statuti generali 
dell’ail, nella versione mutila adottata dagli internazionalisti italiani, mentre 
la seconda sarebbe di pugno di Gnocchi Viani, risultando identica a un mano-
scritto sequestratogli nel 1873.
Lorenzo Gestri, attribuisce questo testo a Gnocchi Viani, e afferma che aveva 
già avuto due edizioni nel 1873, una a Palermo e l’altra a Ferrara5.

• Associazione Internazionale dei Lavoratori, Propaganda socialista. La quistione 
dei servizi pubblici innanzi all’Internazionale. Rapporto presentato al Congresso 
Giurassiano, Vevey il 10-20 agosto 1875 dalla Sezione degli Incisori, Rabesca-
tori dei distretti di Courtelaj, s.l. [Venezia], 1876. iisg.

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Regione Italiana, Atti del Congresso 
delle Sezioni e Federazioni delle Romagne e dell’Emilia dell’Associazione Interna-
zionale dei Lavoratori (tenuto a Bologna il 16 di luglio del 1876), Società Azzo-
guidi, Bologna, 1876. bffmi.
p. 3: Preliminari; pp. ss.: Atti del Congresso compreso l’elenco dei partecipanti; gli 
Statuti Generali; Statuti particolari alla Federazione delle Romagne e dell’Emilia; 
Regolamento federale (12 articoli). 

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Regione Italiana. Federazione Pro-
vinciale delle Romagne e dell’Emilia. Sezione Cesenate, Statuto Generale e Re-
golamento, s.e., Cesena 1876. Archivio Ortalli, Imola (aoi).
pp. 1-3: Statuto Generale e Regolamento (composto da sette titoli). 

• Associazione Internazionale dei Lavoratori. Federazione dell’Alta Italia, Secondo 
Congresso della Federazione dell’Alta Italia e nuclei aderenti tenuto in Milano nei 
giorni 17 e 18 febbraio 1877, Bolgheroni e Comp., Milano, 1877. Biblioteca 
Civica Gambalunga, Rimini (bcrn).
Si tratta del resoconto del Congresso in cui si sancisce il distacco della compo-
nente socialista “legalitaria” da quella più propriamente anarchica. 

4 Si vedano i documenti in asb, Gabinetto di Prefettura, 236b. 105.29.
5 Lorenzo Gestri, Capitalismo e classe operaia in provincia di Massa Carrara, cit., p. 85.
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pp. 3-30: resoconto della prima seduta, 17 febbraio 1877; pp. 31-48: reso-
conto della seconda, 18 febbraio 1877. Contiene elenco delle sezioni e dei 
partecipanti. 

• Tito Zanardelli, Congresso Socialista universale tenuto a Gand nel Belgio dal 9 al 
16 settembre 1877, Tipografia Mucci, Siena, 1877. bffmi.
Contiene: resoconto sommario delle risoluzioni adottate; testo integrale del 
discorso pronunziato da Tito Zanardelli rappresentante di vari Centri socialisti 
italiani; Patto di Solidarietà concluso dalla maggioranza del Congresso.

• Associazione Internazionale dei Lavoratori Federazione Internazionalista Ro-
magnola, Statuti generali dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, s.l. 
[Forlì], s.a. [1884]. Biblioteca Comunale “Aurelio Saffi”, Forlì (bcfo). 
pp. 1-8: Statuti Generali dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori: «Con-
siderando che l’emancipazione dei lavoratori deve essere opera dei lavoratori 
stessi […] per queste ragioni si è costituita l’Associazione Internazionale dei 
Lavoratori […]»; pp. 9 e ss.: Associazione Internazionale dei Lavoratori. Fede-
razione Romagnola. Statuto organico (composto da 18 articoli e adottato nella 
riunione tenutasi a Ronco di Forlì il 24 agosto 1884).

La storia

Accanto alla produzione “interna”, prende forma una più complessa pro-
duzione di opere di carattere storico che si propongono di narrare e ricostruire 
la vita della neonata Associazione. Se fondamentale, per ricomporre il percorso 
organizzativo e storico della Prima Internazionale, sarà la tarda ma matura opera 
di Max Nettlau (1928), associata a quelle di Nello Rosselli (1922 e 1924)6, in 
precedenza altri studi, seppur limitati e in gran parte coevi ai primi passi dell’or-
ganizzazione, cercarono di offrirne un quadro quanto più completo e descrittivo. 
Già a partire dallo studio di Marius (1871), il primo in Italia ad affrontare con 
rigore l’argomento, è chiaro il proposito di venire incontro alle esigenze sociali 
e morali del proletariato: «Fratello! Se ti dedico questo piccolo lavoro, gli è per-
ché tu conosca quale avvenire ti aspetta, ove tu abbia la virtù dello studio e del 
sacrifizio. La tua causa è giusta e legittima. L’ora del trionfo non è più lontana 
[…]. Salute e fratellanza. (p. 2)» Ma sarà soprattutto Ignazio Scarabelli (1872) a 
indagare approfonditamente la complessità delle idee, dei propositi, dei progetti, 
delle basi ideologiche dell’ail:

6 Cfr. ultra, sezione Bakunin e Mazzini.
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La questione operaja è la questione più importante dell’epoca presente. E quindi fareb-
be un gran bene un libro popolare che additasse chiaramente all’operajo la strada che 
esso deve percorrere per conseguire il miglioramento della sua condizione […] e che 
mettesse al nudo le dottrine della famosa Internazionale (p. vii).

Non a caso il suo volume I padroni, gli operai e l’Internazionale, «dedicato 
agli operai italiani», riporta nella cornice che inquadra la copertina i principi eti-
ci dell’autore: Educazione, Morale, Istruzione, Lavoro. Interessante notare come, 
indipendentemente da alcune critiche abbastanza velate, in tutti questi testi pre-
valga l’intenzione di comprendere la natura reale dell’Associazione e la sua poten-
zialità di intervenire e modificare, se necessario, il quadro sociale di riferimento.
• Marius, L’Internazionale. Sua origine, suo scopo, suoi caratteri, suoi principi, suo 

ordinamento, suoi mezzi d’azione, suoi statuti, suoi congressi, suo sviluppo. Dedi-
cato all’Operajo Italiano per Marius, Mugnoz, Roma, 1871. bffmi.
Il volume «venne anche recensito dal “Gazzettino Rosa”, non senza riserve […]. 
Il recensore dissentiva dall’asserzione di Marius che l’Internazionale “non muo-
ve guerra a Dio, perché Dio è la sorgente del dovere”. Invece “l’Internazionale 
punto non si occupa né di negare Dio, né d’affermarlo, volendo essa associare 
tutti gli operai senza distinzione fra dogmatici ed atei”»7. 
Il testo riporta il Regolamento provvisorio adottato dal Congresso di Londra del 
1866 e gli Statuti adottati dal Congresso di Ginevra del 1866.

• Ignazio Scarabelli, professore di Economia Politica, I padroni, gli operai e l’Inter-
nazionale, Editrice Giacomo Agnelli, Milano, 1872. bffmi, bncf, aoi.
Con la formula del romanzo popolare l’autore spiega i principi e i dettati dell’In-
ternazionale. Alcuni fra i titoli più significativi dei capitoli: La ricchezza è molto ma 
non è tutto (Armonia fra il progresso materiale ed i precetti della morale e della religio-
ne); Si decide di andare a scuola a 24 anni (L’istruzione è condizione necessaria perché 
l’operajo possa ottenere un buon salario); Riconciliazione fra il padrone della tintoria 
e i suoi operai (Delle leggi che regolano il salario. Del sistema del Diritto al lavoro). 

• Augusto Setti, La famiglia e l’Internazionale, Considerazioni in risposta alle difese 
proferite dall’Avv. G. Barbanti per Costa Andrea e Matteuzzi Vincenzo (Maggio 
1876), Tipografi Toschi, Modena, 1877. Biblioteca Comunale dell’Archigin-
nasio, Bologna (bab).
L’autore è piuttosto benevolo nei confronti degli Internazionalisti, soprattutto 
se in contrapposizione al cinismo delle giovani generazioni. 

• M. Enrico Imovilli, L’Internazionalismo, sue cause e suoi effetti, Tipografia De 
Angelis, Roma, 1878. bffmi.

7 Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano, vol. i, Dalla rivoluzione francese a Andrea 
Costa, Einaudi, Torino, 1993, p. 247. 
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• Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872, Edizione 
del «Risveglio», Ginevra, 1928. bfs, bncf.
Così Errico Malatesta nella Prefazione: «Gli anni di cui si tratta in questo libro, 
se non furono, nella vita dell’Internazionale italiana, i più ricchi di avvenimenti 
clamorosi, riescono nullameno i più interessanti della sua storia, poiché fu in 
quel periodo di tempo che si elaborarono e si fissarono le idee e i propositi che 
spiegano tutto ciò che avvenne dopo in Italia» (p. xv).

Gli Internazionalisti

Contemporaneamente alla pubblicazione di questi volumi, apparirono testi 
di carattere “interno”, opere scritte per lo più da appartenenti o ex appartenenti 
all’Internazionale. Considerata l’importanza data alla propaganda, sono relativa-
mente pochi i contributi di questo genere, anche perché era consuetudine pub-
blicare periodici o numeri unici, di facile lettura e basso costo, piuttosto che libri 
o opuscoli, spesso al di là delle disponibilità economiche dei potenziali lettori. 
Il foglio volante poteva essere letto in compagnia o declamato nelle osterie e nei 
luoghi di lavoro, mentre era ben più difficile socializzare la lettura di un testo più 
complesso e impegnativo. Gli autori di questi lavori sono spesso fra gli esponenti 
più noti dell’Associazione, quali Osvaldo Gnocchi Viani, Giovanni Domanico, 
Francesco Saverio Merlino, e le ristampe di alcuni di essi dimostrano comunque 
una diffusione non indifferente. Va notato che, se rare sono le pubblicazioni di 
carattere teorico, prevalgono quelle dedicate alla storia, all’autobiografia, alle me-
morie, ai ritratti di personaggi relativi alla vita dell’ail. Interessante la presenza di 
Enrico Bignami, praticamente l’unico internazionalista italiano “di peso”, rimasto 
fedele all’Internazionale marxista, cosiddetta autoritaria. In questa sezione di testi 
si distingue, per il suo carattere “pedagogico”, la pubblicazione del Programma e 
Organizzazione della Associazione Internazionale dei Lavoratori (1884) nella quale 
Errico Malatesta illustra con ricchezza di argomentazioni la natura, le finalità e 
gli strumenti operativi dell’Internazionale. Una vera e propria dichiarazione di 
intenti raccolta in un agile volumetto accessibile a tutte le tasche. Altrettanto 
indicativa, tre anni dopo, l’uscita di Alleanza Anarchica Internazionale (1887) di 
Francesco Saverio Merlino, concentrata soprattutto sul problema polemicamente 
più dibattuto, ovverossia quello delle forme organizzative dell’Associazione. 

Da segnalare anche, per il suo proposito solidaristico e per la commossa 
presentazione di Merlino, il testo di Giuseppe Scarlatti L’Internazionale dei la-
voratori e l’agitatore Carlo Cafiero (1909) nel quale l’autore si dispone a scrivere: 
«qualche cosa su Carlo Cafiero, l’intemerato barlettano che dal 1872 al 1880 fu 
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veramente l’anima dell’Internazionale italiana e che si trovò sempre immischiato 
in quasi tutte le fasi più clamorose e più salienti del movimento rivoluzionario 
europeo» (p. 9).
• Emanuele Giussani, L’Internazionale a Parma. Comitato per l’Emancipazione 

delle Classi lavoratrici, Tip. della Società fra gli Operai-Tipografi, Parma, 1873.
Nella parte finale si riporta la polemica intercorsa fra il Comitato e il giornale 
parmigiano «Il Presente», nata da frasi ingiuriose espresse da tale periodico nei 
confronti dell’Internazionale. Archivio di Stato di Parma (aspr).

• Osvaldo Gnocchi-Viani, La Comune di Parigi e l’Internazionale, Pubblicazione 
dell’«Avvenire Sociale», Piacenza, 1874. bffmi. Seconda edizione: L’Internazio-
nale nella Comune di Parigi, La Plebe, Milano, 1879. bffmi. 
L’autore, utilizzando la forma del dialogo, «polemizza contro le tendenze 
centraliste, blanquiste e neo-giacobine nella Comune, difendendo il punto di 
vista della minoranza internazionalista d’ispirazione proudhoniana»8.

• Osvaldo Gnocchi-Viani, Le tre Internazionali, La Plebe, Lodi, 1875. bffmi, 
bncf, aoi.
Enrico Bignami, Prefazione: «Trovare insomma l’uno nel multiplo, l’armonia 
delle dissonanze, la concordia e la pace nell’anarchia, render cioè le leggi super-
flue, i governi inutili, le gerarchie impossibili, costituendo l’ordine morale nel 
giusto equilibrio delle forze, delle passioni e di tutti gli interessi economici» (p. 
x). L’autore contrappone alle due Internazionali dell’Aia e di Saint-Imier una 
terza, quella sindacale del 1866 uscita dal congresso tradunionista di Sheffield.

• Enrico Bignami, L’Internazionale, La Plebe, Milano, 1876. Biblioteca della 
Fondazione Lelio e Lisli Basso, Roma. bfbrm. Seconda edizione: G. Ambrosoli 
e C. Editori, Milano, 1879. bfbrm, bffmi.

• [Errico Malatesta], Programma e Organizzazione della Associazione Internazio-
nale dei Lavoratori, La Questione Sociale, Firenze, 1884. aoi.
p.7: Prefazione, a firma de «La redazione del giornale La Questione Sociale»: 
«Cari compagni, Noi abbiamo cercato di riassumere i principii fondamentali 
della nostra associazione, gl’ideali ch’essa vagheggia, le vie per le quali intende 
raggiungerli». 

• [Francesco Saverio Merlino], Alleanza Anarchica Internazionale, Humanitas, 
Napoli, 1887. bim.
In apertura «La redazione di Humanitas» fornisce la seguente annotazione, da-
tata Napoli, 1 giugno 1887: «Tanto per intenderci. Oggi veniamo fuori con 
l’opuscolo Alleanza Anarchica Internazionale, il cui titolo potrebbe sembrar 

8 Pier Carlo Masini, Eresie dell’Ottocento. Alle sorgenti laiche, umaniste e libertarie della demo-
crazia italiana, Editoriale Nuova, Milano, 1978, p. 209.
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pretenzioso a chi non sapesse che in questo opuscolo sono semplicemente 
esposte le nostre idee circa la tanto controversa questione dell’organizzazione, 
ed i criteri co’ quali tra gli anarchici è sorta quest’alleanza». Il testo è anonimo, 
ma è fondamentale l’attribuzione di Max Nettlau a Francesco Saverio Merlino: 
«Non posso dare informazioni in questo momento su Alleanza Anarchica Inter-
nazionale però è di Merlino e rappresenta un’iniziativa di coordinare lo sforzo 
libertario sparso, iniziativa che gli valse l’inimicizia feroce degli intransigenti»9. 

• Giovanni Cassisa, Francesco Sceusa e l’Internazionale in Trapani, La Nuova Ri-
scossa, Trapani, 1890. bncf, aoi.
L’autore, nel ricordare l’attività di Francesco Sceusa e degli anarchici siciliani, 
tra i quali Alberto Giannitrapani, ricostruisce l’attività della Prima Internazio-
nale a Trapani e in Sicilia.

• Osvaldo Gnocchi-Viani, L’Internazionale nella Comune di Parigi, Circolo di 
Studi Sociali, Padova, 1893. bncf, aoi.

• Giuseppe Scarlatti, (ex-galeotto politico), L’Internazionale dei lavoratori e l’a-
gitatore Carlo Cafiero, a cura di Lorenzo Cenni, Firenze, 1909. bffmi, bfs, 
bncf, aoi.
Prefazione di Francesco Saverio Merlino, Napoli, 10 aprile 1909: «Caro Scar-
latti, le bozze di stampa del tuo opuscolo mi hanno fatto rivivere con la mente 
i più bei giorni della mia vita – giorni di lotta e di fede ahimè! tramontati. Non 
che io non creda, oggi, nella vittoria finale e non lontana del Socialismo. Ma 
temo che sarà un socialismo diverso da quello che noi avevamo immaginato – 
un Socialismo fatto di leggi e di regolamenti più che di sentimenti – un Socia-
lismo irto di ripieghi, di espedienti e di compromessi con la… natura umana».

• Osvaldo Gnocchi-Viani, Ricordi di un internazionalista, L’Editrice Operaia, 
Milano, 1909. bffmi.
Ristampa identica: L’Editrice Operaia, Milano, 1910. bffmi.

• Carlo Monticelli, Andrea Costa e l’Internazionale, Tuzzi Editore, Roma, 1910. 
bffmi. bncf, iisg aoi. 
Monticelli traccia questa breve biografia di Costa, scritta nel 1910 in occasione 
della morte del romagnolo, rifacendosi alla frequentazione avuta con lui duran-
te la comune militanza nell’Internazionale antiautoritaria.

• Giovanni (Le Vagre) Domanico, Un trentennio nel Movimento Socialista Italia-
no, Reminiscenze e Note storiche, s.e. [Domanico], Cosenza, 1910. bncf, aoi.
Prefazione: «Il lavoro che presentiamo al pubblico è un modesto contributo alla 
storia, tracciato sulla scorta dei ricordi di chi ebbe, per trent’anni di vita, parte-
cipazione personale agli avvenimenti che si espongono sommariamente […]». 

9 Max Nettlau, Saverio Merlino, Studi sociali, Montevideo, 1948, p. 10.
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Si tratta di un lavoro propedeutico del progetto editoriale in cinque volumi 
sulla storia dell’Internazionale fino al 1880. Progetto che si fermerà alla pubbli-
cazione del solo primo volume.

• Giovanni (Le Vagre) Domanico, L’Internazionale. Dalla sua fondazione al Congresso 
di Chaux-de-Fonds (1880), Casa Editrice Italiana, Firenze, 1911. bffmi. bfs, aoi.
Prevista in cinque volumi comprendenti la storia dell’Internazionale dalla fon-
dazione nel 1864 al 1880, questa opera resta incompleta, fermandosi al primo 
volume, che parte dal 1864 per arrestarsi al 1870. 
• Michele Bakounine, Politica dell’Internazionale o lotta economica Rivoluziona-
ria del proletariato, [«L’Avvenire Anarchico»], Pisa, 1919. bncf, aoi.
Articolo tratto da «L’Égalité», scritto in polemica con il dott. Coullery, direttore 
del periodico di Chaux Le Fonds «La Montagne». Viene ripubblicato ne L’Idea 
Anarchica e l’Internazionale, Tempi Nuovi, Milano, 1922. 

Bakunin e Mazzini

La “questione mazziniana”, soprattutto al sorgere dell’Internazionale, coin-
volgerà radicalmente le scelte organizzative e individuali dei primi internaziona-
listi. Rispetto al mazzinianesimo agisce infatti una forte tensione dialettica, che si 
esprime sia nel confronto delle idee, spesso molto aspro, sia nello scontro fisico, 
a volte, soprattutto là dove (Romagna e Marche in particolare) la partecipazione 
emotiva ai nuovi ideali è particolarmente sentita. Sintomo non tanto di una 
sostanziale contrapposizione quanto di una dialettica esasperata perché agente 
all’interno dello stesso ambito. Se con la Chiesa o con lo Stato non c’è confronto 
ma totale distanza e lotta senza quartiere, con il repubblicano l’animo si accende 
perché i seguaci di Bakunin e Mazzini sono entrambi convinti di essere i veri 
depositari degli interessi popolari. 

In effetti la componente democratico-repubblicana di ispirazione mazziniana, 
pur partecipando alla creazione delle prime società operaie e di mutuo soccorso e 
dimostrandosi in tal modo più vicina al nuovo, privilegia la politica dei “doveri” 
quali elementi prioritari rispetto ai “diritti”. L’etica mazziniana, fatta di rigore e di 
sostanziale riconoscimento della necessità di una autorità la quale, dall’alto della 
sua superiorità morale, può guidare il popolo verso un progetto di emancipazione, 
continua a determinare le dinamiche del repubblicanesimo, che non riesce a farsi 
davvero interprete del mondo del lavoro. A questa manifesta diversità di imposta-
zione si aggiunge il duro e drastico giudizio di Mazzini sulla Comune di Parigi, la 
classica lacerante goccia che farà traboccare il vaso dell’incomunicabilità.
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Sulla questione mazziniana sono soprattutto gli scritti bakuniniani a essere 
stampati e diffusi nei momenti di maggior contrasto fra le due scuole. Significati-
va è l’avventura editoriale della pubblicazione in italiano de La Théologie politique 
de Mazzini et l’Internationale, originariamente uscita nel 1871 a Neuchâtel, a 
cura della Commission de Propagande Socialiste. Come viene spiegato nelle re-
lative schede bibliografiche in calce, questo fondamentale scritto antimazziniano 
non sarà mai pubblicato integralmente ma solo per stralci in opuscolo oppure 
su periodici, ma questo nulla toglie alla sua importanza per quanto concerne il 
drastico e inappellabile giudizio di Bakunin su Mazzini: 

Se v’ha uomo universalmente rispettato in Europa e che abbia davvero meritato questo 
rispetto, è Mazzini Egli è incontestabilmente una delle più nobili e più pure indivi-
dualità del nostro secolo, diremmo la somma se la grandezza fosse compatibile col 
culto ostinato dell’errore. Sfortunatamente il programma rivoluzionario partì da un 
concetto essenzialmente falso che deve trascinarlo tosto o tardi nelle file della reazione. 
È il concetto di un idealismo mistico e metafisico innestato all’ambizione patriottica 
dell’uomo di stato. È il culto di Dio, il culto dell’autorità divina ed umana10.

Altrettanto importante sarà la Circolare di Bakunin dal titolo Ai miei amici 
d’Italia in occasione del congresso operaio convocato a Roma il 1° novembre 1871 
dal partito mazziniano, momento decisivo del definitivo distacco della compo-
nente anarchica da quella mazziniana. Né va dimenticata, sempre di Bakunin, la 
Risposta di alcuni internazionali, membri della Federazione del Jura, alla circolare 
privata del Consiglio Generale di Londra11, altro momento chiarificatore nella 
polemica antiautoritaria che porterà al definitivo distacco dalla Internazionale 
londinese.

Non meno significativi, gli scritti dello stesso Mazzini e di esponenti del 
mazzinianesimo. Tanto per non avere dubbi su come la pensasse, ecco l’incipit de 
Il Comune e l’Assemblea:

L’orgia d’ira di vendetta e di sangue della quale Parigi da molti giorni dà spettacolo al 
mondo c’inchioderebbe la disperazione nell’anima se la nostra fosse opinione e non 
fede. Un popolo che si volge ubriaco furente in sé stesso coi denti e lacera le proprie 
membra urlando vittoria, che danza una ridda infernale intorno alla fossa scavata dalle 
sue mani, che uccide, tormenta, incendia ricorda alcune fra le più orrende visioni 
dell’Inferno Dantesco12.

10 Michele Bakounine, La teologia politica di Mazzini e l’Internazionale, Libreria Editrice Li-
bertaria, Roma, 1910, p. 3.

11 Imprimerie du Bulletin de la Fédération Internationale, Neuchâtel, [1872]. 
12 Giuseppe Mazzini, Il Comune e l’Assemblea, «Roma del Popolo», Roma, 1871, p. 7.
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Esemplare il tentativo del romagnolo Enrico Golfieri di recuperare, per 
quanto possibile, l’immagine di Mazzini, il quale, «intento com’era alla nobile e 
generosa opera di rigenerazione morale e materiale del popolo, gettò in tempo 
l’allarme, ma i suoi consigli non valsero e dovette più tardi assistere alla rovi-
na d’ogni principio morale, rotto il freno alle più basse cupidigie»13. Riportato 
dunque l’esule a fianco del popolo, si evidenziano, con una certa forzatura, le 
affinità ideologiche, perché «tutte le verità contenute nei programmi e nelle ma-
nifestazioni dell’Internazionale appartenevano alla parte repubblicana e furono 
propugnate gran tempo prima che l’Internazionale sorgesse»14.

Sostanzialmente coerente con l’impostazione di Golfieri, Alberto Mario, 
uno dei più autorevoli discepoli di Mazzini, rimarca le profonde differenze ideo-
logiche fra i due schieramenti, evidenziandone la inconciliabilità: 

Il concetto dell’Internazionale afferma che il lavoro e il capitale sono cosmopoliti, dun-
que cosmopoliti anche gli uomini, dunque giù le patrie. Soppressa l’individualità della 
patria, sillogisticamente si sopprime l’individualità della famiglia e della proprietà, e in 
ultimo l’individualità umana15.

Fondamentali ancora oggi, per approfondire i termini della questione, gli 
studi di Nello Rosselli, soprattutto alla luce di quanto l’autore scrive nella Av-
vertenza al suo La Prima Internazionale e la crisi del mazzinianesimo: «Mia cura 
costante è stata quella di mantenere, in un argomento così gravemente compro-
messo dalle deformazioni partigiane […] una rigida obiettività, alla quale ho for-
se qua e là sacrificato un po’ della vivezza del racconto. Ma non so pentirmene»16.
• Giuseppe Mazzini, Il Comune e l’Assemblea, opuscolo riprodotto dalla «Roma 

del Popolo», Rechiedei e Ripamonti, Roma, 1871. bffmi.
Si tratta del durissimo articolo nel quale l’autore condanna non solo gli “ecces-
si” della Comune parigina, ma altresì l’impostazione stessa che il proletariato 
di Parigi dette alla lotta contro la borghesia e il potere statale. La condanna 
senza attenuanti della Comune alienò gran parte delle simpatie di cui Mazzini 
godeva fino a quel momento presso gli ambienti progressisti italiani.

• Giuseppe Mazzini, Mazzini e l’Internazionale, «La Roma del Popolo», Roma, 
1871. bffmi, aoi.
Raccolta di vari articoli (Il Comune e l’Assemblea; Agli operai italiani; Gemiti, 

13 Enrico Golfieri, L’Internazionale, la Comune e il pensiero di Giuseppe Mazzini, La Giovane 
Romagna, Faenza, 1912, p. 7.

14 Ivi, pp. 12-13.
15 Alberto Mario, L’Internazionale, Rivista Repubblicana, Milano, 1879, p. 14.
16 Editrice Dante Alighieri, Milano, 1924, p. viii.
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fremiti e ricapitolazione; Il moto delle classi artigiane e il congresso; L’Internaziona-
le svizzera; L’Internazionale, cenno storico) pubblicati ne «La Roma del Popolo» 
fra giugno e dicembre 1871, per controbattere la crescente influenza esercitata 
sul proletariato italiano dal marxismo e da Bakunin. Sono questi gli articoli che 
provocheranno le dure risposte di Bakunin: Agli operai delegati al Congresso di 
Roma (1871), Risposta di un Internazionale a Giuseppe Mazzini (1871) e Circo-
lare ai miei amici d’Italia (inedito, ma: 1871). 

• Michele Bakounine, Membro dell’Associazione internazionale dei Lavoratori, 
Risposta d’un Internazionale a Giuseppe Mazzini, Supplemento al N. 227 del 
giornale «Il Gazzettino Rosa», Amministrazione del «Gazzettino Rosa», Mila-
no, 1871. asb, bncf, aoi.
Si tratta della prima parte, o parte introduttiva, della Theologie (Neuchâtel, 
1871) rimasta inedita in Italia fino all’edizione integrale del 1960 curata da 
Pier Carlo Masini17. L’occasione dello scritto nasce dalla necessità di rispondere 
al testo mazziniano avverso alla Comune di Parigi, apparso su «La Roma del 
Popolo» del 28 luglio 1872. La Risposta di Bakunin viene ripubblicata da Tul-
lio Martello nel 187318, e nel 1910 a Roma con l’erroneo titolo di La Teologia 
politica di Mazzini e l’Internazionale19. Le altre parti della Theologie sono par-
zialmente tradotte e pubblicate in riviste ben tre volte: nel 1872 in «La Favilla» 
di Mantova, con traduzione di Carlo Terzaghi; nel 1887 ne «Lo Schiavo» di 
Nizza; nel 1888 ne «L’Operaio» di Tunisi. 

• Un Gruppo di Internazionali [Mikail A. Bakunin], Agli operai delegati al Con-
gresso di Roma, s.t., s. l. [Napoli], [1871]. Archivio di Stato di Napoli (asna).
Questo opuscolo, parte della Circolare. Ai miei amici d’Italia in occasione del 
congresso operaio convocato a Roma il 1° novembre 1871 dal partito mazziniano, 
viene stampato in una sola notte e diffuso in centinaia di copie in occasione del 
xii congresso delle società operaie, di tendenza mazziniana, tenutosi a Roma 
nel novembre del 1871. La circolare, di circa un centinaio di pagine manoscrit-
te, verrà pubblicata nella sua integrità solamente nel 1885 su «Il Piccone» di 
Napoli e su «Il Paria» di Ancona, mentre l’originale francese andrà perso, per 
cui quando James Guillaume vorrà pubblicarla nelle opere di Bakunin, dovrà 
tradurla dall’italiano al francese. 

17 Michail Bakunin, La teologia politica di Mazzini e l’Internazionale, a cura di Pier Carlo Ma-
sini, Novecento Grafico, Bergamo, 1960.

18 Tullio Martello, Storia dell’Internazionale dalla sua origine al Congresso dell’Aja, F.lli Salmin, 
Padova, 1873, pp. 446-457.

19 Michele Bakounine, La teologia politica di Mazzini e l’Internazionale, Libreria Editrice Li-
bertaria, Roma, 1910.
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• Michail Bakounine, La Théologie politique de Mazzini et l’Internationale, Com-
mission de Propagande Socialiste, Neuchâtel, 1871. bffmi.

• Michele Bakounine et al., Risposta di alcuni internazionali, membri della Federa-
zione del Jura, alla circolare privata del Consiglio Generale di Londra, Imprimerie 
du Bulletin de la Fédération Internationale, Neuchâtel, [1872]. asb. 
Così Max Nettlau ricostruisce la genesi della Risposta: «Questa lettera di 
Bakunin fu pubblicata, nel Bulletin de la Fédération Jurassienne, nn 10 e 11, 
del 15 giugno 1872; fu ristampata in Réponse de quelques Internationaux… à la 
Circulaire privée [Extraits du Bulletin, Neuchâtel]. Una traduzione italiana ne 
fu pure pubblicata a Neuchâtel. È pressoché certo che Pezza ne fu il traduttore 
e che le spese di questa pubblicazione italiana, divenuta ora rarissima, furono 
sostenute da Cafiero»20. La ricostruzione è completata da Pier Carlo Masini: 
«Su questa linea si muove Cafiero e il primo atto è la stampa di un fascicolo 
contenente la traduzione italiana di tutte le risposte, di Bakunin, Malon, Guil-
laume ecc., alla circolare privata»21. Quella a cui rispondono Bakunin e com-
pagni è la famosa circolare dell’Internazionale “autoritaria” intitolata Le pretese 
scissioni dell’Internazionale, diramata in maggio 1872, che sarà fra le cause della 
divisione all’interno dell’Internazionale fra autoritari ed antiautoritari. 

• Tullio Martello, Storia della Internazionale dalla sua origine al Congresso dell’Aja, 
F.lli Salmin, Padova, 1873. iisg, aoi. Seconda edizione: Perrella, Città di Ca-
stello, 1921, aoi.
L’autore espone le tesi economiche ispirate al mazzinianesimo e quindi contra-
rie al socialismo, che il Malon ebbe a definire giuridico-borghesi. 

• Aurelio Saffi, La Consociazione Romagnola e gli arresti di Villa Ruffi. Lettere 
di Aurelio Saffi ad Alberto Mario, Tipografia Sociale Democratica, Forlì, 
1875. aoi.
Il testo si riferisce alla retata poliziesca avvenuta nel 1874 nel riminese di espo-
nenti repubblicani e internazionalisti lì convenuti per discutere sulla eventuali-
tà della partecipazione alle consultazioni elettorali.

• Alberto Mario, L’Internazionale. Discorso tenuto l’8 dicembre nel Teatro di Lendi-
nara. Corso semestrale di letture dell’Associazione Anticlericale, Rivista Repubbli-
cana, Milano, 1879. bim, aoi.
Dopo una succinta storia dell’Internazionale nei suoi primi anni, l’autore, pur 
concordando con parte delle sue analisi sociali, ne critica comunque molti 
aspetti dottrinari e teorici.

20 Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872, Edizione del «Risveglio», 
Ginevra, 1928, p. 329.

21 Pier Carlo Masini, Cafiero, Milano, Rizzoli, 1974, p. 75. 
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• Michele Bakounine, Il Socialismo e Mazzini [Il titolo originale è: Circulaire]. Let-
tera agli Amici d’Italia, [Gruppo Editore de il Paria], Ancona, 1885. bncf, aoi.
Dedica: «Ai miei amici d’Italia in occasione del Congresso Operaio convocato a 
Roma il 1. Novembre 1871 dal Partito Mazziniano». La storia di questo impor-
tante manoscritto è piuttosto complessa. Il manoscritto originale francese è andato 
perduto e se ne conoscono solo le traduzioni italiane fatte nella seconda metà degli 
anni ottanta. Il titolo completo tradotto è: Circolare. Ai miei amici d’Italia in occasio-
ne del Congresso operaio convocato a Roma il 1° novembre 1871 dal partito mazzinia-
no. Una prima traduzione appare su «Il Piccone, bollettino comunista anarchico» di 
Napoli a partire dal numero del 24 giugno 1885, ma si interrompe dopo poche pun-
tate. Una seconda, attribuibile a Carmelo Palladino, comincia a uscire su «Il Paria, 
organo comunista anarchico» di Ancona anch’essa nella seconda metà del 1885, ma 
anche questa si interrompe prima che la pubblicazione sia completata. Solo successi-
vamente compare questa edizione anconetana, l’unica che riporta il testo completo. 

• Michele Bakounine, Il Socialismo e Mazzini. Lettera agli Amici d’Italia, Coopera-
tiva Tipografica Editrice, Imola, 1901. bfs, bncf.

• Michele Bakounine, Il Socialismo e Mazzini. Lettera agli amici d’Italia, F[ortu-
nato] Serantoni Editore, Roma-Firenze, 1905. bffmi, bfs, aoi. 

• Michele Bakounine, Il socialismo e Mazzini. Lettera agli amici d’Italia, Libre-
ria Editrice Sociologica e Libertaria (già Casa editrice Libraria «Il Pensiero»), 
Roma, 1910. bffmi, bfs, aoi.

• Michele Bakounine, La teologia politica di Mazzini e l’Internazionale. Lettera 
di M. Bakounine a Giuseppe Mazzini dopo la caduta della Comune di Parigi, 
Libreria Editrice Libertaria, Roma, 1910. bffmi, bncf, aoi.
Riproduce il testo, con traduzione differente, della Risposta d’un Internazionale 
a Giuseppe Mazzini, Supplemento al n. 227 del giornale «Il Gazzettino Rosa», 
Milano, l’Amministrazione del «Gazzettino Rosa», 1871.

• Enrico Golfieri, L’Internazionale, la Comune e il pensiero di Giuseppe Mazzini, 
La Giovane Romagna, Faenza, 1912. bffmi, bncf.
p. 7: «Ai Lettori. La compilazione di questo opuscolo fu suggerita dalle critiche 
insistenti, ingiuste, calunniose anche, che gli avversari ogni tanto si dilettano di 
lanciare sul nome e sull’opera di Giuseppe Mazzini». 

• Saverio Friscia, L’Internazionale e Mazzini, Tipografia Editrice S. Guadagna 
[Comitato per le onoranze a Saverio Friscia], Sciacca, 1922. bncf. 
Opuscolo originalmente attribuito a Bakunin con il titolo Risposta d’un Interna-
zionale a Giuseppe Mazzini per M. Bakounine, membro dell’Associazione Interna-
zionale dei Lavoratori 22. 

22 Milano, Gazzettino Rosa, 1871.
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Pier Carlo Masini attribuisce il testo di questo opuscolo ad Antonino Riggio, 
direttore del giornale «L’Eguaglianza», foglio sul quale era apparsa la versione
originale anonima. L’attribuzione a Riggio, ancora discussa, anziché a Friscia, 
trae origine da un documento facente parte degli atti del “Processo di Trani” 
del 1875, nel quale lo stesso Riggio pare attribuirsene la paternità23.

• Nello Rosselli, La Prima “Internazionale” e la crisi del mazzinianismo, Società 
Editrice Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C., Milano-Roma-Napoli, 1924. 
bffmi.
Il testo è composto dai paragrafi: Il problema sociale in Italia tra il 1860 e il 
1870; I partiti politici e il problema sociale; La Comune e Mazzini; Crisi tra i 
Mazziniani; I successi degli Internazionalisti; Morte di Mazzini.

• Nello Rosselli, Mazzini e Bakounine. 12 anni di movimento operaio in Italia 
(1860-1872), Fll.i Bocca Editori, Torino, 1927. bab, bim, aoi.

Processi, condanne, assoluzioni

Forse è nella pubblicazione delle arringhe difensive che si possono trovare gli 
elementi più significativi della natura e dell’attività dell’Internazionale. In questi 
processi, che spesso si trasformano in veri e propri spettacoli teatrali seguiti da 
un numeroso pubblico solidale e simpatizzante con gli imputati, gli interven-
ti degli avvocati diventavano tribune con le quali dovevano confrontarsi, non 
sempre obtorto collo, i giudici, più propensi ad assolvere che non a condannare. 
Come dimostrato dalle difese dei vari Ceneri, Venturini, Barbanti Brodano, Bo-
vio, Lambert Valbois, principi del foro e al tempo stesso appassionati difensori di 
quei primi tentativi di emancipazione e liberazione del proletariato. 

Sono tre i grandi processi che, negli anni settanta dell’Ottocento, vedono 
accusati gli internazionalisti, i quali, organizzati in bande armate, si propongono 
di sovvertire l’organizzazione statale e creare nuove forme di società: il processo 
di Trani (1-5 maggio 1875) che vede alla sbarra i protagonisti del tentativo in-
surrezionale concentratosi in Puglia a Castel del Monte; il processo di Bologna 
(maggio-settembre 1876), con imputati i numerosi internazionalisti partiti dalle 
Romagna per “prendere” Bologna nel 1874; il processo di Benevento (agosto 
1878) contro la cosiddetta Banda del Matese. Soprattutto dei primi due processi 
ci restano le illuminanti testimonianze degli avvocati difensori. Si tratta di Gen-
naro Bovio, che costruì la difesa di Cafiero e Malatesta e degli altri internaziona-

23 Pier Carlo Masini, Introduzione a Michail Bakunin, La teologia politica di Mazzini e l’Inter-
nazionale, Bergamo, Novecento Grafico, 1960, p. x.
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listi accusati cercando di minimizzare la portata rivoluzionaria delle loro idee, e 
di Francesco Sarri e Ferdinando Lambert Valbois, che riusciranno a far assolvere 
tutti gli imputati dai giudici di Trani basando le loro difese non solo e non tanto 
sugli aspetti più tecnici delle arringhe, ma insistendo piuttosto sull’alto valore 
morale, di emancipazione e libertà, che muoveva gli accusati. Difese talmente 
efficaci e coerenti con gli ideali degli accusati, che questi, una volta assolti, furono 
portati in trionfo da una folla esultante.

Con la stessa impostazione gli avvocati Giuseppe Ceneri, Aristide Venturini 
e Giuseppe Barbanti Brodano difenderanno, nel settembre del 1875, Andrea 
Costa e gli altri protagonisti della fallita impresa bolognese facendo toccare con 
mano quanto il primo internazionalismo, anche quando si esprimeva con veri 
e propri tentativi di sovversione sociale, trovasse un esplicito consenso in larghi 
settori sociali, anche quelli non necessariamente proletari. La difesa di Ceneri fu 
particolarmente appassionata ed efficace, come ricorda «Il Monitore di Bologna» 
del 20 maggio 1876: «La folla più che mai compatta nella sala, il pubblico nu-
merosissimo e composto in gran parte di signore delle tribune, pendevano dalle 
labbra dell’illustre oratore, la cui parola eloquentissima destava generale ammira-
zione e spesso scosse fino all’entusiasmo l’oratorio».

Altrettanto fecero Venturini e Barbanti e non a caso anche il processo bolo-
gnese si concluse con l’assoluzione degli imputati. 

Anche gli altri processi dell’epoca, quello di Firenze, quello di Roma, quello 
di Benevento, presenteranno sostanzialmente le stesse caratteristiche di quelli 
descritti, con larga e solidale partecipazione popolare e generali assoluzioni degli 
imputati. Notevoli, in particolare le motivazioni che porteranno all’assoluzione 
dei componenti della cosiddetta Banda del Matese.

Diventa altresì interessante notare come, col passare degli anni e il sempre 
più evidente radicamento dei principi socialistici, anche la risposta dello Stato 
tende ad essere meno benevola e comprensiva delle ragioni degli internazio-
nalisti, come evidenziano le Note di Aristide Venturini relative a due processi 
celebrati a Bologna e a Rimini nel 187924. Nonostante le medesime imputa-
zioni, l’interpretazione dei giudici si diversificò nettamente, tanto che il primo 
processo si risolse con la condanna e il secondo con l’assoluzione di tutti gli 
imputati.
• Alessandro Avv. Bottero, Dibattimenti nel processo per cospirazione e Interna-

zionalismo innanzi alle Assisie di Firenze raccolti dall’Avv. Alessandro Bottero, 
Capaccini, Roma, 1875. bffmi, bncf, aoi.

24 Due opposte decisioni sull’Internazionale con note dell’Avv. Aristide Venturini, Azzoguidi, Bo-
logna, 1879.
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Nell’estate del 1875, a Firenze, si svolge uno dei primi, grandi processi contro 
gli internazionalisti. Tra gli imputati Francesco Natta, Ettore Socci, Alceste 
Faggioli e Cesare Batacchi, accusati di cospirazione contro la sicurezza interna 
dello stato atta a promuovere la rivoluzione sociale. Gli imputati, quasi tutti 
fiorentini, sono 34 e sono tutti assolti, ad eccezione di uno solo di loro condan-
nato a nove anni. Resta memorabile l’autodifesa di Francesco Natta, parzial-
mente riprodotta nell’opera di Bottero.

• F[ilandro]Colacito, L’Internazionale a Roma. Relazione estesa del dibattimento 
per la causa di cospirazione, Capaccini, Roma, 1875. bffmi, bim.
Resoconto del processo svoltosi a Roma nel maggio 1875, con imputati dieci 
internazionalisti romani, accusati di cospirazione e tentato sovvertimento dello 
stato. Il processo, che vede tutti gli imputati condannati, inizia dopo che questi 
avevano subito un lungo periodo di carcerazione preventiva ed erano stati sevi-
ziati dalla polizia. Tre mesi dopo, la Cassazione di Firenze annulla la sentenza 
rimettendo tutti in libertà. 

• Gennaro Bovio, Difesa per Biagetto Catervo alias Giovanni Pallone, Giovan-
ni Palanca, Giuseppe Margaria, Anselmo Matteucci, Giuseppe Antonio Talamo, 
Francesco Molinini, Pietro Rende imputati di cospirazione avente per oggetto di 
cambiare e distruggere la forma del governo, eccitando gli abitanti del Regno ad 
armarsi contro i poteri dello Stato innanzi alla Eccellentissima Sezione d’Accusa 
della Corte di Appello di Trani, Tip. Giuliani, Trani, 1875. Archivio di Stato di 
Bari, Sezione di Trani (asba-Trani).
«Sempre obbedendo a quel suo ideale socialisteggiante, il B. intraprese nel 
1875 insieme con C. Del Balzo e F. Lambert la difesa, dinnanzi all’Assise 
di Trani, di quegli internazionalisti, guidati da Malatesta, che sotto forma 
di banda armata, avevano fissato la loro zona d’azione a Castel del Monte e 
che, arrestati, furono processati per attentato alla sicurezza dello Stato»25. Il 
processo di Trani, svoltosi dall’1 al 5 agosto del 1875, si conclude con una 
assoluzione generale. 

• Ferdinando Lambert-Valbois, Giovanni Chiaia, La difesa degli internazionalisti 
innanzi alla Sezione di accusa di Trani. Difesa per Calogero Portolano imputato 
di cospirazione internazionale. Decisione in Maggio 1875, s.e., Barletta, 1875. 
asba-Trani.
Gli imputati, fra i più importanti esponenti dell’internazionalismo meridiona-
le, tra cui Carlo Cafiero, Errico Malatesta, Calogero Portolano, Carmelo Spa-
da, Antonino Riggio e Saverio Guardino, sono accusati di cospirazione diretta 
a distruggere e cambiare la forma di governo. 

25 Elvira Gencarelli Gennaro Bovio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. xiii.
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• Ferdinando Lambert-Valbois, Nicola Covelli, La cospirazione del 1874 in Molfet-
ta innanzi alla sezione di Accusa. Avvocati [Ferdinando] Lambert [Valbois] e Co-
velli [Nicola]. Sezione d’accusa delle Puglie: Ragioni in difesa di Enrico Malatesta 
e Vincenzo Pappagallo, imputati di cospirazione, s.e., Barletta, 1875. asba-Trani.

• Francesco Sarri, La Internazionale innanzi alla sezione d’accusa di Trani, per 
l’avvocato Francesco Sarri, Tipografia Municipale, Barletta, [1875]. asba-Trani. 
La linea difensiva non si basa solo sulla accettazione dei principi internazionalisti, 
ma sceglie anche di essere una difesa tecnica: «La Internazionale dunque rappre-
senta una idea che se oggi è informe, rude, e selvaggia, un giorno risplenderà di 
tutta la sua luce. Ed esisterà fin quando vi sarà miseria, fame, e bisogno» (p. 12).

• Corte (Regia) d’appello Sedente in Bologna, Sentenza nella Causa del Pubblico 
Ministero contro [99 internazionalisti] imputati di cospirazione contro la Sicurez-
za interna dello Stato. Segue: Ordinanza della Corte d’appello di Bologna nella 
causa del P. M. contro [70 imputati] accusati di Attentato contro la Sicurezza in-
terna dello Stato all’oggetto di cambiare e distruggere le forme di Governo. Segue: 
Atto di Accusa. In esecuzione di sentenza della Sezione d’accusa presso la Corte 
d’Appello di Bologna, in data 13 settembre 1875 contro [79 imputati] il Pubblico 
Ministero espone quanto segue, Società Compositori, Bologna, [1876]. bim. 
I fatti cui si riferisce la sentenza riguardano il tentativo insurrezionale operato 
da alcune centinaia di internazionalisti guidati da Andrea Costa e Carlo Cafie-
ro, fermato dalla polizia ai Prati di Caprara. 
Fatta l’elencazione delle imputazioni la Corte, dopo aver richiesto la scarcera-
zione per mancanza di indizi nei confronti di 20 imputati, chiede che sia pro-
nunciata accusa contro 63 imputati per «attentato contro la sicurezza interna 
dello Stato all’oggetto di cambiare e distruggere le forme di governo», com-
messo «nella notte del 7 e 8 agosto 1874, nella città e nei dintorni di Bologna, 
Imola e Persiceto».

• Giuseppe Prof. Avv. Ceneri, Difesa per Andrea Costa nelle udienze 18 e 19 mag-
gio 1876 del processo degli Internazionalisti alle Assisie di Bologna, Zanichelli, 
Bologna, 1876. bab, bim, aoi.
La difesa di Ceneri fu particolarmente appassionata ed efficace, come ricorda 
«Il Monitore di Bologna» del 20 maggio 1876: «La folla più che mai compatta 
nella sala, il pubblico numerosissimo e composto in gran parte di signore delle 
tribune, pendevano dalle labbra dell’illustre oratore, la cui parola eloquentissi-
ma destava generale ammirazione e spesso scosse fino all’entusiasmo l’oratorio». 

• Aristide Venturini, Processo degli Internazionalisti, Zanichelli, Bologna, 1876. 
bab, bim, bncf, aoi.
Difesa di 24 imputati, tra cui gli imolesi Alessandro Bianconcini, Antonio 
Gallotti, Luigi Santandrea, Antonio Cornacchia, Vito Salieri. Capo di im-
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putazione: «Attentato contro la Sicurezza interna dello Stato all’oggetto di 
cambiare e distruggere la forma di Governo, suscitando la guerra civile fra i 
regnicoli, inducendoli ad armarsi gli uni contro gli altri; e di portare la deva-
stazione, la strage, ed il saccheggio in più Comuni dello Stato e contro certe 
classi di persone».

• Giuseppe Barbanti Brodano, Difese profferite dall’avvocato Giuseppe Barbanti 
per Costa Andrea e Matteuzzi Vincenzo. Maggio 1876. Assisie di Bologna. Pro-
cesso degli Internazionalisti, Raffaello Cervone, Bologna, 1876. bab, aoi.
La prima difesa, la più consistente, è quella di Andrea Costa, nella seduta del 
17 maggio 1876, mentre la seconda è quella di Vincenzo Matteuzzi, svoltasi 
nell’udienza del 24 maggio. 

• Francesco Saverio Merlino, A proposito del Processo di Benevento. Bozzetto della 
quistione sociale, Aniello Eugenio, Napoli, 1878. asr.

• Gl’Internazionalisti di S. Lupo, di Gallo e di Letino innanzi alla Sezione di Accusa 
di Napoli, Stabilimento Tipografico A. Trani, Napoli, 1878. bim.
Memoria difensiva, datata Napoli 1877: «Voi che parlate sempre dell’Inghilterra, 
la prendete esattamente al rovescio nel momento decisivo. Imitatela dunque a 
fronte gl’Internazionalisti! Là li troverete rispettati, incolumi nell’esercizio de’ 
loro diritti, nella professione delle loro dottrine, nel loro libero associarsi; e 
se talora hannovi di disordini, e perfino degli assassinii, nessuno ivi confonde 
l’Assassino con l’Internazionalista». 
Come è noto Silvia Pisacane, figlia dell’eroe di Sapri, intercedette presso il mi-
nistro Nicotera, ex garibaldino e compagno di lotta del padre, per la sorte dei 
componenti la Banda del Matese26.

• Giuseppe Ceneri, Gli Internazionalisti e l’articolo 426 del Codice Penale. Difesa 
dell’avv. Giuseppe Ceneri al Tribunale di Forlì (udienza 6 ottobre 1879), Zani-
chelli, Bologna, 1879. bab, bffmi.
Il testo contiene la difesa di Domenico Francolini e degli internazionalisti forli-
vesi processati, fra il 27 settembre e il 7 ottobre 1879, in base all’art. 426 del C. 
P., ovvero con l’accusa di «associazione di malfattori in numero non minore di 
cinque». Nell’udienza del 7 ottobre 1879 il tribunale dichiarò «non farsi luogo 
a procedere per inesistenza di reato». 

• Due opposte decisioni sulla Internazionale. Con Note dell’Avv. Aristide Venturini, 
Azzoguidi, Bologna, 1879. bcrn, bim.
Questa opera, nel riportare la pubblicazione della sentenza di condanna con-
tro 18 imolesi imputati di appartenenza all’Internazionale (7 settembre 1879) 
e della sentenza di assoluzione per 25 riminesi imputati dello stesso reato (7 

26 Cfr. Paolo Orano, I Patriarchi del socialismo, Mongini, Roma, 1904, p. 214.
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dicembre 1879), ovvero di «Associazione di malfattori in numero non minore 
di cinque», intendeva dimostrare come la libertà o la prigionia degli internazio-
nalisti fossero in balia delle diverse interpretazioni dei codici. 

Chiesa e borghesia

Interessante vedere la parte meno indagata della pubblicistica in oggetto, vale 
a dire i testi che, partendo da prospettive differenti, si propongono di dimostrare la 
pericolosità sociale e morale dell’ail. Da una parte la Chiesa, naturale avversaria del 
prorompente materialismo ateo, dall’altra la borghesia, liberale o conservatrice, pre-
occupata del sovvertimento delle regole e dei valori, soprattutto quando porta a con-
seguenze preoccupanti non solo di tipo istituzionale ma anche di natura economica. 

La profonda avversione clericale per gli internazionalisti nasce anche dai valori 
morali e materiali che essi affermano in antitesi a quelli della Chiesa. Infatti l’at-
tacco frontale che gli anarchici muovono alla proprietà, alla famiglia e alla moralità 
imperante diventa l’inaccettabile tentativo di sovvertire l’unico caposaldo rimasto 
all’autorità papale, vale a dire il dettato morale. Quindi non si tratterà soltanto 
del Vecchio dissidio tra i ricchi ed i poveri, come recita il sottotitolo del testo Sopra 
l’Internazionale, del gesuita Carlo Maria Curci27, una delle massime autorità teo-
logiche del tempo, ma di qualcosa che, agli occhi del clero, travalica la questione 
sociale per farsi questione morale. Come scrive Francesco Russo Preiti, in un opu-
scolo distribuito gratis: 

L’essere tutti uguali al cospetto della legge, è una legge fondamentale dello Stato: ma la 
pretensione di essere tutti realmente uguali, è una febbre malefica, che affetta la moderna 
società, e che finirà per metterla in serii pericoli, laddove raggiungerà l’acme desiderato. 
Il servo vuol divenire padrone, il povero ricco, nobile il plebeo, il garzone principale28.

Insomma, restare al proprio posto, soprattutto quando è quello dell’umile, è 
un dovere sociale indiscutibile. 

Più articolata e di maggiore spessore la già citata opera del gesuita Curci che 
ripropone, già nel titolo del paragrafo La Carità nei ricchi e la Rassegnazione nei 
poveri, la «maniera cristiana» per ricomporre l’antagonismo sociale. Fin dalle pri-
me pagine si capisce dove individui il tarlo che minaccia l’integrità della società: 

27 C.[arlo] M.[aria] Curci, Sopra l’Internazionale. Nuova forma del vecchio dissidio tra i ricchi ed 
i poveri, Manuelli, Firenze, 1871.

28 Francesco Russo Preiti, Sui mezzi per abbattere l’Internazionale in Italia, Stamperia Gover-
nativa, Napoli, 1873, p. 35.

Massimo Ortalli Libri e opuscoli della e sulla Prima Internazionale



92

Ma questa nuova lega e compagnia, rannodandosi al Socialismo e al Comunismo, e per 
mezzo di questi ad un dissidio più vecchio nel mondo e più vasto, può dirsi una sintesi di 
tutto ciò che, da presso un secolo, si è adoperato in Europa a di struggimento degli ordini 
cristiani, sopra i quali le nazioni civili erano stabilite e da oltre dieci secoli riposavano29. 

Si coglie la paura dell’esperimento comunardo, che ha mostrato quale può esse-
re la forza rivoluzionaria delle classi lavoratrici quando prendono in mano il loro de-
stino. E la volontà espropriatrice degli internazionalisti diventa fonte di terrore anche 
per il corpo clericale preoccupato della possibile espropriazione dei beni ecclesiastici.

Di altro tenore la critica all’Internazionale nel campo borghese, dove si cerca, 
con più realismo e minor dogmatismo, di comprenderne appieno i postulati per 
porvi rimedio con un timido e inevitabile inizio di politica riformatrice. Giaco-
mo Raimondi, appartenente allo schieramento liberal-democratico fedele alla 
monarchia, riconosce che 

anche noi abbiamo creduto e tuttavia crediamo che il miglioramento morale, politico 
e sociale del quarto stato, della classe operaia, sia un’opera santa che caratterizza un’e-
poca, e che nell’ordine sociale attuale, vi sono molte ingiustizie da correggere, molti 
principi da affermare, molti diritti da evocare a nuova vita30.

Per poi affrettarsi a temperare tali affermazioni scrivendo: «Noi non abbiamo 
mai creduto che i mezzi per raggiungere questi scopi fossero racchiusi nell’a-
gitazione sorda delle masse ignoranti, nella negazione dei diritti naturali, nella 
oppressione di tutte quante le classi non appartenenti al quarto stato»31.

Uno dei testi più interessanti e di ampio respiro è quello di Eugenio Forni 
che, in cinquecento pagine, affronta la storia e le vicende dell’Associazione, par-
tendo dalla ricostruzione storica delle prime idee comunistiche. Fu lui, nel 1878, 
a sostenere l’accusa contro i componenti della Banda del Matese. Fin dall’inizio 
Forni dimostra una particolare acutezza nell’analizzare i presupposti internazio-
nalistici, chiedendosi: 

Ma che cosa vuole l’Internazionale? Vuole apportare una profonda trasformazione nella 
vita. Vuol cangiare l’uomo nei suoi istinti, nelle sue naturali tendenze, nelle aspirazioni 
tutte che sono tanta parte immutabile della sua natura. Autoritaria con Carlo Marx, 
anarchica con Michele Bakounine, l’Internazionale aspira, con l’uno e con l’altro, alla 
distruzione completa di tutti gli ordinamenti su cui si adagiano gli Stati odierni32.

29 C.[arlo] M.[aria] Curci, Sopra l’Internazionale, cit., p. 10.
30 Giacomo Raimondi, Contro l’Internazionale, Rechiedei, Milano, 1871, p. 95.
31 Ivi, p. 98.
32 Eugenio Forni, L’Internazionale e lo Stato. Studii sociali, Tipografia degli Accattoncelli, Na-

poli, 1878, p. 12.
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Fortunatamente, a bloccare i progressi e le insanità degli internazionalisti 
interviene, con i suoi strumenti repressivi, lo Stato, e infatti, conclude l’autore: 
«Rallegriamoci intanto che il lavorio degli agitatori sollevando d’ogni onde giuste 
ripugnanze, abbia pur anco potuto destare riprovazione in Italia e suggerire prov-
vedimenti legislativi destinati a comprimerne le manifestazioni»33.

A suffragare gli astiosi giudizi di Forni troviamo Antonio Buffoni, di sicura 
fede monarchica e al tempo stesso acceso anticlericale, che spiega con chiarezza il 
diffondersi delle idee internazionaliste e socialiste: 

Molte volte mi sono sentito ripetere che l’Internazionale non può attecchire fra noi; ma 
coloro che così si esprimono dimostrano di non conoscere, né di essersi formati un esatto 
criterio delle tendenze e delle aspirazioni delle plebi, in Italia più che altrove indigenti, 
pigre, dedite all’ozio e al vizio, e sempre desiderose di nuovi avvenimenti, di nuove emo-
zioni. Questi figli del pauperismo, allevati e cresciuti nell’ignoranza, nella superstizione e 
nella miseria, non assistiti dai ricchi, non percipienti un’equa mercede per l’opera che ad 
essi prestano, aggravati dai balzelli che vengono loro imposti dallo Stato, dalle Province 
e dai Comuni, aizzati dai partiti ostili al Governo, si lasciano facilmente adescare dai so-
cialisti, i quali, compiangendo la loro infelice condizione li allettano con false promesse 
e li attirano a loro per valersene un dì a discendere in piazza armati contro la borghesia34. 

Più avanti Buffoni si spinge a dire che, se si dovesse cercare un rimedio per-
ché l’Internazionale non abbia più a mettere radici fra il popolo, quello sarebbe 
togliergli gli argomenti forti: 

Favoriamo l’industria e il commercio, ma più di tutto l’agricoltura. Imponiamo le 
tasse ai ricchi ed esentiamone i poveri. Studiamo la maniera di emancipare il lavoro dal 
capitale, affinché cento operai non siano costretti a lavorare e a sudare da mane a sera 
a totale beneficio e profitto di un solo padrone35.

Tutte lodevoli intenzioni, che testimoniano la volontà di riassorbire in modo 
indolore le contraddizioni che in Italia il nascente capitalismo produce a dan-
no del nascente proletariato industriale, ma che, come sappiamo, non solo non 
troveranno alcuna attuazione, ma, al contrario, si inaspriranno al punto da far 
diventare l’Internazionale, e poi il Partito Socialista, una delle forze sociali più 
importanti nel Paese.

Per finire, una curiosità. Nel romanzo I Minatori, Emilio Tanfani, narrando 
le prime lotte e i primi scioperi nell’Europa del Nord, afferma senza pudore: «Il 

33 Ivi, p. 13.
34 Antonio Buffoni, Sulla propaganda internazionalista-anarchica in Italia, Tipografia Cavessago, 

Belluno, 1878, p. 9.
35 Ivi, p. 14.
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miglior trionfo della causa degli operai, possa ottenersi per mezzo di buoni accordi 
ed amichevoli intelligenze coi capitalisti, anziché per via di scioperi, di atti vanda-
lici e di selvagge vendette!»36. Un punto fermo nelle dinamiche della lotta di classe!
• Giacomo Raimondi, Contro l’Internazionale, Fratelli Rechiedei, Milano, 1871. 

bffmi, bncf.
Prologo, dicembre 1871: «Noi crediamo che, ove fosse dimostrato che la parte 
sociale del programma della Democrazia radicale costituisce non un elemento 
di progresso, ma una minaccia per la Società civile, avremo dimostrato che 
usurpa un posto nel cuore dell’uomo che non le compete, e che anziché tendere 
al miglioramento del quarto stato, non fa che allontanare sempre più il giorno 
auspicatissimo in cui il quarto stato raggiungerà il maximum del benessere mo-
rale e materiale». 

• C[arlo] M[aria] Curci, d. C. d. G., Sopra l’Internazionale. Nuova forma del vecchio 
dissidio tra i ricchi ed i poveri, Tipografia Arcivescovile, Firenze, 1871. bffmi, 
bncf, aoi. Seconda edizione: Tipografia Arcivescovile, Firenze, 1872. bffmi.
Avvertenza, Firenze, 16 ottobre 1871: «La prima idea di dettare questo lavoret-
to mi surse in mente in quella universale costernazione, onde, nei passati mesi, 
l’Europa civile fu compresa, alle stragi, agl’incendi, alle distruzioni di Parigi, ca-
duta sotto l’impero della Comune». Così Aldo Romano a proposito dell’autore:
«Valga l’indicazione di un nobile scrittore, che – fermo restando nelle posizioni 
della sua fede intransigente – documenta la necessità, sentita e affermata dai 
più intelligenti e coraggiosi cattolici di quel tempo, di un maggior accostamen-
to della Chiesa ai problemi del lavoro»37.

• Ilario (F.) da Parigi dell’Ordine dei Frati Minori Cappuccini, L’Internazionale, 
Giulio Speirani e figli, Torino, 1872. aoi.
L’autore attacca l’Internazionale non solo in quanto «corruttrice» dei costumi, 
ma anche per la sua azione disgregatrice all’interno della classe operaia: «Il ca-
pitale è il bene dell’operaio come del padrone, essendo il prodotto del lavoro 
accumulato, il risultato del risparmio e della sobrietà. L’operaio laborioso ed 
onesto capitalizza, il comunista è il selvaggio che vive alla giornata, è la bestia 
che mangia e beve senza pensare all’avvenire» (p. 4).

• Achille Grandi, L’Internazionale e la questione operaia, Eredi Botta, Roma, 
1872. bncf.

• Francesco Russo Preiti, Sui mezzi per abbattere l’Internazionale in Italia. Rifles-
sioni Sociali-Politico-Religiose, Stamperia Governativa, Napoli, 1873. aoi.

36 Emilio Tanfani, I Minatori. Ovvero Internazionale e Comune, Rigoni Graber, Asiago, 1879, p. 361.
37 Aldo Romano, Storia del Movimento Socialista in Italia, vol. i, L’unità italiana e la prima 

internazionale 1861-1871, Laterza, Bari, 1966, p. 466.
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Opuscolo ispirato a considerazioni clericali, utili a fornire bizzarre ricette di 
medicina sociale. Secondo il corrispondente de «Il Martello» di Napoli (23 set-
tembre 1886), l’opuscolo «svelava le magagne e le impotenze dell’Internazio-
nale, mentre nello stesso tempo additava i veri mezzi per emancipare l’operaio: 
cioè mettersi sotto la protezione del governo […]».

• Giuseppe Frojo, Professore di Agraria, L’Internazionale e l’Italia, Stabilimento 
Tipografico dell’Unione, Napoli, 1875. aoi.
L’autore si propone di dimostrare come, privilegiando il ruolo dell’agricoltura 
anziché quello della nascente industria, si possa limitare, se non addirittura 
impedire il diffondersi fra il popolo dell’Internazionale e delle idee socialiste e 
anarchiche.

• Eugenio Forni, L’Internazionale e lo Stato. Studii sociali, Tipografia degli Accat-
toncelli, Napoli, 1878. bffmi, bim, aoi. 
«Il Forni pubblicò un suo libro che è uno dei primi saggi storico-filosofico-
giuridici che si siano avuti in Italia sulla questione sociale. Il libro contiene 
anche la requisitoria pronunziata nella causa di Benevento»38. 

• Antonio Cav. Buffoni, Sulla propaganda internazionale-anarchica in Italia, Pre-
miata tipografia Cavessago, Belluno, 1878. bab. 
Il saggio fa proprie le proposte studiate dai principali governi europei per limi-
tare nei fatti la legittimità e la possibilità della propaganda socialista anarchica: 
«È pertanto certo […] che le dottrine che i capi dell’internazionale vanno dif-
fondendo non sieno più riguardate come parto di menti fanatiche, ma come 
prodromi di una non lontana trasformazione sociale basata sui principii di una 
perfetta uguaglianza» (p. 5). 

• R. De Martinis, Dell’Internazionale o prima forma del Nichilismo, Biblioteca di 
S. Francesco Sales, Napoli, 1879. aoi.
Avvertenza: «Sono più anni da che prevedendo l’invasione socialista, che mi-
naccia il mondo, noi pubblicammo alcune nostre avvertenze intorno all’Inter-
nazionale allora così chiamandosi questa peste sociale. Il Nichilismo che oggi si 
manifesta è raccolto nell’Internazionale: i principii sovversivi, sono gli stessi il 
nome solo è diverso» (p. 2). 

• Emilio Tanfani, I Minatori. Ovvero Internazionale e Comune, Rigoni Graber, 
Asiago, 1879. aoi.
Suddiviso in due parti, la prima intitolata Gli scioperi e la seconda Il petrolio, 
questo romanzo ambientato in Francia parla delle prime lotte socialiste e anar-
chiche, condotte nei paesi del nord della Francia e del Belgio. 

38 Aldo Romano, Storia del Movimento Socialista in Italia, vol. ii, L’unità italiana e la prima 
internazionale, Bari, Laterza, 1966, p. 582.
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Il ruolo di Saverio Friscia e Antonino Riggio 
nello sviluppo della Prima Internazionale in Sicilia
Marco Novarino 

abstract: Nel periodo tra la nascita, nel 1864, dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori e 
la costituzione dei primi gruppi internazionalisti, Michail Bakunin attuò in una sorta di “entri-
smo” nelle logge massoniche dell’Italia meridionale con il fine di reclutare militanti, secondo una 
tradizione organizzativa attuata dal rivoluzionario Filippo Buonarroti durante i primi anni della 
Restaurazione. Attraverso l’impegno politico e iniziatico di Saverio Friscia e Antonino Riggio è 
possibile tracciare un percorso utile per comprendere le relazioni che si instaurarono tra interna-
zionalisti di ispirazione bakuninista e alcune realtà liberomuratorie schierate su posizioni progres-
siste e in alcuni casi persino antisistema. Non esistette una massoneria “filointernazionalista” o un 
internazionalismo “massonico”, ma soltanto uomini che transitando nelle logge maturarono un 
percorso politico che li portò ad aderire alle varie correnti socialiste e anarchiche che si sviluppa-
rono in seno alla Prima Internazionale.
parole chiave: Prima Internazionale – Bakunin – Massoneria – Saverio Friscia – Antonino Riggio
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Bakunin, Friscia e gli ambienti liberomuratori meridionali

Fin dal 1928 il suo più importante biografo, Max Nettlau1, non aveva dubbi 
che il rivoluzionario russo fosse stato iniziato in una loggia prima del suo arrivo, 
l’11 gennaio 1864, in Italia, e la corrispondenza intercorsa tra Bakunin, Giusep-
pe Garibaldi e altri esponenti democratici2, conferma questa notizia.

È stato dimostrato che Bakunin riponeva grandi aspettative nella struttura 
liberomuratoria per il suo progetto politico anche se rimane ancora aperta la 
questione se il rivoluzionario russo volesse entrare nelle Obbedienze massoniche 
esistenti con l’obiettivo di trasformarle e utilizzarle per i suoi scopi, oppure se in-
tendeva creare una “nuova” massoneria in grado di svolgere un ruolo di copertura 
legale per l’organizzazione segreta che ipotizzava.

Qualsiasi fosse stata l’opzione, molti elementi portano a ritenere che volesse 
operare internamente nelle logge seguendo l’analoga l’esperienza settaria adottata 
dai Filadelfi nel periodo napoleonico e in seguito utilizzata da Filippo Buonarroti 
per le sue società settarie3: attraverso membri fidati osservare l’atteggiamento dei 
nuovi iniziati, capire se avevano attitudini rivoluzionarie e infine cooptarli nella 
organizzazione segreta. Qualunque fossero le sue intenzioni, quando il rivoluzio-
nario giunse a Napoli nel giugno 1865 trovò un gruppo di democratici che, de-
lusi da Mazzini, si stavano spostando su posizioni più avanzate e protosocialiste e 
un ambiente liberomuratorio progressista, permeabile alle sue idee4.

All’interno di questo ambiente i più convinti assertori della possibilità di 
sfruttare il mondo liberomuratorio per la creazione di nuclei e sezioni internazio-
naliste furono appunto Friscia e Riggio. 

Il primo, quando conobbe Bakunin a Napoli, aveva già maturato significa-
tive esperienze politiche.

Iniziato negli anni quaranta alla Carboneria – da un cugino (non in senso car-
bonaro) frate domenicano – si appassionò alle teorie del socialismo utopico5. Nel 

1 Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia, Edizioni del Risveglio, Ginevra, 1928, p. 380.
2 Pier Carlo Masini, Garibaldi e Bakunin, in Aroldo Benini, Pier Carlo Masini, Garibaldi 

cent’anni dopo. Atti del convegno di studi garibaldini, Bergamo 5-7 marzo 1982, Le Monnier, 
Firenze, 1983, p. 263; Luigi Polo Friz, Michele Bakunin e la massoneria italiana, «Rassegna 
Storica del Risorgimento», n. 1, 1989, pp. 41-56.

3 Arthur Lehning, Bakunin’s Conceptions of Revolutionary Organisations an Their Role: A Study 
of His “Secret Societies”, in Chimen Abramsky (ed.), Essay in honour of E.H. Carr, Macmillan, 
London, 1974, p. 60.

4 Marco Novarino, Tra bandiere nere e labari verdi. Rapporti tra anarchismo e massoneria in 
Italia tra il 1864 e il 1925, «Giornale di Storia Contemporanea», n. 1, 2017, pp. 47-71.

5 Cfr. Giuseppe Berti, I democratici e l’iniziativa meridionale nel Risorgimento, Feltrinelli, Milano 
1962, ad indicem.
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dicembre del 1847 organizzò a Sciacca una insurrezione antiborbonica e duran-
te il periodo rivoluzionario venne eletto deputato schierandosi con l’opposizione 
«democratico sociale» di Pasquale Calvi. Durante il biennio rivoluzionario venne 
eletto presidente del Circolo operaio di Messina. Con la restaurazione borbonica 
partì per l’esilio, prima a Genova e poi a Parigi, dove svolse una intensa attività 
cospirativa entrando a far parte della Sezione parigina del Comitato rivoluzionario 
europeo, diretto a Londra da Mazzini. Ma soprattutto in questo periodo entrò in 
contatto con gli ambienti proudhoniani e divenne amico di Elisée Reclus. Torna-
to in Sicilia nel 1860, partecipò attivamente alla vita politica dell’isola fondando 
organismi democratici come la Società Unitaria, assumendo la vice-presidenza 
dell’Associazione Emancipatrice Italiana e promuovendo l’Assemblea delle So-
cietà democratiche siciliane che si tenne a Palermo nel febbraio 1862. In questo 
periodo entrò a far parte della massoneria e in breve tempo venne elevato al 33° 
grado e ultimo del Rito Scozzese Antico ed Accettato e cooptato come membro 
del Supremo Consiglio di Palermo. Nel 1861 venne eletto deputato del collegio 
Sciacca-Menfi nella VII legislatura del Regno di Sardegna e durante la sua perma-
nenza a Torino si affiliò alla loggia «Dante Alighieri».

Nel 1865 fu, tra gli uomini che costituiranno il cenacolo napoletano che si 
raccoglierà intorno a Bakunin, la figura più preparata e carismatica, diventando 
il più attivo propugnatore delle idee del rivoluzionario russo, agendo «essenzial-
mente sulle logge massoniche e sui dissidenti del repubblicanesimo, più o meno 
aderenti ai comitati patriottici»6.

Infatti nella prima metà del 1866 sorsero in Sicilia diverse sezioni della So-
cietà dei Legionari della Rivoluzione Sociale (conosciuta anche come Società 
Italiana Rivoluzionaria Democratica Sociale) proprio ad opera di Friscia.

In una lettera inviata ai suoi amici Aleksandr Herzen e Nicolaj Ogareff nel 
luglio 1866, Bakunin ne parlava con entusiasmo (con quell’eccesso di ottimismo 
che lo caratterizzava) scrivendo che «la maggior parte delle organizzazioni mazzi-
niane dell’Italia meridionale, della Falange Sacra, sono passate dalla nostra parte»7. 
In verità non era così: più che un’adesione convinta al programma bakuninista al-
cune di queste sezioni aderirono solo grazie all’influenza esercitata personalmente 
da Friscia. Soprattutto nella Sezione di Palermo si creò una sorta di sincretismo 
politico fatto di propaganda mazziniana, idealità massonica e principi rivoluzio-
nari che per i palermitani rappresentava la loro “via al socialismo”. Il progetto 

6 Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia (1860-1882), D’Anna, Messina-Firenze 
1958, p. 99.

7 Aldo Romano, Storia del movimento socialista in Italia, vol. i, L’unità italiana e la Prima 
Internazionale 1861-1871, Laterza, Bari, 1966, pp. 153-154.
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entrò in crisi alla vigilia della Terza guerra d’indipendenza, che vide in Bakunin, 
Friscia e alcuni elementi del Circolo napoletano dei decisi avversari all’impresa, 
mentre i palermitani erano favorevoli. A seguito di questi contrasti, a dimostra-
zione della scarsa propensione al programma bakuninista, la Sezione palermitana, 
che fungeva da Comitato Centrale per la Sicilia, si sciolse e ingiunse anche alle 
altre sezioni di fare altrettanto definendo «illegale, ed immorale qualunque corpo 
che nulla curando la presente ingiunzione volesse proseguire a vivere»8.

È stato ipotizzato che la loggia “Washington” di Palermo fosse coincidente 
con la Sezione della Società bakuninista, traendo questa conclusione dal fatto che 
l’officina palermitana «propagandava principi materialistici e ateistici e diffondeva 
il «Gazzettino Rosa» e altri simili giornali»9, e della quale faceva parte, con il grado 
di 30°, il palermitano Andrea Crispo, che, nel 1871-1872, fu segnalato dalla Pub-
blica Sicurezza di Palermo, come uno degli internazionalisti più attivi della città10.

Più che coincidente si potrebbe supporre che alcuni membri fossero con-
temporaneamente seguaci della Società dei Legionari della Rivoluzione Sociale.

L’unica sezione che non accettò il diktat di scioglimento fu quella di Sciacca, 
vero e proprio feudo di Friscia.

In seguito a questa spaccatura, la Società bakuninista lasciò il passo ad altre 
forme organizzative sempre controllate, secondo uno schema buonarrotiano, da 
un organismo segreto, anche in questo caso diretto da Friscia.

A partire dal 1867 occorreva quindi riformulare la strategia politica idean-
do nuove forme d’intervento. Questa nuova stagione si concretizzò attraverso la 
diffusione di manifesti e del giornale napoletano «Libertà e Giustizia». In questo 
modo Friscia riuscì a mantenere rapporti tra Napoli e Palermo, rafforzare la Se-
zione di Sciacca e farne sorgere una nuova a Siracusa. Anche in questo caso le 
logge furono uno strumento per la penetrazione.

Per quanto riguarda la Sezione di Sciacca, secondi fonti della polizia, non 
ci sono invece dubbi sul fatto che fosse composta in buona parte da affiliati alla 
loggia “Vita Nuova”, operante a Girgenti (ma che reclutava aderenti oltre il cir-
condario del capoluogo) e, pare, diretta dallo stesso Friscia11.

Oltre alle fonti citate risulta interessante quanto venne riportato nell’opusco-
lo Che cosa è la massoneria, del polemista cattolico Carlo Valenti e pubblicato a 

8 Circolare datata 18 luglio 1866 riprodotta in Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in 
Italia, cit., p. 69.

9 Giacomo Emilio Curatolo, Il dissidio tra Mazzini e Garibaldi, Mondadori, Milano, 1928, 
pp. 304 ss.

10 Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 129.
11 Archivio di Stato di Agrigento (asa), Gabinetto di Prefettura (gp), b. 23, f. 20, Rapporto 

dell’Ispettore di Pubblica Sicurezza di Girgenti al Prefetto, 18 agosto 1868.
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Sciacca nel 1867, dove l’autore affermava che la massoneria lottava per l’instaura-
zione di «una repubblica universale […] sulle basi del socialismo, coll’attuazione 
in pronto del Comunismo»12.

Sicuramente la conoscenza della storia della massoneria da parte dell’autore 
lasciava a desiderare, ma non possiamo non tenere conto che in quel periodo e 
in quella zona, parlare di massoneria significava parlare di Friscia e dei suoi com-
pagni, i quali, e non era un mistero, lottavano per una «repubblica universale». 
Un’ulteriore prova del rapporto logge-ambienti bakuninisti in Sicilia ci è data 
dalla lettera con il quale la loggia “L’Avvenire” di Caltanissetta affermava di voler 
aderire al terzo Congresso dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori (ail) 
che si svolse a Bruxelles nel settembre 1868.

R\L\ L’Avvenire Or\ di Caltanissetta li 2 settembre 1868
Oggetto: Adesione al Congresso di Bruxelles
Questa R\L\ L’Avvenire dell’Or\ di Caltanissetta (Sicilia), mentre è lieta di manifestare 
la sua piena adesione al Congresso Internazionale delle Società operaie radunate nell’il-
lustre Città di Bruxelles, gl’invia un affettuoso saluto e fa caldi voti, perché da esso 
emergano i più utili risultati alla causa dell’operaio ed al trionfo della libertà universale. 
Il Venerabile Antonino Spinuzza\18 / Il Segretario Alfonso Porrovecchio13.

Questa lettera, oltre a confermare la liaison poco sopra citata, mette anche 
in evidenza il grado di disinformazione esistente sugli scopi e gli statuti dell’ail 
nella loggia nissena, che evidentemente ignorava che ai lavori del congresso po-
tessero partecipare solo gruppi e associazioni aderenti. La lettera però non giunse 
mai a Bruxelles, essendo tuttora conservata nella biblioteca comunale, e non 
sappiamo se ciò accadde perché Friscia fosse già in viaggio quando le venne ri-
capitata a Sciacca, oppure essendo arrivato in ritardo nella capitale belga a lavori 
praticamente ultimati ritenne non opportuno consegnarla.

Friscia da Bruxelles si trasferì subito a Berna, dove partecipò al secondo con-
gresso della Lega della Pace e della Libertà in qualità di rappresentante per l’Italia 
e come delegato di numerose associazioni, tra cui anche il Supremo Consiglio 
del Rito Scozzese Antico ed Accettato di Palermo che appoggiava, fin dal primo 
congresso, la politica della organizzazione.

Nel convegno bernese appoggiò, insieme ai “fratelli” Giuseppe Fanelli e Carlo 
Gambuzzi, il tentativo promosso da Bakunin di trasformare in senso rivoluzio-
nario la Lega. Su quest’ultimo punto il Supremo Consiglio palermitano dovette 
sconfessare il suo rappresentante e, tramite le parole di un suo giovane esponente, 

12 Carlo Valenti, Che cosa è la massoneria? Risposte d’un profano alle domande d’un liberale, Tip. 
Guttemberg, Sciacca, 1871, p. 124.

13 «L’Umanitario», n. 19, 1868.
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l’avvocato e futuro ministro di Grazia e giustizia Camillo Finocchiaro Aprile, de-
finì il congresso «una splendida conferma dei principii della democrazia professati 
dall’ordine massonico»14.

La costituzione dell’Alleanza Internazionale della Democrazia Sociale e l’inten-
sificazione dell’intervento in Sicilia

Con la nascita dell’Alleanza Internazionale della Democrazia Sociale, anche 
in Sicilia si ebbe una ripresa delle attività legate alla figura di Friscia sia con la 
creazione di gruppi “alleanzisti” sia con la nascita di sezioni internazionaliste.

Alla fine del 1869, secondo una relazione inviata da Carmelo Palladino al 
Consiglio generale di Londra, esistevano nell’Italia meridionale quattro sezioni 
dell’ail (la fonte non cita però le località) mentre secondo altre fonti ne esiste-
vano una a Sciacca e una a Girgenti15. A causa della mancanza di una precisa 
documentazione, è difficile stabilire quali fossero le relazioni esistenti tra le forme 
associative che in un modo o nell’altro dipendevano da Friscia, sia che fossero 
logge, comitati elettorali, gruppi democratici avanzati oppure sezioni internazio-
naliste, senza dimenticare le strutture segrete come i gruppi “alleanzisti”.

Il nucleo centrale di tutte queste organizzazioni era formato da un «circolo 
intimo»16 di parenti, amici ed elettori di Friscia che, a seconda delle necessità, agi-
vano attraverso una delle forze associative sopra elencate. A quanto pare, almeno 
a Sciacca, questo era un vero e proprio gruppo di pressione e di potere che sosti-
tuendosi al vecchio notabilato controllava la maggioranza del consiglio comunale 
guidato dall’avvocato, con simpatie internazionaliste, Domenico Imborbone.

Sicuramente quella di Sciacca era un’anomalia rispetto alla maggior parte del-
le città minori dell’isola, ma non l’unica. Basti solo pensare a Girgenti, dove esi-
steva una associazione segreta denominata “Vita Nuova”, una omonima loggia e 
una sezione internazionalista. Purtroppo, è difficile dipanare questo intreccio dato 
che le notizie ci vengono fornite da fonti di Pubblica Sicurezza, stilate da funzio-
nari incapaci di distinguere tra mazziniani e internazionalisti, che stabilivano una 
graduatoria solo sulla pericolosità della attività politica svolta dagli indagati.

La genericità delle posizioni politiche generava un sincretismo che se da una 
parte permetteva di vincere le elezioni amministrative e controllare i Comuni, 
dall’altra era un elemento di ibridazione e confusione. Tutto ciò nasceva all’in-

14 Camillo Finocchiaro Aprile, Il congresso di Berna, «L’Umanitario», n. 23, 1868.
15 Giovanni Domanico, L’Internazionale, Casa Editrice Italiana, Firenze, 1911, p. 114.
16 Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 113.
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terno dei settori democratici più avanzati della società siciliana, i quali nutrivano 
una profonda sfiducia nel parlamentarismo, nella classe dirigente nazionale e 
locale e ponevano in primo piano la risoluzione della questione sociale seguendo 
l’insegnamento di Proudhon.

E questo movimento – anche se non riuscì a raggiungere i successi a livello 
di elezioni amministrative di Sciacca – era diffuso su tutto il territorio regionale. 
A Messina, per esempio, il massone Raffaele Villari con la sua rivista «Don Mar-
zio» era un tipico esponente di questa area. A Catania la Società operaia “I figli 
del lavoro” – la stessa che aveva delegato Friscia a rappresentarla al iii Congresso 
dell’ail – attraverso il suo presidente, l’avvocato Natale Condorelli, manifestava 
nel periodico «L’Apostolato» la sua sfiducia nel sistema parlamentare esaltando 
invece l’azione diretta degli sfruttati per risolvere la “questione sociale”17.

Tuttavia l’azione svolta da Friscia sul finire degli anni Sessanta non aveva 
ancora assunto un indirizzo specificatamente internazionalista, ma conteneva 
ancora molti atteggiamenti paternalistici tipici del mondo democratico post-ri-
sorgimentale rappresentato da esponenti della piccola e media borghesia sensibili 
alle diseguaglianze e al diffuso pauperismo, mentre la creazione di un associa-
zionismo operaio e contadino, esente da tutele e direzioni “borghesi”, aveva un 
andamento rapsodico e non era il frutto di una specifica strategia.

In quel periodo politico si era ancora nella fase del reclutamento dei “soldati 
della rivoluzione” attraverso la propagazione delle idee bakuniniste nei settori 
democratici.

Era necessario, come aveva scritto il rivoluzionario russo, costituire quella 
«chiesa militante», delle avanguardie rivoluzionarie che facessero il primo passo e 
poi, solo a quel punto, le masse diseredate si sarebbero sollevate spontaneamen-
te18. Inoltre, la qualità di deputato - stimata e apprezzata da questo ambiente, 
vista la collocazione nell’estrema sinistra che Friscia aveva sempre occupato - non 
riscuoteva altrettanta fiducia e simpatia da parte dei contadini e degli operai, che 
vedevano nel parlamento uno strumento al servizio dei loro oppressori senza fare 
troppe distinzioni sulla collocazione politica dei singoli deputati.

Nonostante queste limitazioni, l’impegno di Friscia fu totale, ed ottenne 
anche dei discreti risultati dal momento che il reticolo associativo democratico 
si era esteso nell’isola e numerosi erano i sodalizi a lui vicini. Inoltre, dato fon-
damentale, era nel gruppo dei massoni che si erano avvicinati a Bakunin uno dei 
pochi che credesse veramente nella liberamuratoria, sicuramente da riformare e 
modernizzare, ma non solo vista come strumento e centro di reclutamento.

17 «L’Apostolato», 13 dicembre 1869.
18 Un francese (M. Bakunin), Quarta lettera, «Popolo d’Italia», 26 ottobre 1865.
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A cavallo tra gli anni sessanta e settanta la massoneria siciliana venne attra-
versata da svariate “turbolenze”, che portarono a spaccature e scissioni in seno al 
Supremo Consiglio di Palermo, che rappresentava la componente più progressi-
sta e democratica.

La disputa portò anche al distacco, dall’Obbedienza palermitana, delle logge 
di Girgenti, Grotte, Licata, Naro, Racalmuto, Sciacca e Favara, tutte più o meno 
sotto la tutela di Friscia19.

Un’ipotesi da non escludere che a un certo punto Friscia abbia cercato di 
mettere in atto, coinvolgendo le logge più politicamente avanzate, un progetto 
di una massoneria “riformata”, che poteva riconoscersi nel programma politico 
dell’Associazione Libertà e Giustizia. Questa ipotesi nasce dalla lettura di una 
lettera che inviò alla loggia “Belik”, il 15 novembre 1870, in risposta a una loro 
missiva (che, purtroppo, non è stato possibile rintracciare) nella quale affermava 
in modo sibillino, riferendosi al suo mandato parlamentare, che «il mio program-
ma si compendia in pochissime parole − Libertà e Giustizia in tutto per tutto −»20.

Logicamente, tutto questo era un lavoro “sotterraneo”, senza visibilità e quin-
di poteva dare l’impressione che nessuna attività di propaganda venisse svolta in 
Sicilia a favore delle idee di Bakunin. Questo lo credeva lo stesso rivoluzionario 
russo, che in una lettera inviata a Gambuzzi alla fine del 1867 accusava Friscia di 
passività e malignamente domandava «Come sempre? Dorme anche?»21.

La proverbiale impazienza di Bakunin, molte volte causa delle sue sconfitte, 
mal si confaceva con il paziente lavoro di tessitura del medico di Sciacca; inoltre, 
il russo non conosceva bene il suscettibile universo liberomuratorio, alle volte 
tutt’altro che “fraterno”.

È stato ipotizzato che se Friscia avesse utilizzato le sue energie invece che per 
riformare parte della massoneria e conquistarla alla rivoluzione, per creare sezioni 
dell’Alleanza e dell’ail, avrebbe potuto raggiungere il suo scopo22. Come sappia-
mo, la storia non si fa con i se e i forse, ma un dato però è certo: il terreno in cui 

19 Per le logge d’indirizzo, socialmente avanzato, sorte da tempo nella provincia di Girgenti, cfr. 
asa, gp, b. 23, f. 20, rapporto dell’ispettore di Pubblica Sicurezza di Girgenti al prefetto, 18 
agosto 1868. Per la loggia “Vespro” di Favara, cfr. ivi, f. 11, rapporto del delegato di Pubblica 
Sicurezza di Favara al prefetto di Girgenti, 7 marzo 1873. Per altre logge dello stesso orien-
tamento, cfr. rapporti delle autorità locali di Pubblica Sicurezza, citato in Storia della Sicilia 
post-unificazione, vol. i, Francesco Saverio Brancato, La Sicilia nel primo ventennio del Regno 
d’Italia, Zuffi, Bologna, 1956, p. 359 e nota 50.

20 Francesco Guardione, Saverio Friscia: nel centenario della nascita, Telestar, Palermo, 1970 [i 
ed. Palermo, 1883], p. 127.

21 Luigi Polo Friz, La massoneria italiana nel decennio post-unitario, FrancoAngeli, Milano, 
1998, p. 276.

22 Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 132.

Marco Novarino Il ruolo di Saverio Friscia e Antonino Riggio



107

seminare il verbo bakuninista era fertile perché almeno fino al 1870 l’adesione 
all’Internazionale, ma anche alla stessa Alleanza, non comportava una formale 
rinuncia al mazzinianesimo e meno che mai al pragmatico garibaldinismo.

Inoltre esisteva nell’isola una consistente parte di mazziniani attratti dall’am-
biente di Friscia non tanto perché affascinati dalle idee del rivoluzionario russo, 
ma principalmente per l’insofferenza verso il “notabilato” repubblicano, total-
mente screditato agli occhi di molti militanti, al quale invece l’Esule si ostinava 
a dare fiducia.

Inoltre, il momento cospirativo e insurrezionale in alcuni casi metteva a ta-
cere i dissensi aggregando mazziniani intransigenti, quelli scontenti e delusi, i 
filobakuninisti e coinvolgendo persino le logge.

È il caso del moto repubblicano scoppiato a Grotte (in provincia di Agrigento) 
la notte dell’8 febbraio 1868, capeggiato dal repubblicano e massone Francesco 
Ingrao, appartenente alla loggia massonica di Favara23, oppure l’adesione della 
“Washington” al moto preparato da Mazzini che si concluse con il suo arresto il 
13 agosto 187024.

Pochi mesi più tardi la Comune di Parigi cambiò i rapporti che si erano cre-
ati all’interno del movimento democratico italiano. Il fatto che la rivoluzione del 
1871 avesse posto la “questione sociale” al centro della sua pur breve esperienza e 
che al contempo fosse stata condannata duramente da Mazzini, segnò la decisiva 
cesura tra coloro che gli rimasero fedeli e quelli che approdarono nel nascente 
movimento socialista diviso tra bakuninisti, demosocialisti in larga parte gari-
baldini, alcuni “eclettici” che cercavano una sintesi tra i vari pensatori socialisti 
utopisti, e qualche marxista.

Anche in Sicilia, pur nella sua peculiarità, la situazione mutò e contribuì a 
radicalizzare parte del movimento democratico e a portarlo su posizioni proto-
socialiste.

Abbiamo visto che fino a quel momento Friscia aveva compiuto un lavoro di 
penetrazione del bakuninismo soprattutto in alcune zone ben specifiche dell’iso-
la, come la zona sud-occidentale.

Tra coloro che operarono con crescente impegno in questa parte della Sicilia, 
colui che maggiormente lo appoggiò nel creare una liaison tra logge massoniche 
e le sezioni internazionaliste, fu l’avvocato Antonino Riggio25.

23 asa, gp, b. 24, f. 11, rapporto del delegato di pubblica sicurezza di Favara al prefetto di 
Girgenti, 7 marzo 1873.

24 Giacomo Emilio Curatolo, Il dissidio tra Mazzini e Garibaldi, cit., p. 303.
25 Su Antonino Riggio oltre il profilo biografico di Musarra, cfr. quello di Francesco Renda 

in Franco Andreucci, Tommaso Detti (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario 
biografico 1853-1943, vol. iv, Editori Riuniti, Roma, 1978, pp. 346-349.
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La figura e il ruolo di Antonino Riggio

Proveniente da una famiglia d’origine napoletana di antico lignaggio no-
biliare, che era stata perseguitata per aver simpatizzato per la Repubblica par-
tenopea del 1779, Riggio fu un garibaldino della prima ma, dal punto di vista 
politico, fu l’incontro con Friscia e l’adesione alla massoneria che diedero una 
svolta decisiva alla sua vita.

Importante per la sua maturazione politica fu il soggiorno a Firenze a partire 
dal 1867, dove entrò in contatto con gli ambienti democratici, socialisti, mas-
sonici e del Libero pensiero. Nella capitale del Regno frequentò assiduamente la 
loggia “Il Progresso sociale” e strinse amicizia con molti di coloro che in quegli 
anni maturarono il passaggio verso l’internazionalismo. Questa breve ma intensa 
esperienza fiorentina fu significativa e quando, agli inizi degli anni settanta, fece 
ritorno a Girgenti, costituì immediatamente la sezione dell’ail e fondando il 
giornale «L’Uguaglianza», pubblicazione con una tiratura di 1.000 copie e una 
diffusione nazionale, sostituito in seguito da «La Giustizia».

Prima del suo definitivo ritorno in Sicilia, Riggio aveva riannodato i suoi 
rapporti con Friscia e, secondo una testimonianza di Giovanni Domanico26, era 
entrato a far parte della Società segreta bakuninista. Sempre secondo questa testi-
monianza, l’incontro fu propedeutico alla costituzione della Sezione girgentina.

Riggio a quel punto riprese i contatti con i “fratelli” della loggia “Vita Nuo-
va” e di altre logge, che operavano in città e in provincia. Negli anni precedenti 
erano infatti sorte nella zona di Girgenti ben otto officine che si erano poste tutte 
all’obbedienza del Supremo Consiglio di Palermo.

Come mai si giunse a un tale proliferare di logge in una zona che all’epoca 
aveva una popolazione di circa 30.000 abitanti? Non esistono purtroppo do-
cumenti che possano fornire una risposta precisa e permettere di ricostruirne 
la storia. Immaginiamo che l’onnipresente Friscia non fosse estraneo a questo 
vorticoso sviluppo.

Per quanto riguarda la doppia appartenenza liberomuratoria-internazionali-
sta purtroppo la mancanza di elenchi esaustivi sia delle sezioni, sia delle logge non 
ci permette di valutare a fondo il fenomeno; ciononostante, grazie all’incrocio di 
diverse fonti, emergono alcuni dati interessanti. Sappiamo con certezza che Mel-
chiorre Vetrano, Alfonso Friscia (fratello di Saverio), Saverio Guardini e Dome-
nico La Marca27 (cognato di Saverio Friscia), rispettivamente Maestro Venerabile 
e membri della loggia “Monti e Tognetti” di Sciacca, aderirono alla Sezione del 

26 Giovanni Domanico, L’Internazionale, cit., p. 114.
27 asa, gp, b. 24, f. 2, ora in Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit. p. 223.
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loro paese28. Altri massoni che aiutarono Riggio a creare nuclei internazionali-
sti nei paesi intorno a Girgenti furono il padre Francesco nella natia Cattolica 
Eraclea, insieme al medico condotto del paese Vincenzo D’Angelo29 e al notaio 
Giuseppe Contino30; a Menfi il possidente Leonardo Cacioppo, ex garibaldino e 
membro della loggia “Inico”, costituiva alla fine del 1872 una Società Operaia con 
l’obiettivo di trasformarla in una sezione dell’ail31; a Licata il massone Giovanni 
Adamo trascinò numerosi operai, membri di una locale “Società patriottica” di 
fede mazziniana, su posizioni internazionaliste32; a Bivona il referente era Lorenzo 
Cordova, originario di Alessandria della Rocca e abitante a Cianciana33; Riggio 
inviò a Palma di Montechiaro, Angelo Zambuto che si mise in contatto con i 
“confratelli” della locale loggia “Arnaldo da Brescia”, ma secondo un’informativa 
del prefetto «non consta che essi abbiamo fatto adesione all’Internazionale» ma 
ciononostante ottenne il permesso per «l’invio ai membri della loggia del giornale 
“L’Eguaglianza”»34. A Campobello, nel locale gruppo militavano i fratelli Giusep-
pe e Salvatore Sillitti, quest’ultimo massone35. Altri nuclei internazionalisti nac-
quero a Naro, Santa Margherita del Belice, Grotte, Siculiana, Favara, Aragona, 
Porto Empedocle, dove operavano logge massoniche; in questi casi non abbiamo 
tuttavia elementi certi per stabilire quanti e chi aderirono all’ail36.

28 Luigi Polo Friz, La massoneria italiana nel decennio post-unitario, cit., p. 275.
29 asa, gp, b. 24, f. 1, Persone componenti l’Associazione Internazionale, s.d. (ma autun-

no 1871), ora ripubblicato in Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 195. 
Sull’appartenenza alla massoneria, cfr. Archivio Storico del Grande Oriente d’Italia (asgoi), 
Libro matricolare, ad nomen.

30 asa, gp, b. 24, f. 5, nota del prefetto di Girgenti al ministro dell’Interno; ivi, b. 24, f. 2, ora 
in G. Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 222.

31 asa, gp, b. 26, f. 2, nota del prefetto di Girgenti al ministro dell’Interno, 13 e 17 dicembre 1872.
32 Nel Libro matricolare del Grande Oriente d’Italia per un errore di trascrizione viene citato 

come Raffaele Adamo ma i dati anagrafici corrispondono a quelli contenuti in asa, gp, b. 
24, f. 3, nota del delegato di Pubblica Sicurezza di Licata, 27 settembre 1871, citato da Gino 
Cerrito Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 195.

33 Citato in Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 196 che trae l’informazio-
ne da un rapporto del prefetto di Girgenti inviato al Ministero degli Interni il 15 ottobre 
1871. Nel rapporto si parla «di un certo Cordova» che abbiamo individuato in Lorenzo 
Cordova. Per l’appartenenza massonica, cfr. asgoi, Libro matricolare, ad nomen.

34 Rapporto al Ministero dell’Interno del 15 ottobre 1871 riportato in Gino Cerrito Radicali-
smo e socialismo in Sicilia, cit., p. 196.

35 asa, gp, b. 24, f. 5, nota del prefetto di Girgenti al ministro dell’Interno; iv., b. 24, f. 2, ora 
in G. Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 222.

36 A Santa Margherita Belice operava la loggia “Belik”; a Naro la “Luce dell’avvenire”; a Sciac-
ca la “Monti e Tognetti” e la “Roma politica”; ad Aragona la “Unità e Speranza”; cfr. Giu-
seppe Colosi, A tutti i massoni dell’uno e dell’altro emisfero, Palermo, s.d. (1870 ca.), inoltre 
«L’Umanitario», n. 4-5, 1868.
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Fin da subito, tramite Carlo Cafiero, Riggio entrò in contatto epistolare con 
Engels. Purtroppo la corrispondenza è andata perduta e non è quindi possibile 
stabilire la natura del rapporto. Ciò ha provocato una discussione tra chi, come 
Aldo Romano, considerò la Sezione di Girgenti d’orientamento marxista e chi, 
come Gino Cerrito, la definì filo-bakuninista.

Un dato certo era che Riggio non aveva un indirizzo politico preciso e defini-
to ma si collocava, come la maggior parte dei personaggi finora citati, all’interno 
di un socialismo ‘eclettico’, affascinato dal pensiero marxista ma ancora influen-
zato da quello sansimoniano e proudhoniano, attratto dal concetto di libertà pro-
pagandato dall’anarchismo ma contrario all’insurrezionalismo e, in ultima analisi, 
favorevole alla lotta politica. Per capire quanto sia difficile collocare all’interno 
delle due correnti che composero la Prima Internazionale il pensiero di Riggio è 
sufficiente scorrere le pagine de «L’Eguaglianza» e de «La Giustizia».

La rivoluzione comunarda e il suo tragico epilogo posero nuovi interrogativi 
e, sull’onda della polemica tra Mazzini e Bakunin, gli internazionalisti di Girgen-
ti ritennero insufficiente il pensiero proudhoniano e si avvicinarono al pensiero 
del rivoluzionario russo, benché non vi fu mai una totale adesione.

Ad esempio, sul problema della partecipazione alla vita politica e della con-
quista dello Stato il giornale non esitò a pubblicare la mozione adottata nel con-
gresso di Chaux-de-Fonds, che considerava «l’astensione politica come funesta 
per le sue conseguenze all’opera nostra»37. Si trattava di una presa di posizione 
sia contro l’astensionismo anarchico, sia contro coloro «che vorrebbero che le 
Società Operaie non si occupassero di politica e che negavano anzi agli operai 
questo diritto»38. Presa di posizione netta, confermata dalla partecipazione alle 
elezioni amministrative del 1871 dei membri della Sezione39, scelta che veniva 
però contraddetta dal fatto che gli internazionalisti girgentini non contempla-
vano la necessità della conquista dello Stato, non intravedendo il bisogno di 
trasformarlo in uno strumento nelle mani del proletariato e, meno che mai, di 
ricorrere a una dittatura transitoria della classe operaia.

Anche la soluzione proposta, ossia che fosse il Comune o la Sezione l’or-
ganismo fondamentale della società socialista, e il fermo rifiuto della conquista 
dello Stato con la trasformazione dell’ail in un organismo politico centralizzato, 
avvicinava nuovamente la Sezione di Girgenti all’orbita di Bakunin e Cafiero.

Nonostante ciò, il periodico pubblicò senza commenti, e quindi di fatto 
accettandole, le deliberazioni della Conferenza dei delegati dell’Internazionale 

37 «L’Eguaglianza», 16 luglio 1871.
38 Ibid.
39 Ivi, 6 agosto 1871.

Marco Novarino Il ruolo di Saverio Friscia e Antonino Riggio



111

che si era riunita a Londra dal 17 al 23 settembre 187140, concordando sulla 
partecipazione alla lotta politica. A loro difesa occorre ricordare che il concetto 
di “partito”, e quindi di una questione strettamente legata alla partecipazione 
politica, era nei primi anni settanta un concetto chiaro solo ad alcuni interna-
zionalisti.

Su un punto però Riggio e i suoi compagni non erano disposti a transigere: 
l’autonomia locale41, e questo dato li riavvicinava a Bakunin e alle sezioni an-
tiautoritarie del Giura svizzero. Ultimo elemento che rende ancora più difficile 
la collocazione della Sezione di Girgenti all’interno della corrente marxista o in 
quella bakuninista fu la mancata partecipazione con un proprio rappresentante 
alla Conferenza costitutiva della Federazione Italiana dell’Associazione Interna-
zionale dei Lavoratori (fiail) che si tenne a Rimini nell’agosto del 1872 e che 
vide l’affermazione della corrente antiautoritaria. 

Presa di distanza dai vincitori, visto l’esito previsto della Conferenza, o solo 
impossibilità dovuta alla repressione scatenata dalle autorità locali proprio in 
quel periodo? Non si hanno elementi per dare risposta a questa domanda: tutta-
via analizzando gli articoli del periodico «La Giustizia», sempre diretto da Riggio 
e che può essere considerato il legittimo erede de «L’Eguaglianza», saremmo por-
tati a propendere verso la prima ipotesi.

In seguito, dagli articoli che apparvero tra il 1872 e il 1874 appare chiara la 
posizione eclettica degli internazionalisti di Girgenti: l’Internazionale non rap-
presentava uno strumento per una rottura totale e radicale con la società borghe-
se, come invece predicavano gli antiautoritari, ma un mezzo di denuncia delle 
ingiustizie sociali senza necessariamente promuovere azioni per combatterle.

Un rivoluzionarismo astratto che non si traduceva in attività concrete tra i 
lavoratori di quella zona della Sicilia. Questo atteggiamento emerge con chia-
rezza dalla lettura dei due periodici, attenti a denunciare ingiustizie e problemi 
locali, ma non a organizzare conseguenti agitazioni e lotte, spesso facendosi sca-
valcare da moti spontanei. Il concetto liberomuratorio interclassista di “umanità 
affratellata” oscurava i pochi, timidi accenni alla questione dello scontro tra clas-
si, e all’organizzazione politica si preferiva la libertà individuale, più vicina all’in-
dividualismo borghese che a quello anarchico. Ma questo atteggiamento può 
essere in parte spiegato dalla composizione sociale dei gruppi internazionalisti dei 
quali i periodici di Girgenti erano l’espressione: impiegati statali, artigiani, liberi 
professionisti, persino piccoli proprietari terrieri che desideravano un mondo 
“migliore”, coscienti del fatto che l’ingiustizia nasceva dallo sfruttamento econo-

40 Cfr. i numeri del 3 e del 10 dicembre 1871.
41 Cfr. i numeri del 14 gennaio, dell’11 e del 29 febbraio 1872.
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mico ma non erano disposti a rischiare di perdere i propri privilegi, giustificando 
la loro prudenza, e in alcuni casi pavidità, con il fatto che, a loro parere, le masse 
non possedevano una capacità rivoluzionaria.

Quanto succedesse realmente a Girgenti, a Londra non era così ben chiaro. 
Oppure – ed è un’altra ipotesi – pur di avere in Italia dei gruppi di internaziona-
listi, che seppur poco coerenti non erano però schierati sul fronte bakuninista, 
Marx ed Engels erano disposti a transigere.

Furono la repressione e il distacco di Riggio e della componente aclassista e 
massonica negli anni successivi, che ripiegarono su posizioni radicali, che pose-
ro fine all’esperienza internazionalista. Nonostante ciò, questa breve esperienza 
ebbe la funzione di attrarre verso il socialismo gli elementi più attivi del repub-
blicanesimo della zona e creò le basi per la nascita dei Fasci siciliani.

Solo in seguito venne pienamente riconosciuta l’importanza del ruolo avuto 
nel dibattito teorico da questi periodici siciliani i quali, al pari de «La Plebe», agi-
rono tra quanti possono essere considerati i precursori del movimento socialista 
legalitario. La ragione di una mancata presa di posizione a favore del marxismo o 
del bakuninismo dipendeva anche in parte dal fatto che questi internazionalisti 
– tutti provenienti dal garibaldinismo – non dettero troppo peso alle polemiche 
che travagliarono l’ail dopo il congresso di Basilea del 1869. Per molti di loro si 
trattava di disquisizioni teoriche tra persone in ogni caso legate comunque da un 
vincolo di fratellanza, divergenze ideologiche che non avrebbero comunque messo 
in discussione l’unità dell’Internazionale.

È chiaro che su questa interpretazione politica pesò la frequentazione delle 
logge, palestre di discussione alle volte fortemente appassionate, portate avanti 
però da appartenenti alla Middle Class, che ritenevano del tutto compatibili i 
principi massonici aclassisti di eguaglianza, solidarietà e fratellanza con quel-
li internazionalisti, non dando troppo peso alle enunciazioni come la lotta di 
classe, in chiaro contrasto con il pensiero massonico che predicava  una astratta 
“liberazione dell’uomo”.

L’adesione di molti giovani democratici all’Internazionale, senza necessa-
riamente riconoscersi in Marx o in Bakunin, non era frutto di un’elaborazione 
teorica o di un contatto diretto con le condizioni di vita dei ceti subalterni. 
L’adesione era perlopiù dettata dal disorientamento, alle volte un vero e proprio 
senso di vuoto, determinato dall’inadeguatezza della dottrina mazziniana in cam-
po economico e sociale.

Più che una maturazione politica, rappresentava un sentimento di sdegno 
per le disuguaglianze sociali che non spingeva a un serio impegno politico anima-
to da un programma preciso, ma al vagheggiare utopistico di una società “giusta 
e felice”.
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La Comune di Parigi e la polemica con Mazzini, come abbiamo già detto, 
segnarono la cesura, così che il garibaldinismo socialistoide divenne la soluzione 
d’approdo più naturale. In quest’ottica si può parlare di un’influenza massonica 
sul nascente movimento socialista. I principi umanitari che molti di quei giovani 
avevano respirato nelle logge rappresentavano il brodo primordiale di coltura da 
cui potevano svilupparsi vari percorsi politici.

In ultima analisi appare evidente come nelle intenzioni degli internaziona-
listi che ruotavano intorno alle sezioni di Sciacca e Girgenti, l’ail dovesse rap-
presentare un ampio fronte rivoluzionario composto dai gruppi che per qualsiasi 
ragione criticavano il sistema sociale borghese. Come ha sottolineato Cerrito, 
«il socialismo di Riggio tendeva a trasformarsi in un “calderone progressista” di 
stampo massonico e garibaldino»42.

Ritornando a Friscia, a partire dall’estate del 1871 ruppe ogni relazione con 
il mazzinianesimo e si dette anima e corpo al bakuninismo.

Il distacco si consumò con un duro attacco al suo antico Maestro sulla que-
stione della Comune parigina, che venne pubblicato su «L’Eguaglianza» nell’agosto 
dello stesso anno ed ebbe uno straordinario eco a livello nazionale e internazionale.

Non appena conclusa la polemica con Mazzini, Friscia appoggiò senza riser-
ve Bakunin nel suo scontro con Marx e il Consiglio generale londinese, diffon-
dendo in Sicilia e a Napoli il materiale che il russo gli inviava insieme a lunghe 
lettere esplicative, spedite a Fanelli a Napoli che poi provvedeva a mandarle a 
Sciacca o a Roma.

L’azione del siciliano diede i suoi frutti nel giro di poco tempo, ottenendo 
l’adesione delle sezioni di Sciacca e Girgenti, delle società operaie di Sciacca e di 
Cianciana, della loggia di S. Margherita di Belice.

Nel gennaio 1872 fece pubblicare un sunto della Circolare deliberata dal 
Congresso di Sonvilliers della Federazione internazionalista del Giura svizzero, 
che invitava tutte le Federazioni dell’ail a rivendicare la propria autonomia e 
contrastare le concezioni accentraci espresse dal Consiglio di Londra43. Appello 
che venne accolto da numerose sezioni francesi, belghe, spagnole e americane e 
che, di fatto, consacrava la nascita dell’Internazionale cosiddetta antiautoritaria. 
Contemporaneamente, fece pressione su Cafiero e i redattori de «La Campana» 
affinché abbandonassero la loro neutralità nella contesa, tentativo riuscito posi-
tivamente, visto che anche la pubblicazione napoletana riprodusse il 4 febbraio 
1872 la circolare giurassiana, facendola precedere da una lettera dello stesso 
Friscia.

42 Gino Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia, cit., p. 215.
43 «L’Eguaglianza», 7 gennaio 1872.
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Nell’agosto del 1872 partecipò – in qualità di delegato della Sezione di 
Sciacca, unica rappresentante della Sicilia – alla fondazione della fiail ma già nel 
secondo congresso, svoltosi a Bologna nel marzo del 1873, iniziò a maturare del-
le riserve sulla strategia insurrezionalista portata avanti dal rivoluzionario russo e 
dalle nuove leve internazionaliste. Questo dissenso divenne sempre più marcato 
e fu comune a molti liberomuratori che erano entrati, a partire dal 1865, nell’or-
bita bakuninista.

In conclusione, si può affermare che non esistette una massoneria “filoin-
ternazionalista” o un internazionalismo “massonico”, ma soltanto uomini che 
transitando sotto «le volte con un cielo stellato» maturarono un percorso politico 
che li portò ad aderire alle varie correnti socialiste e anarchiche che si sviluppa-
rono durante la Prima Internazionale. Un percorso, dunque, molto diverso da 
quello auspicato da Bakunin e dei suoi seguaci, i quali verso la metà degli anni 
sessanta volevano entrare nella massoneria per piegarla ai loro fini o crearne una 
nuova per attrarre giovani repubblicani e democratici e prepararli alla rivoluzione 
secondo una tradizione organizzativa di stampo buonarrotiano.

Alcuni internazionalisti continuarono a frequentare le logge. Altri, tra cui lo 
stesso Bakunin ed Errico Malatesta, solo per citare i più noti, assunsero invece 
un atteggiamento di forte ostilità verso la massoneria, posizione successivamente 
condivisa dal movimento anarchico italiano. Ciò non impedì che all’inizio del 
Novecento, su specifici temi come l’anticlericalismo, le scuole razionaliste e du-
rante il processo e l’esecuzione dell’anarchico e massone Francisco Ferrer y Guar-
dia, nascessero nuovamente delle convergenze e alleanze “tattiche” che videro 
coinvolti militanti prestigiosi come Luigi Fabbri e Luigi Molinari44.

Marco Novarino. Professore associato di Storia contemporanea presso l’Università degli Studi 
di Torino, si è occupato originariamente di storia del movimento operaio e in particolare del 
movimento anarchico. In seguito si è specializzato sulla storia della Spagna contemporanea e sui 
rapporti tra massoneria e movimenti politici e religiosi. Tra le sue recenti pubblicazioni: Com-
pagni e liberimuratori. Socialismo e massoneria dalla nascita del Psi alla grande guerra (Rubbettino 
2015); Evangelici e liberimuratori nell’Italia liberale (1859-1914) (Claudiana 2021).

44 Marco Novarino, Tra bandiere nere e labari verdi, cit., pp. 54-71.
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L’Internazionale in Emilia: 
Diffusione e protagonisti

Gemma Bigi 

abstract: Il presente testo analizza l’evoluzione politica dell’Emilia nel corso dell’Ottocento, 
dall’esperienza del volontariato in armi dei garibaldini fino alle prime tracce di diffusione degli 
ideali dell’Internazionale, con un focus sui moti del macinato e sugli echi dell’esperienza della 
Comune di Parigi. I fatti di quest’ultima furono in effetti fondamentali per l’avvio di una 
successiva fase di organizzazione politica maggiormente definita dal punto di vista ideologico. 
Si intende in questo modo dare un primo contributo sull’Emilia agli studi sulle geografie del 
federalismo risorgimentale e internazionalista, sviluppando un caso regionale particolarmente 
significativo. 
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Ispirato da nuove chiavi di lettura relative all’epoca trattata messe in risalto 
da ricerche recenti, questo saggio propone nuove piste di ricerca e interpretazio-
ni interdisciplinari sull’Internazionale in Emilia. Il caso di studio è indicativo, 
perché se nei primi anni dell’Internazionale in Italia, in particolare dal congresso 
di Rimini del 1872 ai moti insurrezionali del 1874 tra Bologna e la Romagna, 
un forte protagonismo è stato giocato sul piano nazionale da militanti e sezioni 
dell’area romagnola, intendiamo qui rimarcare il ruolo del contesto emiliano 
inscindibile da quello romagnolo. Tale connessione locale merita maggiore at-
tenzione storiografica proprio per l’importanza qualitativa e quantitativa del ter-
ritorio emiliano-romagnolo nella costruzione dell’esperienza internazionalista in 
Italia, come emerge da fonti quali atti e corrispondenze della Federazione Italiana 
dell’Internazionale1. 

Per quanto riguarda le definizioni utilizzate in questo testo, è opportuno 
chiarire che esse considerano la fluidità della terminologia del periodo che ha 
visto il passaggio dal repubblicanesimo risorgimentale all’anarchismo internazio-
nalista, che restano i due principali termini qui utilizzati al di là dell’eterogeneità 
delle “etichette” in cui i militanti si riconoscevano in quel periodo e che a volte 
cambiavano da un anno all’altro. Questo avviene coerentemente con la periodiz-
zazione qui proposta, che dopo una prima introduzione di contesto va sostan-
zialmente dalla seconda metà degli anni sessanta alla metà degli anni settanta 
dell’Ottocento per focalizzarsi sulle problematiche di questo passaggio epocale 
per la storia del movimento operaio italiano.

È doveroso specificare che nel presente articolo si prende come principale 
riferimento la storiografia sull’anarchismo di lingua italiana, inaugurata a par-
tire dagli anni novanta da esperienze editoriali quali la «Rivista Storica dell’A-
narchismo» e il Dizionario biografico degli anarchici italiani, pubblicazioni che 
consideravano e attualizzavano ulteriormente le innovazioni metodologiche e 
critiche introdotte inizialmente da storici come Gino Cerrito e Pier Carlo Masi-
ni. Tale storiografia affronta la pluralità e durabilità delle tradizioni anarchiche e 
afferma la necessità di approcci transnazionali e interdisciplinari, distanziandosi 
dai precedenti approcci di storici di ispirazione marxista, quali Aldo Roma-
no, Gian Mario Bravo e specialmente Enzo Santarelli2, i quali hanno discusso 
dell’internazionalismo anarchico in Italia in maniera largamente condizionata 
da una teleologia che vedeva l’anarchismo quale mera premessa di successive 

1 Pier Carlo Masini (a cura di), La Federazione italiana della Associazione internazionale dei 
lavoratori. Atti ufficiali 1871-1880, Edizioni Avanti!, Milano, 1964.

2 Gian Mario Bravo, La Prima Internazionale, storia documentaria, 2 voll., Editori Riuniti, 
Roma, 1978; Aldo Romano, Storia del Movimento Socialista in Italia, 3 voll., F.lli Bocca, Roma, 
1956; Enzo Santarelli, Le origini del socialismo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano, 1959. 
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“evoluzioni” verso più “alti” livelli organizzativi del movimento operaio e so-
cialista, pur avendo avuto il merito di studiare approfonditamente, e per primi, 
l’argomento in oggetto.

L’Emilia e il Risorgimento: alle origini dell’Internazionale

Per raccontare la diffusione e il radicamento dell’internazionalismo in Emilia 
nel lungo Ottocento è necessario tenere in considerazione da un lato il periodo 
inaugurato con il 1848, la “primavera dei popoli”, e dall’altro le conseguenze 
sociali ed economiche dell’unità territoriale sotto casa Savoia.

Come sottolineato da diversi storici, è in quei decenni che si diffondono i 
valori che stimoleranno tanti giovani all’impegno politico militante ben oltre 
l’obiettivo dell’unità nazionale3. Il biennio 1848-49 segna una frattura nel Ri-
sorgimento tra una prima fase, compresa tra il 1815 e il 1848, con sollevazioni e 
rivolte in tutto il continente europeo, e una seconda che dal 1848 arriva fino al 
1870, con l’annessione di Roma al Regno d’Italia.

Il primo periodo è animato da élite di intellettuali, soprattutto borghesi, 
ancora esaltati dagli ideali della Rivoluzione francese e desiderosi di mantenere 
alcune delle libertà sperimentate con Napoleone. È un’epoca di cospirazioni al 
lume di candela, in circoli ristretti in cui si affermerà progressivamente il pensiero 
di Giuseppe Mazzini. Il secondo periodo (1848-1870) vede da parte delle popo-
lazioni europee una iniziale fiammata di entusiasmo e ribellione contro i regimi 
esistenti. Sommovimenti spontanei, agiti da uomini e donne che vogliono un 
cambiamento e un miglioramento delle proprie condizioni di vita sia economi-
che sia giuridiche.4

Il 1848 e il 1849 in Italia sono gli anni della rivolta di Palermo, delle Repub-
blica Veneta, del triumvirato in Toscana, delle cinque giornate di Milano, l’epoca 
della Repubblica Romana, dell’elezione al soglio pontificio di Pio ix con la sua 
immagine inizialmente conciliante e, infine, l’epoca dello Statuto Albertino, la 
costituzione concessa dal re del Regno di Sardegna alla classe emergente borghe-
se, che esige più diritti e ruoli decisionali. Il biennio 1848-49 vede l’irrompere 

3 Enrico Acciai, Garibaldi’s radical legacy: traditions of war volunteering in Southern Europe 
(1861-1945), Routledge, Abingdon, 2021; Eva Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini 
dall’Unità alla Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari, 2011; Federico Ferretti, Geographies 
of federalism during the italian Risorgimento, Palgrave Macmillan, Cham, 2022; Giuseppe 
Sircana, Futura Umanità. L’utopia di Antonino Riggio, Ediesse, Roma, 2018.

4 Franco Della Peruta, I democratici e la rivoluzione italiana: dibattiti ideali e contrasti politici 
all’indomani del 1848, FrancoAngeli, Milano, 2004.
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alla ribalta della storia categorie di persone fino a quel momento ai margini dei 
processi in atto. Da questo momento in avanti, infatti, incontriamo tra le fila dei 
volontari combattenti nei moti non più unicamente borghesi ma anche contadi-
ni e artigiani, sebbene in numero ancora contenuto5. Alla base dell’impegno di 
uomini e donne appartenenti ai ceti più umili c’è principalmente il desiderio del 
cambiamento per lasciarsi alle spalle il malgoverno, le crisi economiche, le epi-
demie, i soldati per le strade, la censura e l’immobilismo. Questi volontari sono 
soprattutto giovani, la maggior parte studenti o persone alfabetizzate. I giovani 
costituiscono quasi una categoria a sé all’interno del periodo risorgimentale, te-
stimoni di un’importante rete di contatti, tessuti tramite corrispondenza e passa 
parola, fondamentalmente per organizzare il viaggio verso il fronte6.

La causa unitaria si propaga soprattutto da questo momento, nel periodo 
compreso tra la prima guerra di indipendenza (1848-1849) e la seconda (1859). 
Già gli anni cinquanta vedono arruolarsi un numero significativo di studenti 
al seguito di Giuseppe Garibaldi, l’“Eroe dei due mondi”, esotico e mitizzato 
già prima di rientrare in Italia, la cui fama militare e storia personale attirano 
tanti giovani e intellettuali, oltre a suscitare simpatie e ammirazione nell’intero 
continente. Tratteggiando i profili di diversi volontari, Eva Cecchinato precisa 
che «moltissimi di loro erano nati politicamente nel ’48, ma le esperienze gari-
baldine del ’59-’60 avevano rappresentato il terreno unificante di quei percorsi»7. 
È importante tenere in considerazione il contesto culturale ed esperienziale dei 
garibaldini degli anni cinquanta e sessanta dell’Ottocento, essendo stato quello 
in cui si formarono i primi internazionalisti8.

Siamo per il momento ancora in piena “rivoluzione borghese”, e Giusep-
pe Mazzini rimane un ideologo di riferimento, mentre iniziano a circolare in 
tutta Europa idee inedite con la stampa – sempre nel 1848 – del Manifesto del 
partito comunista di Marx ed Engels, tradotto in italiano nel 1889, e con la 
propaganda di Michail Bakunin, il pensatore russo tra i fondatori dell’anar-
chismo moderno che tanta parte avrà nella storia degli internazionalisti anche 
emiliano-romagnoli. 

5 Il numero di volontari nella prima e seconda guerra d’Indipendenza supera le 3100 unità 
secondo i dati raccolti in Fabrizio Solieri, Il fallimento di un ducato. Ceti dirigenti, società e 
volontariato militare a Reggio Emilia (1848-1859), Tesi di dottorato, Università di Parma, 
xxviii ciclo, 2016, pp. 119-132.

6 Id., La rivoluzione in città. L’Ottocento reggiano nelle memorie di un sarto reazionario, mup, 
Parma, 2019, p. 14.

7 Eva Cecchinato, Camicie rosse, cit., p. 162. 
8 Errico Malatesta, Prefazione a Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia. Dal 1864 al 

1872, Savelli, Roma, 1970, p. xvi.
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Dopo il 1848 iniziano a venire tradotte in Italia anche le opere di Pierre-Jo-
seph Proudhon, altro pensatore annoverato tra i padri del pensiero anarchico. 
L’anarchismo rappresenta infatti, tra gli anni settanta e ottanta, in un contesto di 
rinnovate ed esasperate tensioni sociali, il punto di approdo di diversi militanti 
italiani, per i quali il concetto di indipendenza nazionale, sulla scorta anche del 
pensiero di Carlo Pisacane, non poteva essere ormai disgiunto da quello di ugua-
glianza e giustizia in una prospettiva federalista di impronta libertaria9. 

Le contraddizioni sociali dell’unità d’Italia

Nella prima metà del xix secolo la penisola ha una popolazione composta 
per circa quattro quinti da contadini, di un’agricoltura al limite della sussistenza 
e, in molte zone, ancora di tipo feudale con conseguente arretratezza dei mezzi e 
mancanza di un progetto di sviluppo; se una minima parte della popolazione è 
composta da operai (circa il 5%)10, c’è un’altissima percentuale di persone poco 
permeabili all’impegno politico per la durezza di una vita ai margini e per il dif-
fuso analfabetismo11.

Il ceto medio emergente, che costituirà il futuro apparato burocratico e di-
rigente dello Stato italiano, all’indomani dell’Unità si dimostra incapace di in-
tercettare le esigenze economiche e sociali della maggior parte della popolazione.

L’Italia post 1861 si deve adeguare al Piemonte uniformando rapidamente 
leggi, sistemi economici, amministrativi, burocratici e fiscali, imponendo nuove 
tasse per sanare le casse impoverite da anni di guerre e missioni diplomatiche e 
per progettare altre imprese di conquista estendendo ai nuovi sudditi la leva ob-
bligatoria per la durata in servizio di cinque anni – di fatto uno dei primi contatti 
della popolazione con la nuova realtà governativa –, obbligo contro il quale si 
registrano diffusi episodi di renitenza e diserzione12.

9 Gino Cerrito, L’ideologia di Bakunin e gli internazionalisti italiani fino a Saint Imier, in Archi-
vio Storico della Federazione Anarchica Italiana (a cura di), Le origini dell’anarchismo in Italia, 
Zero in condotta, Milano, 2023, p. 54.

10 Dati inevitabilmente approssimativi e sostanzialmente invariati fino a fine del secolo, Marco 
Paterlini, Nel campo della pellagra. Note per uno studio della malattia della miseria, in Marco 
Paterlini, Uno storico pratico. Antologia, Comune di Reggio Emilia-Istoreco, Reggio Emilia, 
2018, p. 112.

11 Franco Bojardi, Gian Lorenzo Basetti, introduzione a Gian Lorenzo Basetti, La tassa sul 
macinato. Una lega nata nella montagna reggiana, Edizioni Analisi, Bologna, 1987, p. 14.

12 Gianni Oliva, La coscrizione obbligatoria nell’Italia unita tra consenso e rifiuto, «Movimento 
operaio e socialista», n. 1, 1986, pp. 21-34.
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L’unità d’Italia coincide così, in alcuni strati della popolazione, con una crisi 
dei valori del Risorgimento. L’Unità e la libertà dal controllo austriaco non ave-
vano infatti coinciso con la trasformazione politica e istituzionale auspicata da 
intellettuali, pensatori e militanti nel corso dei decenni. La fase conclusiva del 
Risorgimento generò un disincanto e il 1861 coincise con le speranze deluse faci-
litando il diffondersi di ideali repubblicani e internazionalisti anche dopo episodi 
come quello di Aspromonte nel 186213.

Proprio le lotte per l’indipendenza rappresentano, assieme agli ideali maz-
ziniani e repubblicani, un elemento determinante per l’internazionalismo, i cui 
primi promotori venivano dall’esperienza volontaria e appassionata dei Mille e 
dei Cacciatori delle Alpi, come ad esempio Giuseppe Fanelli di Napoli, Saverio 
Friscia di Sciacca, Paride Suzzara Verdi di Mantova, Celso Ceretti di Mirandola.

La cospirazione per rovesciare il sovrano di turno, le continue sollevazioni 
e la pratica dell’arruolamento volontario favoriscono negli “italiani” una certa 
consuetudine all’azione anche violenta, al sacrificio di sé, all’uso di armi, corro-
borato da una diffusa fascinazione per le lotte che andarono dal 1796 al 187014. 
L’eroe giovane e bello oppure l’eroina indomita e al contempo accudente (Anita) 
ebbero un ascendente importante e generarono empatia per diversi decenni15, 
favoriti dall’esaltazione romantica che aveva accompagnato le imprese e le gesta 
risorgimentali16.

1864-1874: un decennio di svolta

Parallelamente ai primi passi del Regno d’Italia, nel 1864 viene fondata a 
Londra l’Associazione internazionale dei lavoratori, nota anche come Prima In-
ternazionale. Nello stesso anno, Michail Bakunin sbarca in Italia e inizia a for-
mulare un proprio programma rivoluzionario e antiautoritario che «si richiama 
per molti versi a quello di Pisacane ed alle teorie di Proudhon»17. In Emilia il 
grosso dei gruppi di internazionalisti si costituisce a seguito dell’esperienza del-
la Comune di Parigi del 1871, come esemplificato dalla conferenza di Rimini 

13 Roberto Balzani, Amarcord Romagna. Breve storia di una regione (e della sua idea) da Giulio 
Cesare a oggi, Minerva, Bologna, 2016, p. 168.

14 Elena Papadia, La forza dei sentimenti. Anarchici e socialisti in Italia (1870-1900), il Mulino, 
Bologna, 2019, pp. 27-29.

15 Silvia Cavicchioli, Anita. Storia e mito di Anita Garibaldi, Einaudi, Torino, 2017.
16 Alberto M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, 

Laterza, Roma-Bari, 2011.
17 Gino Cerrito, L’ideologia di Bakunin e gli internazionalisti italiani, cit., p. 57.

Gemma Bigi L’Internazionale in Emilia



121

dell’agosto 1872, atto di nascita della sezione italiana dell’ail, in rottura con la 
linea politica allora imposta all’Internazionale da Marx ed Engels. Alla conferen-
za di Rimini – presieduta da Carlo Cafiero con la segreteria del giovane Andrea 
Costa – seguirà il 15 settembre il congresso di Saint-Imier, in Svizzera, in cui 
internazionalisti spagnoli, francesi, italiani, svizzeri e i rappresentanti di due se-
zioni statunitensi, fonderanno l’Internazionale antiautoritaria. In quell’occasione 
verranno definiti i principi fondamentali di quello che oggi conosciamo come 
anarchismo. In particolare, le risoluzioni di Saint-Imier definiscono le modalità 
associative per i gruppi che vi si riconosceranno, a federazioni che tra di loro 
avrebbero dovuto mantenere corrispondenze e comunicazioni dirette e regolari, 
indipendenti da qualsiasi controllo centrale con il fine di organizzarsi al di fuori 
della politica borghese mediante la solidarietà dell’azione rivoluzionaria; per la 
distruzione di ogni potere politico, anche quello sedicente rivoluzionario, per 
una libera organizzazione sociale contro ogni tirannide politica o religiosa; per la 
sostituzione dello Stato con la «libera federazione di gruppi di produttori fondata 
sulla solidarietà e sull’eguaglianza»18.

Il dato nuovo da evidenziare in questi gruppi di internazionalisti rispetto alle 
lotte dei decenni precedenti è la partecipazione attiva di lavoratori della terra, di 
artigiani e non solo. L’ideale è così ora sostenuto e nutrito dalle questioni contin-
genti come la miseria, la fame e le malattie, con l’aggiunta della denuncia delle 
condizioni di lavoro e sfruttamento della crescente classe operaia. Anche in seguito 
all’esperienza della Comune, si evidenzia un cambiamento nella mentalità delle 
classi più umili, come dimostra il fiorire di adesioni all’ail dopo la feroce repres-
sione versagliese19.

La Comune amplifica e accelera la diffusione delle idee socialiste e ne diviene 
l’incarnazione, rappresentando la dimostrazione della loro realizzabilità, tanto che 
è stata definita da alcuni studiosi «la prima rivoluzione socialista moderna»20. Ciò 
che avviene nella capitale francese, anche per la partecipazione di tanti italiani 
e internazionalisti21, occupa le colonne della stampa militante dell’epoca, dive-
nendo un elemento fondante dell’identità di classe e un evento determinante per 

18 James Guillaume, L’Internationale: documents et souvenirs (1864-1878), tome iii, Stock, Pa-
ris, 1909, p. 9.

19 Pier Carlo Masini, Eresie dell’ottocento. Alle sorgenti laiche, umaniste e libertarie della demo-
crazia italiana, Editoriale Nuova, Milano, 1978, p. 159. 

20 Luciano Curreri, La Comune di Parigi e l’Europa della Comunità? Briciole di immagini e di 
idee per un ritorno della Commune de Paris (1871), Quodlibet, Macerata, 2019, p. 30.

21 Yves Lenoir, La Commune et la Première Internationale, www.commune1871,org/la-com-
mune-de-paris/histoire-de-la-commune/chronologie-au-jour-le-jour/466-la-commu-
ne-et-la-premiere-internationale (12 marzo 2023); Giuseppe Sircana, A Parigi! A Parigi! 
Italiani alla Comune, Biblion, Milano, 2021.
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l’evoluzione del pensiero primointernazionalista, segnando un cambio di prospet-
tiva tra gli ex garibaldini e mazziniani. Nella testimonianza di Errico Malatesta:

Dato l’ambiente italiano ancora tutto vibrante dei ricordi delle cospirazioni mazziniane 
e delle spedizioni garibaldine, data l’eccitazione prodotta dalla Comune di Parigi, data 
l’influenza predominante di Bakunin, dati il temperamento e le convinzioni dei primi 
iniziatori, l’Internazionale in Italia non poteva essere una semplice federazione di leghe 
di resistenza operaia, sia pure a tendenze radicali, come fu altrove. Essa assunse fin dal 
principio un carattere decisamente sovvertitore22.

Questo affondava le sue radici nella drammatica crisi sociale postunitaria. 
È del primo gennaio 1869 la tassa sul macinato, anche detta “della fame” o del 
“pane” per l’aumento dei prezzi, imposta voluta da uno Stato impoverito dalle 
guerre di indipendenza combattute e da quelle ancora da intraprendere23.

L’introduzione dell’imposta determina rivolte da nord a sud, con particolare 
virulenza in Emilia. Il Senato, già a fine gennaio, assegna al generale Raffaele Ca-
dorna pieni poteri per la repressione delle proteste scoppiate a Bologna, Parma e 
Reggio Emilia. Solo in questa zona si registra la morte in piazza di 26 contadini. 
Saranno 257 in tutta Italia a cui vanno aggiunti 1099 feriti e 3788 arrestati24.

Per alcuni studiosi25 i moti del macinato rappresentano l’ingresso delle masse 
nel nuovo Stato italiano e inaugurano la “questione contadina”, favorendo la dif-
fusione dell’immagine di “polveriera d’Italia” dell’Emilia e della Valle Padana26.

L’esasperazione delle masse contadine quindi deflagra e in Emilia è l’occu-
pazione dei mulini, dei municipi, è la fame fattasi rabbia. Si testano forme quasi 
istintive di ribellione e di organizzazione. Nel reggiano, la maggior parte della 
popolazione lavora la terra come bracciante e con contratti a mezzadria al limi-
te della sussistenza; strati sociali per lo più analfabeti che, unicamente attraver-
so la disperazione e l’esasperazione, organizzeranno rivolte e, successivamente, 
movimenti strutturati27. È nel 1869 che si costituisce la banda Manini o “dei 

22 Errico Malatesta, Prefazione a Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia, cit., p. xxiv.
23 Franco Bojardi, Gian Lorenzo Basetti, cit.
24 Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), 

Einaudi, Torino, 1967, p. 206.
25 Alessandro Casellato, I moti del macinato in Veneto. Prima analisi di un caso regionale e spunti 

per una comparazione, «Venetica», n. 25, 2012; Emilio Sereni, Il capitalismo nelle campagne 
(1860-1900), Einaudi, Torino, 1968; Renato Zangheri, Agricoltura e contadini nella storia 
d’Italia. Discussioni e ricerche, Einaudi, Torino, 1977.

26 Alessandro Casellato, I moti del macinato in Veneto, cit., p. 49.
27 Romano Bonetti, L’agricoltura reggiana nel periodo pre-unitario dalla restaurazione alla an-

nessione, in Municipio di Reggio Emilia, Il Risorgimento a Reggio. Atti del convegno di studi 
(28-29 dicembre 1961), Tipografia editrice la Nazionale, Parma, 1964, p. 25.
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Manin” di ispirazione repubblicana, costituita da Secondo e Filippo Manini, ex 
garibaldini, figli di Angelo, mazziniano e garibaldino a sua volta nelle guerre di 
indipendenza, a capo del partito repubblicano locale e annoverato dalla pubblica 
sicurezza tra gli internazionalisti28. La banda, che ebbe vita breve, requisiva i soldi 
ai mulini, emettendo regolari ricevute, e li redistribuiva ai contadini. Un’azione 
assolutamente spontanea di solidarietà, nata sull’onda dell’esasperazione ma che 
poneva fortemente la questione sociale all’attenzione pubblica29.

Nel focalizzarci sull’Emilia, un po’ il centro dei moti del 1869 repressi con 
drammatiche conseguenze, dobbiamo considerare quanto l’esperienza di lotta 
e di violenza subita dai rivoltosi coincide con una presa di coscienza, con una 
progressiva politicizzazione degli strati più miseri e ai margini, che presto entre-
ranno in contatto con i più politicizzati ex garibaldini, alcuni divenuti interna-
zionalisti30.

Oltre ai fratelli Manini faceva parte della banda reggiana anche Gaetano 
Davoli31, classe 1835, che troviamo nelle spedizioni garibaldine preunitarie, nel 
1867 in Grecia a sostegno dell’insurrezione cretese32, a Parigi per la Comune e 
nell’armata dei Vosgi assieme ad Amilcare Cipriani, il “Colonnello della Comu-
ne”33. Davoli si salverà fortunosamente dalla deportazione in Nuova Caledonia, 
cui vennero condannati molti comunardi, e tornerà a Reggio Emilia dove, per 
oltre un decennio, sarà attivo nel gruppo internazionalista cittadino, cui risulta 
aderire dal 1875 con l’incarico di mantenere i contatti e la corrispondenza con 
i militanti delle altre province, ruolo congeniale al suo lavoro di postino e per le 
relazioni costruite negli anni grazie alle sue esperienze.

Tale incarico testimonia l’esistenza tra i volontari e internazionalisti di una 
rete geograficamente diffusa e rivela fermento negli scambi e nella costruzione 

28 Municipio di Reggio Emilia, Il Risorgimento a Reggio, cit., p. 25
29 Fernando Manzotti, Le bande repubblicane Manini e Pomelli nel reggiano (1869-70), in Atti 

e memorie della Deputazione di storia patria per le antiche provincie modenesi, serie viii, vol. x, 
Stabilimento poligrafico Artioli, Modena, 1958.

30 Una testimonianza a tal riguardo viene da Alcide Cervi, nel volume a cura di Renato Nicolai 
I miei sette figli, dato che il padre Agostino manifestò in piazza a Campegine (re) contro la 
tassa subendo la condanna a sei mesi di carcere. Il piccolo paese reggiano contò nelle prote-
ste ben otto morti dei ventisei emiliani e a loro è dedicata la piazza del municipio.

31 Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele, Pasquale Iuso (a cura di), Dizionario 
biografico degli anarchici italiani (dbai), vol. 1, bfs, Pisa, 2003, pp.493-494.

32 Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato, Donzelli, 
Roma, 2007, pp. 84-85.

33 Enrico Acciai, Volontariato in armi, sovversivismo e radicalismo politico nella storia d’Italia: un 
approccio biografico, in Eloisa Betti, Carlo De Maria (a cura di), Biografie, percorsi e networks 
nell’Età contemporanea. Un approccio transnazionale tra ricerca, didattica e Public History, 
Bradypus, Roma, 2018, p. 34.
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di modalità associative inedite, per sostenere le lotte che si iniziavano a immagi-
nare e di cui si percepiva l’urgenza. Del fermento e dei contatti che si andavano 
strutturando si hanno notizie in parte grazie alle carte del Ministero dell’Interno, 
testimoni di «pressanti e dettagliate richieste di informazioni» per raccogliere 
dati sui progetti dell’ail e i movimenti dei suoi esponenti34. I collegamenti tra i 
territori emergono anche dalle corrispondenze dei vari militanti, riportate nelle 
carte di polizia e di pubblica sicurezza, preziosi frammenti del tentativo di co-
struire un movimento coerente a livello nazionale. Davoli incarna nel reggiano, 
esempio nient’affatto isolato, il passaggio dal mazzinianesimo all’internazionali-
smo, anche in conseguenza delle critiche di Mazzini alla Comune e al suo “ma-
terialismo”, posizioni che portarono all’allontanamento di tanti repubblicani e 
protosocialisti dal suo pensiero35. 

Ciò che viene vissuto da tanti giovani – garibaldini prima, internazionalisti 
poi – è un percorso, un’evoluzione, che secondo Masini «era nelle cose stesse»36. 
Enrico Acciai ha sintetizzato così tale processo: «Sin dalla sua nascita, il gari-
baldinismo si era basato su una sintesi, spesso confusa, tra ideali di libertà, di 
emancipazione nazionale e di solidarietà sociale, che avevano facilmente presa sui 
rivoluzionari dell’epoca. Proprio per questa sua natura malleabile il garibaldini-
smo era fenomeno destinato a sopravvivere all’impresa dei Mille e a diffondersi 
ben oltre la penisola italiana»37.

Questa prima fase di diffusione degli ideali dell’ail, oltre all’influenza indub-
bia di Bakunin e di Carlo Cafiero, vedrà dunque l’adesione di militanti formati 
tra le fila delle camicie rosse, che Elena Papadia definisce «una sorta di ponte 
naturale attraverso il quale le schiere dei suoi fedeli potevano, volendo, transitare 
senza traumi verso le sponde dell’Internazionale»38. Tale porosità si andrà pro-
gressivamente mitigando dalla fine degli anni ottanta, sia per ragioni anagrafiche 

34 Municipio di Reggio Emilia, Reggio dopo l’Unità. Atti del convegno di studi (12 dicembre 
1964), Tecnostampa, Reggio Emilia, 1966, p. 219.

35 «Mazzini, nello sforzo di conseguire il fine, imponeva all’individuo una serie di doveri, ossia 
di limitazioni della sua libertà e lo costringeva in una serie di entità collettive, che dalla 
famiglia andavano all'umanità, alle cui leggi doveva piegarsi. Gli uomini della Comune 
intendevano invece adattare quelle entità all’individuo, alla nazione unitaria di Mazzini si 
contrapponeva la federazione dei liberi comuni; al suo convincimento aver Dio assegnato 
ad ogni singola nazione il compimento di una missione, si contrapponeva l’aspirazione ad 
un affratellarsi generale dei popoli, nella rinuncia ad ogni differenziazione», Nello Rosselli, 
Mazzini e Bakunin, cit., pp. 246-247.

36 Pier Carlo Masini, Bakunin e la Prima internazionale in Emilia cento anni dopo, catalogo della 
mostra documentaria omonima, Comune di Reggio Emilia, Reggio Emilia, 1977, p. 13.

37 Enrico Acciai, Volontariato in armi, cit., p. 23.
38 Elena Papadia, La forza dei sentimenti, cit., pp. 26-27.
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sia per l’evoluzione del contesto, tra cui il progressivo strutturarsi dello Stato 
liberale e l’affermarsi di strette securitarie che imporranno agli internazionalisti 
e repubblicani nuove categorie ideologiche ed organizzative rispetto a quelle del 
passato39. Ciò che in Emilia determina una prima rottura, creando un terreno 
ricettivo e fecondo per il programma dell’ail, sono in primo luogo i moti del 
macinato.

1872-1874: una regione internazionalista

È in questo clima sociale che la radicalizzazione della gioventù porta alla fuo-
riuscita degli internazionalisti dall’alveo repubblicano. Se il congresso di Rimini 
è riconosciuto come un evento influente per i successivi deliberati di Saint-Imier 
vista l’autorevolezza internazionale di alcuni attivisti di lingua italiana come Ca-
fiero40, è necessario sottolineare che questo si basava sulle succitate geografie, ciò 
che Masini definiva la «distribuzione geografica dell’internazionalismo bakunini-
sta in Italia»41, che le fonti esistenti ci permettono di ricostruire. Nella conferenza 
di Rimini e nel successivo congresso di Mirandola (poi tenuto a Bologna) si de-
finisce di dotare la Federazione Italiana dell’Internazionale di una commissione 
di corrispondenza e di una commissione di statistica (che per qualche tempo 
coincidono) e che per i primi anni hanno sede a Bologna. Come dimostrato dal 
volume curato da Masini e successivamente ripubblicato a cura di Franco Schiro-
ne sull’epistolario dell’Internazionale dal 1872 al 1874 è a Bologna che vengono 
indirizzate tutte le corrispondenze nazionali e internazionali42. A occuparsene è 
soprattutto un militante, Andrea Costa, la cui carriera si svolse tra la sua città di 
origine, Imola (considerata parte della Romagna) e la città dei suoi studi Bologna 
(considerata parte dell’Emilia).43 

È nella città felsinea che viene svolto il congresso internazionalista del marzo 
1873 inizialmente previsto a Mirandola, sempre in Emilia, perché la cittadina 
emiliana si trovava «occupata militarmente»44 e l’arresto di noti militanti tra cui 
Cafiero, Costa e il giovane Malatesta, costringe i federati a riunirsi clandestina-

39 Pier Carlo Masini, Eresie dell’ottocento, cit., p. 163.
40 Marc Vuilleumier, Histoire et combats, cit.
41 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, Milano, 

1969, p. 65.
42 Id. (a cura di), Epistolario inedito dell’Internazionale. Le carte della Commissione di Corrisponden-

za dell’Archivio della Federazione Internazionale dei Lavoratori, Zero in Condotta, Milano, 2013.
43 Renato Zangheri, Andrea Costa, in dbai, ad nomen.
44 Pier Carlo Masini (a cura di), La Federazione italiana, cit., p. 56
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mente nel capoluogo regionale, dove vengono approvate delibere che accentua-
no l’orientamento libertario della Federazione Italiana. Contestualmente viene 
fondato il Comitato per la Rivoluzione Sociale45. In quegli anni è a Bologna, 
presso il negoziante Serafini nell’attuale via Petroni46, che opera l’indirizzo per 
la corrispondenza alla Federazione Italiana dell’Internazionale e che funzionano 
sezioni internazionaliste di cui una femminile. Diverse corrispondenze arrivano 
da paesi in provincia di Bologna come Budrio e San Giovanni in Persiceto, dove 
iniziative federaliste sono allora in corso.

L’organizzazione dell’Internazionale, per altro, si federa per province e re-
gioni. Mentre l’Epistolario contiene relazioni sulla costituzione di federazioni, 
per quanto spesso effimere, in tutte le province emiliane (Modena, Parma, Reg-
gio, Piacenza e Ferrara)47, sono attestati progetti di costituire una federazione 
emiliano-romagnola, proposta dalla Commissione di corrispondenza, che riuni-
sca le sezioni di «Rimini, Forlì, Faenza, Federazione ravennate, Lugo, S. Potito, 
Fusignano, Imola, Federazione Bolognese, San Giovanni in Persiceto, Modena, 
Reggio, Mirandola, Parma e Ferrara»48 e che vedrà peraltro un congresso delle 
«sezioni e federazioni delle Romagne e dell’Emilia»49 tenuto a Bologna nel 1876 
che porterà all’adozione di statuti emiliano-romagnoli. Bisogna anche dire che in 
funzione delle necessità antirepressive l’organizzazione regionale segue geometrie 
variabili che non sempre rispecchiano le configurazioni istituzionali, si veda un 
«congresso romagnolo»50 tenuto nel 1873 nonché le relazioni delle sezioni emi-
liano-romagnole con sezioni toscane e marchigiane che vedono anche la proposta 
di congressi interregionali51.

Se le scienze geo-storiche considerano la via Emilia come un sistema regio-
nale integrato fin dall’epoca romana52, è lungo la via Emilia che il comitato per 
la rivoluzione sociale, assieme a Bakunin, prepara il fallito moto insurrezionale 
dell’agosto 1874, talvolta citato come “moti di Romagna” ma che punta all’in-
surrezione del capoluogo emiliano per poi fare esplodere la rivoluzione in Italia53. 

45 Gino Cerrito, Le origini del socialismo in Italia: il primo decennio di attività del Movimento 
Anarchico Italiano, in La rivolta antiautoritaria. Numero speciale per il centenario della Confe-
renza di Rimini (4-6 agosto 1872), «Volontà», n. 5, 1972, p. 345.

46 Epistolario inedito dell’Internazionale, cit., p. 37.
47 Ibid.
48 Ivi, p. 46.
49 Pier Carlo Masini (a cura di), La Federazione italiana, cit., p. 105. 
50 Ivi, p. 75.
51 Epistolario inedito dell’Internazionale, cit., p. 92.
52 Franco Farinelli, I lineamenti geografici della conurbazione lineare emiliano-romagnola, Bolo-

gna, Tamari, 1984.
53 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, cit.
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Il tentativo fallisce prima di iniziare a causa di delazioni, ma racconta l’esaspe-
razione diffusa in alcune categorie sociali per la crisi economica, sommatasi alla 
carestia nel 1874 che aggravava le già disperate condizioni di vita di tanti sudditi 
del Regno54. Se molti di questi propositi federalisti rimarranno sulla carta data 
la repressione, nelle città emiliane l’attività militante è dimostrata dal fiorire di 
numerosi giornali e opuscoli – «Il Fascio Operaio» a Bologna, «L’Avvenire socia-
le» a Piacenza, «Il Miserabile» a Parma, «Il Petrolio» a Ferrara, «L’Iride» e poi «Lo 
Scamiciato» a Reggio Emilia, «L’Avvenire» a Modena, «Il Martello» a Bologna, 
per citarne alcuni –, dove avrà ampio spazio l’orientamento libertario55.

Giornali e opuscoli saranno inoltre uno strumento fondamentale per far cre-
scere, attraverso lo scambio di idee, la conoscenza e i sodalizi tra i vari militanti 
e animatori dei gruppi internazionalisti, alcuni dei quali già in contatto per aver 
condiviso l’esperienza delle guerre garibaldine o le rivolte dei popoli, come emer-
ge dalle carte conservate in archivi privati e dalle fonti di polizia56. In queste città 
emiliane, alcuni gruppi hanno storie particolarmente emblematiche del passag-
gio volontarista dal repubblicanesimo all’anarchismo. 

Il Circolo internazionalista reggiano, fondato nel 1873, registrerà nel 1879 
– secondo un rapporto di pubblica sicurezza – circa ottanta aderenti, tra cui Fe-
derico Ravà, deportato in Nuova Caledonia per la partecipazione alla Comune 
di Parigi, Giovanni Ferrarini, delegato per Reggio Emilia al congresso interna-
zionalista di Firenze nel 1876, Patrizio Giglioli originario di Mirandola e An-
gelo Canovi, militante di riferimento del gruppo sempre secondo i rapporti di 
polizia57 Canovi, presumibilmente classe 1846, tra i fondatori del Circolo – poi 
Fratellanza Reggiana – e tra i promotori del giornale «Lo Scamiciato», sarà tra 
gli imputati al processo di Modena del giugno 1879 per il suo impegno inter-
nazionalista, accusato, assieme ad Arturo Ceretti, Antonio Gilioli di Mirandola 
e ai reggiani Luigi Olivi e Giovanni Cigarini, di cospirazione contro la sicurezza 
interna dello Stato. Canovi, come i suoi compagni, sarà costantemente vigilato 
fino ad un’età avanzata58.

54 Id., Bakunin e la Prima Internazionale in Emilia, cit., pp. 9-10.
55 Ivi, p. 11.
56 Ibid.; Id., Storia degli anarchici italiani, cit.
57 Archivio di Stato di Modena, Processi d’Assise, f. 41/B, 1879, Processo contro Ceretti Cel-

so, Castellazzo Luigi e Bramante Luigi, in Franco Verri, Celso Ceretti: garibaldino mirando-
lese, Fiorini, Verona, 2007; Pier Carlo Masini, La Prima Internazionale nelle carte dei fratelli 
Ceretti, «Movimento Operaio e Socialista», n. 1-2, 1965, pp. 41-80; Municipio di Reggio 
Emilia, Reggio dopo l’Unità. Atti del Convegno di Studi, 12 dicembre 1964, Tecnostampa, 
Reggio Emilia, 1966, pp. 219-224.

58 dbai, pp. 306-307. 
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All’interno del quadro emiliano è esemplificativo anche il caso di Miran-
dola, un piccolo comune del modenese definito da Masini «una delle più fertili 
contrade di socialismo e di internazionalismo in questo periodo»59. Mirandola 
ha geograficamente una posizione strategica, al crocevia tra Modena, Bologna, 
Ferrara, Reggio e Mantova, e come sottolineato sopra il secondo congresso del-
la Federazione Italiana avrebbe dovuto svolgersi lì. A Mirandola l’ail nasce nel 
1871 sotto forma di Associazione Repubblicana Anticattolica aderendo al Fascio 
Operaio di Bologna, con un programma di mutua assistenza tra i soci – è di 
questi anni il fiorire nel mondo artigiano e operaio di società di mutuo soccorso 
– a cui si affianca un impegno anche culturale e politico, costituendo per i tempi 
una realtà molto strutturata. Da questo centro, in dialogo e confronto con altre 
realtà associative60, verrà l’idea di un congresso per unire le forze d’opposizione 
italiane: repubblicani, liberi pensatori internazionalisti e garibaldini. L’intento, 
come sappiamo, porterà alla conferenza di Rimini nel 1872. 

Animatore del gruppo mirandolese e tra i più attivi organizzatori della con-
ferenza riminese è Celso Ceretti, classe 1844, che troviamo garibaldino nella 
seconda e terza guerra d’indipendenza, in Sicilia, in Aspromonte, a Mentana 
e nell’armata dei Vosgi (esperienza che annovera diversi volontari emiliano ro-
magnoli), infine in Spagna nel 1873 e in Erzegovina e Serbia61. Ceretti sarà tra 
coloro che presiederanno a Bologna il primo congresso regionale dell’ail, in-
fluenzando fortemente i passi del nascente anarchismo in cui, anche grazie al le-
game e alla fitta corrispondenza con Bakunin, sarà uno dei vettori «dell’influenza 
bakuniniana nell’Italia settentrionale»62. 

Il ruolo di Ceretti in questa fase è tale che alla morte di Mazzini, proprio nel 
1872, Bakunin si confronterà con lui in merito alle modalità da seguire per re-
clutare i seguaci del defunto “maestro”63. Celso e il fratello Arturo64 sono un altro 
esempio dell’evoluzione del garibaldinismo in internazionalismo. Come altri ex 
dei Mille, cercheranno di mantenere un atteggiamento dialogante con il mondo 
repubblicano, sempre più escluso dalle nuove istanze politiche e sociali65. Celso per 

59 Pier Carlo Masini, Bakunin e la Prima internazionale in Emilia, cit., p. 11.
60 Le relazioni tra i territori sono ricostruibili nella corrispondenza tra militanti custodita nei 

fondi privati o dalle carte di pubblica sicurezza e dei tribunali conservate presso gli Archivi 
di Stato. 

61 dbai, pp. 376-378. 
62 Ivi, p. 376.
63 Michail Bakunin, Opere complete, vol. ii, La Prima Internazionale e il conflitto con Marx. 

Scritti e materiali (1871-1872), Anarchismo, Catania, 2009, p. 275.
64 dbai, pp. 375-376.
65 Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin, cit., p. 251. 
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questo atteggiamento sarà rimproverato dallo stesso Bakunin e da Cafiero, come 
emerge dal carteggio tra di loro, conservato presso l’archivio Ceretti66. Del resto, 
come sottolineano i suoi biografi, Ceretti 

è sempre stato un mediatore tra il garibaldinismo e l’internazionalismo, favorendo 
con questo suo ruolo la diffusione delle idee socialiste in Italia e il passaggio di molti 
giovani repubblicani sotto le bandiere dell’Internazionale. La frase famosa di Garibaldi 
l’Internazionale è il sol dell’avvenire, contenuta appunto in una lettera di Garibaldi a lui 
diretta, diviene la sua insegna. Egli è uno dei maggiori tramiti attraverso cui le idee del 
Bakunin, trasmesse nella forma di lettere-circolari, arrivano e si diffondono in Italia67.

A Parma, tra le città più attive nelle rivolte del macinato, l’adesione all’ail è del 
1873, con l’affiliazione del Comitato per l’emancipazione delle classi lavoratrici. 
Qui emergono le figure di Aristo Isola, Guido Ravazzoni ed Emanuele Giussani, 
garibaldini e nell’armata dei Vosgi, Legione Tanara, dal nome del comandante Fau-
stino Tanara, un parmense di Langhirano68. Isola, classe 1850, si arruolò giovanissi-
mo nelle schiere di Garibaldi. Fu tra i fondatori nel 1873 del settimanale «Il Mise-
rabile» e, durante la sua militanza, subì persecuzioni e arresti divenendo nel tempo 
una delle figure più prestigiose del primo socialismo parmense69. Tra i fondatori e 
redattori del giornale, oltre a Isola, c’erano i già citati Ravazzoni e Giussani, fonda-
tori anche della sezione parmense dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori70.

Nella vicina Piacenza gli internazionalisti si riuniscono principalmente at-
torno alla redazione de «L’Avvenire sociale», in cui incontriamo Prospero Crescio 
e Giovanni Pagani. Interessante tra i piacentini la figura di Giuseppe Berni, già 
patriota nel 1859, poi volontario garibaldino nel ’66, successivamente arruolato 
nell’armata dei Vosgi e attivo nella Comune. Rientrato in Italia, dopo la repres-
sione parigina, partecipa attivamente a Roma alla locale sezione dell’Interna-
zionale. Nel 1875 viene processato e condannato a dieci anni di lavori forzati. 
Prosciolto dopo un anno, viene condannato al soggiorno obbligato nel suo paese 
natale, Caorso. Non rinuncerà all’eredità garibaldina, morendo nel 1877 in Ma-
cedonia durante la locale insurrezione anti-turca71.

66 Pier Carlo Masini, Bakunin e la Prima internazionale, cit., p. 41.
67 dbai, p. 377.
68 Dalla provincia parmense partirono per questa impresa almeno 110 volontari, Eva Cecchi-

nato, Camicie rosse, cit. p. 138.
69 www.coumne.parma.it/dizionarioparmigiani/it/lago-luvanius.aspx?idMostra=38&idNo-

de=264&pattern=dizionario%20biografico (10 marzo 2023).
70 Fiorenzo Sicuri (a cura di), Il Miserabile. Periodico socialista, Mattioli 1885, Parma 2017.
71 Elena Papadia, “Le sacre primavere dell’umanità”: i garibaldini nei Balcani, in Enrico Acciai 

(a cura di), Anarchismo e volontariato in armi. biografie e traiettorie di combattenti transnazio-
nali, Viella, Roma, 2021, p. 61; Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, cit., p. 93.
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L’esperienza garibaldina, i moti del macinato, la sanguinosa repressione della 
Comune, saldano la rabbia, la necessità di far valere esigenze e urgenze, con la 
consapevolezza della necessità di un’organizzazione specifica che affronti le nuove 
sfide della lotta di classe e dell’internazionalismo. 

Da questo momento in poi, inizierà una nuova fase dell’internazionalismo in 
generale e del movimento anarchico in particolare.72

Considerazioni conclusive

Questi anni postunitari sono fondamentali nel far maturare, nelle fasce disa-
giate della popolazione, un pensiero politico maggiormente articolato, un’analisi 
delle problematiche contemporanee e nella ricerca delle modalità organizzative 
più efficaci da un lato ad innescare lotte e cambiamenti e, dall’altro, a svolgere 
una funzione pedagogica verso le classi proletarie.

Ciò che emerge dal caso emiliano sono le energie profuse dagli internazio-
nalisti nella costruzione di collegamenti e scambi, per confrontarsi e ribellarsi, 
in un continuo alternarsi di pensiero e azione senza il quale è impossibile com-
prendere fino in fondo la nascita del socialismo anarchico. L’unità d’Italia è il 
momento di frattura tra due epoche, tra due mondi, le drammatiche questioni 
sociali che esaspererà e le possibili soluzioni che si andranno immaginando in 
quei primi decenni costituiranno l’ossatura delle problematiche e delle vicende 
del Novecento.

L’Emilia è pienamente inserita in questo fermento che, dalla fine degli anni 
settanta e ancor più negli anni ottanta dell’Ottocento, entrerà in una nuova fase 
caratterizzata, per i movimenti proletari, dalla propaganda del fatto e da nuove 
fratture ideologiche e organizzative, in particolare tra gradualisti e rivoluzionari, 

72 Un appunto di genere: non ci sono arrivati molti nomi di donne emiliane classificate come 
“patriote” o “rivoltose”, pur essendo attive fin dalle prime sommosse di fine Settecento 
(come la rivolta reggiana del 1796). Le cause di questa lacuna nella memorialistica e nei 
documenti coevi sono molteplici e hanno generato un vuoto storiografico, poiché le donne 
c’erano, in numero sicuramente inferiore rispetto agli uomini ma partecipavano e agivano, 
e di questo impegno ritroveremo tracce successivamente, quando alcuni nomi inizieranno 
ad arrivare faticosamente a noi con le lotte antimilitariste dei primi del Novecento. L’Inter-
nazionale segna tuttavia un primo ingresso nella vita politica italiana, e non solo, di gruppi 
organizzati di donne: «Tra il 1872 e il 1874 si ha infatti notizia dei primi raggruppamenti di 
internazionaliste – a Imola dove è presente un nucleo – e di sezioni, a Firenze e Bologna», 
Antonio Senta, L’Associazione Internazionale dei Lavoratori e al questione femminile in Italia, 
in Elena Bignami (a cura di), Le donne nel movimento anarchico italiano (1871-1956), Mi-
mesis, Milano-Udine, 2018, p. 26.
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incarnate in seguito dal passaggio di Andrea Costa, dagli ideali libertari alla can-
didatura ed elezione al parlamento italiano. È di quegli anni anche la progressiva 
affermazione di un politico socialista emiliano, Camillo Prampolini, il quale ave-
va esordito pubblicando articoli su «Lo Scamiciato», il giornale internazionalista 
reggiano. Il cammino dei libertari e quello dei “parlamentaristi” si divaricherà 
progressivamente, fino alla costituzione dei partiti socialista e repubblicano negli 
anni novanta, ma qui siamo già in tutt’altra fase storica. 

Dunque, nel volgere dei due decenni a cavallo dell’Unità si stravolge il con-
testo politico entro il quale agiscono le classi sociali del paese, in particolare, 
fondamentalmente a partire dall’innesco delle rivolte del macinato, le masse con-
tadine e operaie divengono protagoniste di istanze, lotte, rivolte e di nuove realtà. 
Per dirla con una sezione siciliana dell’ail «l’emancipazione delle plebi è divenuta 
per noi il bisogno più irresistibile dei nostri tempi»73. Se quest’ultima citazione 
dimostra che l’effervescenza di quegli anni non era esclusiva all’area emiliano-ro-
magnola, le geografie sociali e militanti di quest’ultima, come si è tentato di 
dimostrare in questo saggio, sono estremamente emblematiche di trend più vasti 
e meritano nuove ricerche su fondi archivistici meritevoli di ulteriori approfon-
dimenti come quelli di Celso Ceretti, e in generale i fondi degli internazionalisti 
sparpagliati nei vari archivi del Risorgimento. 

Gemma Bigi. Laureata in Lettere e Filosofia, indirizzo Storia contemporanea presso l’Università 
di Bologna, ha collaborato dieci anni con l’Istituto Alcide Cervi (Reggio Emilia), seguendo la 
comunicazione e l’attività didattica del museo dei sette fratelli partigiani. Dal 2010 collabora con 
Istoreco – Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea di Reggio Emilia, 
di cui è codirettrice dal 2018. Segue progetti di ricerca su temi quali il Risorgimento a Reggio, 
l’antimilitarismo anarchico a Reggio tra Ottocento e Novecento e il movimento antifascista. 
Negli anni ha collaborato con articoli di divulgazione storica a diverse testate o riviste come 
«RS-Ricerche storiche».

73 Pier Carlo Masini (a cura di), La Federazione italiana, cit., p. 223. 
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Enrico Acciai (a cura di), Anarchismo e volontariato in armi. Biografie 
e traiettorie di combattenti transnazionali, Viella, Roma, 2021, 228 pp.
Alessandro Luparini

Il volume, ottimamente curato da Enrico Acciai (il quale firma, oltre alla 
premessa, anche uno dei testi), è l’esito della rielaborazione di alcune delle rela-
zioni presentate al convegno internazionale di studi “Anarchismo e volontariato 
in armi”, tenutosi il 9 novembre 2019 alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia 
su iniziativa dell’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, con l’aggiunta di due 
contributi ex novo.

L’argomento, quello del rapporto tra movimento anarchico italiano e vo-
lontarismo in armi, non è nuovo alla riflessione degli storici che si sono occupati 
di anarchismo, ma è la prima volta che trova compiuta esposizione in una mo-
nografia dedicata. L’ottica è quella transnazionale (d’altra parte, il volontarismo 
internazionalista è tema transnazionale per antonomasia), declinata prevalen-
temente attraverso il metodo biografico, giudicato il «più efficace […] perché 
[…] in grado, partendo dai vissuti individuali e collettivi, di farci riflettere sulla 
mobilità e sulle persistenze (o sulle rotture)» (p. 10). Con anche l’obiettivo, 
esplicitato dal curatore nelle note introduttive, di offrire di queste tematiche 
un’interpretazione attualizzante, ovvero di riconnettersi alle recenti esperienze 
di volontariato internazionalista, con particolare riferimento alle vicende siria-
ne. Non so quanto ciò colga nel segno, nel senso che non ho idea di quanto i 
nuovi combattenti transnazionali siano davvero consapevoli di appartenere a 
una lunga tradizione; ma è fuor di dubbio che il soggetto sia tornato di attualità, 
tanto più che, rispetto a quando il volume è stato concepito, si è aggiunta pur-
troppo la sciagurata invasione russa dell’Ucraina, ove, almeno per quanto è dato 
saperne, non mancherebbero volontari filo-ucraini più o meno riconducibili 
all’area anarco-antagonista.

Quel che è certo, per rimanere al passato, è che da questi dieci validissimi 
saggi (firmati, nell’ordine, con Acciai, da Elena Papadia, Giacomo Bollini, An-
tonio Senta, Matteo Stefanori, Luigi Balsamini, Giovanni C. Cattini, Eva Cec-
chinato, Claudio Silingardi, Giorgio Sacchetti) emerge un quadro articolato e 
sufficientemente completo del fenomeno quale venne configurandosi nell’arco 
di tempo compreso fra la nascita del primo movimento internazionalista e la fine 
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del secondo conflitto mondiale. Partendo dal rapporto di stretta filiazione con 
il volontarismo risorgimentale e il garibaldinismo (anche questo uno snodo ben 
presente alla storiografia precedente, ma arricchito qui delle suggestioni della 
emergente storia delle emozioni), passando per la guerra greco-turca del 1897, la 
rivoluzione messicana, il fronte delle Argonne, l’arditismo popolare, per arrivare 
infine alla Resistenza. Una storia lunga, dunque, che innerva la cultura libertaria 
sin dalle sue origini, costituendo uno dei tratti salienti e identitari del movimen-
to anarchico.

Maria Luisa Berneri, Viaggio attraverso Utopia, a cura di Antonio Senta, 
Tabor-Malamente, Urbino, 2022, 492 pp.
Anna Rita Gabellone

È stata pubblicata nel luglio 2022, per i tipi di Tabor e Malamente, con 
il contributo dell’Associazione Amici dell’Archivio Famiglia Berneri–A. Chessa, 
una nuova edizione dell’importante opera di Maria Luisa Berneri Viaggio attra-
verso Utopia. L’attuale versione è arricchita dalle introduzioni di Lewis Mumford 
(tradotta dalla edizione spagnola del ’62) e di Antonio Senta, curatore del volu-
me e autore anche di una postfazione nella quale sintetizza le principali riflessioni 
scaturite, nel corso dei decenni, sui temi proposti dalla ricerca dell’autrice. Saggi 
che si aggiungono alla prefazione di George Woodcock e una nota di Vernon 
Richards già incluse nella precedente edizione italiana del 1981, curata dal Mo-
vimento Anarchico Italiano e dall’Archivio Famiglia Berneri di Pistoia con tra-
duzione di Andrea Chersi. 

Maria Luisa Berneri nasce ad Arezzo nel 1918 e muore a Londra nel 1949 a 
soli 31 anni. La sua vita è breve ma intensa: costretta con la famiglia all’esilio a 
causa del fascismo, si trasferisce prima a Parigi e poi a Londra dove si dedica allo 
studio, alla militanza (è una strenua sostenitrice dell’antimilitarismo), alla peda-
gogia libertaria, al giornalismo e alla fotografia, assieme al suo compagno Vernon 
Richards e altri importanti esponenti della cultura e dell’azione antiautoritaria 
libertaria, tra cui Woodcock, Ward e Orwell.

A causa della sua prematura scomparsa, la versione originale della sua opera, 
Journey through Utopia del 1950 esce postuma edita da Routledge and Kegan Paul.

Viaggio attraverso Utopia è un’analisi approfondita delle opere, letterarie e 
saggistiche, orientate all’elaborazione di società ideali: da Platone a Moro, da 
Campanella a Rabelais, da Morris a Huxley, il libro presenta una raccolta delle 
pagine più significative degli utopisti antichi e moderni, illustrati dall’autrice 
nell’introduzione e nelle pagine di commento.

Letture
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La conclusione cui giunge Berneri è che la maggior parte delle utopie, in 
Platone, Plutarco, Campanella, Tommaso Moro, i più antichi, fino a Cabet, Bel-
lamy e altri del secolo diciannovesimo, sono di carattere autoritario e intollerante 
giacché è quanto meno opinabile che un filosofo, uno statista, un legislatore si 
ritenga capace di conoscere meglio degli altri il tipo di convivenza sociale che 
porterebbe gli uomini alla felicità. Il più delle volte lo scrittore vede se stesso in 
veste di fondatore e capo di repubbliche ideali, dove vi è sempre bisogno di re-
gole cui gli individui dovrebbero sottostare per lasciarsi guidare per mano verso 
la felicità da chi ne sa più di loro. Le utopie, in chiave propositiva o paradossale, 
rispecchiano una sorta di “perfezione” che è in realtà la visione soggettiva di ogni 
autore. E proprio da questo assunto Berneri intuisce come la peggiore distopia 
si collochi all’interno di progetti precostituiti: per essere realizzati non possono 
che prevedere codici rigidi e assenza di libertà individuale. «Le utopie sono state 
spesso progetti di società che funzionavano meccanicamente, strutture morte 
concepite da economisti, politicanti e moralisti; ma essi sono anche stati i sogni 
viventi di poeti» (p. 443).

Quasi tutti gli utopisti finiscono con l’idealizzare delle forme di collettivi-
smo autoritario in cui ogni attività umana è regolata e diretta dall’alto: «Ma quel 
sogno aveva spesso i suoi lati oscuri. C’erano schiavi nella Repubblica di Platone 
e nell’Utopia di Moro; c’erano omicidi di massa di iloti nella Sparta di Licurgo; 
e guerre, esecuzioni, disciplina ferrea, intolleranza religiosa si ritrovano spesso a 
fianco delle istituzioni più illuminate. Questi aspetti, che spesso sono stati igno-
rati dagli ammiratori di utopie, discendono dalla concezione autoritaria su cui 
molte utopie vennero edificate e sono assenti da quelle che tendono al raggiungi-
mento della completa libertà» (pp. 42-43).

Berneri sostiene che in pochi vorrebbero abitare in Stati e comunità come li 
avrebbero voluti Platone, Campanella, Tomaso Moro, Cabet, ecc. e ritiene che 
le uniche utopie libertarie sono News from Nowhere (1890) di William Morris, 
Terra incognita Australis (1676) di Gabriel de Foigny e Philosophie dans le Boudoir 
(1795) di Donatien Alphonse De Sade. Quella di Morris è «un’oasi in cui ci pia-
cerebbe soggiornare» (p. 361) in cui la libertà di ciascuno trova il suo completo 
adattamento nella libertà di tutti. Nessun organo di coazione, sia politico, sia 
legislativo, sia esecutivo, sia giudiziario, nessun governo, nessuna legge. Foigny, 
dal canto suo, descrive una società senza proprietà privata e famiglia, senza leggi 
e governo centralizzato, capi o classi governanti, schiavi o privilegiati, nessun 
dominio dell’uomo sulla donna. Infine, nessuno scrittore come Sade esprime 
l’inconciliabilità tra morale e religione, tra utopia e fede cristiana. Tre autori che, 
a differenza di quanto ritenevano i loro contemporanei accusandoli di essere sov-
versivi e ribelli, sono gli unici a voler affermare la totale libertà.
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Viaggio attraverso Utopia non è quindi una semplice raccolta antologica 
dell’autrice, ma l’espressione di una visione critica perfettamente in linea con 
l’antiautoritarismo e le idee politiche della Berneri: «Le utopie antiautoritarie 
sono meno numerose ed esercitano una minore influenza che le altre, perché 
non presentano un piano preconfezionato, bensì idee audaci, non ortodosse; 
perché esigono da ognuno di noi di essere unico e non uno tra gli altri. Quando 
l’utopia punta a una vita ideale senza diventare un progetto, cioè una macchina 
senza vita applicata alla materia vivente, diventa realmente la realizzazione del 
progresso» (p. 50).

Frank Jacob, Mario Keßler, Transatlantic Radicalism. Socialist and Anarchist 
Exchanges in the 19th and 20th Centuries, Liverpool University Press, Liver-
pool, 2021, 270 pp.
Marco Masulli

Mari solcati, montagne valicate e confini varcati sono tradizionalmente ele-
menti narrativi fondamentali nelle tante storie di militanti socialisti e anarchici 
che hanno animato il xix e il xx secolo. Il volume curato da Frank Jacob e 
Mario Keßler ha però il merito di non aver ceduto alla tentazione della sem-
plificazione, ma di aver raccolto casi di studio adatti a cogliere ed esaltare la 
complessità, all’interno della variegata galassia dell’anarchismo e del socialismo, 
di percorsi militanti transnazionali sia collettivi che individuali e, spesso, non 
(traduzione mia) «pianificati o intrapresi volontariamente» (p. 5). Il volume, le 
cui linee metodologiche sono esposte dagli autori in una breve introduzione, 
risulta strutturato in due parti rispettivamente dedicate ai Legami organizzativi 
e alle reti di stampa radicale e alle Prospettive individuali. Inserendosi pienamen-
te in una relativamente nuova stagione di studi svincolati da una prospettiva di 
ricerca eurocentrica, dai vari contributi che compongono il volume a emergere 
è soprattutto la centralità della network analysis nello studio della diffusione 
transnazionale di idee e pratiche politiche radicali. Tali reti militanti, mante-
nendo rapporti di varia natura con organizzazioni o individualità del paese di 
partenza ma radicandosi, al contempo, nelle realtà dei paesi di arrivo, riusciro-
no a costruire effettivi legami di solidarietà internazionale, a mantenere un vivo 
dibattito con ambienti politici affini, ma anche a creare nuove organizzazioni 
sindacali e politiche capaci di influenzare profondamente le vicende interne 
dei paesi coinvolti nella diaspora politica e personale dei militanti in transito 
transoceanico. La nascita di nuovi periodici, il confronto politico internaziona-
le consumato sulle loro colonne, l’organizzazione di raccolte fondi pro vittime 
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politiche, le attività volte a sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale su 
vicende squisitamente nazionali, l’organizzazione concreta del conflitto di clas-
se furono alcuni dei principali strumenti attraverso cui gli ambienti radicali 
riuscirono a unire ciò che le persecuzioni poliziesche e governative, o le spie-
tate regole del mercato del lavoro che costringevano spesso i singoli militanti 
all’espatrio, tentarono di dividere. Attraverso la lettura dei vari contributi, si 
percepisce nitidamente l’esistenza di un internazionalismo vivente e vissuto, 
all’interno del quale la dimensione internazionale si lega nei fini e nei mezzi 
con quella nazionale e, in alcuni casi, anche regionale. Si tratta, infine, di un 
tipo di internazionalismo le cui fondamenta furono poste non solo da gruppi 
più meno strutturati, ma anche da singole individualità (traduzione mia) «che 
fisicamente o idealmente hanno superato i limiti dei propri contesti nazionali» 
(p. 15). Il metodo biografico, così abilmente utilizzato nei capitoli che costitu-
iscono la seconda parte del volume, risulta efficacemente inserito in un’analisi 
di contesto capace di fornire un quadro delle vicende del movimento operaio 
internazionale di più ampio respiro.

In conclusione, il volume curato da Jacob e Keßler riesce a confermare la 
vitalità e la capacità di autorinnovamento di un ambito di studi forse ancora 
troppo marginalizzato a livello accademico e che, invece, si dimostra sempre più 
capace di contribuire a comprendere, spiegare e interpretare le grandi trasfor-
mazioni economiche, sociali e politiche intervenute a livello globale tra il xix e 
xx secolo.

Marco Rossi, La battaglia di Livorno. Cronache e protagonisti del primo 
antifascismo (1920-1923), bfs, Pisa, 2021, 177 pp.
Alessandro Lattanzi

La battaglia di Livorno si inserisce nel filone storiografico degli studi sul 
primo dopoguerra italiano, un periodo denso ma – fatta eccezione per l’ampia 
letteratura sul primo fascismo – poco approfondito dalla storiografia del secolo 
scorso. Soltanto la fine del Novecento ha visto nascere un dibattito storiografico 
in merito ai controversi processi politico-sociali precedenti al ventennio che ri-
troviamo nel libro in questione.

L’autore non è nuovo a pubblicazioni di questo genere e ha già scavato nella 
storia di Livorno e dei legami tra il mondo dei reduci e quello dei sovversivi. Nel 
caso del testo in questione mette a fuoco la città nel contesto della guerra civile 
e dell’avanzata fascista sotto una lente di storia delle conflittualità. Esplicita è
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 l’intenzione di riconoscersi in protagonisti e «strade di un’umanità che voleva 
emancipare la propria vita e che in prima persona stava scrivendo, senza saperlo, 
la storia» (p. 7).

Al centro dell’opera troviamo gli strati popolari della società livornese dei 
primi anni venti, risultato di una lunga sedimentazione di culture e identità di-
verse. L’autore sottolinea come – in un contesto in cui anche i lavoratori del 
settore industriale e artigianale vivevano alla giornata – fosse quasi indistinguibile 
il confine tra le categorie dei proletari propriamente detti e quella più generica 
dei poveri. Da tali presupposti nacque una classe «senza classe» (p. 11), assimila-
bile a un sottoproletariato più che mai disomogeneo, in grado di dare vita a una 
resistenza quotidiana sotto la bandiera comune dell’antifascismo. Il ribellismo 
insito nella popolazione locale, filo conduttore della politica livornese in età con-
temporanea, conferiva una particolare intensità alla spontanea inconciliabilità 
tra un’identità plurale come quella labronica e il fascismo. Rossi descrive un tes-
suto sociale impregnato di ostilità verso l’ordine costituito, di un sovversivismo 
spontaneo e insofferente alle gerarchie, di una tensione rivoluzionaria radicata e 
violentemente esplicita. Non è un caso che per il xvii congresso del psi, nel gen-
naio del 1921, fosse stata scelta proprio Livorno in quanto città al riparo dalla 
presenza fascista. Interessante è anche il riferimento a quella che viene definita 
«guerra di colori, segni e simboli» (p. 15) che ricostruisce i riferimenti iconogra-
fici e cromatici delle diverse fazioni.

L’associazione degli Arditi del Popolo ha incarnato nei suoi tratti più radicali 
l’antifascismo della prima ora, anche se nel luglio del 1921 il proletariato livor-
nese si era già dotato di comitati e squadre d’azione con lo scopo di contrastare 
le camicie nere. L’arditismo popolare si innestò, quindi, su un terreno fertile e 
fornì agli antifascisti locali nuovi spunti organizzativi (come la formazione delle 
squadre in un battaglione) connotati, però, da tratti caratteristici. Rispetto ad 
altri esempi, su tutti Roma, il battaglione di Livorno si contraddistinse per un 
maggior grado di informalità e di flessibilità organizzativa; qui gli Arditi del Po-
polo provenivano quasi esclusivamente dal mondo sovversivo più che da quello 
interventista, non avevano una sede fissa né intrattenevano rapporti con il diret-
torio nazionale romano. 

La battaglia di Livorno riesce a far convergere in un unico studio sfere tema-
tiche diverse ma contigue tramite l’accostamento di elementi di storia sociale e 
storia urbana. L’adozione di una prospettiva locale, in cui la dimensione spaziale 
ricopre un ruolo centrale, si dimostra una scelta efficace, in quanto consente di 
restituire un affresco dotato di sfumature che altrimenti non sarebbero emerse 
da una narrazione prettamente evenemenziale. Talvolta si sente la mancanza di 
un richiamo più completo al contesto nazionale in cui si inseriscono gli eventi 
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livornesi che emergono, quindi, come protagonisti assoluti. Il testo nel comples-
so risulta incalzante e fluido, grazie all’alternanza di ricostruzioni cronologiche 
e focus tematici in grado di favorire una lettura scorrevole ed una comprensione 
immediata dei nodi fondamentali della questione. 

Enrica Boldrini, Lucilla Conigliello (a cura di), Tramandare la memoria 
sociale del Novecento. L’Archivio di Gino Cerrito presso la Biblioteca di scien-
ze sociali dell’Università di Firenze, Atti della giornata di studio (Firenze, 
21 novembre 2019), Firenze University Press, Firenze, 2021, pp. 120.
Giorgio Sacchetti

Gino Cerrito era uno storico siciliano molto stimato per le sue ricerche, già 
assistente di Giorgio Spini, aveva seguito il suo mentore all’Università di Firenze. 
Quando, nel lontano 1982, morì appena sessantenne, non solo si creava vuoto 
e sconcerto nel suo vasto ambiente relazionale, all’università e nel movimento 
anarchico di cui era attivo militante, ma la sua scomparsa avrebbe causato pe-
santi ritardi nel nascente processo di sviluppo e rinnovamento della storiografia 
sull’anarchismo. Perso così un punto di riferimento importante, la nuova gene-
razione di studiosi, all’epoca trentenni, rimaneva – nonostante la vivacità scien-
tifica dimostrata – emarginata dall’accademia e, nel caso, perfino dagli Istituti 
storici della Resistenza, recuperando il gap solo qualche decennio più tardi con la 
svolta storiografica e gli approcci innovativi transnazionali, culturali, l’attenzione 
ai profili biografici, ecc. Chi non avesse vissuto quei tempi e non avesse sentore 
dell’importanza di queste ricerche volte, appunto, a “Tramandare la memoria del 
Novecento”, se ne potrà rendere conto compulsando questo volume, atti di una 
giornata di studio a lui dedicata e al suo ricco archivio (290 faldoni con preziosi 
documenti sulla guerra di Spagna e sul sindacalismo anarchico), pubblicato a 
quasi quarant’anni dalla sua morte. Archivio specializzato che, è bene ribadire, si 
colloca nell’ambito di un panorama italiano ed europeo incredibilmente fitto; e 
che, nel complesso, dimostra l’importanza di questo genere di memorie e di carte 
per la storia politica e sociale, per quella del movimento operaio e delle contro-
culture del xx secolo. Il volume raccoglie contributi di professionalità differenti, 
archivisti, storici e bibliotecari. Prefato da Elisabetta Reale e con una introduzio-
ne tecnica di Maria Giulia Maraviglia dedicata alla valorizzazione degli archivi di 
Ateneo, si apre con un suggestivo ricordo redatto da Fulvio Conti che di Cerrito 
apprezza non solo la figura ma anche il metodo euristico. Si prosegue con un 
saggio di Lucilla Conigliello che fa il punto sulle raccolte librarie e gli archivi di 
persona presenti nella Biblioteca di scienze sociali che dirige; e uno di Giovanna 
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Cestone, Giulia Malavasi e Francesca Moretti intitolato Tessere per la memoria 
sociale del Novecento: gli archivi di Antonio Carbonaro, Andrea Devoto, ANDU (Asso-
ciazione Nazionale Docenti Universitari). Carbonaro, è il caso di ricordare, era un 
noto sociologo del lavoro anche lui anarchico militante, attivo poi nei movimenti 
della nonviolenza. In chiusura due saggi interamente dedicati a Cerrito; il primo 
di Enrica Boldrini e Chiara Oliveti che relazionano sugli interventi svolti per la 
conservazione delle carte e sulle prospettive; il secondo, di Adriana Dadà, che 
entra nel merito dei contenuti della documentazione dell’archivio. 

Ah! Dimenticavo. C’è però una piccola questione ancora irrisolta. Quando 
tutti questi documenti saranno resi accessibili? «Vedremo, quando l’archivio sarà 
finalmente e realmente consultabile – scrive Dadà (p.76) –, come sarà possibile 
valorizzare tutto questo materiale prezioso…». 

Jacopo De Santis, Tra altari e barricate. La vita religiosa a Roma durante 
la Repubblica romana del 1849, Firenze University Press, Firenze, 2020, 
286 pp.
Giulio Romeo

Il libro di Jacopo De Santis si pone quale tassello mancante nel panorama 
della Repubblica romana del 1849 indagando il rapporto tra il prescritto e il 
vissuto in ambito religioso. La sovrapposizione del piano istituzionale giuridico 
e di quello socioculturale costituisce la persistente contraddizione che la Roma 
senza il papa si trovò a vivere nel periodo repubblicano. L’Urbe, sede del potere 
pontificio, dove l’ordinamento sociale e dello Stato era imperniato sull’alternanza 
dei ruoli svolti dal clero secolare e quello regolare, vive la difficoltà di conciliare 
i nuovi istituti civili con una società da sempre accudita dall’assistenzialismo 
vaticano. 

L’autore muove la sua indagine dal punto di vista della «vita religiosa» (p. 15), 
raramente frequentato nella storiografia. La religiosità, a differenza della prima 
esperienza repubblicana del 1798-99, non venne osteggiata dalle autorità civili: lo 
spazio della religione nella vita pubblica e sociale venne anzi favorito cercando di 
mobilitarlo ai fini del consenso e riuscendo così a non intaccare l’assenso popolare 
che si era venuto a creare nei confronti del nuovo assetto civico. Si viene dunque 
elidendo il confine tra la prescrizione e la partecipazione sia alla esperienza repub-
blicana sia al mondo spirituale. 

L’elemento statistico riportato è frutto della rielaborazione di lavori già noti: 
ad esempio Fiorella Bartoccini (La Roma dei romani, 1971) a Domenico Demar-
co (Una rivoluzione sociale. La Repubblica Romana del 1849, 1992) e Eugenio 
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Sonnino (Le anime dei romani: fonti religiose e demografia storica, 2000) che sono 
alla base dello studio di De Santis. Altresì è presente un’analisi puntuale di fonti 
come gli atti del Tribunale del Vicariato quali specchio di un sistema reintegra-
tosi dopo il ritorno di Pio ix e volto a eliminare dal corpo ecclesiastico chi avesse 
preso parte all’esperienza repubblicana. La ricerca statistica quantitativa riguar-
dante il ceto ecclesiastico è solo parziale rispetto all’intento primario; il lavoro di 
De Santis è teso a indagare aspetti socioculturali. Ricalibra l’interpretazione ri-
guardante, per esempio, la partecipazione attiva alla vita repubblicana degli ordi-
ni religiosi. «Le fonti sconfessano la tesi secondo la quale l’adesione  dei religiosi 
al nuovo ordine politico fosse necessariamente una conseguenza della vocazione 
sociale dell’ordine al quale il religioso apparteneva» (p. 86), mostrando, invece, 
come una connotazione gerarchica sia definibile seguendo una discesa verticale, 
dal forte antiliberalismo degli organi superiori alla partecipazione necessaria per 
il quieto vivere del basso clero, fino alla condivisione degli ideali politici e la presa 
in capo, in casi particolari, di ruoli preminenti nella Repubblica. D’altronde, la 
Repubblica Romana espresse il suo rapporto con la “vita religiosa” sia attraverso la 
tolleranza delle pratiche religiose sia applicando il pensiero politico del triumviro 
Giuseppe Mazzini. La religione civile, che trovò spazio negli scritti mazziniani, 
s’inverò nella tutela di aspetti della “vita religiosa”, come la cura d’anime, diffon-
dendo per mezzo di ciò che era parte della quotidianità della società i valori civili 
necessari per elevare il popolo da suddito pontificio a cittadino repubblicano.

Patrizia Dogliani, Luca Gorgolini, Un partito di giovani. La gioventù 
internazionalista e la nascita del Partito comunista d’Italia (1915-1926), 
Le Monnier, Firenze, 2021, 193 pp.
Sebastiano Usai 

Il centenario della fondazione del Partito comunista d’Italia ha prodotto una 
notevole mole di letteratura, aprendo nuovi percorsi di ricerca e alimentando 
quesiti su anni cruciali per la storia del comunismo italiano. Quest’ultima, vivise-
zionata in buona parte dei suoi aspetti principali da una storiografia pluridecen-
nale, non è stata tuttavia analizzata a fondo in una delle componenti più originali 
e significative come la partecipazione della gioventù socialista al progetto terzin-
ternazionalista. Il volume di Patrizia Dogliani e Luca Gorgolini si propone, in 
netta discontinuità, di affrontare questa voragine storiografica partendo proprio 
dal ruolo di quei giovani che «si consideravano un’avanguardia con compiti di 
lotta preinsurrezionale e di difesa armata negli anni del primo dopoguerra, quan-
do prevalevano la violenza politica e gli scontri tra fazioni sul dialogo» (p. iv).
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La storia del comunismo italiano è stata descritta in tanti modi: come la sto-
ria di un’organizzazione segnata indelebilmente dalla formazione di un gruppo 
dirigente a forte vocazione intellettuale o come il rinnovato sforzo di un gruppo 
di rivoluzionari di declinare i caratteri della rivoluzione bolscevica nel contesto 
nazionale italiano. Ma questa storia, sembrano suggerirci i due autori, può essere 
letta anche come il deciso tentativo di una giovanissima generazione di rivolu-
zionari di dominare un’era di sconvolgimenti politici liberandosi dalle pastoie di 
un movimento socialista morente.  Se seguiamo attentamente la ricostruzione, 
ci confrontiamo infatti con un’esperienza segnata profondamente dallo scontro 
generazionale che all’indomani del primo conflitto mondiale dilaniò il Partito 
socialista italiano. Diviso tra riformismo e massimalismo e incalzato dal vento di 
rinnovamento che la costituzione dell’Internazionale comunista stimolò nel movi-
mento operaio, la fondazione del pcdi fu il primo atto di rottura di una gioventù 
socialista decisa a certificare la propria insoddisfazione rispetto a un vecchio movi-
mento e a valorizzare canali di collegamento e momenti di dibattito che avevano 
costituito in maniera autonoma fino a quel momento. 

Quello che emerge da questa pubblicazione, uscita in un anno di celebrazioni 
ma tutt’altro che celebrativa, è il quadro di una generazione di giovani militanti 
che fece dell’abnegazione alla causa dell’Internazionale il carattere della loro orga-
nizzazione. Ma anche quello di una generazione di ventenni che attraverso la lotta 
antimilitarista negli anni della guerra, il difficile sviluppo di reti internazionali a 
sostegno della rivoluzione, la resistenza armata contro lo squadrismo fascista e la 
ferrea disciplina a cui erano costretti dalla persecuzione fascista (significativa è 
l’attenzione data dagli autori alla questione degli informatori e in particolare alla 
vicenda di Ignazio Silone), trovarono in modo autonomo la loro formazione da 
rivoluzionari. Se molta letteratura insiste nel fornire una visione “ingessata” del 
comunismo italiano, questa pubblicazione ci restituisce invece, grazie a una solida 
base documentaria, un’immagine inedita del partito nei suoi primi anni di vita.

Joyce Lussu, L’uomo che voleva nascere donna. Diario femminista a proposito 
della guerra, prefazione di Martina Guerrini, Edizioni Malamente, Urbino, 
2021, 144 pp.
Elena Musiani

«Io ero irriducibilmente convinta che alla donna non spettano le retrovie 
della storia, ma la prima linea. Avevo una gran fiducia nelle mie consorelle e, 
durante l’attività clandestina contro il fascismo, avevo lavorato di preferenza con 
le donne» (p. 48).
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Scrivere la recensione della riedizione di un saggio come questo di Joyce Lus-
su comporta la necessità di riflettere su piani diversi, tutti ugualmente complessi 
e interessanti. Si tratta di un diario, una memoria autobiografica, certamente, 
ma anche un’opera che – come si evince anche solo dal titolo: L’uomo che voleva 
essere donna – giustappone alla narrazione dei fatti un significante politico che ne 
attraversa tutte le pagine. Diario femminista anticipa del resto il sottotitolo, e in 
quella prospettiva si può certamente leggere la storia di una figura che ha attra-
versato e vissuto il secolo breve. Perché la storia di quell’Europa che usciva da un 
primo conflitto mondiale per “gettarsi” in un secondo che sarebbe stato ancora 
più terribile e nefasto è l’altra protagonista del saggio. 

Volendo seguire il filo rosso delle biografie, di una storia di vita che diviene 
storia collettiva, certamente quella di Joyce Salvadori Lussu fu esemplare. Nata 
a Firenze in una famiglia di intellettuali antifascisti con origini inglesi, cresce in 
un milieu privilegiato per la sua educazione, in una casa «abitata più dai libri che 
dai mobili» (Federica Trenti, Joyce Salvadori Lussu in Enciclopedia delle donne). 
Nel 1924, a seguito delle aggressioni squadriste al padre, la famiglia è costretta 
a lasciare l’Italia: si rifugia prima in Svizzera, dove Joyce frequenta una scuola 
gestita da intellettuali pacifisti e dove entra poi in contatto con Giustizia e Liber-
tà. Partecipando all’attività antifascista clandestina incontra Emilio Lussu, che 
avrebbe tuttavia poi rivisto solo nel 1939. Una vita “nomade” quella di Joyce, 
che dal 1934 al 1939 risiede in Africa, per poi rientrare e stabilirsi a Parigi con 
Emilio. Ma l’occupazione tedesca della capitale francese li costringe a spostarsi 
nuovamente verso sud: prima a Marsiglia, poi in Portogallo e in Inghilterra, a 
Londra, convocati dal War Office inglese. La caduta del regime fascista il 25 lu-
glio del 1943 segna il momento del rientro in Italia e l’armistizio dell’8 settembre 
quello della scelta della lotta partigiana.

Il secondo dopoguerra la vede riprendere i suoi viaggi, questa volta a segui-
to del Movimento mondiale per la pace, praticamente fino alla morte all’età di 
86 anni. Una vita in movimento, segnata dall’azione e, si potrebbe dire, dalla 
rivendicazione costante delle proprie scelte e delle proprie azioni. Il volume 
ripubblicato dalla casa editrice Malamente si apre proprio con la dimostrazione 
di questa volontà. Sono gli anni dell’immediato dopoguerra, Joyce sta andando 
all’ufficio postale per «riscuotere la quota annua del debito vitalizio che lo Stato 
italiano ritiene di riconoscersi nei miei confronti, avendo io difeso la patria 
armi alla mano. Il mio libretto dice proprio così: debito vitalizio dello Stato, 
assegno annuo per medaglia al valor militare» (p. 15). Un riconoscimento che 
accetta nei contenuti, ma non nelle motivazioni. Il diario prosegue infatti con 
una raccomandazione per gli “eredi”: «Debbo tuttavia far notare, per i bisnipoti 
se ritrovassero la medaglia in qualche cassetto (io non riesco a ricordarmi dove 
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l’ho messa), che lottare contro il fascismo non è stato per me un sacrificio, ma 
una scelta convinta e soddisfacente, e che la fiaccola della Resistenza, a rischio 
di fami venire un’artrosi all’articolazione dell’omero, l’ho tenuta alta per ben tre 
anni» (p. 16).

Joyce scrive e rivendica al tempo stesso. Lo si capisce anche dalla scelta di non 
dare dei titoli ai capitoli, ma di annunciarne il contenuto con brevi incipit in cui 
l’autrice anticipa i temi e la riflessione politica. Il Diario, si diceva, apre a diverse 
prospettive di lettura: quella della memoria autobiografica, ma un’autobiografia 
che è impegno, e che ha come tema centrale quello della guerra. Una guerra che 
irrompe fin dalla premessa, con la figura umana senza nome che emerge dalle 
fiamme del bombardiere abbattuto dalla contraerea tedesca rimpiangendo di non 
«essere nato donna, donna, donna…» (p.13). Come se questa opzione gli avesse 
consentito di poter avere un destino diverso. Le pagine di Lussu sono al contrario 
la dimostrazione che essere donna non elude il libero arbitrio, o meglio, non do-
vrebbe. Si può scegliere di impegnarsi per una causa, si può lottare per essa, pur 
sostenendo la follia della guerra, rivendicando un ruolo se non di primo piano, 
almeno paritario.

All’universo femminile l’autrice, del resto, si rivolge a più riprese, condan-
nando una parte del femminismo a suo dire spesso colpevole di non avere quel 
coraggio di prendere posizione. È la sua “versione”, è la sua autobiografia, e, di 
nuovo, è un racconto militante, forte e capace di aprire una riflessione sempre 
viva. Il femminismo è stato – ed è – una delle culture politiche della contempo-
raneità e il confronto continuo con la società ne è uno degli elementi costitutivi. 

Da qui l’interesse di ripubblicare un testo come questo, la cui attualità – pur-
troppo per certi aspetti, si potrebbe aggiungere – resta evidente.

Andrea Dilemmi (a cura di), Due continenti, quattro Paesi. Carlo Aldegheri: 
vita di un anarchico da Verona al Brasile, Cierre edizioni, Sommacampa-
gna, 2021, 148 pp.
Giulia Brunello

Il volume a cura di Andrea Dilemmi è un’accurata raccolta di scritti dedicati 
alla figura del militante anarchico Carlo Aldegheri a partire da interviste che gli 
furono fatte poco prima che morisse. Carlo Aldegheri era nato nel 1902 a Colo-
gnola ai Colli in provincia di Verona, ed era morto a 93 anni nel 1995 a Guarujá 
in Brasile. Tra queste due date scorre, lungo tutto il Novecento, la sua vita, una 
vita fatta di difficoltà economiche, ribellione sociale ancora prima che politica, 
lotte antifasciste, confino ed emigrazione.
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La riscoperta di Aldegheri avviene, ancor prima che nella sua terra d’origine, 
in quella di accoglienza, in una sorta di passaggio di consegne fra generazioni. 
Per Carlo e la sua compagna Anita Canovas Navarro, scrive Dilemmi, si trattò di 
un «incontro con interlocutori cui affidare il testimone della loro esperienza di 
militanza»; per i giovani punk metropolitani, che ne raccolsero le memorie, fu la 
«possibilità di entrare in contatto, attraverso il racconto di esperienze vissute in 
prima persona, con eventi cardine della storia del movimento nella prima metà 
del secolo, come la guerra di Spagna, la prigionia, la lotta antifascista» (p. 13). 
Per Carlo e Anita «non aveva senso discutere di teorie anarchiche se non ci fosse 
stato il modo di realizzarle» (p. 39). A San Paulo, era solito dire Carlo, «una me-
tropoli con più di dieci milioni di abitanti, non si vede mai nessuna loro azione 
concreta» (p. 82): fu questa sua visione critica ad attrarre i giovani degli anni 
ottanta, che si ritrovavano al Centro de Cultura Social di San Paulo, e a spingerli 
a ricostituire la tradizione anarchica della generazione dei nonni che la dittatura 
aveva represso e cancellato.

Quando nel 2010 viene fondato a Guarujá il Núcleo de Estudos Libertários 
Carlo Aldegheri, i militanti che avevano conosciuto Carlo tramite le sue memo-
rie e i racconti della moglie Anita (conosciuta da Carlo in Spagna ai tempi della 
guerra civile, Anita muore nel 2015 all’età di 108 anni) decidono di ricordare la 
coppia con un volume che contiene due interviste a Aldegheri raccolte negli anni 
novanta, una biografia scritta da Marcolino Jeremias e un ricordo di Antônio Car-
los de Oliveira sull’epoca in cui Aldegheri frequentò i giovani anarchici brasiliani.

L’edizione italiana, curata da Andrea Dilemmi, presenta una traduzione e un 
adattamento del testo originale. Oltre a un commento di Natale Musarra sul libro 
di riferimento di Aldegheri, Pre-Anarchia di Randolfo Vella, Dilemmi vi aggiunge 
infatti un’introduzione che, a partire dagli anni trascorsi a Verona, inserisce la fi-
gura di Aldegheri, fin qui sconosciuta alla storiografia, nella storia del movimento 
anarchico e antifascista in Europa, prima della definitiva emigrazione in Brasile, 
sottolineando la dimensione transnazionale del movimento.

Marco Rossi, Il rovescio della guerra. Psichiatria militare e “terapia elettrica” 
durante il Primo conflitto mondiale, Edizioni Malamente, Urbino, 2022, 
126 pp. 
Fabio Milazzo

Gli studi sull’impatto della guerra sulla psiche dei combattenti hanno cono-
sciuto un notevole incremento negli ultimi anni, non soltanto nella storiografia 
internazionale, ma anche in quella italiana. Ciò è particolarmente significativo se 
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consideriamo che il carattere traumatico ed epocale del conflitto per lungo tempo 
è stato disconosciuto, dalla medicina, dalle istituzioni politiche e militari, dalla 
considerazione sociale. Fu soltanto dopo il conflitto in Vietnam che l’elaborazio-
ne del Post Traumatic Stress Disorder consentì una diversa consapevolezza sociale 
riguardo al legame tra trauma e disagio mentale. Se infatti retrospettivamente è 
possibile identificare nel soldato che “perde la ragione” la figura paradigmatica 
del combattente traumatizzato dagli orrori del conflitto, dalla violenza industria-
lizzata che lo contraddistingue, dalla distruzione che tutto annienta, questa è 
un’acquisizione tutto sommato recente e non un patrimonio dei contemporanei 
della Grande guerra. Piuttosto questi si posero nei confronti dei soldati sconvolti 
dai deliri, dalle afasie, dagli incubi, con un misto di diffidenza e pregiudizio. Tan-
to da considerarli per lungo tempo dei potenziali simulatori che cercavano di evi-
tare la guerra o, diversamente, dei predisposti alla follia a causa di tare familiari. 
Così, come scrive Marco Rossi, ricercatore che si occupa della storia dei conflitti 
e delle insorgenze sociali, in Il rovescio della guerra, «la stretta correlazione tra 
guerra e follia per lungo tempo è stata affidata soltanto alla letteratura, mentre 
il riconoscimento ufficiale della sofferenza interiore causata dall’impatto bellico 
nella vita umana è giunto tardivamente» (p. 17). 

Il libro di Rossi, articolato in otto capitoli, più un’appendice e una biblio-
grafia, è aperto dalla prefazione scritta dal Collettivo antipsichiatrico Antonin 
Artaud, in cui viene dato ampio spazio a uno dei temi centrale del libro: l’utilizzo 
della corrente elettrica «sui soldati degli eserciti europei “per il trattamento delle 
nevrosi di guerra, oltre che per smascherare presunti simulatori”» (p. 9). La prati-
ca, come indicato nel volume, svolgeva una funzione di “cura” e disciplinamento, 
nella convinzione che solo un intervento energico sui corpi potesse produrre 
risultati terapeutici, nella duplice accezione di cura per le nevrosi di guerra e di 
smascheramento per i simulatori. Tanto per gli uni, quanto per gli altri, dopo il 
passaggio agli ospedali di campo, il protocollo adottato prevedeva l’invio in ma-
nicomio, dove i medici operavano allo scopo di rispedire quanto prima possibile 
i soldati sul teatro di guerra. In tal senso, come sottolinea Rossi, esercito e mani-
comio cooperavano in vista di istanze improntate alla bonifica sociale. 

E se la guerra di Libia ha rappresentato un momento fondamentale per la 
sperimentazione di un orizzonte culturale in cui la cura era subordinata alle esi-
genze della nazione, fu durante il primo conflitto mondiale che la diffusione 
epidemica delle psiconevrosi da guerra fece emergere non soltanto un fenome-
no inedito, fino ad allora sottovalutato o trattato secondo la tassonomia offerta 
dall’antropologia criminale, ma “costrinse” anche gli stessi psichiatri a mettere 
alla prova pratiche e categorie diagnostiche per molti versi inadeguate. «Soffocare 
i sintomi» (p. 81), come avveniva ordinariamente in manicomio, era l’imperativo 
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terapeutico «per il trattamento delle nevrosi di guerra, oltre che per smascherare 
presunti simulatori» (p. 82), come precisa Marco Rossi, più volte ribadendo il 
fine legato al «controllo sociale e alla repressione normalizzatrice» (p. 90) del 
soldato degenerato.

In definitiva, un libro che torna sul tema delle sofferenze psichiche dei com-
battenti del primo conflitto mondiale, restituendo la complessità del fenomeno e 
il silenzio precipitato sul rapporto tra guerra e follia, ma anche le tante complicità 
che hanno contribuito al silenzio che è precipitato sulle vite dei traumatizzati e 
sullo stigma sociale che ha pesato sul loro destino.


