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L E T T U R E

Enrico Acciai (a cura di), Anarchismo e volontariato in armi. Biografie 
e traiettorie di combattenti transnazionali, Viella, Roma, 2021, 228 pp.
Alessandro Luparini

Il volume, ottimamente curato da Enrico Acciai (il quale firma, oltre alla 
premessa, anche uno dei testi), è l’esito della rielaborazione di alcune delle rela-
zioni presentate al convegno internazionale di studi “Anarchismo e volontariato 
in armi”, tenutosi il 9 novembre 2019 alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia 
su iniziativa dell’Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, con l’aggiunta di due 
contributi ex novo.

L’argomento, quello del rapporto tra movimento anarchico italiano e vo-
lontarismo in armi, non è nuovo alla riflessione degli storici che si sono occupati 
di anarchismo, ma è la prima volta che trova compiuta esposizione in una mo-
nografia dedicata. L’ottica è quella transnazionale (d’altra parte, il volontarismo 
internazionalista è tema transnazionale per antonomasia), declinata prevalen-
temente attraverso il metodo biografico, giudicato il «più efficace […] perché 
[…] in grado, partendo dai vissuti individuali e collettivi, di farci riflettere sulla 
mobilità e sulle persistenze (o sulle rotture)» (p. 10). Con anche l’obiettivo, 
esplicitato dal curatore nelle note introduttive, di offrire di queste tematiche 
un’interpretazione attualizzante, ovvero di riconnettersi alle recenti esperienze 
di volontariato internazionalista, con particolare riferimento alle vicende siria-
ne. Non so quanto ciò colga nel segno, nel senso che non ho idea di quanto i 
nuovi combattenti transnazionali siano davvero consapevoli di appartenere a 
una lunga tradizione; ma è fuor di dubbio che il soggetto sia tornato di attualità, 
tanto più che, rispetto a quando il volume è stato concepito, si è aggiunta pur-
troppo la sciagurata invasione russa dell’Ucraina, ove, almeno per quanto è dato 
saperne, non mancherebbero volontari filo-ucraini più o meno riconducibili 
all’area anarco-antagonista.

Quel che è certo, per rimanere al passato, è che da questi dieci validissimi 
saggi (firmati, nell’ordine, con Acciai, da Elena Papadia, Giacomo Bollini, An-
tonio Senta, Matteo Stefanori, Luigi Balsamini, Giovanni C. Cattini, Eva Cec-
chinato, Claudio Silingardi, Giorgio Sacchetti) emerge un quadro articolato e 
sufficientemente completo del fenomeno quale venne configurandosi nell’arco 
di tempo compreso fra la nascita del primo movimento internazionalista e la fine 
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del secondo conflitto mondiale. Partendo dal rapporto di stretta filiazione con 
il volontarismo risorgimentale e il garibaldinismo (anche questo uno snodo ben 
presente alla storiografia precedente, ma arricchito qui delle suggestioni della 
emergente storia delle emozioni), passando per la guerra greco-turca del 1897, la 
rivoluzione messicana, il fronte delle Argonne, l’arditismo popolare, per arrivare 
infine alla Resistenza. Una storia lunga, dunque, che innerva la cultura libertaria 
sin dalle sue origini, costituendo uno dei tratti salienti e identitari del movimen-
to anarchico.

Maria Luisa Berneri, Viaggio attraverso Utopia, a cura di Antonio Senta, 
Tabor-Malamente, Urbino, 2022, 492 pp.
Anna Rita Gabellone

È stata pubblicata nel luglio 2022, per i tipi di Tabor e Malamente, con 
il contributo dell’Associazione Amici dell’Archivio Famiglia Berneri–A. Chessa, 
una nuova edizione dell’importante opera di Maria Luisa Berneri Viaggio attra-
verso Utopia. L’attuale versione è arricchita dalle introduzioni di Lewis Mumford 
(tradotta dalla edizione spagnola del ’62) e di Antonio Senta, curatore del volu-
me e autore anche di una postfazione nella quale sintetizza le principali riflessioni 
scaturite, nel corso dei decenni, sui temi proposti dalla ricerca dell’autrice. Saggi 
che si aggiungono alla prefazione di George Woodcock e una nota di Vernon 
Richards già incluse nella precedente edizione italiana del 1981, curata dal Mo-
vimento Anarchico Italiano e dall’Archivio Famiglia Berneri di Pistoia con tra-
duzione di Andrea Chersi. 

Maria Luisa Berneri nasce ad Arezzo nel 1918 e muore a Londra nel 1949 a 
soli 31 anni. La sua vita è breve ma intensa: costretta con la famiglia all’esilio a 
causa del fascismo, si trasferisce prima a Parigi e poi a Londra dove si dedica allo 
studio, alla militanza (è una strenua sostenitrice dell’antimilitarismo), alla peda-
gogia libertaria, al giornalismo e alla fotografia, assieme al suo compagno Vernon 
Richards e altri importanti esponenti della cultura e dell’azione antiautoritaria 
libertaria, tra cui Woodcock, Ward e Orwell.

A causa della sua prematura scomparsa, la versione originale della sua opera, 
Journey through Utopia del 1950 esce postuma edita da Routledge and Kegan Paul.

Viaggio attraverso Utopia è un’analisi approfondita delle opere, letterarie e 
saggistiche, orientate all’elaborazione di società ideali: da Platone a Moro, da 
Campanella a Rabelais, da Morris a Huxley, il libro presenta una raccolta delle 
pagine più significative degli utopisti antichi e moderni, illustrati dall’autrice 
nell’introduzione e nelle pagine di commento.
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La conclusione cui giunge Berneri è che la maggior parte delle utopie, in 
Platone, Plutarco, Campanella, Tommaso Moro, i più antichi, fino a Cabet, Bel-
lamy e altri del secolo diciannovesimo, sono di carattere autoritario e intollerante 
giacché è quanto meno opinabile che un filosofo, uno statista, un legislatore si 
ritenga capace di conoscere meglio degli altri il tipo di convivenza sociale che 
porterebbe gli uomini alla felicità. Il più delle volte lo scrittore vede se stesso in 
veste di fondatore e capo di repubbliche ideali, dove vi è sempre bisogno di re-
gole cui gli individui dovrebbero sottostare per lasciarsi guidare per mano verso 
la felicità da chi ne sa più di loro. Le utopie, in chiave propositiva o paradossale, 
rispecchiano una sorta di “perfezione” che è in realtà la visione soggettiva di ogni 
autore. E proprio da questo assunto Berneri intuisce come la peggiore distopia 
si collochi all’interno di progetti precostituiti: per essere realizzati non possono 
che prevedere codici rigidi e assenza di libertà individuale. «Le utopie sono state 
spesso progetti di società che funzionavano meccanicamente, strutture morte 
concepite da economisti, politicanti e moralisti; ma essi sono anche stati i sogni 
viventi di poeti» (p. 443).

Quasi tutti gli utopisti finiscono con l’idealizzare delle forme di collettivi-
smo autoritario in cui ogni attività umana è regolata e diretta dall’alto: «Ma quel 
sogno aveva spesso i suoi lati oscuri. C’erano schiavi nella Repubblica di Platone 
e nell’Utopia di Moro; c’erano omicidi di massa di iloti nella Sparta di Licurgo; 
e guerre, esecuzioni, disciplina ferrea, intolleranza religiosa si ritrovano spesso a 
fianco delle istituzioni più illuminate. Questi aspetti, che spesso sono stati igno-
rati dagli ammiratori di utopie, discendono dalla concezione autoritaria su cui 
molte utopie vennero edificate e sono assenti da quelle che tendono al raggiungi-
mento della completa libertà» (pp. 42-43).

Berneri sostiene che in pochi vorrebbero abitare in Stati e comunità come li 
avrebbero voluti Platone, Campanella, Tomaso Moro, Cabet, ecc. e ritiene che 
le uniche utopie libertarie sono News from Nowhere (1890) di William Morris, 
Terra incognita Australis (1676) di Gabriel de Foigny e Philosophie dans le Boudoir 
(1795) di Donatien Alphonse De Sade. Quella di Morris è «un’oasi in cui ci pia-
cerebbe soggiornare» (p. 361) in cui la libertà di ciascuno trova il suo completo 
adattamento nella libertà di tutti. Nessun organo di coazione, sia politico, sia 
legislativo, sia esecutivo, sia giudiziario, nessun governo, nessuna legge. Foigny, 
dal canto suo, descrive una società senza proprietà privata e famiglia, senza leggi 
e governo centralizzato, capi o classi governanti, schiavi o privilegiati, nessun 
dominio dell’uomo sulla donna. Infine, nessuno scrittore come Sade esprime 
l’inconciliabilità tra morale e religione, tra utopia e fede cristiana. Tre autori che, 
a differenza di quanto ritenevano i loro contemporanei accusandoli di essere sov-
versivi e ribelli, sono gli unici a voler affermare la totale libertà.
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Viaggio attraverso Utopia non è quindi una semplice raccolta antologica 
dell’autrice, ma l’espressione di una visione critica perfettamente in linea con 
l’antiautoritarismo e le idee politiche della Berneri: «Le utopie antiautoritarie 
sono meno numerose ed esercitano una minore influenza che le altre, perché 
non presentano un piano preconfezionato, bensì idee audaci, non ortodosse; 
perché esigono da ognuno di noi di essere unico e non uno tra gli altri. Quando 
l’utopia punta a una vita ideale senza diventare un progetto, cioè una macchina 
senza vita applicata alla materia vivente, diventa realmente la realizzazione del 
progresso» (p. 50).

Frank Jacob, Mario Keßler, Transatlantic Radicalism. Socialist and Anarchist 
Exchanges in the 19th and 20th Centuries, Liverpool University Press, Liver-
pool, 2021, 270 pp.
Marco Masulli

Mari solcati, montagne valicate e confini varcati sono tradizionalmente ele-
menti narrativi fondamentali nelle tante storie di militanti socialisti e anarchici 
che hanno animato il xix e il xx secolo. Il volume curato da Frank Jacob e 
Mario Keßler ha però il merito di non aver ceduto alla tentazione della sem-
plificazione, ma di aver raccolto casi di studio adatti a cogliere ed esaltare la 
complessità, all’interno della variegata galassia dell’anarchismo e del socialismo, 
di percorsi militanti transnazionali sia collettivi che individuali e, spesso, non 
(traduzione mia) «pianificati o intrapresi volontariamente» (p. 5). Il volume, le 
cui linee metodologiche sono esposte dagli autori in una breve introduzione, 
risulta strutturato in due parti rispettivamente dedicate ai Legami organizzativi 
e alle reti di stampa radicale e alle Prospettive individuali. Inserendosi pienamen-
te in una relativamente nuova stagione di studi svincolati da una prospettiva di 
ricerca eurocentrica, dai vari contributi che compongono il volume a emergere 
è soprattutto la centralità della network analysis nello studio della diffusione 
transnazionale di idee e pratiche politiche radicali. Tali reti militanti, mante-
nendo rapporti di varia natura con organizzazioni o individualità del paese di 
partenza ma radicandosi, al contempo, nelle realtà dei paesi di arrivo, riusciro-
no a costruire effettivi legami di solidarietà internazionale, a mantenere un vivo 
dibattito con ambienti politici affini, ma anche a creare nuove organizzazioni 
sindacali e politiche capaci di influenzare profondamente le vicende interne 
dei paesi coinvolti nella diaspora politica e personale dei militanti in transito 
transoceanico. La nascita di nuovi periodici, il confronto politico internaziona-
le consumato sulle loro colonne, l’organizzazione di raccolte fondi pro vittime 
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politiche, le attività volte a sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale su 
vicende squisitamente nazionali, l’organizzazione concreta del conflitto di clas-
se furono alcuni dei principali strumenti attraverso cui gli ambienti radicali 
riuscirono a unire ciò che le persecuzioni poliziesche e governative, o le spie-
tate regole del mercato del lavoro che costringevano spesso i singoli militanti 
all’espatrio, tentarono di dividere. Attraverso la lettura dei vari contributi, si 
percepisce nitidamente l’esistenza di un internazionalismo vivente e vissuto, 
all’interno del quale la dimensione internazionale si lega nei fini e nei mezzi 
con quella nazionale e, in alcuni casi, anche regionale. Si tratta, infine, di un 
tipo di internazionalismo le cui fondamenta furono poste non solo da gruppi 
più meno strutturati, ma anche da singole individualità (traduzione mia) «che 
fisicamente o idealmente hanno superato i limiti dei propri contesti nazionali» 
(p. 15). Il metodo biografico, così abilmente utilizzato nei capitoli che costitu-
iscono la seconda parte del volume, risulta efficacemente inserito in un’analisi 
di contesto capace di fornire un quadro delle vicende del movimento operaio 
internazionale di più ampio respiro.

In conclusione, il volume curato da Jacob e Keßler riesce a confermare la 
vitalità e la capacità di autorinnovamento di un ambito di studi forse ancora 
troppo marginalizzato a livello accademico e che, invece, si dimostra sempre più 
capace di contribuire a comprendere, spiegare e interpretare le grandi trasfor-
mazioni economiche, sociali e politiche intervenute a livello globale tra il xix e 
xx secolo.

Marco Rossi, La battaglia di Livorno. Cronache e protagonisti del primo 
antifascismo (1920-1923), bfs, Pisa, 2021, 177 pp.
Alessandro Lattanzi

La battaglia di Livorno si inserisce nel filone storiografico degli studi sul 
primo dopoguerra italiano, un periodo denso ma – fatta eccezione per l’ampia 
letteratura sul primo fascismo – poco approfondito dalla storiografia del secolo 
scorso. Soltanto la fine del Novecento ha visto nascere un dibattito storiografico 
in merito ai controversi processi politico-sociali precedenti al ventennio che ri-
troviamo nel libro in questione.

L’autore non è nuovo a pubblicazioni di questo genere e ha già scavato nella 
storia di Livorno e dei legami tra il mondo dei reduci e quello dei sovversivi. Nel 
caso del testo in questione mette a fuoco la città nel contesto della guerra civile 
e dell’avanzata fascista sotto una lente di storia delle conflittualità. Esplicita è
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 l’intenzione di riconoscersi in protagonisti e «strade di un’umanità che voleva 
emancipare la propria vita e che in prima persona stava scrivendo, senza saperlo, 
la storia» (p. 7).

Al centro dell’opera troviamo gli strati popolari della società livornese dei 
primi anni venti, risultato di una lunga sedimentazione di culture e identità di-
verse. L’autore sottolinea come – in un contesto in cui anche i lavoratori del 
settore industriale e artigianale vivevano alla giornata – fosse quasi indistinguibile 
il confine tra le categorie dei proletari propriamente detti e quella più generica 
dei poveri. Da tali presupposti nacque una classe «senza classe» (p. 11), assimila-
bile a un sottoproletariato più che mai disomogeneo, in grado di dare vita a una 
resistenza quotidiana sotto la bandiera comune dell’antifascismo. Il ribellismo 
insito nella popolazione locale, filo conduttore della politica livornese in età con-
temporanea, conferiva una particolare intensità alla spontanea inconciliabilità 
tra un’identità plurale come quella labronica e il fascismo. Rossi descrive un tes-
suto sociale impregnato di ostilità verso l’ordine costituito, di un sovversivismo 
spontaneo e insofferente alle gerarchie, di una tensione rivoluzionaria radicata e 
violentemente esplicita. Non è un caso che per il xvii congresso del psi, nel gen-
naio del 1921, fosse stata scelta proprio Livorno in quanto città al riparo dalla 
presenza fascista. Interessante è anche il riferimento a quella che viene definita 
«guerra di colori, segni e simboli» (p. 15) che ricostruisce i riferimenti iconogra-
fici e cromatici delle diverse fazioni.

L’associazione degli Arditi del Popolo ha incarnato nei suoi tratti più radicali 
l’antifascismo della prima ora, anche se nel luglio del 1921 il proletariato livor-
nese si era già dotato di comitati e squadre d’azione con lo scopo di contrastare 
le camicie nere. L’arditismo popolare si innestò, quindi, su un terreno fertile e 
fornì agli antifascisti locali nuovi spunti organizzativi (come la formazione delle 
squadre in un battaglione) connotati, però, da tratti caratteristici. Rispetto ad 
altri esempi, su tutti Roma, il battaglione di Livorno si contraddistinse per un 
maggior grado di informalità e di flessibilità organizzativa; qui gli Arditi del Po-
polo provenivano quasi esclusivamente dal mondo sovversivo più che da quello 
interventista, non avevano una sede fissa né intrattenevano rapporti con il diret-
torio nazionale romano. 

La battaglia di Livorno riesce a far convergere in un unico studio sfere tema-
tiche diverse ma contigue tramite l’accostamento di elementi di storia sociale e 
storia urbana. L’adozione di una prospettiva locale, in cui la dimensione spaziale 
ricopre un ruolo centrale, si dimostra una scelta efficace, in quanto consente di 
restituire un affresco dotato di sfumature che altrimenti non sarebbero emerse 
da una narrazione prettamente evenemenziale. Talvolta si sente la mancanza di 
un richiamo più completo al contesto nazionale in cui si inseriscono gli eventi 
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livornesi che emergono, quindi, come protagonisti assoluti. Il testo nel comples-
so risulta incalzante e fluido, grazie all’alternanza di ricostruzioni cronologiche 
e focus tematici in grado di favorire una lettura scorrevole ed una comprensione 
immediata dei nodi fondamentali della questione. 

Enrica Boldrini, Lucilla Conigliello (a cura di), Tramandare la memoria 
sociale del Novecento. L’Archivio di Gino Cerrito presso la Biblioteca di scien-
ze sociali dell’Università di Firenze, Atti della giornata di studio (Firenze, 
21 novembre 2019), Firenze University Press, Firenze, 2021, pp. 120.
Giorgio Sacchetti

Gino Cerrito era uno storico siciliano molto stimato per le sue ricerche, già 
assistente di Giorgio Spini, aveva seguito il suo mentore all’Università di Firenze. 
Quando, nel lontano 1982, morì appena sessantenne, non solo si creava vuoto 
e sconcerto nel suo vasto ambiente relazionale, all’università e nel movimento 
anarchico di cui era attivo militante, ma la sua scomparsa avrebbe causato pe-
santi ritardi nel nascente processo di sviluppo e rinnovamento della storiografia 
sull’anarchismo. Perso così un punto di riferimento importante, la nuova gene-
razione di studiosi, all’epoca trentenni, rimaneva – nonostante la vivacità scien-
tifica dimostrata – emarginata dall’accademia e, nel caso, perfino dagli Istituti 
storici della Resistenza, recuperando il gap solo qualche decennio più tardi con la 
svolta storiografica e gli approcci innovativi transnazionali, culturali, l’attenzione 
ai profili biografici, ecc. Chi non avesse vissuto quei tempi e non avesse sentore 
dell’importanza di queste ricerche volte, appunto, a “Tramandare la memoria del 
Novecento”, se ne potrà rendere conto compulsando questo volume, atti di una 
giornata di studio a lui dedicata e al suo ricco archivio (290 faldoni con preziosi 
documenti sulla guerra di Spagna e sul sindacalismo anarchico), pubblicato a 
quasi quarant’anni dalla sua morte. Archivio specializzato che, è bene ribadire, si 
colloca nell’ambito di un panorama italiano ed europeo incredibilmente fitto; e 
che, nel complesso, dimostra l’importanza di questo genere di memorie e di carte 
per la storia politica e sociale, per quella del movimento operaio e delle contro-
culture del xx secolo. Il volume raccoglie contributi di professionalità differenti, 
archivisti, storici e bibliotecari. Prefato da Elisabetta Reale e con una introduzio-
ne tecnica di Maria Giulia Maraviglia dedicata alla valorizzazione degli archivi di 
Ateneo, si apre con un suggestivo ricordo redatto da Fulvio Conti che di Cerrito 
apprezza non solo la figura ma anche il metodo euristico. Si prosegue con un 
saggio di Lucilla Conigliello che fa il punto sulle raccolte librarie e gli archivi di 
persona presenti nella Biblioteca di scienze sociali che dirige; e uno di Giovanna 
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Cestone, Giulia Malavasi e Francesca Moretti intitolato Tessere per la memoria 
sociale del Novecento: gli archivi di Antonio Carbonaro, Andrea Devoto, ANDU (Asso-
ciazione Nazionale Docenti Universitari). Carbonaro, è il caso di ricordare, era un 
noto sociologo del lavoro anche lui anarchico militante, attivo poi nei movimenti 
della nonviolenza. In chiusura due saggi interamente dedicati a Cerrito; il primo 
di Enrica Boldrini e Chiara Oliveti che relazionano sugli interventi svolti per la 
conservazione delle carte e sulle prospettive; il secondo, di Adriana Dadà, che 
entra nel merito dei contenuti della documentazione dell’archivio. 

Ah! Dimenticavo. C’è però una piccola questione ancora irrisolta. Quando 
tutti questi documenti saranno resi accessibili? «Vedremo, quando l’archivio sarà 
finalmente e realmente consultabile – scrive Dadà (p.76) –, come sarà possibile 
valorizzare tutto questo materiale prezioso…». 

Jacopo De Santis, Tra altari e barricate. La vita religiosa a Roma durante 
la Repubblica romana del 1849, Firenze University Press, Firenze, 2020, 
286 pp.
Giulio Romeo

Il libro di Jacopo De Santis si pone quale tassello mancante nel panorama 
della Repubblica romana del 1849 indagando il rapporto tra il prescritto e il 
vissuto in ambito religioso. La sovrapposizione del piano istituzionale giuridico 
e di quello socioculturale costituisce la persistente contraddizione che la Roma 
senza il papa si trovò a vivere nel periodo repubblicano. L’Urbe, sede del potere 
pontificio, dove l’ordinamento sociale e dello Stato era imperniato sull’alternanza 
dei ruoli svolti dal clero secolare e quello regolare, vive la difficoltà di conciliare 
i nuovi istituti civili con una società da sempre accudita dall’assistenzialismo 
vaticano. 

L’autore muove la sua indagine dal punto di vista della «vita religiosa» (p. 15), 
raramente frequentato nella storiografia. La religiosità, a differenza della prima 
esperienza repubblicana del 1798-99, non venne osteggiata dalle autorità civili: lo 
spazio della religione nella vita pubblica e sociale venne anzi favorito cercando di 
mobilitarlo ai fini del consenso e riuscendo così a non intaccare l’assenso popolare 
che si era venuto a creare nei confronti del nuovo assetto civico. Si viene dunque 
elidendo il confine tra la prescrizione e la partecipazione sia alla esperienza repub-
blicana sia al mondo spirituale. 

L’elemento statistico riportato è frutto della rielaborazione di lavori già noti: 
ad esempio Fiorella Bartoccini (La Roma dei romani, 1971) a Domenico Demar-
co (Una rivoluzione sociale. La Repubblica Romana del 1849, 1992) e Eugenio 
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Sonnino (Le anime dei romani: fonti religiose e demografia storica, 2000) che sono 
alla base dello studio di De Santis. Altresì è presente un’analisi puntuale di fonti 
come gli atti del Tribunale del Vicariato quali specchio di un sistema reintegra-
tosi dopo il ritorno di Pio ix e volto a eliminare dal corpo ecclesiastico chi avesse 
preso parte all’esperienza repubblicana. La ricerca statistica quantitativa riguar-
dante il ceto ecclesiastico è solo parziale rispetto all’intento primario; il lavoro di 
De Santis è teso a indagare aspetti socioculturali. Ricalibra l’interpretazione ri-
guardante, per esempio, la partecipazione attiva alla vita repubblicana degli ordi-
ni religiosi. «Le fonti sconfessano la tesi secondo la quale l’adesione  dei religiosi 
al nuovo ordine politico fosse necessariamente una conseguenza della vocazione 
sociale dell’ordine al quale il religioso apparteneva» (p. 86), mostrando, invece, 
come una connotazione gerarchica sia definibile seguendo una discesa verticale, 
dal forte antiliberalismo degli organi superiori alla partecipazione necessaria per 
il quieto vivere del basso clero, fino alla condivisione degli ideali politici e la presa 
in capo, in casi particolari, di ruoli preminenti nella Repubblica. D’altronde, la 
Repubblica Romana espresse il suo rapporto con la “vita religiosa” sia attraverso la 
tolleranza delle pratiche religiose sia applicando il pensiero politico del triumviro 
Giuseppe Mazzini. La religione civile, che trovò spazio negli scritti mazziniani, 
s’inverò nella tutela di aspetti della “vita religiosa”, come la cura d’anime, diffon-
dendo per mezzo di ciò che era parte della quotidianità della società i valori civili 
necessari per elevare il popolo da suddito pontificio a cittadino repubblicano.

Patrizia Dogliani, Luca Gorgolini, Un partito di giovani. La gioventù 
internazionalista e la nascita del Partito comunista d’Italia (1915-1926), 
Le Monnier, Firenze, 2021, 193 pp.
Sebastiano Usai 

Il centenario della fondazione del Partito comunista d’Italia ha prodotto una 
notevole mole di letteratura, aprendo nuovi percorsi di ricerca e alimentando 
quesiti su anni cruciali per la storia del comunismo italiano. Quest’ultima, vivise-
zionata in buona parte dei suoi aspetti principali da una storiografia pluridecen-
nale, non è stata tuttavia analizzata a fondo in una delle componenti più originali 
e significative come la partecipazione della gioventù socialista al progetto terzin-
ternazionalista. Il volume di Patrizia Dogliani e Luca Gorgolini si propone, in 
netta discontinuità, di affrontare questa voragine storiografica partendo proprio 
dal ruolo di quei giovani che «si consideravano un’avanguardia con compiti di 
lotta preinsurrezionale e di difesa armata negli anni del primo dopoguerra, quan-
do prevalevano la violenza politica e gli scontri tra fazioni sul dialogo» (p. iv).
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La storia del comunismo italiano è stata descritta in tanti modi: come la sto-
ria di un’organizzazione segnata indelebilmente dalla formazione di un gruppo 
dirigente a forte vocazione intellettuale o come il rinnovato sforzo di un gruppo 
di rivoluzionari di declinare i caratteri della rivoluzione bolscevica nel contesto 
nazionale italiano. Ma questa storia, sembrano suggerirci i due autori, può essere 
letta anche come il deciso tentativo di una giovanissima generazione di rivolu-
zionari di dominare un’era di sconvolgimenti politici liberandosi dalle pastoie di 
un movimento socialista morente.  Se seguiamo attentamente la ricostruzione, 
ci confrontiamo infatti con un’esperienza segnata profondamente dallo scontro 
generazionale che all’indomani del primo conflitto mondiale dilaniò il Partito 
socialista italiano. Diviso tra riformismo e massimalismo e incalzato dal vento di 
rinnovamento che la costituzione dell’Internazionale comunista stimolò nel movi-
mento operaio, la fondazione del pcdi fu il primo atto di rottura di una gioventù 
socialista decisa a certificare la propria insoddisfazione rispetto a un vecchio movi-
mento e a valorizzare canali di collegamento e momenti di dibattito che avevano 
costituito in maniera autonoma fino a quel momento. 

Quello che emerge da questa pubblicazione, uscita in un anno di celebrazioni 
ma tutt’altro che celebrativa, è il quadro di una generazione di giovani militanti 
che fece dell’abnegazione alla causa dell’Internazionale il carattere della loro orga-
nizzazione. Ma anche quello di una generazione di ventenni che attraverso la lotta 
antimilitarista negli anni della guerra, il difficile sviluppo di reti internazionali a 
sostegno della rivoluzione, la resistenza armata contro lo squadrismo fascista e la 
ferrea disciplina a cui erano costretti dalla persecuzione fascista (significativa è 
l’attenzione data dagli autori alla questione degli informatori e in particolare alla 
vicenda di Ignazio Silone), trovarono in modo autonomo la loro formazione da 
rivoluzionari. Se molta letteratura insiste nel fornire una visione “ingessata” del 
comunismo italiano, questa pubblicazione ci restituisce invece, grazie a una solida 
base documentaria, un’immagine inedita del partito nei suoi primi anni di vita.

Joyce Lussu, L’uomo che voleva nascere donna. Diario femminista a proposito 
della guerra, prefazione di Martina Guerrini, Edizioni Malamente, Urbino, 
2021, 144 pp.
Elena Musiani

«Io ero irriducibilmente convinta che alla donna non spettano le retrovie 
della storia, ma la prima linea. Avevo una gran fiducia nelle mie consorelle e, 
durante l’attività clandestina contro il fascismo, avevo lavorato di preferenza con 
le donne» (p. 48).
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Scrivere la recensione della riedizione di un saggio come questo di Joyce Lus-
su comporta la necessità di riflettere su piani diversi, tutti ugualmente complessi 
e interessanti. Si tratta di un diario, una memoria autobiografica, certamente, 
ma anche un’opera che – come si evince anche solo dal titolo: L’uomo che voleva 
essere donna – giustappone alla narrazione dei fatti un significante politico che ne 
attraversa tutte le pagine. Diario femminista anticipa del resto il sottotitolo, e in 
quella prospettiva si può certamente leggere la storia di una figura che ha attra-
versato e vissuto il secolo breve. Perché la storia di quell’Europa che usciva da un 
primo conflitto mondiale per “gettarsi” in un secondo che sarebbe stato ancora 
più terribile e nefasto è l’altra protagonista del saggio. 

Volendo seguire il filo rosso delle biografie, di una storia di vita che diviene 
storia collettiva, certamente quella di Joyce Salvadori Lussu fu esemplare. Nata 
a Firenze in una famiglia di intellettuali antifascisti con origini inglesi, cresce in 
un milieu privilegiato per la sua educazione, in una casa «abitata più dai libri che 
dai mobili» (Federica Trenti, Joyce Salvadori Lussu in Enciclopedia delle donne). 
Nel 1924, a seguito delle aggressioni squadriste al padre, la famiglia è costretta 
a lasciare l’Italia: si rifugia prima in Svizzera, dove Joyce frequenta una scuola 
gestita da intellettuali pacifisti e dove entra poi in contatto con Giustizia e Liber-
tà. Partecipando all’attività antifascista clandestina incontra Emilio Lussu, che 
avrebbe tuttavia poi rivisto solo nel 1939. Una vita “nomade” quella di Joyce, 
che dal 1934 al 1939 risiede in Africa, per poi rientrare e stabilirsi a Parigi con 
Emilio. Ma l’occupazione tedesca della capitale francese li costringe a spostarsi 
nuovamente verso sud: prima a Marsiglia, poi in Portogallo e in Inghilterra, a 
Londra, convocati dal War Office inglese. La caduta del regime fascista il 25 lu-
glio del 1943 segna il momento del rientro in Italia e l’armistizio dell’8 settembre 
quello della scelta della lotta partigiana.

Il secondo dopoguerra la vede riprendere i suoi viaggi, questa volta a segui-
to del Movimento mondiale per la pace, praticamente fino alla morte all’età di 
86 anni. Una vita in movimento, segnata dall’azione e, si potrebbe dire, dalla 
rivendicazione costante delle proprie scelte e delle proprie azioni. Il volume 
ripubblicato dalla casa editrice Malamente si apre proprio con la dimostrazione 
di questa volontà. Sono gli anni dell’immediato dopoguerra, Joyce sta andando 
all’ufficio postale per «riscuotere la quota annua del debito vitalizio che lo Stato 
italiano ritiene di riconoscersi nei miei confronti, avendo io difeso la patria 
armi alla mano. Il mio libretto dice proprio così: debito vitalizio dello Stato, 
assegno annuo per medaglia al valor militare» (p. 15). Un riconoscimento che 
accetta nei contenuti, ma non nelle motivazioni. Il diario prosegue infatti con 
una raccomandazione per gli “eredi”: «Debbo tuttavia far notare, per i bisnipoti 
se ritrovassero la medaglia in qualche cassetto (io non riesco a ricordarmi dove 
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l’ho messa), che lottare contro il fascismo non è stato per me un sacrificio, ma 
una scelta convinta e soddisfacente, e che la fiaccola della Resistenza, a rischio 
di fami venire un’artrosi all’articolazione dell’omero, l’ho tenuta alta per ben tre 
anni» (p. 16).

Joyce scrive e rivendica al tempo stesso. Lo si capisce anche dalla scelta di non 
dare dei titoli ai capitoli, ma di annunciarne il contenuto con brevi incipit in cui 
l’autrice anticipa i temi e la riflessione politica. Il Diario, si diceva, apre a diverse 
prospettive di lettura: quella della memoria autobiografica, ma un’autobiografia 
che è impegno, e che ha come tema centrale quello della guerra. Una guerra che 
irrompe fin dalla premessa, con la figura umana senza nome che emerge dalle 
fiamme del bombardiere abbattuto dalla contraerea tedesca rimpiangendo di non 
«essere nato donna, donna, donna…» (p.13). Come se questa opzione gli avesse 
consentito di poter avere un destino diverso. Le pagine di Lussu sono al contrario 
la dimostrazione che essere donna non elude il libero arbitrio, o meglio, non do-
vrebbe. Si può scegliere di impegnarsi per una causa, si può lottare per essa, pur 
sostenendo la follia della guerra, rivendicando un ruolo se non di primo piano, 
almeno paritario.

All’universo femminile l’autrice, del resto, si rivolge a più riprese, condan-
nando una parte del femminismo a suo dire spesso colpevole di non avere quel 
coraggio di prendere posizione. È la sua “versione”, è la sua autobiografia, e, di 
nuovo, è un racconto militante, forte e capace di aprire una riflessione sempre 
viva. Il femminismo è stato – ed è – una delle culture politiche della contempo-
raneità e il confronto continuo con la società ne è uno degli elementi costitutivi. 

Da qui l’interesse di ripubblicare un testo come questo, la cui attualità – pur-
troppo per certi aspetti, si potrebbe aggiungere – resta evidente.

Andrea Dilemmi (a cura di), Due continenti, quattro Paesi. Carlo Aldegheri: 
vita di un anarchico da Verona al Brasile, Cierre edizioni, Sommacampa-
gna, 2021, 148 pp.
Giulia Brunello

Il volume a cura di Andrea Dilemmi è un’accurata raccolta di scritti dedicati 
alla figura del militante anarchico Carlo Aldegheri a partire da interviste che gli 
furono fatte poco prima che morisse. Carlo Aldegheri era nato nel 1902 a Colo-
gnola ai Colli in provincia di Verona, ed era morto a 93 anni nel 1995 a Guarujá 
in Brasile. Tra queste due date scorre, lungo tutto il Novecento, la sua vita, una 
vita fatta di difficoltà economiche, ribellione sociale ancora prima che politica, 
lotte antifasciste, confino ed emigrazione.
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La riscoperta di Aldegheri avviene, ancor prima che nella sua terra d’origine, 
in quella di accoglienza, in una sorta di passaggio di consegne fra generazioni. 
Per Carlo e la sua compagna Anita Canovas Navarro, scrive Dilemmi, si trattò di 
un «incontro con interlocutori cui affidare il testimone della loro esperienza di 
militanza»; per i giovani punk metropolitani, che ne raccolsero le memorie, fu la 
«possibilità di entrare in contatto, attraverso il racconto di esperienze vissute in 
prima persona, con eventi cardine della storia del movimento nella prima metà 
del secolo, come la guerra di Spagna, la prigionia, la lotta antifascista» (p. 13). 
Per Carlo e Anita «non aveva senso discutere di teorie anarchiche se non ci fosse 
stato il modo di realizzarle» (p. 39). A San Paulo, era solito dire Carlo, «una me-
tropoli con più di dieci milioni di abitanti, non si vede mai nessuna loro azione 
concreta» (p. 82): fu questa sua visione critica ad attrarre i giovani degli anni 
ottanta, che si ritrovavano al Centro de Cultura Social di San Paulo, e a spingerli 
a ricostituire la tradizione anarchica della generazione dei nonni che la dittatura 
aveva represso e cancellato.

Quando nel 2010 viene fondato a Guarujá il Núcleo de Estudos Libertários 
Carlo Aldegheri, i militanti che avevano conosciuto Carlo tramite le sue memo-
rie e i racconti della moglie Anita (conosciuta da Carlo in Spagna ai tempi della 
guerra civile, Anita muore nel 2015 all’età di 108 anni) decidono di ricordare la 
coppia con un volume che contiene due interviste a Aldegheri raccolte negli anni 
novanta, una biografia scritta da Marcolino Jeremias e un ricordo di Antônio Car-
los de Oliveira sull’epoca in cui Aldegheri frequentò i giovani anarchici brasiliani.

L’edizione italiana, curata da Andrea Dilemmi, presenta una traduzione e un 
adattamento del testo originale. Oltre a un commento di Natale Musarra sul libro 
di riferimento di Aldegheri, Pre-Anarchia di Randolfo Vella, Dilemmi vi aggiunge 
infatti un’introduzione che, a partire dagli anni trascorsi a Verona, inserisce la fi-
gura di Aldegheri, fin qui sconosciuta alla storiografia, nella storia del movimento 
anarchico e antifascista in Europa, prima della definitiva emigrazione in Brasile, 
sottolineando la dimensione transnazionale del movimento.

Marco Rossi, Il rovescio della guerra. Psichiatria militare e “terapia elettrica” 
durante il Primo conflitto mondiale, Edizioni Malamente, Urbino, 2022, 
126 pp. 
Fabio Milazzo

Gli studi sull’impatto della guerra sulla psiche dei combattenti hanno cono-
sciuto un notevole incremento negli ultimi anni, non soltanto nella storiografia 
internazionale, ma anche in quella italiana. Ciò è particolarmente significativo se 
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consideriamo che il carattere traumatico ed epocale del conflitto per lungo tempo 
è stato disconosciuto, dalla medicina, dalle istituzioni politiche e militari, dalla 
considerazione sociale. Fu soltanto dopo il conflitto in Vietnam che l’elaborazio-
ne del Post Traumatic Stress Disorder consentì una diversa consapevolezza sociale 
riguardo al legame tra trauma e disagio mentale. Se infatti retrospettivamente è 
possibile identificare nel soldato che “perde la ragione” la figura paradigmatica 
del combattente traumatizzato dagli orrori del conflitto, dalla violenza industria-
lizzata che lo contraddistingue, dalla distruzione che tutto annienta, questa è 
un’acquisizione tutto sommato recente e non un patrimonio dei contemporanei 
della Grande guerra. Piuttosto questi si posero nei confronti dei soldati sconvolti 
dai deliri, dalle afasie, dagli incubi, con un misto di diffidenza e pregiudizio. Tan-
to da considerarli per lungo tempo dei potenziali simulatori che cercavano di evi-
tare la guerra o, diversamente, dei predisposti alla follia a causa di tare familiari. 
Così, come scrive Marco Rossi, ricercatore che si occupa della storia dei conflitti 
e delle insorgenze sociali, in Il rovescio della guerra, «la stretta correlazione tra 
guerra e follia per lungo tempo è stata affidata soltanto alla letteratura, mentre 
il riconoscimento ufficiale della sofferenza interiore causata dall’impatto bellico 
nella vita umana è giunto tardivamente» (p. 17). 

Il libro di Rossi, articolato in otto capitoli, più un’appendice e una biblio-
grafia, è aperto dalla prefazione scritta dal Collettivo antipsichiatrico Antonin 
Artaud, in cui viene dato ampio spazio a uno dei temi centrale del libro: l’utilizzo 
della corrente elettrica «sui soldati degli eserciti europei “per il trattamento delle 
nevrosi di guerra, oltre che per smascherare presunti simulatori”» (p. 9). La prati-
ca, come indicato nel volume, svolgeva una funzione di “cura” e disciplinamento, 
nella convinzione che solo un intervento energico sui corpi potesse produrre 
risultati terapeutici, nella duplice accezione di cura per le nevrosi di guerra e di 
smascheramento per i simulatori. Tanto per gli uni, quanto per gli altri, dopo il 
passaggio agli ospedali di campo, il protocollo adottato prevedeva l’invio in ma-
nicomio, dove i medici operavano allo scopo di rispedire quanto prima possibile 
i soldati sul teatro di guerra. In tal senso, come sottolinea Rossi, esercito e mani-
comio cooperavano in vista di istanze improntate alla bonifica sociale. 

E se la guerra di Libia ha rappresentato un momento fondamentale per la 
sperimentazione di un orizzonte culturale in cui la cura era subordinata alle esi-
genze della nazione, fu durante il primo conflitto mondiale che la diffusione 
epidemica delle psiconevrosi da guerra fece emergere non soltanto un fenome-
no inedito, fino ad allora sottovalutato o trattato secondo la tassonomia offerta 
dall’antropologia criminale, ma “costrinse” anche gli stessi psichiatri a mettere 
alla prova pratiche e categorie diagnostiche per molti versi inadeguate. «Soffocare 
i sintomi» (p. 81), come avveniva ordinariamente in manicomio, era l’imperativo 
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terapeutico «per il trattamento delle nevrosi di guerra, oltre che per smascherare 
presunti simulatori» (p. 82), come precisa Marco Rossi, più volte ribadendo il 
fine legato al «controllo sociale e alla repressione normalizzatrice» (p. 90) del 
soldato degenerato.

In definitiva, un libro che torna sul tema delle sofferenze psichiche dei com-
battenti del primo conflitto mondiale, restituendo la complessità del fenomeno e 
il silenzio precipitato sul rapporto tra guerra e follia, ma anche le tante complicità 
che hanno contribuito al silenzio che è precipitato sulle vite dei traumatizzati e 
sullo stigma sociale che ha pesato sul loro destino.


