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abstract: Il nome più famoso è quello di Amilcare Cipriani, ma poco si sa degli altri italiani che par-
teciparono alla Comune di Parigi. C’erano i garibaldini, reduci dell’Armata dei Vosgi, la cui presenza 
nella capitale francese alla vigilia della rivolta suscitava simpatia nella popolazione. Erano invece ogget-
to dell’odio di conservatori e clericali: li consideravano sovversivi, “eretici e scomunicati” e li temevano 
per la preparazione militare. All’insurrezione presero parte altri italiani, non sempre combattendo sulle 
barricate. Alcuni ricoprirono incarichi “civili”, altri prestarono servizio negli ospedali e nelle ambu-
lanze. Accanto a quelli che potremmo definire “rivoluzionari professionali” troviamo medici, scultori, 
musicisti. C’erano oriundi e soprattutto tanti emigrati, che aderirono alla rivolta non per convinzione 
ma per necessità. Attraverso percorsi diversi, nella primavera del 1871 si ritrovarono tutti a Parigi e 
pagarono con il carcere, la deportazione, anche con la vita. In nessun altro paese le ripercussioni degli 
eventi parigini ebbero la stessa ampiezza che in Italia, dove numerosi giovani rivoluzionari volsero le 
spalle al mazzinianesimo per aderire all’Internazionale. Un esito al quale dette un apporto decisivo 
Garibaldi che difese la Comune, attaccata da Mazzini, e divenne il polo d’attrazione per un nuovo 
movimento politico che traghettò la democrazia risorgimentale verso il socialismo. 
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The Universal City. Italians at the Paris Commune
abstract: The most famous name is that of Amilcare Cipriani, but little is known about the other Italians 
who participated in the Paris Commune. There were the Garibaldians, the veterans of the Army of the 
Vosges, whose presence in the French capital on the eve of the revolt stimulated sympathy in the popu-
lation. On the contrary, they were the object of the hatred of conservatives and clericals: they considered 
them subversive, “heretics and excommunicated” and feared them because of their military preparation. 
Other Italians took part in the insurrection, not always fighting on the barricades. Some were called to 
“civilian” positions, others served in hospitals and ambulances. Alongside what we could call “professional 
revolutionaries” we find doctors, sculptors, musicians. There were natives and above all many emigrants, 
who joined the revolt not out of conviction but out of necessity. Through different paths, in the spring 
of 1871 they all found themselves in Paris and paid with prison, deportation, even with their lives. In no 
other country did the repercussions of the events in Paris have the same magnitude as in Italy, where many 
young revolutionaries turned their backs on Mazzinianism to join the International. Tho this outcome, 
Garibaldi made a decisive contribution, defending the Commune, attacked by Mazzini, becoming the 
pole of attraction for a new political movement that steered Risorgimento democracy towards socialism. 
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Ai riminesi Marco Zavoli, Germano Ceccarelli, Sante Medici, Nino Carradori, Fidenzio 
Parigi, Bruto Serpieri, Leonida Rastelli, che, esempio e olocausto di fratellanza interna-
zionale, caddero combattendo nelle gloriose giornate di Digione delli 21, 22, 23 gennaio 
1871 duce Garibaldi. Il 12 novembre 1871 gli internazionalisti di Rimini a imperitura 
memoria posero.

Questa iscrizione, incisa sulla lapide in ricordo di sette volontari nell’Armata 
dei Vosgi1, rimanda a quanto sostenne Leo Valiani al convegno di studi sull’In-
ternazionale in Italia, che si svolse nel 1972 nella città adriatica in occasione del 
centenario della Conferenza di Rimini:

il movimento socialista italiano si prepara a Digione, coi volontari dei Vosgi, che fanno l’e-
sperienza di una situazione più avanzata di quella italiana, vedono l’ingratitudine della re-
pubblica borghese, che contesta a Garibaldi l’elezione a deputato e li rispedisce a casa, dove 
vengono schedati e perseguitati dalla polizia per essere accorsi in aiuto della sorella latina2.

L’apporto di testimonianza, di propaganda, di attivismo politico dei reduci 
dell’Armata dei Vosgi all’evoluzione del movimento operaio e socialista italiano è 
stato oscurato dall’impatto dirompente prodotto nel nostro paese, più che altro-
ve, dalla Comune di Parigi. Non faceva distinzione tra coloro che avevano fatto 
parte dell’armata garibaldina e gli ex comunardi (non pochi erano stati l’una e 
l’altra cosa) una nota inviata dal governo tedesco a quello italiano nel luglio 1871 
nella quale si paventavano i rischi connessi al loro ritorno in Italia: «Il est évident 
que la rentrée de ces individus en Italia ne fera que redoubler leur activité»3. 
Era una facile previsione, confermata dal volontario mirandolese Arturo Ceretti: 
«Dove maggiormente l’opinione socialista prese un indirizzo serio e importante 
fu quando, reduci noi dalla Francia, caduta in mano alla reazione francese, si 
pensò al modo di organizzazione e di propaganda»4.

Ma torniamo al gennaio 1871, all’epilogo dei combattimenti nei Vosgi, 
quando Garibaldi si rivolse ai «giovani soldati della santa causa della Repubblica» 
con parole che possiamo leggere come un viatico per chi deciderà di rimanere in 
Francia e battersi per la Comune:

1 Da Rimini erano partiti diciotto volontari. Renato Zangheri, Storia del socialismo italiano,  
vol. i, Dalla rivoluzione francese a Andrea Costa, Einaudi, Torino, 1993, p. 292.

2 Leo Valiani, Considerazioni su anarchismo e marxismo in Italia e in Europa dopo la conferenza 
di Rimini, in Liliano Faenza (a cura di), Anarchismo e socialismo in Italia 1872-1892, Editori 
Riuniti, Roma, 1973, p. 143.

3 Federico Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. i, Laterza, Bari, 
1965, p. 503.

4 Arturo Ceretti, Il socialismo in Italia, ii, «La Cronaca», 23 gennaio 1876.
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Gli è a voi generazione predestinata, che la sorte ha affidato l’incarico, non solo di spaz-
zare la vostra bella patria dall’invasore, ma di stabilire su basi eterne i santi principi della 
libertà e della fratellanza delle nazioni, che venti secoli di sforzi delle passate generazioni 
non poterono ottenere, grazie alla tenace diabolica alleanza del tiranno e del prete5.

Alla Comune partecipano molti garibaldini. Alcuni avevano raggiunto diret-
tamente Parigi, mentre altri, fatti espatriare dal governo francese dopo l’armisti-
zio, rientrarono clandestinamente in Francia, il più delle volte via mare. Il loro 
apporto è stato enfatizzato per due diverse ragioni. Innanzi tutto perché la colo-
rita presenza delle camicie rosse, accolte calorosamente dal popolo parigino, non 
passava certo inosservata. Sembrava di vederli ovunque, tanto da farli apparire più 
numerosi di quanto in realtà fossero. La seconda ragione risiede nell’interesse del 
governo francese volto a dimostrare che l’insurrezione era stata favorita, se non 
provocata, da gruppi ben organizzati di rivoluzionari stranieri.

I garibaldini non furono comunque i soli italiani a prendere parte alla Comu-
ne. Non ci sono riferimenti attendibili che consentano di determinarne il numero, 
oscillante, a seconda delle fonti, da 215 a circa 3006. Molti erano reduci dai Vosgi, 
altri accorsero a Parigi dall’Italia o dai luoghi d’esilio, altri ancora erano oriundi, 
figli di italiani. Non pochi tra loro, pur essendo cittadini francesi, avevano voluto 
prendere parte alle battaglie risorgimentali, quasi sempre al seguito di Garibaldi. 
C’era poi una significativa presenza di intellettuali e artisti, pittori, scultori, musi-
cisti, medici, ingegneri, che aderirono alla Comune per convinta scelta ideologica. 
Infine, la categoria più numerosa, era costituita dagli emigrati, ovvero dagli italiani 
che vivevano nella capitale francese svolgendo i lavori più umili. Povera gente che 
aderì alla Comune non per scelta ma per necessità, perché arruolandosi nella Guar-
dia nazionale potevano provvedere al sostentamento della famiglia. La partecipa-
zione di alcuni loro, in quanto condannati, risulta dagli atti giudiziari7, ma di molti 

5 Giuseppe Garibaldi, Scritti e discorsi politici e militari, vol. iii (1868-1882), Cappelli, Bolo-
gna, 1937, p. 69.

6 Per Fortunato Marazzi, che combatté nelle file dei versagliesi, i connazionali sul fronte op-
posto sarebbero stati 217, cfr. Fortunato Marazzi, Sulla insurrezione parigina dell’anno 1871/
ricordi di Fortunato Marazzi, Stabilimento tipografico della Ditta Giacomo Agnelli nell’or-
fanotrofio maschile, Milano, 1873. Differisce di poco la cifra (215) indicata in un rapporto 
sull’attività della giustizia militare relativa ai fatti della Comune, citato in Eva Civolani, La 
partecipazione di emigrati italiani alla Comune di Parigi, «Movimento operaio e socialista», 
nn. 2-3, 1979, p. 171. Fa salire il numero a circa 300 Alfonso Leonetti, nel suo Gli italiani 
nella Comune di Parigi, «Il Ponte», n. 12, 1971, pp. 1456-1468.

7 Archives de la Défense, Conseils de guerre et condamnés de la Commune de Paris 1870-1873, 
Soussérie gr 8 j, par Marie-Paule Bouvier, Centre historique des archives, Service historique 
de la Défense Vincennes, 2016; Archives nationales, Condamnés aux bagnes coloniaux, http://
anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/bagnards_dossiers_individuels/ (25 ottobre 2023).
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altri, uccisi o scomparsi durante la settimana di sangue, non è rimasta traccia. Va 
anche detto che non tutti i comunardi si possono poi annoverare tra i combattenti. 
Alcuni furono chiamati a ricoprire incarichi civili, altri prestarono servizio negli 
ospedali e nelle ambulanze della Croce Rossa.

Attraverso percorsi diversi si ritrovarono tutti a Parigi, al fianco di chi non 
accettava la resa umiliante e poi sulle barricate della Comune. Pagarono un prezzo 
altissimo, anche a causa dei radicati pregiudizi legati all’origine nazionale, di cui fu-
rono vittime soprattutto i garibaldini. Nei verbali del Consiglio di guerra resta trac-
cia delle espressioni abitualmente usate nei loro confronti: «aventuriers étrangers», 
«nombreuse catégorie d’étrangers déclassés», «vagabonds italiens réduits à aller se 
battre dans tous les pays», «émeutiers cosmopolites des bandes garibaldiennes»8.

Salvo rarissimi casi di non luogo a procedere, gli imputati erano immancabil-
mente riconosciuti colpevoli di insurrezione contro lo Stato e condannati a pene 
che andavano dalla deportazione, semplice o in fortezza, al carcere comminato 
per periodi variabili da due a tre anni con qualche punta fino a quindici anni. 
Circa metà delle condanne rimase comunque ineseguita, perché gli interessati 
avevano fatto in tempo a mettersi in salvo9. 

I deportati giungevano in Nuova Caledonia a bordo di navi, dopo aver pa-
tito una lunga detenzione in attesa dell’imbarco e un viaggio estenuante che 
durava mesi. La permanenza nella colonia d’oltremare fu, per quasi tutti, di circa 
sette anni, perché beneficiarono dell’amnistia parziale varata nel 1879 e di quella 
totale varata nel 188010.

In queste brevi note non posso che limitarmi a brevi cenni su alcune figure11, 
sorvolando su quella fin troppo conosciuta di Amilcare Cipriani12. Inizierò dal suo 

8 Eva Civolani, La partecipazione di emigrati, cit., p. 158.
9 Ivi, p. 177.
10 I primi massicci rientri dalla Nuova Caledonia avvennero tra settembre e ottobre 1879 e 

interessarono circa duemila persone. Altri settecento ex deportati tornarono in Francia tra 
marzo e agosto 1880. Gli ultimi arrivi ci furono nel luglio 1881, cfr. Laure Godineau, Paris 
attendu, paris retrouvé. Les exilés communards et le peuple de Paris, de la nostalgie aux retrou-
vailles, in Claude Gauvard e Jean-Louis Robert (dir.), Être Parisien, Éditions de la Sorbonne, 
Paris, 2004.

11 Rimando al mio A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune, Biblion, Milano, 2021, di cui 
questo testo riprende e rielabora parte dei contenuti.

12 Sulla figura di Cipriani si vedano Luigi Campolonghi, Amilcare Cipriani, una vita di avven-
ture eroiche, Società editoriale italiana, Milano, 1912; Pier Carlo Masini, Amilcare Cipriani, 
in Dizionario biografico degli italiani, vol. xxv, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 
1981; Guglielmo Natalini, Amilcare Cipriani, la vita come rivoluzione, Firenze Libri, Fi-
renze, 1987; Marco Sassi, Amilcare Cipriani. Il rivoluzionario, Bookstones, Rimini, 2019; 
Serena Ganzarolli, Biografia di un sovversivo. Vita di Amilcare Cipriani (1843-1918) Tesi di 
laurea magistrale, Sapienza Università di Roma, Roma, 2019-2020.
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amico e compagno Gaetano Davoli. I due partirono insieme da Londra e raggiunsero 
Parigi il 5 settembre 1870. Nella capitale francese furono accolti da Gustave Flourens 
con il quale avevano stretto amicizia combattendo a Creta insorta contro i Turchi.

Davoli veniva da Reggio Emilia e aveva preso parte a tutte le battagli gari-
baldine, dalla spedizione dei Mille, a Bezzecca e Mentana. Nella primavera del 
1869 fu tra gli animatori dei moti contro la tassa sul macinato nel reggiano e, per 
evitare l’arresto, dovette rifugiarsi a Lugano. A Parigi Cipriani e Davoli furono 
fianco a fianco in molte imprese, a cominciare dall’occupazione dell’Hôtel de Vil-
le, allorché proprio a Davoli fu affidata la custodia dei ministri arrestati. Sempre 
insieme tentarono il colpo di mano per far evadere Flourens e furono protagonisti 
dell’audace azione del 3 aprile contro i versagliesi che portò alla cattura di Cipria-
ni. Davoli riuscì invece a rientrare a Parigi, dove continuò a combattere in difesa 
della Comune rifiutando anche l’invito del generale Napoleone La Cecilia – tra gli 
ultimi ad abbandonare il campo – a mettersi in salvo con lui.

L’indomito garibaldino cadde prigioniero e avrebbe dovuto essere deportato in 
Nuova Caledonia, ma in attesa dell’imbarco trascorse quindici mesi di detenzione 
sui pontoni di Cherbourg: una pena accessoria che forse influì sulla decisione di 
graziarlo ed espellerlo dalla Francia. Rientrò a Reggio nel 1873, intenzionato a ri-
prendere una vita normale dedicandosi al commercio di vini, ma il suo passato non 
glielo consentiva. Ancora nel 1879 era considerato dalla polizia un «internazionali-
sta d’azione», particolarmente pericoloso per aver preso parte alla Comune. Davoli, 
che volle chiamare suo figlio Amilcare come l’indimenticabile amico, trascorse gli 
ultimi anni in povertà, ospite di una casa di riposo dove si spense l’8 marzo 191113.

Da Reggio Emilia veniva anche Federico Ravà, garibaldino, appartenente a 
una famiglia di religione ebraica che si era distinta nelle lotte risorgimentali. Dalla 
Nuova Caledonia dove venne deportato Ravà riuscì a inviare a diversi giornali 
lettere e corrispondenze (alcune redatte insieme con Cipriani) nelle quali descrisse 
le durissime condizioni di vita dei deportati14.

Dalla vicina Piacenza veniva un altro garibaldino, Paolo Tibaldi, che par-
tecipò soltanto alle prime fasi della rivolta parigina, perché a lui fu affidata una 
missione che lo obbligò a rientrare in Italia: raggiungere Garibaldi a Caprera per 
convincerlo ad assumere il comando della Guardia nazionale.

Dall’Emilia di Davoli e Tibaldi, risalendo il corso del Po, arriviamo in pro-
vincia di Cremona, dove ebbe i natali Giovanni Defendi15. Reduce dai Vosgi, 

13 Giorgio Boccolari, Davoli Gaetano, in Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele, 
Pasquale Iuso (a cura di), Dizionario biografico degli anarchici italiani (dbai), 2 voll., bfs, 
Pisa, 2003-2004, ad nomina.

14 «Emporio pittoresco», n. 479, dal 2 all’8 novembre 1873.
15 Giampietro Berti, Defendi Eugenio detto Giovanni, in dbai, ad nomina.
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giunse a Parigi il 17 o il 18 maggio, quando ormai il fuoco della rivolta stava per 
essere soffocato. Scampò alla morte, ma non a una lunga detenzione. Il 27 aprile 
1872 fu infatti condannato a quindici anni di carcere e inviato a Belle-Île, un’isola 
delle coste bretoni, situata diversi chilometri al largo di Quiberon. Il lungo tempo 
trascorso in una cella molto piccola gli procurò gravi problemi di deambulazio-
ne. Nel 1879, ottenuta la libertà, decise di trasferirsi a Londra dove convisse con 
Carolina Trunzio16. Il 1° maggio 1880 i due contrassero una libera unione17 e per 
molti anni coabitarono con Errico Malatesta, nei cui confronti nutrivano «un’am-
mirazione che sconfina[va] con l’idolatria».18 Insieme con lui crebbero i sei figli 
tutti nati in Inghilterra. Nella capitale inglese Defendi partecipava assiduamente 
alle iniziative della sezione anarchica, di cui nel 1885 divenne uno dei leader.

Figura di assoluto rilievo fu Napoleone La Cecilia,19 di nazionalità francese, 
ma italiano d’origine, figlio dello storico e agitatore politico napoletano Giovanni. 
Insegnante di matematica, fu espulso per indisciplina da due istituti e nel 1858 
decise di trasferirsi a Lipsia per dedicarsi allo studio della filosofia. Nel 1860 parte-
cipò alla spedizione dei Mille, dando il suo contributo, come colonnello del genio, 

16 Carolina Trunzio nacque a Cosenza il 9 luglio 1858. All’età di cinque anni perse i genitori 
durante un’epidemia di colera e fu allevata dalla famiglia del giornalista anarchico Tito Zanar-
delli. Trasferitasi nel 1879 a Londra si legò a Defendi e ne condivise l’impegno politico. Nella 
loro casa ospitavano spesso riunioni di anarchici italiani. Nell’ottobre 1907, insieme con la 
figlia Giulia, partì alla volta di Parigi da dove raggiunse Bologna e quindi Roma, costantemen-
te sorvegliata dalla polizia fino al suo rientro in Inghilterra nel gennaio 1908. Le attenzioni 
poliziesche vennero meno negli anni successivi essendo la Trunzio sempre più assillata da 
problemi familiari e di salute. Nel 1915, gravemente malata, fu ricoverata per qualche tempo 
nell’ospedale italiano a Londra e poi in una casa di cura per alienati. Si spense nella capitale 
inglese il 17 marzo 1919, cfr. Oscar Greco, Trunzio Carolina, in dbai, ad nomina e Aldo 
Lamberti, Trunzio Emilia Carolina, in Pantaleone Sergi (a cura di) Dizionario Biografico della 
Calabria Contemporanea, www.icsaicstoria.it/trunzio-emilia-carolina (25 ottobre 2023).

17 Ne diedero l’annuncio nel corso di un banchetto popolare, con questa significativa nota: «I 
sottoscritti si premurano di annunciarvi che, il 1° maggio 1880, contrarranno una libera unio-
ne, alla presenza di alcuni amici socialisti invitati e riuniti semplicemente per ricevere comu-
nicazione. Le ragioni che li hanno portati a rinunciare al matrimonio legale oltre che religioso 
è che li considerano istituzioni borghesi create al solo scopo di risolvere questioni di proprietà 
ed eredità, che non offrono alcuna seria garanzia ai proletari di entrambi i sessi, consacrando 
la sottomissione delle donne, impegnano per il futuro le volontà e le coscienze, indipendente-
mente dal carattere, e si oppongono alla possibilità di scioglierlo, che è la base di ogni contratto. 
La questione dei bambini sarà risolta più tardi nel modo più conforme alla giustizia e secondo 
la situazione che sarà loro imposta dalla società borghese. Saluti fraterni. Giovanni Defendi, 
Emilia Trunzio-Zanardelli», cfr. Aldo Lamberti, Trunzio Emilia Carolina, cit.

18 Pietro Di Paola, The Knights Errant of Anarchy: London and the Italian Anarchist Diaspora 
(1880-1917), Liverpool University Press, Liverpool, 2013, p. 214.

19 Marcel Cerf, Napoleon et Marie La Cécilia, https://www.commune1871.org/la-commune-de-paris/
histoire-de-la-commune/illustres-communards/521-napoleon-et-marie-la-cecilia (25 ottobre 2023).
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alla presa di Palermo. Per qualche tempo visse a Napoli insegnando il sanscrito e 
poi di nuovo in Germania, a Ulma, dove riprese l’insegnamento della matematica. 

Tornò a Parigi poco prima della guerra franco-prussiana e con la proclama-
zione della Repubblica progredì rapidamente nella gerarchia militare. Il 15 marzo 
entrò a far parte del Comitato centrale della Guardia nazionale e dopo la proclama-
zione della Comune divenne capo dello stato maggiore del Commissario alla guer-
ra Emile Eudes. Nominato, il 24 aprile, comandante della piazza di Parigi, dal 1° 
maggio condusse le operazioni per liberare Fort d’Issy, battendosi fino allo stremo 
delle forze. Louise Michel lo descrive al Municipio di Montmartre, con i versagliesi 
già a Parigi, «pallido, deciso a tentare tutto» per organizzare l’estrema resistenza.20

Dopo la settimana di sangue, raggiunse il Lussemburgo, accolto dall’amico 
Victor Hugo. Pur manifestando simpatie per i blanquisti, La Cecilia non aderì 
ad alcun partito politico. Condannato in contumacia alla deportazione si stabilì 
a Londra dove si fece chiamare Paul Lacombe. Fu tra i fondatori e i docenti della 
scuola francese per i figli dei rifugiati. 

Tra i garibaldini che, dopo l’Armata dei Vosgi, vissero l’esperienza della Co-
mune c’era il giovane Giuseppe Ferrero Gola,21 che risulta essere l’unico caso di 
comunardo pentito. Studente di medicina prestò servizio come addetto all’am-
bulanza medica sul fronte dei Vosgi rimanendo lievemente ferito. Fu trasferito 
in un ospedale di Parigi, dove venne a trovarsi quando divampò la rivolta. A quel 
punto fu inevitabile per lui aderire alla Comune e accettare la nomina a direttore 
generale del servizio sanitario del ministero della guerra.

Riuscì a sfuggire alla repressione riparando in Svizzera, dove ebbe un in-
contro con Mazzini, esule a Lugano, che diede nuova linfa alle sue convinzioni 
repubblicane. Rientrato a Torino si dedicò a un’intensa attività politica, impe-
gnandosi nella formazione di società operaie22. Come tanti giovani repubblicani 
anche Ferrero sembrava sul punto di aderire all’Internazionale. I suoi rapporti 
con Mazzini giunsero al limite della rottura, allorché repubblicani e internazio-
nalisti promossero la Federazione operaia, costituita il 24 settembre 1871 come 
sezione dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori. Ma rottura non ci fu: 

20 Louise Michel, La Comune, Editori Riuniti, Roma, 1969, p. 213.
21 Giuseppe Sircana, Ferrero Gola Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, vol. xlvii, Isti-

tuto della Enciclopedia italiana, Roma, 1997, ad nomina. Alle giornate parigine Ferrero dedicò 
l’opuscolo Episodi della Comune di Parigi (Lodi, 1872). Ne inviò una copia a Garibaldi, che il 21 
maggio 1872 gli scrisse da Caprera: «Caro Ferrero Gola, grazie per gli Episodi della Comune di 
Parigi, che già lessi con molto interesse nella Plebe. Io sono dolente di non esservi stato compa-
gno nella gloriosa difesa di Parigi. Vostro Aff. G. Garibaldi», cfr. «La Favilla», 31 maggio 1872.

22 Cfr. Mariella Nejrotti, Correnti anarchiche e socialiste a Torino (1870-1888), «Annali della 
Fondazione Luigi Einaudi», n. 2, 1968, pp. 185-212.
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dopo un’accorata lettera del Maestro, Ferrero tornò sui propri passi e all’inizio del 
1872 diede vita al giornale «La Democrazia», organo ufficiale della Federazione 
operaia di chiaro indirizzo mazziniano. Il 26 luglio 1872 Ferrero fu arrestato per 
istigazione allo sciopero generale e condannato a un mese di reclusione.

Dal carcere uscì un altro uomo. Nel 1873, dopo il matrimonio con Gre-
ca De Benedetti23, si trasferì a Roma e a fine anno si laureò in medicina. Per 
esercitare la professione scelse Viterbo dove prese parte alla vita politica locale. 
Abbandonata la militanza repubblicana, si avvicinò allo schieramento moderato 
e finì con l’accettare l’istituzione monarchica. Nel 1891 fece ritorno in Piemonte 
stabilendosi a Racconigi, di cui nel 1893 divenne sindaco.

Davvero sprezzanti le parole che Karl Marx usò nei confronti di Adolphe Al-
phonse Assi: «è un imbecille e dubito della sua onestà»24. Nato a Roubaix da pa-
dre italiano, a diciassette anni Assi decise di arruolarsi nell’esercito francese, salvo 
disertare poco dopo a causa di una punizione. Dovette rifugiarsi in Inghilterra e 
quindi in Svizzera, dove trovò lavoro come operaio meccanico. Nel 1860 si trasferì 
in Italia per prendere parte alle imprese garibaldine. Nel 1864, grazie a un’amnistia, 
poté rientrare in Francia e venne assunto dalle officine metallurgiche Schneider di 
Le Creusot. Nel gennaio 1870 Assi, che pur non aderendo all’Internazionale ne 
divenne un attivo propagandista, fu tra i promotori di uno sciopero proclamato per 
ottenere l’affidamento della cassa malattia a un comitato di operai. Lo sciopero fallì 
e per Assi e altri suoi compagni arrivò il licenziamento. A marzo ci fu una nuova 
ondata di scioperi, ma la resistenza di Schneider e la repressione del governo ebbero 
ancora la meglio. Questa volta ad Assi andò peggio: venne arrestato; processato 
con altri internazionalisti, fu assolto per insufficienza di prove. L’ora del riscatto 
gli si presentò durante l’assedio di Parigi, allorché venne chiamato a far parte del 
Comitato centrale della Guardia nazionale e ancor più il 18 marzo 1871, quando 
guidò il suo battaglione all’assalto del municipio. Il 26 fu eletto nel Consiglio della 
Comune e, tre giorni dopo, nella Commissione di sicurezza. La sua rapida ascesa e 
una malcelata ambizione lo esposero a critiche e insinuazioni: sospettato di essere 
una spia, il 1º aprile venne arrestato, ma scagionato quindici giorni dopo. Il 22 

23 Appartenente a un’antica e nobile famiglia di origine israelita, fu fervente repubblicana e 
amica di Mazzini, impegnata delle associazioni del Patto di fratellanza e nelle prime battaglie 
femministe, poi «vedova severa coltivante sempre nell’animo le giovanili idee mazziniane», 
cfr. Terenzio Grandi, Montariele. Pagine di diario e ricordi di un Mazziniano, Centro studi 
piemontesi, Torino, 1980, p. 109. Si veda anche Liviana Gazzetta, Orizzonti nuovi. Storia 
del primo femminismo in Italia (1865-1925), Viella, Roma, 2018, p. 168.

24 Lo affermò in un’intervista rilasciata nel luglio 1871 al «New York Herald», cfr. Assi, Adol-
phe, Alphonse, in Jean Maitron (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, ht-
tps://maitron.fr/spip.php?article51442 (25 ottobre 2023).
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maggio fu fatto prigioniero dai versagliesi e deportato in Nuova Caledonia, dove 
nel 1875 subì l’aggravio di pena a un anno di carcere, per tentata evasione. Benefi-
ciò anche lui dell’amnistia del 1879, ma decise di rimanere in quella lontana colo-
nia, riprendendo il lavoro di operaio meccanico a Noumea, dove nel 1884 fu eletto 
nel consiglio comunale e dove si spense l’8 febbraio 1886. Un mesto e dignitoso 
epilogo che induce a ritenere quantomeno ingeneroso il giudizio espresso da Marx.

Una presenza di rilievo fu quella rappresentata dagli emigrati. Parliamo di 
persone che nella scala sociale si collocavano, in gran parte, ai limiti della miseria 
cronica25: fumisti, manovali, edili, operai meccanici, addetti alla lavorazione del 
legno e del cuoio, altri che esercitavano mestieri minuti, oggi quasi tutti scomparsi, 
come lo scalpellino, il lattoniere, il taglialegna oppure non avevano un vero e pro-
prio mestiere e si offrivano per un lavoro a giornata. Accanto a loro troviamo un 
certo numero di artigiani, calzolai e falegnami, piccoli commercianti al dettaglio, 
soprattutto osti. C’erano poi anche artisti, pittori, scultori, e qualche medico. Nel 
complesso la comunità italiana risultava composta da persone relativamente giova-
ni (con un’età compresa tra i quindici e i trentacinque anni), residente in Francia 
da almeno tre anni. Venivano in gran numero dal Piemonte, in particolare dalla 
provincia di Novara, quindi dall’area lombarda e, in misura minore, da quella to-
sco-emiliana. La loro partecipazione alla Comune ebbe, con rare eccezioni, moti-
vazioni assai diverse da quelle di garibaldini e rivoluzionari, dei Cipriani e dei Ravà. 
A muovere queste persone non era una spinta ideale o ideologica ma la necessità 
di provvedere al sostentamento proprio e della famiglia, anche perché i municipi 
degli arrondissement offrivano il lavoro senza distinzione di nazionalità. Un genere 
di discriminazione al quale gli italiani erano abituati: e dobbiamo dire che i pregiu-
dizi e l’ostilità dei lavoratori francesi nei loro confronti non vennero meno neppure 
nei giorni della Comune, rendendo difficile la convivenza in seno ai battaglioni26.

Molti emigrati avevano indossato la divisa in occasione della guerra alla Prus-
sia e, sotto l’incalzare degli eventi, la mantennero durante la Comune. Per tanti 
altri l’arruolamento nella Guardia nazionale fu invece frutto di una scelta matura-
ta dopo il 18 marzo, che dall’oggi al domani mutò «la loro condizione di civili in 
quella di combattenti nelle file militari della Comune»27.

Per chi era venuto in Francia in cerca di fortuna, la rivolta parigina rappresen-
tò anche un’opportunità di riscatto sociale per uscire dall’emarginazione, dovuta 
alla duplice condizione di lavoratore instabile e di straniero. Fu appunto questa 

25 Eva Civolani, La partecipazione di emigrati, cit., p. 162.
26 Ivi, p. 166. Sul persistente atteggiamento xenofobo dei lavoratori francesi nei confronti 

degli italiani si veda anche Michelle Perrot, Les ouvriers en grève (France 1871-1890), vol. i, 
Mouton, Paris-La Haye, 1974, pp. 164 e ss.

27 Eva Civolani, La partecipazione di emigrati, cit, p.171.
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condizione a rendere gli emigrati vittime di una repressione ancora più accanita 
di quella riservata ai comunardi francesi. Vennero accusati di essere rimasti a Pa-
rigi, di non aver lasciato la capitale approfittando del salvacondotto concesso dal 
comando prussiano durante l’assedio. Erano ritenuti colpevoli di aver continuato 
a lavorare come se nulla fosse, senza neanche chiedere indicazioni all’ambasciata 
italiana. A loro difesa dicevano di avere una famiglia da mantenere e che per tro-
vare un lavoro dovevano necessariamente rivolgersi alla Guardia nazionale. 

Una categoria largamente rappresentata tra i comunardi è quella dei fumistes, 
gli addetti alla costruzione e manutenzione delle stufe. Tra loro vanno annoverati 
i ramoneurs, gli spazzacamini, mestiere che per antica tradizione era svolto da 
emigrati piemontesi. Aveva iniziato molto presto a lavorare come fumista Giu-
seppe Agosti, aiutando il padre emigrato da Cannobio, sul Lago Maggiore. Nato 
a Parigi nel 1853 da madre francese aveva dunque 17 anni quando si arruolò 
nella Guardia nazionale per difendere la capitale assediata. La sua colpa, come 
tanti altri, fu quella di essere rimasto in servizio sotto la Comune. Condanna-
to per questo alla deportazione, partì per la Nuova Caledonia ancora ragazzo e 
quando nel 1879 fece ritorno in Francia era un uomo di ventisei anni. L’anno 
dopo si sposò e dopo tanto patire ci piace immaginarlo felice nel giorno del suo 
matrimonio.

Uno dei tratti significativi della Comune è rappresentato dalla partecipazio-
ne di molti artisti, qualcuno di origine italiana. Come Charles-Romain Capel-
laro, famoso per la sua attività di scultore, molto meno come componente della 
commissione incaricata di requisire e bruciare la ghigliottina. L’operazione andò 
a buon fine il 6 aprile 1871: l’atroce strumento di morte, collocato vicino alla 
prigione di Parigi, fu rimosso e portato ai piedi della statua di Voltaire, fatto a 
pezzi e dato alle fiamme tra il tripudio di una grande folla.

A un altro artista, l’incisore Saro Cucinotta, la Comune risultò fatale, nono-
stante non sia provata la sua partecipazione attiva al moto parigino. Originario di 
Messina, dov’era nato il 18 settembre 1830, fu allievo di Tommaso Aloisio Juvara 
all’Istituto di Belle Arti di Napoli. Verso la fine del 1866 si trasferì a Parigi dove 
prese a frequentare gli ambienti artistici. Divideva l’appartamento con il pittore 
Francesco Netti, volontario nella Croce Rossa, che lasciò la capitale francese nei 
primi mesi del 1871. Cucinotta rimase invece a Parigi, ma non è dato sapere se ab-
bia partecipato attivamente al movimento comunardo o se abbia solo prestato ser-
vizio nella Croce Rossa, come il Netti. Si sa che il 21 maggio 1871 venne fucilato e 
che il suo corpo non fu mai ritrovato28. Di lui resta memoria sulla lapide collocata 

28 Maria Antonietta Fusco, Cucinotta Saro, in Dizionario biografico degli italiani, vol. xxxi, 
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 1985, ad nomina.
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nel cortile dell’Accademia di belle arti di Napoli: «A Saro Cucinotta messinese – 
che in Napoli – sotto Aloysio Juvara divenne acquafortista eccellente – fucilato a 
Parigi il 21 maggio 1871 – i suoi amici rimpiangendo l’artista e la vittima»29.

Del musicista Stéphane Raoul Pugno, nato a Montrouge il 23 giugno 1852 
da padre italiano e madre lorenese, erano note le simpatie rivoluzionarie. Aderì 
con entusiasmo alla Comune e, a soli diciotto anni, fu nominato direttore musi-
cale dell’Opera di Parigi e membro della Commissione per gli aiuti all’arte e agli 
artisti musicali. Non pagò, per questo, con la deportazione o il carcere, ma con 
un ostracismo che gli impedì di esibirsi in pubblico, costringendolo a ripiegare su 
attività marginali. Dopo la piena riabilitazione, arrivata nel 1892, insegnò piano-
forte al Conservatorio di Parigi e intraprese una brillante carriera di virtuoso che 
lo porterà a esibirsi in molti paesi europei e in America.

Ritorno a casa

Per la gran parte degli italiani, comunardi o soltanto reduci dai Vosgi, il rientro 
dalla Francia rappresentò l’inizio di una più impegnativa e consapevole militanza. 
Molti di coloro che prima potevano dirsi genericamente repubblicani divennero 
attivisti del nuovo credo internazionalista, socialista e anarchico. Una conversione 
che, pur avendo tempi e modalità diverse per ognuno, con passaggi, oscillazioni e 
ritorni tra una tendenza all’altra, andava ricondotta a un fenomeno di ampia por-
tata, perlopiù generazionale30. Anche chi aveva seguito gli avvenimenti parigini da 
lontano percepì che nulla sarebbe stato come prima. Osvaldo Gnocchi Viani, vo-
lontario nella campagna dei Vosgi ma assente alla Comune, ritenne che «l’effimero 
successo di quella prima ‘insurrezione di popolo’ non poteva bastare a alimentare 
speranze e illusioni di una prossima palingenesi sociale»31, eppure ne riconobbe 
l’impatto dirompente:

La Comune ruppe gli indugi e le menti e i cuori di giovani ardenti e di operai svegliati 
si volsero ad essa, e da essa attinsero la luce e il fuoco delle nuove speranze. Il grande 
avvenimento parigino non lo si guardò che come un simbolo rivoluzionario, il quale, 

29 Ibid.
30 Cfr. Arthur Lehning, Bakunin e la formazione dell’Internazionale in Italia, in Liliano Faenza (a 

cura di), Anarchismo e socialismo in Italia 1872-1892, cit.; Maria Grazia Meriggi, La Comune 
di Parigi e il Movimento rivoluzionario e socialista in Italia (1871-1885), La Pietra, Milano, 
1980; Eva Civolani, L’anarchismo dopo la Comune. I casi italiano e spagnolo, FrancoAngeli, 
Milano, 1981.

31 Giovanna Angelini, Il socialismo del lavoro. Osvaldo Gnocchi Viani fra mazzinianesimo e istanze 
libertarie, FrancoAngeli, Milano, 1986, p. 19.
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allacciandosi col suo spirito alle rivoluzioni pel Risorgimento italiano, reclutò subito 
presso di noi gli animi ansiosi di non interrompere il corso del progresso umano e di 
allargarne le basi32.

Un contributo importante alla valorizzazione dell’eredità della Comune ven-
ne da «La Plebe». Il periodico più diffuso negli ambienti della sinistra post-risorgi-
mentale pubblicò per circa tre anni, dal 1° giugno 1873 al 19 gennaio 1876, una 
rubrica dedicata alle biografie dei comunardi. Finalità dell’iniziativa era «innanzi-
tutto quella di riaffermare l’identità politica della Plebe e dei suoi lettori e riabilita-
re la fama dei comunardi parigini»33, oggetto di una campagna di delegittimazione 
da parte di Mazzini. Il giornale di Enrico Bignami li eleggeva invece a «modelli 
biografici esemplari per i rivoluzionari italiani»34, suggerendo una nuova identità 
rivoluzionaria che aveva come riferimenti la Comune e l’Internazionale.

In Italia la rivolta parigina ebbe ripercussioni di notevole ampiezza. Tutta «la 
gamma delle tendenze ideologiche» in essa presenti, «dal giacobinismo e dalla 
democrazia sociale al socialismo rivoluzionario e all’anarchismo», fu ricondotta 
a un’unica matrice: l’Internazionale35. Ad ingigantirne strumentalmente il ruolo 
concorsero, per opposte ragioni, sostenitori e nemici. Engels aveva dunque di 
che rallegrarsi perché le masse proletarie si rivolgevano all’Internazionale con un 
moto spontaneo, «più entusiastico in Italia che in qualsiasi altra parte»36.

Ad accelerare questo processo fu paradossalmente l’atteggiamento di Maz-
zini, che aveva cominciato a prendere di mira la Comune all’indomani della sua 
proclamazione e non smise neanche dopo il suo tragico epilogo.

Mazzini – ironizzò Bakunin – aveva avuto, senza dubbio, la poco generosa intenzione 
di annientare moralmente la Comune, che il governo era riuscito solo ad uccidere 
brutalmente. Ha egli raggiunto il suo scopo? Per niente; al contrario ha contribuito 
potentemente ad esaltare la Comune agli occhi delle masse italiane. E oggi, sempre 
fatalmente legato alla propaganda negativa della stampa reazionaria, rende lo stesso 
servizio all’Internazionale. Vorrebbe distruggerla e invece ci aiuta a diffonderne i prin-

32 Osvaldo Gnocchi Viani, Ricordi di un internazionalista (a cura di Letterio Briguglio), Tipo-
grafia Antoniana, Padova, 1974, p. 141.

33 Enrico Zanette, Storie di vita e rivoluzione. Biografie e autobiografie di comunardi (1871-1886), 
Tesi di dottorato di ricerca in co-tutela Alma Mater Studiorum Università di Bologna e Leo-
pold-Franzens-Universität Innsbruck, Bologna, 2012, p. 57.

34 Ibid. Dello stesso autore, cfr. anche Una e centomila. La Comune di Parigi del 1871, Mani-
festolibri, Roma, 2022.

35 Mariella Nejrotti, Correnti anarchiche e socialiste, cit., p. 185.
36 Lettera di Engels a Carmelo Palladino del 23 novembre 1871, in Karl Marx, Friedrich Engels, 

La corrispondenza di Marx e Engels con italiani, 1848-1895 (a cura di Giuseppe del Bo), Feltri-
nelli, Milano, 1964, p. 79.
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cipi. Appena un anno fa, eccettuati due o tre punti isolati e sperduti, in Italia non si 
sapeva neppure dell’esistenza dell’Internazionale. Ora, grazie alla stampa governativa e 
grazie a Mazzini, nessuno la ignora37.

Mazzini sembrava non essere minimamente toccato dal moto d’indignazio-
ne e di commozione che coinvolgeva invece moltissimi suoi discepoli di fron-
te alla sanguinosa repressione, alle fucilazioni ad ogni strada di Parigi. Vederlo 
confondere le proprie argomentazioni polemiche con la crociata della stampa 
reazionaria, indusse numerosi giovani rivoluzionari italiani a volgergli definitiva-
mente le spalle. Qualche discepolo lo fece esprimendo con toni accorati il ram-
marico per l’inevitabile distacco. Eloquente, in tal senso, l’editoriale apparso su 
«L’Eguaglianza» del 6 agosto 1871, che ebbe vasta eco, non solo in Italia, e venne 
ripreso da altri giornali internazionalisti.

Maestro! Perché dopo quarant’anni di dolori ineffabili, d’azioni magnanime, d’indomita 
costanza, vi schiererete voi fra’ nemici di coloro che impararono da voi ad amare la patria 
e l’umanità, fra’ nemici di coloro che sfidarono impavidi a un vostro cenno il cannone e 
la forca? Perché, dopo quarant’anni d’apostolato senza esempio, fra la vita e la prospettiva 
d’una gloria che durerà sino a quando l’uomo avrà un palpito per le imprese magnanime; 
voi cercherete di smentire voi stesso e farete che la vostra bandiera cada senza combattere 
nelle mani dei vostri nemici? La gioventù italiana è con voi, gli operai del mondo vi amano 
e vi ammirano, ma non date loro l’indicibile dolore di dover combattere le ultime battaglie 
per la redenzione della plebe senza la direzione del vecchio porta-bandiera della libertà38.

E poi intervenne il fattore Garibaldi, per cui dirsi mazziniano e indossare, di 
fatto o idealmente, la camicia rossa non fu più possibile. A decidere e affrettare 
l’eclisse dell’influenza di Mazzini sul movimento operaio italiano contribuirono 
indiscutibilmente i ripetuti interventi del Generale a favore dell’Internazionale. 
Il 28 agosto 1871 scrisse al «Romagnolo» di Ravenna: «L’Internazionale è quella 
parte più numerosa della società che soffre al cospetto dei pochi privilegiati. Noi 
quindi dobbiamo essere coll’Internazionale e se vi sono dei difetti nelle sue isti-
tuzioni correggerli»39.

Concetti ribaditi da Garibaldi in risposta alle società operaie, che, sempre più 
numerose, gli chiedevano di divenirne presidente onorario. Erano messaggi non 
formali nei quali, in opposizione allo spiritualismo mazziniano, venivano posti 
in primo piano i problemi dell’emancipazione materiale delle classi lavoratrici.

37 Arthur Lehning, Bakunin e la formazione dell’Internazionale, cit., p. 155.
38 «L’Eguaglianza», 6 agosto 1871. L’editoriale, non firmato, viene e attribuito alternativamente 

ad Antonino Riggio e a Saverio Friscia, cfr. Giuseppe Sircana, Futura umanità. L’utopia di 
Antonino Riggio, Ediesse, Roma, 2017, p. 99.

39 Cit. in «L’Eguaglianza», 17 settembre 1871.

La città universale



40

Nonostante già nel 1860 Garibaldi rivendicasse una propria autonoma visio-
ne politica – «Il mio repubblicanesimo differisce da quello di Mazzini, essendo 
io socialista»40 – tra i due si era di fatto stabilita un’alleanza, «quasi una distribu-
zione di compiti nell’ambito della battaglia antimoderata, anche per la politiciz-
zazione delle società operaie»41. La fine dell’alleanza lasciò il campo a un aperto 
dissidio che, insieme all’abbandono di tanti discepoli, amareggiò gli ultimi mesi 
di vita di Mazzini.

Tuttavia, a dispetto delle apparenze, l’adesione di Garibaldi all’Internaziona-
le non fu incondizionata. Ne condivise il programma «interpretandolo in chiave 
solidaristica e umanitaria»42, ma a diversi interlocutori non nascose di nutrire 
serie riserve per quanto riguardava la parte economica e sociale. In una lettera del 
14 novembre 1871 a Giorgio Pallavicino Trivulzio scrisse:

Io non tollero all’Internazionale, come non tollero alla monarchia, le sue velleità antro-
pofaghe. E così come manderei in galera chi studia tutta la vita il modo di estorcere la 
sussistenza agli affamati per pascere grassamente i Vescovi, io vi manderei pure gli ar-
chimandriti della società in quistione, quando questi si ostinassero nei precetti: guerra 
al capitale – la proprietà è un furto – l’eredità è un altro furto – e via dicendo43.

Riserve e diffidenze ricambiate da Bakunin, che non voleva fosse attribuita 
una qualsiasi funzione direttiva a Garibaldi, considerato più un ostacolo che un 
aiuto per lo sviluppo dell’associazione: «in tutto ciò che ha scritto sull’Internazio-
nale dimostra di non capirla e non conoscerla affatto»44.

Malgrado ciò, il rivoluzionario russo e il condottiero nizzardo condivisero il 
patrocinio della conferenza che si riunì a Rimini dal 4 al 6 agosto 1872 per dar vita 
alla Federazione italiana dell’Internazionale. A Garibaldi, che aveva preso le distan-
ze dal “socialismo autoritario” di Karl Marx, non piaceva nemmeno, per le ragioni 
appena dette, l’indirizzo bakuniniano antiautoritario e federalista sancito dalla con-
ferenza. Eppure, di lì a pochi giorni, in una lettera a Celso Ceretti, avrebbe coniato 
il famoso slogan «l’Internazionale è il sole dell’avvenire»45. Fu quella un’esaltazione 

40 Emilia Morelli, Giuseppe Garibaldi e il suo mito. Atti del li Congresso di Storia del Risorgimento Ita-
liano (Genova, 10-13 novembre 1982), Istituto per la Storia del Risorgimento, Roma, 1984, p. 75.

41 Ernesto Ragionieri, Il movimento socialista in Italia (1850-1922), Teti, Milano, 1976, p. 25.
42 Pier Carlo Masini, La preparazione della conferenza di Rimini (1871-1872), in Liliano Faenza 

(a cura di), Anarchismo e socialismo in Italia 1872-1892, cit., p. 7.
43 Giacomo Raimondi, Contro l’Internazionale, F.lli Rechiedei, Milano, 1871, p. 203.
44 Arthur Lehning, Bakunin e la formazione dell’Internazionale, cit., p. 168.
45 La lettera, datata Caprera 22 settembre 1872, è in Giuseppe Garibaldi, Scritti politici e mili-

tari. Ricordi e pensieri inediti. Raccolti su autografi, stampe e manoscritti da Domenico Ciampoli, 
Enrico Voghera, Roma, 1907 p. 637.
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sincera, espressa in nome degli ideali umanitari, nonostante la sua consapevolezza 
di essere inviso ai capi dell’associazione. Garibaldi riteneva di essere un gradino più 
su e con il Segretario della Società della Pace, Arthur Arnold, si era vantato: «io 
appartengo all’Internazionale da quando servivo la Repubblica del Rio Grande e di 
Montevideo, cioè molto prima di essersi costituita in Europa tale società»46.

Nei mesi successivi l’apporto di Garibaldi all’Internazionale divenne «sempre 
più marginale e simbolico»47. Non mancava di inviare i suoi messaggi augurali ai 
giornali e ai congressi, ma ormai l’Internazionale camminava «con le proprie gam-
be e su strade diverse da quelle preconizzate dal suo patrocinatore»48.

La gran parte dei reduci dai Vosgi e dalla Comune percorse quelle strade e, 
dopo l’esaurimento dell’egemonia bakuniniana, strade nuove, attraverso le quali 
il movimento operaio italiano pervenne a forme più mature di organizzazione, 
con un’ideologia e programmi meno vaghi49. In questo percorso i garibaldini di 
Francia svolsero un ruolo importante: fondarono e diressero giornali, costituirono 
sezioni, furono protagonisti di lotte sociali e politiche.

Nel 1891, a vent’anni dall’esperienza francese, ritroviamo due di loro al centro 
di importanti eventi di segno opposto. Troviamo Amilcare Cipriani a Roma, accol-
to da una grande ovazione al comizio del Primo maggio, che dette luogo a sangui-
nosi incidenti50 e segnò il tramonto dell’egemonia anarchica sul movimento operaio 
romano51. È in questa fase di evoluzione organizzativa e politica del movimento 
operaio che assunsero un particolare rilievo la figura e l’iniziativa di Osvaldo Gnoc-
chi Viani. La Francia non fu per lui, come per Cipriani, una seconda patria, ma vi 
rimase comunque legato e ci tornò nel 1885 da inviato del giornale economico «Il 
Sole»52. In quell’occasione ebbe modo di approfondire l’esperienza della Bourse du 

46 Gustavo Sacerdote, La vita di Giuseppe Garibaldi, Rizzoli, Milano, 1933, p. 926.
47 Pier Carlo Masini, La preparazione della conferenza di Rimini, cit., p. 9.
48 Ibid.
49 Cfr. Aldo Romano, Storia del movimento socialista in Italia, vol. iii, La scapigliatura romanti-

ca e la liquidazione teorica dell’anarchismo (1872-1882), Bocca, Milano-Roma, 1956; Zeffiro 
Ciuffoletti, Storia del psi, vol. i, Le origini e l’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari, 1992.

50 Sui fatti del 1° maggio 1891 a Roma, cfr. Giuseppe Sircana, La festa ribelle. Storia e storie del 
Primo maggio, Ediesse, Roma, 2019, pp. 37 e ss.

51 Cfr Mario Casella, Le origini della Camera del lavoro di Roma, «Annuario dell’Istituto Storico 
Italiano per l’età moderna e contemporanea», voll. xxi-xxii, Roma, 1969-1970, pp. 107-167; 
Id., Democrazie, socialismo e movimento operaio a Roma (1892-1894), Elia, Roma, 1979.

52 Il giornale era diretto dal mazziniano Pietro Bragiola Bellini, che nel 1886 ne divenne unico 
proprietario. Sotto la sua direzione «Il Sole», fondato nel 1865, attenuò l’impegno politico 
democratico privilegiando le notizie di carattere economico che potessero in qualche modo 
interessare gli operatori sui mercati italiani ed esteri, cfr. Arianna Scolari Sellerio Jesurun, Bra-
giola Pietro, in Dizionario biografico degli italiani, vol. xiii, Istituto della Enciclopedia italiana, 
Roma, 1971, ad nomina.
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travail, sorta a Parigi allo scopo di favorire l’incontro tra domanda e offerta di lavo-
ro. Al ritorno in patria si attivò perché anche in Italia nascessero organismi analoghi 
e nell’ottobre 1891 concorse alla costituzione della Camera del lavoro di Milano.

Nostra patria è il mondo intero

Il 22 agosto 1897 si svolse a Forlì la commemorazione del repubblicano 
Antonio Fratti, caduto due mesi prima a Domokòs53. Fratti era sbarcato il 1° 
maggio 1897 ad Atene con la legione garibaldina, accorsa, al comando di Ric-
ciotti Garibaldi, a dar manforte ai greci in guerra con la Turchia. A quel conflitto 
prese parte, con una propria formazione di volontari, anche Amilcare Cipriani54 
e quella fu la sua ultima impresa militare. Alla cerimonia di Forlì intervenne 
Giovanni Bovio, che nel suo discorso affermò: «Morire per l’Italia o per la Grecia, 
per la Francia o per la Polonia è tutt’uno, quando una è la causa […] non si può 
combattere, non si può morire per un paese straniero senza presentire la Città 
universale, senza riposare in quella visione l’ultimo sguardo»55.

Era lo spirito che aveva animato i volontari dell’Armata dei Vosgi e la parte-
cipazione alla Comune e che, dopo un quarto di secolo, muoveva gli eredi della 
tradizione garibaldina, pronti ad accorrere ancora una volta al fianco dei popoli 
in lotta per la libertà56. La spedizione in Grecia rappresentò «quasi un risveglio 
o una seconda giovinezza della nazione del Risorgimento […] un nuovo grande 
innamoramento nei confronti della camicia rossa», allora contesa da repubblicani, 
socialisti e anarchici57. Poi il testimone passò a una nuova generazione di garibal-

53 Giuseppe Monsagrati, Fratti Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, vol. l, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma, 1998, ad nomina.

54 Sull’orientamento politico dei volontari, cfr. Eva Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini 
dall’Unità alla Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 234 e ss. Per quanto riguarda in 
particolare gli anarchici si vedano Maurizio Antonioli, La compagnia della morte. Gli anarchici 
garibaldini nella guerra greco-turca del 1897. Ritratto di gruppo, in Id., Sentinelle perdute. Gli 
anarchici, la morte, la guerra, bfs, Pisa, 2009; Anastasia Pavlidou, Anarchici e garibaldini ita-
liani volontari filelleni nelle guerre greco-turche del xix secolo, Tesi Master, Università Aristotele 
di Salonicco, Salonicco, 2019; Enrico Acciai (a cura di), Anarchismo e volontariato in armi, 
Biografie e traiettorie di combattenti transnazionali, Viella, Roma, 2021.

55 Giovanni Bovio, Discorsi, Stab. tipografico di Gennaro Maria Priore, Napoli, 1900, p. 64.
56 A quelle generazioni di “patrioti universali” è dedicato il recente volume di Alessandro Bon-

vini, Risorgimento atlantico. I patrioti italiani e la lotta internazionale per le libertà, Laterza, 
Roma-Bari, 2022.

57 Eva Cecchinato, Il volontariato garibaldino: dal Risorgimento al volontariato in camicia rossa, 
in Maurizio Ridolfi (a cura di), Giuseppe Garibaldi. Il radicalismo democratico e il mondo del 
lavoro, Ediesse, Roma, 2008, p. 151.
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dini e della stessa famiglia Garibaldi. Alla vigilia della Prima guerra mondiale Giu-
seppe Garibaldi, detto Peppino, nipote omonimo dell’Eroe e figlio di Ricciotti, 
volle seguire le orme del nonno correndo in aiuto della “nazione sorella”. Mentre 
l’Italia era ancora impantanata nella Triplice alleanza con gli imperi di Austria e 
Germania, prese accordi con il governo francese per dar vita a una nuova Legione 
italiana. Il corpo, costituito da cinquemila volontari, nel dicembre 1914 fu inviato 
a combattere sul fronte delle Argonne. Ne facevano parte altri cinque figli di Ric-
ciotti, di cui due, Bruno e Costante, furono tra i caduti58.

Venuto meno il garibaldinismo per trasmissione ereditaria, le prime genera-
zioni di camicie rosse divennero il riferimento ideale, politico e militare dei “nuovi 
garibaldini”. Tali si consideravano i combattenti per la libertà nelle Brigate inter-
nazionali durante la guerra civile spagnola e nelle formazioni partigiane della Re-
sistenza italiana. Anche quando in una parte del mondo non è più stato necessario 
imbracciare le armi per la conquista e la difesa della libertà, il sentimento della 
comune appartenenza alla Città universale ha continuato a ispirare una solidarietà 
attiva e militante verso le lotte di liberazione dei popoli oppressi dal colonialismo, 
dai regimi fascisti, dall’occupazione straniera.

«Non c’è gran cervello – concludeva Bovio – senza questa umana visione, 
senza questa repubblica gentium, argomento di chi pensa e sospiro di chi cade in 
terre ignote»59.

Giuseppe Sircana. Storico, i suoi studi si rivolgono alla storia contemporanea, con particolare rife-
rimento alle vicende del movimento operaio italiano, al centro di diversi suoi libri. Tra i più recenti 
ricordiamo: Nel cuore rosso di Roma. Il Celio e la Casa del Popolo (Ediesse 2016); Futura umanità. 
L’utopia di Antonino Riggio (Ediesse 2017); La festa ribelle, Storia e storie del Primo maggio (Ediesse 
2019); A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune, (Biblion 2021). Tra le 134 voci che ha curato per il 
Dizionario biografico degli italiani della Treccani, si segnalano quelle dedicate a esponenti dell’anar-
chismo come Luigi Fabbri, Aldino Feliciani, Pietro Gori e Carlo Molaschi.

58 Eva Cecchinato, Camicie rosse, cit., pp. 282 e ss.; Giuseppe Monsagrati, La tradizione continua?, 
in Zeffiro Ciuffoletti, Annita Garibaldi Jallet, Alberto Malfitano (a cura di), I Garibaldi dopo 
Garibaldi. La terza generazione e le sfide del Novecento, Le Lettere, Firenze, 2022, pp. 52 e ss.

59 Giovanni Bovio, Discorsi, cit., p. 64.
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