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L E T T U R E

Massimo Bucciantini, Addio Lugano bella. Storie di ribelli, anarchici
e lombrosiani, Einaudi, Torino, 2020, 308 pp.
Milva Maria Cappellini

La ricerca è una pratica inesauribile e collettiva (sebbene sia pure, per altri 
versi, circoscritta e solitaria) che viene rappresentata assai meglio, sul piano me-
taforico, dall’immagine reticolare della tessitura piuttosto che da quella lineare 
della catena. Così, un saggio ricco e denso come quello recente di Massimo Buc-
ciantini può offrire non solo una lettura notevole ma anche le fibre – un avvio 
di ordito – per ulteriori esplorazioni, magari in luoghi rimasti al momento in 
ombra, poiché ogni studio è in fieri ed è proprio questo (per usare termini vaga-
mente aristotelici) uno dei suoi più dolci frutti.

Il volume di Bucciantini è l’ultimo tempo di un trittico sulla libertà che l’au-
tore, docente di Storia della scienza all’Università di Siena, è andato negli anni 
componendo e che include Campo dei Fiori. Storia di un monumento maledetto 
(Einaudi 2015) e Un Galileo a Milano (Einaudi 2017). Dopo Bruno e Galilei, al 
centro è la figura di Pietro Gori, il più noto tra gli anarchici arrestati e poi “scac-
ciati senza colpa” (p. 224) da Lugano nell’inverno del 1895: proprio durante la 
carcerazione ticinese, il non ancora trentenne avvocato militante scrive Il canto 
degli anarchici espulsi, ovvero la celeberrima Addio Lugano bella. Di Pietro Gori 
il saggio ripercorre la vita breve e avventurosa, illuminandone la fede appassiona-
ta, il coraggio, l’intelligenza poliedrica, il consapevole intento di coniugare, nella 
propaganda politica, argomentazione e persuasione, ragione e sentimento. Pren-
dendo avvio dalla Pisa inquieta di fine secolo, dove Pietro compie gli studi univer-
sitari e l’apprendistato politico,  Bucciantini segue – utilizzando diversi metodi, 
discipline e sguardi – questo giovane che i dispacci delle prefetture definiscono “di 
ingegno svegliato, di carattere audace” (p. 36 ): leader studentesco e conferenziere 
affascinante, dirigente instancabile, poeta e sociologo, drammaturgo e penalista, 
animatore già nel 1890 di un formidabile carnevalesco Primo maggio livornese, 
esiliato prima a New York e in Canada e poi in Argentina (con sconfinamenti nel 
Cile in cui un calzolaio anarchico torinese ammaestra all’idea libertaria un chico di 
nome Salvador Allende). Mentre Cesare Lombroso e i suoi seguaci elaborano mi-
nuziose e rassicuranti tassonomie criminali che garantiscono implacabile controllo 
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sociale, in Italia i giovani “refrattari”, nel 1881 raffigurati dallo scrittore anarchico 
e comunardo Jules Vallès nella raccolta intitolata appunto Les réfractaires, trovano 
la loro guida – e ben presto il loro mito – in un intellettuale e agitatore siculo-to-
scano che si schiera senza esitazione “a fianco degli oppressi e dei diseredati” (p. 
42). E mantiene la promessa, parlando agli ultimi e spronandoli all’azione politi-
ca, propugnando e difendendo gli ideali di liberazione e trasformazione, e in più 
dando loro voce e canto, come in Addio Lugano bella e come in altre canzoni che 
non si dimenticano, come Stornelli d’esilio: “Nostra patria è il mondo intero / no-
stra legge è la libertà  / ed un pensiero / ribelle in cor ci sta”; o come Amore ribelle, 
nota anche come Canzonetta del libero amore: “All’amor tuo fanciulla / Altro amor 
io preferìa / È un ideal l’amante mia / A cui detti braccio e cor”.

È con un verso di quest’ultima canzone – e veniamo appunto a un piccolo 
incremento di tessitura – che Leda Rafanelli, scrittrice anarchica vissuta tra otto 
e novecento, conclude la propria testimonianza su Pietro Gori in un audio oggi 
disponibile su Youtube e già contenuto in un lp dal titolo Quella sera a Milano 
era caldo... Antologia della canzone anarchica 2, uscito per l’etichetta I dischi del 
Sole nel 1978, quando Leda era all’epoca morta da sette anni. A tale contributo 
vanno aggiunti almeno i fogli inediti (almeno parzialmente) di un più ampio 
ritratto intitolato Il nostro poeta (Pietro Gori), scritto da Leda (pistoiese come 
Bucciantini) e conservato a Reggio Emilia presso l’Archivio Famiglia Berneri-Au-
relio Chessa, autentico giacimento di testi e pubblicazioni e documenti del mo-
vimento anarchico e operaio italiano e internazionale – ecco un luogo di ricerca 
che merita maggior luce. Allo stesso modo, nella storiografia merita maggior at-
tenzione Leda Rafanelli, anche nella sua veste di editrice: di Pietro Gori, proprio 
la Libreria Editrice Sociale di Leda e del compagno Giuseppe Monanni pubblica 
nel 1910 Calendimaggio: in copertina, l’immagine, a opera di Carlo Dalmazzo 
Carrà, di una donna anguicrinita sovrastante il motto dantesco “che solo amore 
e luce ha per confine”, forse ispirata a Leda e destinata a diventare il logo della 
casa editrice. E non sono le uniche opere di Gori edite dai tipi di Leda Rafanelli 
e Monanni: esce nello stesso anno, per esempio, la miscellanea Ricordi. 

Leda aveva conosciuto Pietro a Firenze, nel 1904, e da quell’anno aveva 
preso a collaborare con la rivista teorica di Gori stesso e Luigi Fabbri, «Il pensie-
ro». Nel necrologio su «La Rivolta», il 14 gennaio 1911, l’amica definirà Gori 
“seminatore di luce e di bontà”; oltre mezzo secolo più tardi, Leda Rafanelli, nel 
romanzo autobiografico Una donna e un pittore-non-ancora-celebre, dedicato alla 
sua storia con Carlo Carrà ed edito nel 2005, ricorda ancora con affetto Gori, la 
sua cultura e la sua attenzione agli ultimi. E il curatore Alberto Ciampi, annotan-
do, cita una lettera del 1958 in cui l’ormai assai anziana Leda rievoca Gori come 
“il Compagno Ideale – un simbolo più che un uomo”.
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Torniamo alle canzoni. Nel 1968, in un articolo pubblicato su «Umanità 
nova» il 7 settembre, Leda Rafanelli ripensa le voci delle operaie di filanda che 
“in certe mattinate d’inverno e di gelo” udiva alla fine del secolo precedente – lei 
stessa giovanissima lavoratrice di tipografia e, come tale, privilegiata con un’ora in 
più di sonno – risuonare insieme al battito degli zoccoli nella stradina di Pistoia 
dove allora viveva: quelle povere ragazze, “per riscaldarsi con le loro stesse parole, 
cantavano”. Si chiede poi, l’ottantottenne Leda (che aveva ascoltato, più di mezzo 
secolo prima, l’Intona-rumori futurista al Teatro Lirico di Milano, e aveva poi 
parlato di “esibizione da mentecatti”), se “la gente moderna” si sia accorta “che il 
popolo non canta più”. Nel “continuo coro quotidiano di assordanti musiche”, 
Leda sente ora solamente “senza che si alzi, da voci libere, giovani, desiderose di 
espandersi, il semplice cantare che un tempo sgorgava liberamente dalle voci gio-
vanili”. Ormai lontani i tempi in cui le canzoni proibite, l’Inno della rivolta e l’In-
no dei coatti, Sante Caserio e Addio Lugano bella, venivano “dalle riunioni, da un 
comizio, da una conferenza”. Le ultime due canzoni menzionate sono di Gori, ma 
ormai fanno parte del patrimonio dell’umanità anarchica e operaia, e non solo. 

Parlando e scrivendo di Pietro Gori – per cui usa spesso il possessivo “no-
stro”, ideologico e affettivo insieme – la scrittrice e artista Leda sembra natural-
mente incline a rammentarne le canzoni. Ma nell’audio pubblicato nel ’78 sot-
tolinea anche la sua bellezza: “era bellissimo Pietro Gori, sai; era siciliano, bruno, 
alto, con gli occhi neri, dei capelli nerissimi, era bellissimo Pietro; senza che se 
ne accorgesse, eh”. È una qualità confermata dalle belle foto che arricchiscono il 
libro di Bucciantini; ciò che il libro invece smentisce è il disinteresse di Gori per 
le vicende amorose, affermato al contrario da Leda: “La sorella di Gori avrebbe 
voluto che lui si sposasse, ma avrebbe voluto anche una ricca, e gli fece conoscere 
una signorina americana, bella, ricchissima. […] Amori non n’ha avuti Pietro, 
almeno a quello che si sapeva noi. Noi non sappiamo che Pietro abbia avuto un 
amore, ecco. L’anarchia”. Bucciantini riporta per converso – nella mole davvero 
imponente di documenti considerati - il rapporto di un informatore della polizia, 
del novembre 1892, in cui si riferisce che ai compagni di Cascina Gori accenna 
“al suo prossimo matrimonio con una ricca signora milanese, che vuolsi abbia 
una dote di £ 200 mila”. All’annuncio, Gori si premura di aggiungere: “È soltan-
to per l’amore intenso che sposo questa donna, e non pel denaro, e non vorrei 
che voi metteste in dubbio a mia fede al partito nel quale servo con passione”. I 
presenti (tra i quali ahimè la spia) rassicurano Pietro: “Ma che! La sposi pure, noi 
fidiamo in Lei” (p. 143). 

La fidanzata milanese era “ricchissima”, proprio com’era nei voti di Bice, la 
sorella di Gori, Bice: però quel matrimonio non si fece. Forse, alla fine il libero 
amore di Pietro fu davvero, come nella memoria di Leda, l’anarchia.
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Vinzia Fiorino, Il genere della cittadinanza. Diritti civili e politici delle 
donne in Francia (1789-1915), Viella, Roma, 2020, 358 pp.
Emma Schiavon

Perché in Francia sono trascorsi cento anni dalla conquista del suffragio uni-
versale maschile al riconoscimento del voto alle donne?  Come è stato possibile 
che questo sia accaduto in un paese cruciale per l’elaborazione dell’idea democra-
tica e del concetto di sovranità popolare?  Come è stato possibile, infine, che la 
prima repubblica sul suolo europeo abbia conservato norme così pesantemente 
lesive dell’autonomia delle donne, come l’autorizzzazione maritale, addirittura più 
a lungo dell’Italia, dove si era affermato il fascismo?

Questo libro di Vinzia Fiorino viene a rispondere a queste domande, impor-
tanti non solo per il paese d’oltralpe, ma anche per tutta la vicenda della cittadi-
nanza femminile.  Si tratta di una storia indigesta, per niente consolatoria, fati-
cosa da rielaborare, e proprio per questo fondamentale.  Fiorino ci mostra come 
l’esclusione delle donne è stata netta, strutturale, e soprattutto bene argomentata 
dalla costituzione del 1791 alla seconda guerra mondiale.  Vi hanno contribuito 
con entusiasmo filosofi, politici, ma anche scienziati e letterati, e viene messo in 
luce in modo particolarmente chiaro l’apporto della medicina.  Tale costrutto 
monosessuale, così bene articolato, si trova al cuore della più cristallina tradizio-
ne progressista e socialista, con punte di misoginia più acuta fra i giacobini e nella 
rivoluzione del 1848.

I passaggi concettuali della rimozione delle donne sono dipanati puntigliosa-
mente lungo tutto l’arco temporale toccato, tuttavia il merito maggiore del libro 
è quello di dare la parola ai movimenti femministi francesi e alle singole figure di 
spicco “per restituite la durezza e la profondità delle loro battaglie” (p. 15).  Per 
questo, credo, sarebbe valsa la pena di proporre, almeno in nota, la traduzione 
in italiano delle fonti citate.  Personalità come Théroigne de Méricourt, Jeanne 
Deroin, Hubertine Auclert, Marguerite Durand, Madeleine Pelletier, sulle quali 
in Italia si è finora scritto poco o niente, vengono ricostruite in tutta la loro ra-
dicalità di pensiero e di azione e, viene da pensare, se il muro della cittadinanza 
monosessuale ha retto così a lungo davanti all’urto di queste alfiere dei diritti, do-
veva essere davvero formidabile. Di assoluto rilievo, poi, la storia dei gruppi fem-
ministi che si separarono polemicamente dalle organizzazioni sansimoniane, per 
la potente coscienza politica che seppero esprimere in un’epoca incredibilmente 
lontana e ostile. Questi fondarono giornali come «La Femme libre» (1832-1834) 
che erano redatti anche da giovani lavandaie.  Così Jeanne Deroin giustificava 
la loro scelta di firmare solo con il nome proprio gli articoli (traduzione mia): 
«Questa tradizione che obbliga la donna a portare il cognome di suo marito, non 
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è altro che il ferro arroventato il quale imprime sulla fronte dello schiavo le inizia-
li del suo padrone, affinché sia riconosciuto da tutti come sua proprietà.» (p. 96).

In conclusione, questa sintesi, costruita anche sulla base di fonti e documenti 
originali, viene a colmare una mancanza ed è un libro da leggere e meditare con 
attenzione.

Franco Bertolucci (a cura di), Gruppi Anarchici d’Azione Proletaria. Le 
idee, i militanti, l’organizzazione, 3 voll., bfs-Pantarei, Pisa-Milano, 
2017-2018-2019, 776, 784, 456 pp.
Pasquale Iuso

Diciamo subito che l’ampio ed approfondito lavoro di Franco Bertolucci at-
torno alla vicenda dei gaap (Gruppi Anarchici d’Azione Proletaria) è di assoluto 
interesse per molteplici aspetti, non ultimo quello di recuperare, inquadrare e 
valorizzare un’esperienza politica di rilievo nel panorama della sinistra anarchica, 
di classe e comunista a sinistra del pci.  L’intera e decisamente impegnativa opera 
giunge a conclusione di un lungo periodo di studio, riuscendo in pieno a colloca-
re in un posto preciso la storia di questi gruppi. Un posto che si trova all’interno 
delle tante storie degli anarchici, ma anche nel più ampio ed articolato territorio 
dei movimenti politici irregolari che hanno attraversato l’Italia repubblicana. 

I volumi si articolano lungo tre direttrici, riscontrabili già nel titolo: le idee, 
i militanti e l’organizzazione. Già questa indicazione permette al lettore di intuire 
il percorso che verrà seguito ponendo in evidenza altrettanti fulcri ineludibili se 
ricondotti alle caratteristiche dell’anarchismo italiano postbellico: l’elaborazione te-
orica collocata nella sua continuità, la questione organizzativa intesa come un tema 
rispetto al quale gli anarchici italiani hanno scritto parte delle loro storie, i militanti.

Due dei tre volumi ruotano attorno a quattro date esemplificative del conte-
sto all’interno del quale si collocano i gaap: dalla sconfitta del Fronte Popolare nel 
1948 alle elezioni del 1953, e dall’insurrezione di Berlino del 1953 alla crisi un-
gherese del 1956. Snodi intorno ai quali ruota la storia della sinistra rivoluzionaria 
italiana. Il terzo è dedicato ai militanti ed alle loro biografie che accompagnano il 
lettore e lo studioso all’interno di una storia che è individuale e collettiva allo stes-
so tempo, permettendoci di cogliere la composizione dei gaap, la loro consistenza, 
i percorsi individuali compiuti dai singoli.

Un cenno meritano gli apparati e la poderosa documentazione. Materiali inter-
ni, indicazioni e riferimenti bibliografici, che permettono non solo una conoscenza 
approfondita dei gaap ed un loro puntuale inquadramento, ma anche la possibilità 
di nuove riflessioni e interpretazioni rispetto alla storia dell’anarchismo italiano negli 
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anni cinquanta. Materiali che non solo sostanziano il percorso compiuto da Franco 
Bertolucci, ma forniscono allo storico documentazione di difficile consultazione, in 
grado di aprire scenari complessi ed articolati offrendo un panorama di ciò che real-
mente accadeva all’interno della sinistra comunista, anarchica e rivoluzionaria nella 
grigia Italia degli anni cinquanta.

Il risultato finale è quello di una ricerca completa che ha colmato una la-
cuna nella storia dei movimenti politici irregolari, alla quale hanno contributo 
gli sforzi dell’autore ma anche la fitta rete di archivi e centri di documentazione 
sull’anarchismo e sul movimento operaio che è riuscito a coinvolgere.

In poche righe è difficile riassumere i tanti aspetti che vengono affrontati. Tutta-
via, senza voler porre in secondo piano altri spunti, vale porre in evidenza due elementi 
che possono rappresentare due dei fili conduttori dell’opera e che ritengo possano rap-
presentare una sintesi di quell’esperienza: le idee e l’organizzazione. Le idee, cioè come 
i gaap nacquero e si costituirono sulla base di una elaborazione e di una proposta po-
litica che, in modo molto contrastato, cercava di offrire una via d’uscita all’egemonia 
del pci ed una risposta alla crisi nella quale si dibatteva la sinistra eretica e l’anarchismo 
italiano poco tempo dopo la nascita della fai (Federazione Anarchica Italiana) a Car-
rara nel 1945. Non una frattura interna all’anarchismo italiano, quindi, ma la ricerca 
di una sua attualizzazione. L’organizzazione, uno dei temi centrali per cogliere il vero 
nodo della costituzione dei gaap e del loro essere nel solco di una riflessione sull’anar-
chismo per come si era ricostituito e di come dovesse guardare avanti e non andare 
avanti con lo sguardo rivolto all’indietro, al suo passato. Un anarchismo che sembrava 
essere rimasto fermo nel tempo, alla sua tradizione, agli anni del regime liberale. 

In cosa si iscrive, quindi, la vicenda dei gaap. Da un punto di vista meramente 
cronologico si può far risalire ai contenuti apparsi su «fai/Gioventù anarchica», dove 
un giovane Pier Carlo Masini (che donerà prima della sua scomparsa l’archivio politi-
co dei Gruppi alla Biblioteca Franco Serantini) tracciava con quella redazione alcune 
linee per la rinascita del movimento. Un’esperienza che, iniziata indirettamente 
nel 1946, si colloca all’interno di una lunga riflessione sulla crisi dell’anarchismo 
all’indomani del 1945: nonostante la nascita di una Federazione che raccoglie al 
suo interno gran parte del movimento, lo stesso si trova progressivamente impo-
tente di fronte alle grandi sfide e alle grandi novità di quegli anni. 

Un “Movimento giovane e non giovanile” era l’obiettivo originario, che pro-
segue attraverso «L’Impulso», nella definizione di un “Movimento orientato e fe-
derato” e poi nella parabola dei gaaap con lo scopo di rilanciare l’anarchismo 
costretto sempre più fra binomi contrastivi radicati (organizzazione/anti-orga-
nizzazione; sindacalismo/non sindacalismo), ai quali si sommavano un diffuso 
contrasto generazionale e la difesa della tradizione. Anche se furono accusati di 
deviazionismo, lo sforzo compiuto da Masini e dai gaap si può sintetizzare nel ten-
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tativo di collocare il movimento anarchico nel grande processo di trasformazione 
in atto, alla ricerca di una coerenza e di una identità basata sulla tradizione intesa 
non come inattaccabile purezza, bensì come una stratificazione del tempo e nel 
tempo storico, che andava resa attuale per mezzo di un percorso teso a collocare 
stabilmente gli anarchici nella vicenda repubblicana e nel movimento operaio. 

Enrico Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy. Traditions of War Volunteering in 
Southern Europe (1861-1945), Routledge, London & New York, 2021, 
208 pp.
Giacomo Bollini 

“Ecco qualche cosa che, nell’anima, sussulta come una vecchia passione ri-
desta dalla nostalgia, come una cicatrice che, sul cuore, sanguina ancora. Così è 
il garibaldinismo. È febre che, quando vi ha ghermito, più non vi abbandona. 
Se siete stati tornerete, se avete combattuto, avvolti nella clamide di fuoco, vi 
ridesterete sempre, qualche mattino della vostra esistenza, con sur il volto, la luce 
di un sogno che sempre vi sorride”. Non esistono, probabilmente, parole più 
limpide e calzanti per descrivere il garibaldinismo. Sono quelle di un garibaldino, 
per di più della seconda ora, Camillo Marabini. Provengono dalle prime righe del 
suo libro: La rossa avanguardia dell’Argonna, del 1915, scritto con ancora nelle 
orecchie l’eco dei combattimenti sostenuti dalla legione garibaldina nella foresta 
dell’Argonne, a cavallo fra 1914 e 1915. L’autore, marchigiano, non indossava 
per la prima volta la camicia rossa: era già alla sua seconda esperienza, era uno di 
quelli colti dalla “febre”, di quelli che “ritornavano”. Già nel 1912, difatti, aveva 
combattuto in Grecia, nelle sfortunate giornate che culminarono con la battaglia 
di Dryskos, sotto gli ordini di Ricciotti Garibaldi, figlio dell’Eroe dei due mondi, 
e di un giovanissimo Peppino, Giuseppe all’anagrafe, per distinguerlo dall’augu-
sto nonno. Che a scrivere queste parole, così dense e significative per il garibaldi-
nismo, sia stato proprio un combattente in camicia rossa di queste due campagne 
è altamente significativo. Per molti studiosi, queste rappresentano il canto del 
cigno del garibaldinismo tout court, il tramonto di un’epopea. Ma il garibaldi-
nismo sopravvisse, continuò a propagarsi e ad adattarsi, mutando, agli eventi. 
In nome di Garibaldi si combatté ancora, dalla guerra di Spagna alla Resistenza, 
nonostante l’assenza di un Garibaldi al comando. Nelle poche righe di Marabini 
già si legge e si comprende l’intrinseca peculiarità di un fenomeno che, a tratti, 
ha dell’inspiegabile, ma che ha caratterizzato la storia italiana, in particolare, eu-
ropea e mondiale. Alcuni storici hanno provato ad incapsulare questo fenomeno 
nel più ampio volontarismo straniero, tipico del xix secolo, che caratterizzò mol-
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te delle guerre libertarie e di indipendenza che costellarono il “lungo Ottocento”.
Ma il garibaldinismo sfugge a questa schematizzazione, che in buona parte lo 

imbriglia ma non lo definisce in pieno, e trascende, va oltre, come un fenomeno a 
parte: come in un’eruzione vulcanica, molti getti di lava non esplodono attraverso 
il cratere più grande, pur appartenendo allo stesso fenomeno eruttivo, ma seguono 
un camino a parte, secondario. Così è il garibaldinismo. In una maniera del tutto 
propria, scaturendo dalla figura carismatica di Giuseppe Garibaldi, generando, a 
posteriori, una vera e propria tradizione ereditaria, dotata di una liturgia e mitolo-
gia propria e di una “contagiosità” fra generazioni che, spesso, si troveranno a com-
battere fianco a fianco. Un vero e proprio unicum storico, che vedrà addirittura la 
politica come elemento superabile: non è un caso, infatti, che tra le camicie rosse 
convivessero diverse fazioni e trovassero posto anarchici, repubblicani, socialisti 
rivoluzionari, spesso in contrasto fra loro, ma uniti dagli ideali dei quali la camicia 
rossa era tedofora. Di questa peculiarità si è accorto Enrico Acciai, arrivandoci da 
studi più contemporanei che risorgimentali, quali per l’appunto la guerra civile 
spagnola e i reparti stranieri che vi combatterono fra i ranghi repubblicani. Con-
scio che, per comprendere in pieno il garibaldinismo, occorreva risalire la corrente 
di questo fiume in piena, Acciai è andato a ritroso, cercando di capire e analizzare 
come sia stato possibile che un fenomeno del genere perdurasse e coinvolgesse 
persone così diverse, superando i confini nazionali e facendo di Garibaldi e della 
sua famiglia che ne proseguì la tradizione, un punto di riferimento per intere 
generazioni di combattenti libertari. Da qui il suo libro Garibaldi’s radical legacy. 
Partendo dal lavoro pionieristico di Eva Cecchinato Camicie rosse, Acciai si ad-
dentra nei nuclei maggiormente politici dell’eredità della tradizione garibaldina, 
indagando anche attraverso i profili biografici dei garibaldini più radicali, dando a 
sua volta vita a un testo che mancava all’appello nel panorama storico degli studi 
sul fenomeno del garibaldinismo, segnandone un nuovo punto di svolta.

Simona Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e 
Settanta, Laterza, Roma-Bari, 2019, 162 pp.
Marco Grispigni

La storia degli anni sessanta e settanta è una presenza/assenza nel dibattito 
culturale e politico del nostro paese. 

Nel dibattito pubblico, per lo più viene usata come “arma contundente” 
in commissioni parlamentari o per indire l’ennesima Giornata della Memoria, 
confermando quella riduzione della riflessione storiografica al “paradigma vitti-
mario” di cui molti storici hanno parlato da tempo. 
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La significativa mole di ricerche su aspetti specifici di quei decenni, che sono 
state pubblicate negli ultimi anni, non sembra assolutamente incidere sulla for-
mazione di una conoscenza storica diffusa. Da tempo il ruolo di costruzione di 
una memoria collettiva, concetto ben differente dall’orwelliana “memoria con-
divisa”, lo svolgono alcuni giornalisti e le trasmissioni di nicchia della Rai, come 
“Passato e presente” di Paolo Mieli o la programmazione del canale Rai Storia. 
E in questo contesto la narrazione, specialmente degli anni settanta, continua a 
essere sostanzialmente quella degli anni di piombo.

Il volume di Simona Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Ses-
santa e Settanta, si inserisce in questo contesto di dibattito interno alla comunità 
degli studiosi, offrendo una lettura di sintesi “frutto di approfonditi lavori di 
ricerca specie da parte degli storici della generazione più giovane” (p. v). Ora, 
rispetto a questo nobile riferimento dell’introduzione, nel testo i libri pubblicati 
negli anni 2000 citati nelle oltre cento note sono una ventina e quelli opera della 
“generazione più giovane” si contano sulle dita di una mano.

La Colarizi muove, giustamente a mio avviso, dal rifiuto di leggere questi 
anni utilizzando prevalentemente “la categoria della crisi”. I due decenni in que-
stione sono quelli di un doppio cambiamento epocale del paese, che diviene pie-
namente industriale prima, per uscire poi rapidamente da questa fase già alla fine 
degli anni settanta. Il tutto accompagnato da un lungo ciclo di protesta che “vede 
scendere nelle piazze almeno tre generazioni di giovani dal 1960 al 1976” (p. xv). 
Ciò che però non mi convince di questa analisi è proprio la lettura dei protagoni-
sti del lungo ciclo di protesta. Tutto il testo è permeato da una costante condanna 
del radicalismo dei vari movimenti, considerato un orpello ideologico, a volte 
esplicitamente criminale. Il cambiamento epocale del paese avviene, nonostante 
quei movimenti, grazie ai governi di centrosinistra, all’inizio del ciclo, e poi a 
quelle “richieste di rinnovamento, epurate dall’estremismo giovanile” (p. xv), 
rappresentate dal Partito radicale. Grandi protagonisti del volume sono infatti 
proprio i radicali, che inaugurano il capitolo che tratta il periodo 1969-1976, 
dominando anche il paragrafo dedicato al movimento femminista. D’altronde 
se si scorre l’indice dei nomi ci si rende conto che Marco Pannella è addirittura 
il secondo personaggio più citato, davanti a Berlinguer e dietro soltanto a Moro 
(per l’ovvio impatto del rapimento e assassinio).

Con questa chiave di lettura al centro delle grandi trasformazioni del paese 
e delle importanti riforme ci sono soprattutto i diritti civili e poca attenzione nei 
confronti della più ampia e secca redistribuzione sociale di reddito, di poteri e 
di diritti mai avvenuta nel corso della storia repubblicana che fu il risultato delle 
lotte operaie del periodo 1969-1973. 
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Se indubbiamente gran parte della ricerca storica su questi due decenni è 
ancora fortemente caratterizzata da un approccio ideologico alle vicende, questo 
libro non rappresenta nessuna novità. 

Giulia Guazzaloca, Umani e animali. Breve storia di una relazione 
complicata, il Mulino, Bologna, 2021, 216 pp.
Tommaso Petrucciani

Il libro è al contempo uno strumento, una proposta, un invito. È infatti una 
breve storia in due sensi. Innanzitutto, è un “breve libro di storia”: con l’auspicio 
che ciò che “ha perso in termini di completezza e minuziosità dell’analisi lo possa 
aver guadagnato in fruibilità e compattezza” (p. 15), costituisce un’agile bussola 
per orientarsi in territori inesplorati dalla storiografia italiana. Soprattutto, è la 
storia di un periodo breve: la proposta di una precisa periodizzazione e, dunque, 
interpretazione. L’ambito è il “mondo contemporaneo” identificato con quell’“a-
rea euro-atlantica dove, durante il xix secolo, presero forma gli istituti politici e 
giuridici della ‘modernità’, i suoi modelli socio-culturali, le sue forme economi-
che e tecnologiche” (p. 10). In una società fondata sulla domesticazione, questi 
processi hanno impresso nuove forme alle relazioni con le altre specie ma pure 
posto “domande e inquietudini inedite” (p. 8). Anche il resto del titolo non è 
casuale. La relazione tra umani e animali presuppone una distinzione, di origine 
storica più che naturale. “La tradizione filosofica occidentale e le religioni rivelate 
hanno postulato per secoli l’eccellenza e l’unicità dell’essere umano rispetto alle 
altre creature. All’uomo […] si contrapponeva l’animale, essere inferiore poiché 
privo di [logos, anima immortale, autocoscienza] e finalizzato essenzialmente a 
soddisfare i bisogni umani” (p. 20). Questo antropocentrismo comincia a essere 
messo in discussione proprio “in quella temperie politica e culturale che tra xviii 
e xix secolo segnò il passaggio al mondo contemporaneo” (p. 188) e poi, in modo 
più radicale e consistente, con la svolta degli anni settanta e l’affermazione del 
paradigma antispecista. Nella civiltà occidentale divenuta globalmente egemone, 
le varie teorie e pratiche dell’animal advocacy – protezionismo (Cap. ii), antivivise-
zionismo (iv), vegetarianismo (v), liberazionismo (vii) – accompagnano dunque 
l’affermarsi delle forme contemporanee dello sfruttamento animale, assumendo 
carattere transnazionale e intersecando movimenti come il riformismo umanita-
rio, il femminismo, il pacifismo e l’ambientalismo.

L’A. propone una ricostruzione di storia politica ma non tralascia aspetti 
come gli allevamenti, l’utilizzo di animali in ambito bellico e spaziale, il ruolo 
della tecnica (iii e viii). Il percorso proposto è dunque ricco d’incroci, dai quali si 
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dipanano molte possibili piste e sorgono quesiti che vanno al di là del testo. A par-
tire da quelli metodologici: nella considerazione storica di altre specie è sufficiente 
praticare una “storia aggiuntiva” o s’impone ipso facto un cambio radicale di pro-
spettiva? Sono anche le tradizionali scansioni interne alla contemporaneità a sal-
tare: nel rapporto tra umani e animali, la Grande Guerra “non rappresentò una 
cesura periodizzante” (p. 59) né nazismo e fascismo “costituirono […] una vera 
eccezione” (p. 190). Molti fenomeni contemporanei, d’altra parte, si giocano pro-
prio attorno alla soglia tra umani e animali: il razzismo moderno; la sperimenta-
zione in vivo esercitata su individui di specie, razza o genere diversi da quelli degli 
sperimentatori; l’esposizione negli zoo di specie e razze esotiche; il perfeziona-
mento e allevamento di “razze” (umane e non) secondo il modello zootecnico; la 
costruzione di impianti industriali per la morte seriale e anonima; il ricorso, nella 
propaganda patriottica “all’antropomorfismo animale: per screditare i nemici” ed 
“esaltare le virtù nazionali del coraggio e dell’altruismo” (p. 60); la pratica del pet 
keeping (vi), attraverso cui individui di una ristretta cerchia di specie domestiche 
hanno conosciuto un processo di “umanizzazione” e “parentalizzazione” che li ha 
portati al di qua del confine, rendendoli a pieno titolo – anche in termini norma-
tivi – membri della famiglia.

Il libro rappresenta dunque un invito ad aprire nuovi cantieri di ricerca, a 
partire dalla discussione dell’impostazione e delle tesi proposte.

Veglia. Anarchica Mensile (1926-1927) diretta da Virgilia D’Andrea, a 
cura di Giorgio Sacchetti, Nova Delphi, Roma 2020, 240 pp.
Edoardao Puglielli

L’ultimo paese europeo dell’esilio antifascista di Virgilia D’Andrea (1888-
1923) è la Francia. Alla fine del 1928, l’anarchica abruzzese raggiungerà Ar-
mando Borghi a New York. I due si erano stabiliti a Parigi alla fine del 1924. In 
questo periodo, com’è noto, è soprattutto in Francia che si creano i nuclei più 
vivi dell’opposizione antifascista in esilio. Questi nuclei indirizzano la propria 
azione essenzialmente su tre direttrici: proseguire la battaglia politica e ideolo-
gica contro il fascismo, assicurando la continuità delle organizzazioni politiche 
e sindacali; testimoniare all’estero l’esistenza di un’altra Italia, diversa da quella 
in camicia nera; mantenere i collegamenti con i militanti che in Italia operano 
nella clandestinità. Gli esuli anarchici in Francia (italiani, russi, americani, su-
damericani, ecc.), in particolare, sono anche attivamente coinvolti negli accesi 
dibattiti “interni” sulla ridefinizione della struttura e degli obbiettivi dell’or-
ganizzazione politica anarchica e sul ruolo che l’organizzazione anarchica deve 
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ora assumere nel movimento operaio e nelle società, che quasi ovunque vanno 
subendo trasformazioni di carattere sempre più autoritario e totalitario. È all’in-
terno di questo quadro che la D’Andrea avverte la necessità di fondare a Parigi 
la rivista in lingua italiana «Veglia», Anarchica Mensile, che ben presto diventerà 
un importante punto di riferimento per dirigenti e militanti del movimento. 
Della rivista – che ha la non comune peculiarità di essere diretta da una donna, 
e a cui collaborano importanti firme dell’anarchismo internazionale (Armando 
Borghi, Volin, Emma Goldman, Camillo Berneri, Luigi Fabbri, Gigi Damiani, 
Alexander Berkman, ecc.), nonché artisti e intellettuali – vengono pubblicati 
otto numeri, con periodicità mensile non sempre regolare: dal maggio 1926 
(a. i, n. 1) al novembre-dicembre 1927 (a. ii, n. 8). “Otto numeri racchiusi 
in un arco temporale breve, cruciale, febbrile” (p. 9), ricorda Sacchetti nel suo 
saggio introduttivo; “otto numeri intensi per contenuti letterari, informazioni, 
dibattito politico globale sull’attualità più stringente, ricchi di collaborazioni e 
firme autorevoli” (p. 9); pagine “destinate all’antifascismo in esilio e a svegliare 
le coscienze in Italia” (p. 9). Gli otto numeri di «Veglia» sono integralmente 
riprodotti, per la prima volta, nel presente volume. Occorre tener presente che i 
numeri della rivista sono oggi conservati, a volte in maniera incompleta, solo in 
pochissimi archivi europei. Si tratta quindi di una pubblicazione interessante, 
perché rende finalmente disponibile agli studiosi e ai lettori l’accesso ad uno 
dei più importanti strumenti di informazione, analisi, riflessione e propaganda 
prodotto dall’antifascismo anarchico italiano in esilio.
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