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Raminghi per le terre e per i mari
Sindacalisti anarchici italiani tra Europa e America Latina

Marco Masulli

abstract: Lungo tutto il primo decennio del xx secolo, la spiccata mobilità di militanti sindacalisti 
anarchici rese possibile la costituzione, in Europa e oltreoceano, di numerose organizzazioni sinda-
cali che adottarono i metodi dell’azione diretta pur in assenza di stabili strutture di coordinamento 
internazionale e di una chiara omogeneità ideologico-programmatica. L’obiettivo dell’articolo è 
analizzare alcuni aspetti della diffusione del sindacalismo anarchico internazionale attraverso la len-
te della circolazione di uomini, idee e pratiche tra Italia, Francia, Spagna e Argentina tra la fine del 
xix secolo e gli anni trenta del xx secolo.
parole chiave: Sindacalismo – Anarchismo - Internazionalismo – Antifascismo – Guerra civile 
spagnola. 

Premessa

Fu in Francia, agli esordi della seconda rivoluzione industriale, che il sin-
dacalismo d’azione diretta nacque e si radicò, per opera di Fernand Pelloutier1, 
all’interno delle Bourses du Travail2, strutture educative e resistenziali definite da 
Jacques Julliard una “sintesi provvisoria tra mestieri antichi e industrie nuove, 
tra solidarietà professionale e coscienza di classe, tra millenarismo e sindacalismo 
contrattuale”3. Riempiendo di valore quel contenitore vuoto che era stato fino ad 
allora l’istituto delle Bourses du Travail, Pelloutier ne promosse anche l’unione 
nella Fédération des Bourses du Travail de France, che divenne una componente 
fondamentale della nascente cgt (Confédération Générale du Travail). Il nuovo 

1 Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Seuil, Paris, 
1971.

2  David Hamelin, Les Bourses du travail: entre éducation politique et formation professionnelle, 
«Le Mouvement Social», n. 235, 2011, pp. 23-37.

3 Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, cit., p. 259.
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movimento riuscì a varcare i confini francesi solo nel corso dei primi anni del 
Novecento, complice la progressiva radicalizzazione della conflittualità di classe 
determinata dal perfezionamento di nuovi modelli produttivi e quindi parallela-
mente alla creazione di nuove figure professionali e all’adozione di una rinnovata 
disciplina di fabbrica. Se, lungo tutto il primo decennio del xx secolo, organizza-
zioni sindacaliste iniziarono a costituirsi numerose in Europa e oltreoceano, ciò 
fu però dovuto anche alla crescente sfiducia di una parte della classe lavoratrice 
nei confronti di quei partiti operai che sembravano concentrare le proprie ener-
gie più sul mantenimento delle posizioni di forza acquisite o, più in generale, su 
questioni di natura elettoralistica e parlamentare che su un impegno concreto 
in termini di trasformazione dell’assetto sociale esistente4. Da questo punto di 
vista, si è spesso insistito su un’interpretazione del sindacalismo d’azione diretta 
come reazione all’impostazione teorica marxista che dominava la maggior parte 
dei partiti socialisti della Seconda Internazionale e che, nell’intendere la real-
tà governata da ferree leggi economiche, minimizzava il ruolo della coscienza e 
della volontà umana nell’edificazione di un nuovo modello di società5. Nono-
stante in campo socialista fosse già intervenuto il revisionismo bernesteiniano a 
mettere in crisi la fiducia in un rigido determinismo economico, negli ambienti 
sindacalisti – soprattutto in quelli italiani delle origini – fu però la “decomposi-
zione del marxismo” operata da Georges Sorel a dare una giustificazione teorica 
all’ostilità nutrita nei confronti della linea politica socialdemocratica. Essa, se-
condo i sindacalisti, avrebbe potuto intervenire sulla ridistribuzione dei profitti, 
ma non sulla radicale trasformazione dei rapporti di produzione6. Animati da 
una concezione volontaristica della strategia rivoluzionaria e dalla convinzione 
che l’azione proletaria dovesse attestarsi sul terreno economico tramite pratiche 
quali il boicottaggio, il sabotaggio, la solidarietà operaia e lo sciopero generale, i 
sindacalisti rivoluzionari tentarono, sebbene senza particolare successo, di creare 
strutture con funzioni di coordinamento internazionale7 anche in assenza di un 
chiaro programma e di una definita dottrina politica. Fu quindi solo la fiducia 
in quelle pratiche sindacali e un forte legame di continuità ideale con la tradizio-

4 Marcel Van der Linden, Wayne Thorpe (eds.), Revolutionary Syndicalism. An International 
Perspective, Scolar Press, Aldershot, 1990.

5 Cfr. Ralph Darlington, Radical Unionism. The Rise and Fall of Revolutionary Syndicalism, 
Haymarket Books, Chicago, 2013.

6 Maria Luisa Sergio, Dall’antipartito al partito unico. La crisi della politica in Italia agli inizi del 
’900, Studium, Roma, 2002, p. 34.

7 Arthur Lehning, Du syndicalisme révolutionnaire à l’anarcho-syndicalisme. La naissance de 
l’Association Internationale des Travailleurs de Berlin, «Ricerche Storiche», n. 1, 1981, pp. 
105-129.
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ne primointernazionalista, resa più che mai evidente nel 1923 dalla fondazione 
dell’Association Internationale des Travailleurs (ait), a permettere al movimento 
di riconoscersi e ramificarsi a livello internazionale. 

Appaiono a questo punto chiare, non solo a chi si occupi di storia dell’anar-
chismo, quelle affinità tra anarchismo e sindacalismo d’azione diretta che hanno 
reso per lungo tempo quasi indistinguibili le specificità delle due correnti. Questa 
affinità trova riflessi anche nella metodologia applicabile alla ricostruzione stori-
ca delle loro vicende. In particolare, l’analisi biografica e quella dei transnational 
networks si sono rivelati strumenti particolarmente adatti allo studio di movimenti 
che hanno fatto dell’instabilità delle proprie strutture istituzionali, dell’assenza di 
una chiara omogeneità ideologico-programmatica ma, soprattutto, della spiccata 
mobilità dei suoi militanti i loro tratti caratteristici. Attraverso l’analisi degli iti-
nerari militanti di Alberto Meschi e Aldo Aguzzi, l’intervento metterà in evidenza 
l’esistenza di transfert culturali e affinità transnazionali all’interno del movimento 
anarchico e sindacalista. L’obiettivo è, quindi, analizzare alcuni aspetti del sinda-
calismo anarchico internazionale attraverso la lente della circolazione di uomini, 
idee e pratiche tra Italia, Francia, Spagna e Argentina tra la fine del xix secolo e gli 
anni trenta del xx secolo.

Il sindacalismo d’azione diretta nei paesi latini: continuità e rotture

Sul finire del dicembre 1922 la variegata galassia del sindacalismo internazio-
nale si dava appuntamento a Berlino per rifondare l’ait. Questa iniziativa si in-
seriva nel contesto di una ridefinizione generale dell’internazionalismo operaio e, 
in particolare, si poneva in opposizione frontale all’isr (Internazionale Sindacale 
Rossa) e ai suoi tentativi di infiltrazione nelle organizzazioni sindacaliste rivoluzio-
narie. Il centro di gravità della rinata ait, ha scritto il suo primo segretario Rudolf 
Rocker, “estaba en los paises latinos, donde el socialismo libertario pudo mantener 
desde los años de la Primera Internacional una fuerte influencia en el movimiento 
obrero”8. L’Italia, dove le origini del socialismo si erano legate strettamente alle 
vicende risorgimentali, fu uno dei principali centri d’irradiazione delle idee e dei 
programmi internazionalisti verso i paesi latini. Molti di quei militanti garibaldini 
rimasti delusi dall’esito dell’unificazione nazionale scorsero, infatti, nell’adesione 
alla Federazione Italiana dell’ait (sorta nel 1872) la possibilità di trovare una sin-
tesi tra la volontà di rivoluzione politica e i sogni di rivoluzione sociale. Fu questa 
aspirazione che spinse, tra il 1868 e gli inizi del 1869, Giuseppe Fanelli – deputato 

8 Rudolf Rocker, La revolución, Reconstruir, Buenos Aires, 1945, p. 149.
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dell’Estrema sinistra, garibaldino e internazionalista di “confessione” bakuninana 
– a intraprendere una missione propagandistica9 in territorio spagnolo che servì a 
porre le basi per la fondazione della fre (Federación Regional Española), sezione 
iberica dell’ait, che da subito assunse un chiaro orientamento bakuniniano10. Nel 
corso degli anni ottanta, l’opera propagandistica di esponenti della prima genera-
zione dell’anarchismo italiano si spingeva oltre i confini europei. Tra la fine degli 
anni ottanta e gli inizi del novanta, ha ricordato Fernando Devoto, molti interna-
zionalisti italiani approdavano in Argentina “approfittando delle facilitazioni che 
il governo assicurava ai sovversivi perché abbandonassero il paese”11. Quando i 
primi “drappelli di anarchici”, tra i quali spiccava Errico Malatesta, approdarono 
a Buenos Aires, trovarono già operative le prime sezioni internazionaliste, divise 
in base alla provenienza, fondate dagli esuli francesi, italiani e spagnoli12. A diffe-
renza di quanto accadeva nello stesso periodo in Messico e Uruguay, in Argentina 
nel corso dei primi anni settanta l’attività delle prime sezioni internazionaliste 
sarebbe stata tuttavia abbastanza deludente e si sarebbe dovuto aspettare ancora 
un decennio per assistere al delinearsi di un movimento di classe organizzato e 
poi distinto nella duplice forma anarchica e socialista13. Sebbene quindi non si 
possa affermare che l’arrivo di Malatesta avesse segnato di per sé la nascita di un 
movimento anarchico organizzato in Argentina, la sua presenza rappresentò sen-
za dubbio un impulso decisivo per il suo radicamento tra le masse lavoratrici14. 
Un dato confermato dalla prolificazione di periodici in lingua italiana, come «La 
Questione sociale» (1887), e, a Buenos Aires, dalla costituzione di sindacati come 
quello dei panettieri, fondato dall’italiano Ettore Mattei ma animato dallo stesso 
Malatesta. L’influenza di militanti italiani fu determinante anche nella fondazio-
ne della foa (Federación Obrera Argentina, 1901). Su tutti, il più ricordato è 
Pietro Gori, prefattore, tra l’altro, della traduzione spagnola e italiana dell’opera 
del padre del sindacalismo francese, Fernand Pelloutier, dal titolo L’Organización 

9 Claudio Venza, La Spagna e gli anarchici italiani. La missione di Giuseppe Fanelli (1868-1869), 
in Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano, cit., pp. 209-226.

10 Josep Termes, Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional 1864-1881, 
Ariel, Barcelona, 1972, p. 39.

11 Fernando Devoto,Storia degli italiani in Argentina, Donzelli, Roma, 2006, p. 300.
12 Gonzalo Zaragoza Ruvira, Anarchisme et mouvement ouvrier en Argentine à la fin du XIXe 

siècle, «Le Mouvement Social», n. 103, 1978, pp. 12-13.
13 Horacio Tarcus, The First International in Latin America, in Fabrice Bensimon, Quentin 

Deluermo, Jeanne Moisand (eds.), Arise Ye Wretched of the Earth: The First International in a 
Global Perspective, Brill, Leiden-Boston, 2018, pp. 253-269.

14 Osvaldo Bayer, L’influenza dell’immigrazione italiana nel movimento anarchico argentino, in 
Bruno Bezza (a cura di), Gli Italiani fuori d’Italia: Gli emigrati italiani nei movimenti operai 
dei paesi d’adozione (1880-1940), FrancoAngeli, Milano, 1983, pp. 531-544.
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corporativa y l’anarquía15. Accanto agli italiani, anche la presenza di spagnoli incise 
profondamente nel radicamento del modello di sindacato che andava delineando-
si in Europa sul finire del xix secolo. È il caso di militanti come Antonio Pellicier 
Paraire, definito “le pére spirituel de la fèdération [foa]”16 e la cui famiglia fu a 
sua volta iniziata all’anarchismo dalla propaganda di Fanelli in Spagna17, o di In-
glan Lafarga, tra i fondatori del periodico «La Protesta Humana»18, poi divenuto 
«La Protesta», organo strettamente legato alla futura Federación Obrera Regional 
Argentina (fora). Sei primi nuclei di italiani e spagnoli approdati in Argentina 
gettarono le basi di un dialogo tra i movimenti libertari latini europei e quelli 
extraeuropei, la realtà militante operante in Argentina non si limitò ad assimilare 
i modelli organizzativi europei, ma seppe rielaborali donando al movimento ar-
gentino dei caratteri di spiccata originalità19. 

Sebbene il sindacalismo anarchico argentino si confrontò sempre critica-
mente con l’idea sorta in Francia di un sindacalismo d’azione diretta che potesse, 
secondo una celebre espressione del sindacalista Pierre Monatte, “bastare a se 
stesso”20, e quindi formalmente apolitico, fu proprio quest’ultima tendenza ad 
orientare la nascita della foa. Ad essa, infatti, almeno fino alla rottura con i 
socialisti avvenuta nel 1902, avrebbero aderito lavoratori di tutte le tendenze po-
litiche21. Nel tempo, tuttavia, gli anarchici impegnati nella Federazione, che nel 
1904 aveva assunto il nome di fora, avrebbero progressivamente abbandonato 
l’originaria linea favorevole ad un modello di sindacato plurale, aspirando ad una 
sua più aperta compromissione con i fini del movimento anarchico. Un orienta-
mento che nel tempo si consolidò anche per mezzo dell’azione di due militanti 
di origine spagnola, ma radicatisi in Argentina, López Arango e Diego Abad de 
Santillan. Essi avrebbero sempre rivendicato la necessità di porre il comunismo 
anarchico come orientamento ufficiale della fora, così come deliberato nel corso 

15 Gonzalo Zaragoza Ruvira, Anarchisme et mouvement ouvrier en Argentine à la fin du XIXe 
siècle, cit., p. 25.

16 Ibidem.
17 James A. Baer, Anarchist Immigrants in Spain and Argentina, University of Illinois Press, 

Urbana, 2015, pp. 17-18.
18 Juan Suriano, Paradoxes of Utopia: Anarchist Culture and Politics in Buenos Aires, 1890-1910, 

ak Press, Oakland, 2010, pp. 120-126.
19 Steven Hirsch, Lucien van der Walt (eds.), Anarchism and Syndicalism in the Colonial and 

Postcolonial World, 1870-1940: The Praxis of National Liberation, Internationalism, and So-
cial Revolution, Brill, Boston-Leiden, 2010.

20 Cfr. Congrès Anarchiste tenu à Amsterdam 1907. Compte-rendu analytique des seances et résumé des 
rapports sur l’État du movement dans le monde entire, La Publication Sociale, Paris, 1908, p. 67.

21 Alfredo Gomez-Muller, Anarquismo y anarcosindicalismo en América Latina: Colombia, Brasil, 
Argentina, México, La Carreta, Medellin, 2009, pp. 184-185.
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del suo v Congresso (1905). Fu a seguito di queste pressioni che nel 1909 la 
componente sindacalista rivoluzionaria costituì una sigla distinta, la cora (Con-
federación Obrera Regional Argentina), e instaurò legami transnazionali con le 
organizzazioni rimaste fedeli ai principi di Amiens22, trovando un importante 
sostegno in Alceste De Ambris. Fu proprio quest’ultimo, ancora leader dell’U-
nione Sindacale Italiana (usi), a rappresentare infatti l’organizzazione argentina 
in occasione del Congresso di Londra del 1913, primo momento di confronto 
transnazionale del movimento volto a creare, senza successo, un’Internazionale 
autonoma e alternativa a quella di indirizzo socialdemocratico. Già nel 1914, 
tuttavia, la cora sarebbe riconfluita nella fora, con il chiaro intento di sottrarre 
alla componente anarchica la direzione politica dell’organizzazione. Un’opera-
zione che non riuscì pienamente, provocando piuttosto la frattura, nel 1915, tra 
le due tendenze e la conseguente nascita di due organizzazioni distinte: la fora 
v, anarchica, e la fora ix, sindacalista. Quest’ultima poi confluita nella Unión 
Sindical Argentina (usa, 1922). Una scissione, che si inseriva nel contesto di una 
crisi del carattere di massa assunto dal sindacalismo anarchico argentino negli 
anni precedenti23 alla quale faceva da contraltare il sorprende avvio della diffusio-
ne transnazionale del sindacalismo d’azione diretta. Si trattava di un’espansione 
connessa ai mutamenti intervenuti nel contesto economico, sociale e politico del 
periodo pre e postbellico, ma anche non lineare né fondata su programmi e stra-
tegie condivise dalle diverse sigle nazionali che adottarono modelli organizzativi 
molto diversi tra loro. La nascita, in Spagna, della cnt (Confederación Nacional 
del Trabajo) nel 1910 si inseriva in questa fase espansiva del sindacalismo ed era 
stata accolta con estremo interesse dai libertari iberici. Per loro, essa rappresen-
tava – in particolare per i suoi legami con la Confédération Générale du Travail 
francese – un possibile strumento di contrasto alla linea assunta dai principali 
sindacati che facevano riferimento alla centrale socialdemocratica tedesca. Cio-
nonostante, è stato notato che la tardiva apertura al modello sindacalista con-
tribuì a far assumere all’organizzazione spagnola caratteri distinti da quelli della 
cgt. Infatti, quell’apertura avveniva proprio mentre si assisteva ad una “perdida 
de fervor” della cgt24 che si sarebbe accentuata, pochi anni dopo, con l’adesione 

22 Jacques Julliard, La Charte d’Amiens, cent ans après Texte, contexte, interprétations, «Mil neuf 
cent. Revue d’histoire intellectuelle», n. 24, 2006/1, pp. 5-40.

23 Maria Miguelañez Martínez, 1910 y el declive del anarquismo argentino. ¿Hito histórico o hito 
historiográfico?, iv Encuentro de Latinoamericanistas Españoles: congreso internacional, Uni-
versidade Santiago de Compostela, 2010, pp. 436-452.

24 Pere Gabriel, Sindicalismo y huelga. Sindicalismo revolucionario francés e italiano. Su introduc-
ción en España, «Ayer», n. 4, 1991, p. 40.
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della Confederazione francese al progetto di Union Sacrée25. Quella anarchica fu 
quindi un’influenza che anche nelle vicende del sindacalismo iberico emerse con 
forza fin dalle origini e che si manifestò soprattutto nella “flexibilidad y esponta-
neísmo como principios […] la inexistencia de jerarquización, de burocracia, de 
disciplina, ni de más obligación que la solidaridad”26. Una storiografia in gran par-
te condizionata da un punto di vista militante27 aveva, tuttavia, posto l’esperienza 
di Solidaridad Obrera, cellula sindacale catalana che precedette la nascita della 
cnt, “como un producto genuino del anarquismo”. In realtà, essa rappresentava 
un ambiente molto più complesso e plurale28. Un ambiente variegato, che trovò 
un collante, come sarebbe successo in Italia con l’usi due anni dopo, ancora una 
volta nell’esperienza sindacalista francese, la quale offriva un’alternativa organiz-
zativa e teorica alle tendenze del movimento operaio che non si riconoscevano nel 
progetto della ugt (Unión General de Trabajadores). All’interno della cnt avreb-
bero convissuto diverse tendenze, ad ognuna delle quali corrispondevano gruppi 
militanti distinti tra loro anche da fattori di ordine generazionale e di appartenen-
za professionale: sindacalisti come Joan Peiró e Ángel Pestaña credevano nel sinda-
cato come cellula della società futura, quindi in una struttura operaia disciplinata, 
e si rivolgevano ai lavoratori qualificati dell’industria catalana; attivisti libertari 
come Francisco Ascaso e Buenaventura Durruti propugnavano teorie e metodi 
più radicali, rivolgendosi ai lavoratori meno qualificati, in particolare gli edili29. 
Una complessità che sarebbe esplosa in scontro aperto tra tendenze a partire dal 
colpo di Stato di Primo de Rivera e che giunse al suo apice nel periodo repubbli-
cano. Uno scontro che avrebbe condotto ad una “radicalización cresciente de los 
militantes anarquistas frente a las vacilaciones de los más moderados”30, che a sua 
volta spiega l’impiego della faib (Federación Anarquista Ibérica) come strumento 
di pressione sul movimento sindacalista a partire dal 192731. Se paragonata quin-

25 David Berry, A History of the French Anarchist Movement, 1917-1945, ak Press, Oakland, 
2018, p. 127.

26 José Alvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Siglo xxi, Ma-
drid, 1976, p. 397.

27 Julian Casanova Ruiz, Guerra y revolución: la edad de oro del anarquismo español, «Historia 
Social», n. 1, 1988, pp. 63-65.

28 Carlos Gil Andrés, La aurora proletaria. Orígines y consolidaciòn de la CNT, in Julian Casanova Ruiz 
(coord.), Tierra y Libertad. Cien años de anarquismo en España, Critica, Barcelona, 2010, p. 92.

29 Julian Casanova, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España, 1931-1939, Critica, 
Barcelona, 1997, pp. 78-79.

30 Eulalia Vega, Anarquismo y sindicalismo durante la Dictadura y la República, «Historia So-
cial», n. 1, 1988, p. 56.

31 Julian Casanova, Auge y decadencia del anarcosindicalismo en España, «Espacio, Tiempo y 
Forma, Serie v, Contemporánea», t. 13, 2000, p. 54.
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di alle altre due principali sigle sindacaliste latine, cioè l’usi e la cgt32, una così 
aperta compromissione del movimento anarchico organizzato con quello sinda-
calista d’azione diretta rende senza dubbio l’esperienza dell’anarcosindacalismo 
spagnolo un’eccezione nel contesto europeo, ma non in quello internazionale. Fu 
d’altronde proprio in Spagna e nei paesi di lingua spagnola dell’America latina 
che l’anarchia e il sindacalismo d’azione diretta, constatò Rocker, fecero “presa su 
larga scala, tanto che si può parlare di veri e propri movimenti di massa”33.

Diversamente da ciò che accadeva in Spagna e Argentina, in Italia l’usi non 
solo non rappresentò mai un ostacolo all’egemonia sindacale della cgdl (Con-
federazione Generale del Lavoro) riformista, ma il suo radicamento non assunse 
neanche un vero carattere di massa. Ciononostante, grazie all’apporto determi-
nante delle forze più attive del socialismo libertario, essa riuscì ad esercitare una 
notevole influenza sulle vicende del proletariato di lingua italiana fino alla stagio-
ne delle occupazioni delle fabbriche del 1920. Ma l’usi, soprattutto, rispetto alla 
cnt e alla fora v, non fu mai – né volle esserlo – una centrale anarcosindacalista. 
Essa contenne al suo interno varie e litigiose anime che però, nel corso del tempo, 
finirono per separarsi. Dapprima, allo scoppio della Grande Guerra, fu la com-
ponente interventista, guidata da Alceste De Ambris, a fuoriuscire dall’organizza-
zione fondando, nel 1918, la uil (Unione Italiana del Lavoro). Successivamente, 
nel corso degli anni venti, sotto la spinta emotiva dei fatti di Russia del 1917 e 
del Biennio rosso, fu invece la componente filocomunista, costituitasi in Fra-
zione Sindacalista Rivoluzionaria, a dilaniare l’unità interna dell’usi, lasciando 
definitivamente l’organizzazione in mano alla maggioranza libertaria. Tuttavia, 
come ha notato Carl Levy “even when the usi was dominated by anarchists after 
1916, it never became an anarcho-syndicalist organization, and […] the anar-
chists’ own national organization, the uai (Unione Anarchica Italiana), never 
recognized the usi as the sole organization for workers who were anarchists”34. 
In Italia, del resto, lo stesso termine anarcosindacalismo sarebbe comparso solo 
tardivamente. Esso, quando non utilizzato per screditare il sindacalismo rivolu-
zionario nelle sue fasi iniziali, non indicava l’esistenza di una specifica corrente 
interna quanto, piuttosto, “un dato di fatto, cioè la presenza attiva di anarchici 
nel movimento operaio”35.

32 Maurizio Antonioli, Introduzione in Arthur Lehning, L’anarcosindacalismo. Scritti scelti, bfs, 
Pisa, 1994, pp. 11-27.

33 Rudolf Rocker, Contro la corrente (a cura di David Bernardini, Devis Colombo), Eléuthera, 
Milano, 2018, p. 47.

34 Carl Levy, Currents of Italian Syndicalism before 1926, «International Review of Social His-
tory», n. 45, 2000, p. 243.

35 Maurizio Antonioli, Introduzione, cit., p. 11.
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Ciononostante, a partire dagli anni venti, appariva ormai sempre più chiaro 
che, dopo le diaspore interne al sindacalismo d’azione diretta, i militanti anar-
chici avevano egemonizzato il movimento. La pretesa autonomia dalla politica 
continuava ad essere professata, soprattutto dalle sigle europee. Sempre più chia-
ramente però essa mascherava solo una scelta strategica, volta ad ostacolare le or-
ganizzazioni socialdemocratiche da un lato e quelle sovietiche dall’altro avvalen-
dosi dell’ait, che venne fondata per questo scopo nel 1922. Fu proprio durante 
i lavori costitutivi che sarebbero emerse le strutturali differenze di impostazione 
politica tra le organizzazioni europee e quella argentina. Per quell’occasione, il 
movimento anarchico argentino inviava per la prima volta un suo rappresentan-
te, Abad de Santillan, in un’occasione di confronto internazionale. Come accen-
nato, l’organizzazione argentina assumeva in questo contesto una posizione criti-
ca nei confronti dell’orientamento politico delle sigle sindacaliste europee. Esse, 
secondo i foristi, non comprendevano l’inutilità dell’esistenza di due distinte or-
ganizzazioni internazionali, rispettivamente specializzate nell’ambito sindacale e 
in quello specificamente anarchico. Il movimento anarchico internazionale aveva 
invece bisogno di “reconstruir su unidad ideologica y establecer la homogeneidad 
de sus actividades en los diversos campos”36. In questo senso va quindi inter-
pretata la denuncia, mossa dalle colonne de «La Protesta», delle “vacilaciones”37 
dei membri del Comitato Nazionale della cnt, esitanti, nel corso del congresso 
di Saragozza del 1922, nel ribadire l’orientamento libertario dell’organizzazione 
spagnola a fronte delle pressioni delle sue componenti filo-sovietiche. Nei timori 
dei foristi, quelle pressioni – avvertite anche in Argentina con la costituzione 
della usa, che conteneva al suo interno delle componenti filo-bolsceviche, oltre 
che sindacaliste – andavano espulse dal corpo della nuova Internazionale, che 
essi volevano esclusivamente anarchica. Nonostante le discussioni interne, l’esito 
dell’incontro berlinese sanciva “la formalización de los nexos internacionales de 
la familla antipolìtica”38, ma anche l’abbandono, fatta eccezione del caso spa-
gnolo, della possibilità realistica per il sindacalismo di acquisire i caratteri di un 
movimento rivoluzionario di massa.

Per la fora da quel momento iniziava quello che Abad de Santillan avrebbe 
definito il suo periodo “meno interessante”, protrattosi fino agli anni trenta, data 
del suo definitivo tramonto di cui fu prova l’incapacità “de responder al fatal golpe 
de Estado del general Uriburu”39. L’usi tentava di sopravvivere al fascismo “con la 

36 La unidad en la propaganda, «La Protesta», 2 diciembre 1922.
37 Las vacilaciones del sindicalismo espanol, «La Protesta», suppl., 5 marzo 1923.
38 Maria Migueláñez Martinez, La presencia argentina en la esfera del anarquismo y el sindicalismo 

internacional: las luchas de representación, «Historia, Trabajo y Sociedad», n. 4, 2013, p. 103.
39 Alfredo Gomez-Muller, Anarquismo y anarcosindicalismo, cit., p. 209.
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sua ossatura rotta in molte parti, con la quasi totalità dei migliori suoi elementi 
in esilio o in carcere”40. Dopo l’ultimo congresso, svoltosi clandestinamente a Ge-
nova nel 1925, l’organizzazione si identificava di fatto con il Comitato d’Emigra-
zione, stabilitosi a Parigi. Quanto alla cnt, per l’intera durata del regime di Primo 
de Rivera essa fu ridotta alla clandestinità e dovette aspettare lo scoppio della 
Guerra Civile per dar prova della sua vitalità e di quella dei militanti sindacalisti 
e anarchici sparsi per il mondo, che non esitarono a parteciparvi in armi quando 
fu il momento.

Itinerari militanti tra Italia, Argentina, Francia e Spagna

Lungo tutta la sua parabola storica, il movimento sindacalista d’azione diretta 
aveva presentato quindi una notevole varietà di modelli organizzativi. Per questo 
motivo, è nello studio delle biografie dei suoi militanti che è più facile scorgere una 
più marcata omogeneità del movimento, che si riconosceva più in un complesso 
di metodi e pratiche quotidiane che in una definita teoria dell’azione di classe. In 
questo paragrafo, si cercherà di mettere a confronto le biografie di due militanti 
anarchici di lingua italiana, esponenti di due diverse generazioni militanti ma en-
trambi attivi nel movimento operaio argentino e poi nelle fasi della guerra civile 
di Spagna, dove operarono in sostegno alle formazioni della cnt-faib. Proprio la 
loro appartenenza a momenti diversi della storia del movimento anarchico e sin-
dacalista internazionale dovrebbe riuscire a fornire un’immagine più chiara delle 
dinamiche innescate dalla circolazione di idee e pratiche all’interno dei networks 
militanti connessi, a loro volta, al fenomeno migratorio transoceanico. L’intento 
è quello di proporre un modello di studio biografico che, nell’affidare la giusta 
importanza alle scelte di chiara natura personale, serva tuttavia a cogliere anche 
degli elementi utili alla ricostruzione delle vicende di un movimento in molti suoi 
aspetti ancora poco indagato.

Il periodo compreso tra il 1870 e il 1920 rappresenta il culmine del primo ci-
clo espansivo del flusso migratorio dall’Italia verso l’Argentina, che conobbe una 
temporanea battuta d’arresto solo nei primi anni novanta del xx secolo. Devoto 
ha rilevato come un “grande numero di immigrati si manteneva indirettamente 
in rapporto con i connazionali e interagiva con essi attraverso il centro emittente 
comune costituito dai giornali”41. Questo dato è tanto più vero se riferito a mi-
litanti e agitatori provenienti dall’ambiente libertario. Da sempre, gli anarchici 

40 A piombo. Morto che parla, «Guerra di classe», 18 novembre 1923.
41 Fernando Devoto, Storia degli italiani in Argentina, cit., p. 163.
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hanno segnato il loro continuo errare per il mondo con la fondazione di giornali, 
spesso con nomi simili a quelli del paese di appartenenza, e con collaborazioni 
pubblicistiche a distanza. Il caso di Alberto Meschi non faceva eccezione. Nato 
nel 1879 a Fidenza, territorio di lunga tradizione socialista, l’anarchico Meschi 
era muratore e assistente falegname di professione. Emigrato in Argentina nel 
1907, egli si era messo in breve tempo “in evidenza tra gli anarchici italiani di 
quella località” anche come membro della Commissione Esecutiva della fora. 
Collaborava inoltre con il periodico forista «La Protesta», con il foglio antimi-
litarista «Luz del Polidado» e, come corrispondente, con «Il Libertario» di La 
Spezia e «L’Alleanza libertaria» di Roma. Già nel 1909 Meschi veniva espulso 
dal paese42 in forza alle leggi antianarchiche, emanate dal governo argentino a 
seguito dell’uccisione del colonnello Falcon, che colpirono anche la componente 
di lingua italiana della fora43. Quella espulsione, a testimonianza del grande 
seguito che Meschi riuscì ad ottenere in così poco tempo, fu avvertita dalle ten-
denze sindacali avversarie alla fora quasi come simbolo della disfatta della stessa 
organizzazione, tanto da costringere il suo Consiglio Federale a stemperare i toni 
disfattisti diffusi nel movimento44. Pur se inserito, da anarchico, nelle strutture 
della fora – la quale, si ricorda, in quegli stessi anni andava incontro alla scis-
sione della componente sindacalista rivoluzionaria – Meschi dimostrava un forte 
interesse per il sindacalismo francese del quale apprezzava la capacità di strappare 
“dalle mani dei riformisti le organizzazioni operaie, circondati dalla simpatia del 
proletariato”45. Un’attenzione che emergeva chiaramente anche dagli articoli in-
viati alle testate anarchiche italiane dall’Argentina46 e che sembrò ispirare la linea 
assunta quando, fatto ritorno in Italia47, nel 1911 Meschi assunse la guida della 
Camera del Lavoro (cdl) di Carrara che, nonostante la radicata presenza anar-
chica, veniva aperta anche ai repubblicani. Questa non solo vide rapidamente 
crescere il numero dei propri aderenti, che passarono dai 1355 del gennaio 1911 
agli 8309 del gennaio 191348, ma riuscì ad ottenere importanti vittorie contro 
il fronte padronale attraverso la pratica dello sciopero. Fu solo lo scoppio della 
Grande Guerra, e il conseguente avvio di un aspro confronto interno all’usi, a 

42 Archivio Centrale dello Stato (acs), Casellario Politico Centrale (cpc), b. 3249, f. “Meschi 
Alberto”, Prefettura di Genova, Cenno biografico al 1910.

43 L.J.M., Sezione Italiana. Ai compagni di lingua italiana, «La Protesta», 20 gennario 1910.
44 Consejo Federal, La FORA. al proletariado, «La Protesta», 20 gennaio 1910.
45 A[lberto] Meschi, Gli anarchici e l’organizzazione operaia, «Il Libertario», 26 maggio 1910.
46 Id., Dall’Argentina. Congresso operaio sud-americano, «Il Libertario», 15 aprile 1909; Id., La 

storia del primo maggio argentino, «Il Libertario», 17 giugno 1909.
47 acs, cpc, b. 3249, f. “Meschi Alberto”, Prefettura di Genova, Cenno biografico, cit.
48 Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele, Pasquale Iuso (a cura di), Dizionario 

biografico degli anarchici italiani, vol. 2, bfs, Pisa, 2003-2004, p. 170.
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costringere Meschi ad abbandonare l’idea di un sindacalismo estraneo alle con-
tese politiche e a prendere decisamente le parti della causa antimilitarista. Dopo 
un’intensa fase di lotte sindacali durante il Biennio rosso, nel maggio del 1922 la 
cdl di Carrara fu occupata dalle squadre fasciste. Meschi scelse di riparare, come 
molti, a Parigi.

Dal 1923, l’esodo antifascista aveva assunto progressivamente un carattere 
di massa e, rispetto all’ondata precedente, si distingueva per la maggiore presenza 
di professionisti ed impiegati. Ma se molti di essi, i più qualificati e forniti di re-
golari passaporti, non trovavano grosse difficoltà ad inserirsi lavorativamente, per 
gli emigrati politici, entrati nel paese d’oltralpe senza i documenti necessari per 
l’ottenimento della carta di soggiorno49, l’unica àncora di salvezza erano le reti 
di solidarietà, i comitati e i gruppi di soccorso come il Comitato d’Emigrazione 
dell’usi. Esso fu così messo gradualmente nelle condizioni di accogliere i nuovi 
arrivati “con denaro […] lavoro o assistenza legale o medica”50. Dopo un primo 
periodo di assestamento, gli ambienti del fuoriuscitismo anarchico iniziarono a 
riorganizzarsi. Come da loro abitudine, iniziarono a prolificare giornali e riviste, 
cui corrispondeva la creazione di gruppi, etnicamente distinti, che si alleavano 
periodicamente con altre formazioni per affrontare temi o problemi specifici. In 
questa fase, i gruppi maggiormente impegnati sul versante sindacale furono dun-
que particolarmente protesi ad azioni unitarie con i sindacati francesi. Nel 1923 
il gruppo parigino più prossimo alle posizioni anarcosindacaliste era il “Pietro 
Gori”, di cui proprio Meschi fu uno dei principali animatori. Nel giugno dello 
stesso anno esso avrebbe mandato alle stampe il primo numero de «La Voce del 
Profugo». Un’iniziativa che godeva dell’iniziale adesione del leader sindacalista 
Armando Borghi, deciso a “mantenere in piedi l’usi e dargli un solido ancoraggio 
all’interno dell’ait e del sindacalismo anarchico francese”51.

Nello stesso anno, un altro militante anarchico italiano prendeva la strada 
dell’esilio. Aldo Aguzzi, nato a Voghera nel 1902, apparteneva ad un’altra genera-
zione dell’anarchismo italiano e aveva vissuto dunque l’impegno nel movimento 
sindacalista in una fase del tutto diversa rispetto a quella di Alberto Meschi. Il 
cenno biografico redatto dalla polizia italiana lo qualificava come frequentato-
re assiduo della locale Camera del Lavoro52 e contemporaneamente del gruppo 

49 Gino Cerrito, L’emigrazione libertaria italiana in Francia nel ventennio fra le due guerre, in 
Bruno Bezza (a cura di), Gli Italiani fuori d’Italia, cit., p. 834.

50 Vittorio Messerotti, Comitato d’emigrazione dell’USI in Francia (sunto di relazione), «Calen-
dimaggio», n.u., 1924.

51 Luigi Di Lembo, Borghi in Francia tra i fuoriusciti (estate 1923-autunno 1926), «Bollettino 
del Museo del Risorgimento», 1990, pp. 95-96.

52 acs, cpc, b. 33, f. “Aguzzi Aldo”, Prefettura di Pavia, Cenno biografico, 10 aprile 1920.
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libertario locale. Dopo essersi distinto nel contrasto all’ascesa del fascismo, nel 
1923 Aguzzi espatriava in Argentina. Stabilitosi a Buenos Aires, diventò uno 
dei membri più attivi della comunità anarchica di lingua italiana53. Partendo 
dall’Italia, Aguzzi portava però con sé l’immagine di un’usi ormai devastata dalla 
diaspora interna, ma soprattutto dai colpi inferti dalle violenze squadriste, che 
sarebbero culminate da lì a poco con lo scioglimento d’autorità dell’organizza-
zione sindacale. Forse anche per questo, arrivato in Argentina, il suo impegno 
in ambito propriamente sindacale risultava essere marginale, mentre gran parte 
della sua attività si concentrava nel sostegno delle vittime politiche del fascismo 
e in una prolifica attività pubblicistica54. A differenza di Meschi, il percorso mili-
tante di Aguzzi in Argentina si intrecciò con un’altra componente fondamentale 
dall’anarchismo argentino, quella individualista. Anche questa tendenza contava 
tra i suoi esponenti diversi militanti di origine italiana e, tra questi, Severino Di 
Giovanni55 . Anch’egli giunto in Argentina nel 1923, da subito si distinse per 
attività, come le definì «La Protesta», di “anarcobanditismo”. I clamorosi gesti di 
natura terroristica che caratterizzarono l’azione del gruppo guidato da Di Gio-
vanni e, su tutti, l’esplosione di una bomba al Consolato d’Italia a Buenos Aires, 
causarono infatti un’ondata persecutoria che si abbatté sull’intero movimento 
libertario, e specialmente su quello di lingua italiana. Per quell’esplosione, fu 
inquisito e poi assolto per mancanza di prove lo stesso Aguzzi, che già nel 1927 
era stato coinvolto nelle indagini per un altro attentato dinamitardo che ave-
va colpito la National City Bank di Buenos Aires56. Fu però l’azione contro il 
Consolato a sancire la definitiva rottura degli ambienti della fora con quelli 
dell’individualismo anarchico. Una rottura che non si mantenne su un piano 
di dialettica politica. Nell’ottobre 1929, il responsabile de «La Protesta», Lopez 
Arango, veniva assassinato da Di Giovanni. Pur in assenza di prove certe, la re-
dazione del periodico non esitò ad associare l’omicidio all’iniziativa dell’anarchi-
co individualista, contro il quale era stata proferita la grave accusa di essere un 
agente provocatore fascista. In questo contesto, la figura di Aguzzi risulta essere 
particolarmente interessante per la posizione equidistante assunta nel corso della 
lotta intestina all’anarchismo argentino. Nel maggio 1929, infatti, Aguzzi aveva 

53 Ivi, Prefettura di Pavia, “Sovversivi attentatori”, 2 settembre 1933.
54 Pantaleone Sergi, Tra coscienza etnica e coscienza di classe. Giornali italiani anarco-comunisti in 

Argentina (1885-1935), «Giornale di Storia Contemporanea», n. 1, 2008, pp. 122-124.
55 Osvaldo Bayer, Severino Di Giovanni: l’idealista della violenza, Ed. Vallera, Pistoia, 1973; Ca-

milla Cattarulla, Anarchici italiani in Argentina: Severino di Giovanni, «dep. Deportate, esuli, 
profughe», n. 11, 2009, pp. 81-93. 

56 acs, cpc, b. 33, f. “Aguzzi, Aldo”, Ministero dell’Interno, “Attentati anarchici”, 29 dicembre 
1927.
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partecipato al Congresso anarchico di Buenos Aires che, radunando rappresen-
tanti di una decina di organizzazioni sindacaliste latinoamericane, portò alla na-
scita dell’acat (Asociación Continental Americana de Trabajadores), affiliata alla 
ait57. La creazione di questa nuova struttura assumeva per la fora una doppia 
funzione: quella di porsi in contrasto con il Congresso sindacale latino-ameri-
cano di Montevideo, promosso dal Profintern, ma anche quella di ribadire la 
propria eterodossia rispetto all’orientamento politico assunto dalla ait sindacali-
sta. Il rinnovato interesse di Aguzzi per le vicende sindacali potrebbe forse essere 
spiegato con l’influenza esercitata da Luigi Fabbri. Il noto anarchico italiano, 
infatti, dopo l’assassinio di Lopez Arango, avrebbe esortato proprio Aguzzi “a 
raggruppare intorno alla ‘Protesta’ quei compagni dell’Argentina sbandati a causa 
della lotta intestina e sanguinosa”58. A dimostrazione di un suo avvicinamento al 
gruppo de «La Protesta», dal 1932 con lo pseudonimo “Massimo Amaro”, Aguz-
zi iniziò infatti a collaborare con il periodico scrivendo articoli dedicati non solo 
alla causa antifascista, ma anche all’attività sindacale59. 

Dalla fine degli anni venti, le condizioni del sindacalismo d’azione diretta 
italiano in esilio apparivano però drasticamente mutate. A chiarire lo stato di sa-
lute del movimento prima dello scoppio della guerra civile spagnola può aiutare 
un breve accenno a ciò che accadeva all’interno di due gruppi attivi in Francia 
negli anni venti. «La Voce del Profugo», espressione del citato gruppo “Gori”, 
aveva cessato le sue pubblicazioni già agli inizi del gennaio 1924. In quell’an-
no, l’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti e la conseguente cri-
si del sistema liberal-parlamentare italiano costrinse gli oppositori del fascismo 
ad una riflessione più profonda sulla natura del movimento fascista e sui mezzi 
per contrastarlo60. In questo contesto, il “Gori” aveva adottato una politica di 
apertura nei confronti delle altre forze antifasciste, in polemica diretta con la 
linea antiunitaria seguita dall’usi, confermata in occasione del Convegno dei 
Profughi svoltosi a Parigi nel 1925. Per gli unitaristi del “Gori” fu una disfatta. 
Iniziava così il progressivo distacco dei suoi militanti dai metodi e dalle finalità 
dell’azione sindacalista: la lotta antifascista finì per fagocitare le rivendicazioni, 
specificamente quelle sindacaliste, del gruppo. Stessa sorte sarebbe toccata ad 
un altro gruppo formato a Marsiglia da esuli anarchici italiani, tutti fortemen-
te impegnati in ambito sindacale. A Marsiglia risiedevano almeno 100.000 dei 

57 Ivi, Ministero dell’Interno, Appunto, 29 gennaio 1930.
58 Ivi, dichiarazioni di Lanciotti Umberto, 15 giugno 1930.
59 Ivi, rapporto dell’Ambasciata d’Italia sulle attività di Aldo Aguzzi, 3 novembre 1932.
60 Gaetano Manfredonia, Les anarchistes italiens en France dans la lutte antifasciste, in Pierre Milza 

(sous la direction de), Les italiens en France de 1914 à 1940, École française de Rome, Roma, 
1986, pp. 226-227.
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circa 250.000 italiani residenti nella giurisdizione consolare. Molti di essi erano 
fuoriusciti e, tra i gruppi sovversivi presenti nella giurisdizione, il “più impor-
tante e più preoccupante”61 era quello all’interno del quale spiccavano i nomi di 
Giulio Bacconi, Gino Bagni, Dario Castellani e Salvatore Salvadori. Pienamente 
attivo dal 1924, il gruppo era costituito da numerosi esuli toscani che avevano 
partecipato attivamente alle vicende del sindacalismo italiano e che usavano ra-
dunarsi presso ristoranti e bar della città: dal ristorante Monti al Bar Coulomb 
dell’Avenue Pelletan, nelle cui sale i fuoriusciti italiani erano dediti ad organiz-
zare riunioni e feste per la raccolta fondi Pro figli dei carcerati d’Italia62, fino al 
Bar Sport, nel quartiere Belle-de-Mai, dove si tenevano riunioni organizzative 
con decine di militanti63. Un quartiere popolare, il Belle-de-Mai, il cui nome 
avrebbe finito per identificare nelle carte di polizia lo stesso gruppo militante64. 
Le attività del gruppo, al quale partecipavano spesso esponenti del “Gori” di 
Parigi65, si concentrarono dunque sul tentativo di creare una forte e larga comu-
nità intorno al tema della lotta al fascismo, condotta attraverso la promozione di 
attività culturali e artistiche, ma soprattutto con il sostegno politico e materiale 
alle vittime del fascismo attraverso il Comitato pro vittime politiche e pro-figli 
carcerati attivo dal 1926. Nel 1928, mentre un Convegno dell’usi mostrava i 
segni del cedimento dell’organizzazione, a Marsiglia il gruppo dava alle stampe 
il primo numero del giornale «L’Ora Nostra»66. Un “minuscolo foglio”, come lo 
avrebbe definito la polizia, un – più ottimisticamente – “modesto giornale”, per 
ammissione degli stessi fondatori67, apertamente anarchico e ormai ripiegato, 
come era avvenuto per il “Gori”, sulle questioni che animavano il dibattito inter-
no sul tema dell’antifascismo. Un dato che, per via del forte impegno che tutti 
i suoi redattori avevano profuso all’interno del movimento operaio organizzato 
nell’usi fino alla metà degli anni venti, se conferma senz’altro uno stato di crisi 
del sindacalismo d’azione diretta italiano altrettanto chiaramente dimostra come 
quella stessa esperienza avesse costituito almeno inizialmente un collante nella 
costituzione di gruppi di militanti che condividevano – o avevano condiviso 
– una tappa importante del proprio percorso militante. I percorsi di singole in-

61 acs, cpc, b. 252, f. “Bagni Gino”, Ministero dell’Interno, copia della lettera del console 
italiano a Marsiglia – Movimento sovversivo in Marsiglia, 14 dicembre 1929.

62 Ivi, copia della nota n. 5879/1691 del Consolato di Marsiglia, 11 aprile 1927.
63 acs, cpc, b. 238, f. “Bacconi Giulio”, Prefettura di Livorno, Cenno biografico al 25 maggio 

1926 e nota del console italiano a Marsiglia n. 6541, 15 maggio 1926.
64 Ivi, Consolato Generale di Marsiglia, telespresso n. 14998, 17 settembre 1927.
65 Ivi, nota del Consolato, 15 febbraio 1926.
66 acs, cpc, b. 252, f. “Bagni Gino”, nota del console italiano a Marsiglia, 20 luglio 1926.
67 Va’, «L’Ora Nostra», 20 gennaio 1928.
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dividualità o di gruppi che avevano profuso energie nel movimento si sarebbero 
però nuovamente intrecciati nelle vicende della guerra civile spagnola, che fornì 
al sindacalismo d’azione diretta la prima, ma anche l’ultima, vera occasione per 
verificare la sostenibilità delle proprie tesi di rivoluzione sociale.

In Spagna, tra realtà di guerra e sogni d’anarchia

Nel corso degli anni trenta, anche i percorsi di Aguzzi e Meschi, che ab-
biamo seguito nel paragrafo precedente, si sarebbero incrociati in Spagna. Nel 
1935, a conclusione del convegno di Saurtrouville68, convocato con l’obiettivo 
di riorganizzare l’azione dell’anarchismo di lingua italiana, si decideva di con-
trastare l’isolamento del movimento aprendo il dialogo con le altre forze antifa-
sciste. Queste premesse permisero all’anarchico Camillo Berneri nel luglio del 
1936 di passare la frontiera e stringere rapporti con la cnt-fai69 al fine di costitu-
ire, insieme ai giellisti e ai repubblicani, una formazione di volontari accomunati 
dalla volontà di combattere il fascismo: nasceva la Sezione Italiana della Colonna 
“Ascaso”. La Sezione, attiva sul fronte aragonese, quello “con più forze che com-
battono per la rivoluzione sociale e non solo per la difesa della Repubblica”70, 
precedeva di qualche mese la fondazione delle Brigate Internazionali. Secondo 
le fonti di polizia, nell’ottobre 1936 Berneri riceveva “2000 pesetas per far uscire 
un giornale sindacalista”71. Si trattava della nuova serie di «Guerra di Classe», 
che ora veniva pubblicato da Barcellona e riprendeva la propria attività pubbli-
cistica il 9 ottobre chiarendo il valore che i volontari affidavano all’impresa spa-
gnola: “qui si combatte una lotta che è mondiale nelle sue ripercussioni attuali e 
ancor più in quelle prossime”72. Tra di loro vi erano anche i maggiori esponenti 
dell’ormai disciolto “Gori” e del marsigliese “Belle-de-Mai”. Specialmente nelle 
prime fasi della guerra, il tratto identitario tra i volontari accorsi in Spagna era 
senza dubbio rappresentato dalla loro appartenenza al campo antifascista. Una 
dinamica che conferma la natura strumentale che gli anarchici avevano spesso 

68 Luigi Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal Biennio rosso alla 
Guerra di Spagna (1919-1939), bfs, Pisa, 2001, pp. 191-192.

69 Rapporto Generale dell’attività dell’USI (Dal luglio 1936 all’aprile 1937), «Guerra di classe», 1 
maggio 1937.

70 Claudio Venza, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola (1936-1939), Elèuthera, Mila-
no, 2016, p. 109.

71 acs, cpc, b. 3249, f. “Meschi Alberto”, nota riservata del Ministero dell’Interno al Ministero 
Affari Esteri, 16 ottobre 1936.

72 Levando l’ancora, «Guerra di classe», 9 ottobre 1936.
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affidato al sindacalismo. Sebbene infatti continuassero ad esistere le strutture 
formali dell’usi, pressocché irrilevante sarebbe stato il numero di quegli italiani 
che, arrivati in Spagna, si sentivano e si dichiaravano “sindacalisti”, rivendicando 
piuttosto la propria appartenenza al campo “anarchico” o “antifascista”73. Nell’a-
gosto del 1936, un gruppo di volontari italiani antifascisti aderenti a Giustizia 
e Libertà (gl) partiva dalla Francia aiutati dal Comité pour l’Espagne. Meschi 
faceva parte di questo gruppo, che raggiungeva la Spagna sotto le strette indi-
cazioni di Carlo Rosselli74. Partiti principalmente da Marsiglia, Lione e Parigi, 
attraversato il confine da Perpignan e infine identificati e lasciati entrare nella 
Spagna rivoluzionaria attraverso gli Uffici di Port Bou, i volontari arrivavano a 
Barcellona. Essi erano ben consapevoli che dietro “l’apparente normalità della 
vita nei quartieri centrali di Barcellona” si nascondeva “un febbrile lavoro di 
preparazione […] un processo di trasformazione sociale reso difficile […] dai 
molteplici e complessi bisogni della guerra”75. Appena arrivato, Meschi avrebbe 
partecipato alle operazioni militari a Monte Pelato e nell’ottobre 1936 risultava 
schierato sul fronte per “combattere contro i nazionalisti insorti”76. A dicembre 
faceva però temporaneamente ritorno in Francia a causa delle sue cattive condi-
zioni di salute77.

In poco tempo, però, il rapido incedere degli eventi avrebbe reso evidenti le 
contraddizioni tra le forze antifasciste presenti in Spagna. Anche l’unità di intenti 
tra gl e la componente anarchica infatti iniziò presto a vacillare78. Nel contempo, 
l’inserimento di esponenti della cnt nel governo catalano e repubblicano, unito 
al processo di militarizzazione, iniziava a creare forti malumori all’interno dello 
stesso campo libertario. Con la formazione del Governo Caballero, iniziarono a 
mutare “los esquemas fundamentales que el anarcosindicalismo había adoptado 
a lo largo de su historia”79. I comitati e i collettivi anarchici, specialmente quelli 
agrari, venivano gradualmente sciolti e le loro funzioni economiche assorbite dal 
governo. Ma, soprattutto, il potere centrale richiamava a sé la gestione delle ope-

73 Enrico Acciai, Antifascismo, volontariato e Guerra civile in Spagna. La Sezione Italiana della 
Colonna Ascaso, Unicopli, Milano, 2016, pp. 66-67.

74 acs, cpc, b. 3249, f. “Meschi Alberto”, Ministero dell’Interno, copia della lettera confiden-
ziale n.500/23850, Parigi 13 agosto 1936.

75 L.M., I problemi della rivoluzione, «Guerra di classe», 9 ottobre 1936.
76 acs, cpc, b. 3249, f. “Meschi Alberto”, nota della Divisione Polizia Politica, 2 ottobre 1936.
77 Centro Documental de la Memoria Histórica (cdhm), caja PS Madrid 486/6, 166 e 167, 

lettera di Alberto Meschi a Lorenzo Giusti, 16 dicembre 1937.
78 Giuseppe Bifolchi, La colonna italiana sul fronte di Huesca, «Rivista Abruzzese di Studi Sto-

rici», n. 3, 1980, p. 149.
79 Julian Casanova, Auge y decadencia del anarcosindicalismo en España, cit., p. 63.
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razioni belliche e quindi anche il controllo delle milizie80. Un processo rispetto 
al quale le componenti libertarie della Sezione Italiana reagirono dichiarandosi, 
in qualità di volontari, “sciolti da ogni impegno morale, rivendicando piena li-
bertà d’azione”81. La militarizzazione delle milizie era la cartina di tornasole di 
un momento di alta criticità attraversato dalla cnt, che si trovava di fronte all’ir-
risolto problema del rapporto tra i fini e i mezzi dell’azione rivoluzionaria. La 
direzione assunta dai vertici del movimento sembrava per il momento chiara: la 
priorità era vincere la guerra e rimandare i problemi della gestione degli obiettivi 
rivoluzionari ad un secondo momento. Una scelta che destava perplessità nei 
volontari italiani, la cui posizione era sintetizzata da Berneri. Delegato dell’usi e 
della Sezione Italiana, nonché, come noto, tra i più eclettici e originali pensatori 
dell’anarchismo di terza generazione, Berneri valutava quella della cnt come 
una svolta pericolosa: non solo la mancanza di unità di comando rendeva poco 
rassicuranti le notizie provenienti dal fronte, ma la mancanza di collegamento 
tra le vicende strettamente militari e le condizioni politico-sociali rivelavano la 
deviazione dai più nobili obiettivi della guerra/rivoluzione. Mentre il conflitto 
assumeva una dimensione internazionale, tanto da coinvolgere, secondo Abad 
de Santillan, “il destino del mondo”82, l’inserimento sovietico nelle vicende spa-
gnole, decisamente marcato nei primi mesi del 1937, avrebbe avuto pesanti rica-
dute sulla gestione politica del conflitto creando un inasprimento delle divisioni 
all’interno del fronte antifascista, sfociate nei drammatici fatti del maggio 1937. 
Passati i primi mesi sul fronte, la delusione per la gestione della guerra e soprat-
tutto dei rapporti con le altre forze impegnate sul fronte antifascista iniziavano a 
generare rassegnazione. Si andava ormai incontro allo scioglimento della Sezione 
Italiana, avvenuto nell’aprile del 1937. Delusi e sfiancati, alcuni militanti si sa-
rebbero consegnati alle autorità italiane abiurando, più o meno sinceramente, al 
loro passato sovversivo mentre, molti altri, avrebbero passato il confine unendosi 
in seguito alla lotta resistenziale francese e italiana. Fu in questo contesto che 
Aguzzi assunse la direzione di «Guerra di classe», subito dopo l’uccisione di Ca-
millo Berneri. Il suo primo articolo comparso nella serie spagnola del periodico 
assumeva i toni di un’ultima chiamata alle armi dell’anarchismo internazionale 
contro i nemici che non erano più, denunciava, solo quelli esterni ma anche 
interni al fronte rivoluzionario. “La tragedia di maggio – affermava – […] fu il 
prodromo d’una […] contesa che, oggi, più che follia è tradimento”83. Dopo aver 

80 Helen Graham, The Spanish Republic at war (1936-1939), Cambridge University Press, 
Cambridge, 2002, p. 129.

81 Gruppo italiano “Colonna Ascaso”, La militarizzazione, «Guerra di classe», 16 dicembre 1936.
82 Diego Abad De Santillan, La Spagna e il mondo, «Guerra di classe», 17 ottobre 1936.
83 Aldo Aguzzi, Dopo un’altra prova, «Guerra di classe», 16 giugno 1937.
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ancora a lungo difeso a mezzo stampa l’operato della cnt-fai e tentato di osta-
colare le manovre moscovite per screditare i militanti del poum (Partido Obrero 
de Unificación Marxista), nel 1938 Aguzzi avrebbe lasciato la Spagna trasferen-
dosi a Marsiglia. Fatto ritorno a Buenos Aires, nel 1939 venne ritrovato morto 
suicida. Con i suoi articoli, Aguzzi aveva scritto alcune delle ultime pagine della 
storia del sindacalismo d’azione diretta transazionale. Un esperimento unico e, 
con tutta probabilità, non più ripetibile della storia del movimento dei lavoratori 
internazionale.

Conclusioni

Il sindacalismo d’azione diretta ebbe solide radici politiche nell’esperienza 
del primo internazionalismo. Proprio come le prime sezioni dell’ait, il sinda-
calismo si alimentò, dai primi anni del xx secolo, della costante circolazione 
di uomini e idee determinata dall’esigenza di sottrarsi alle cicliche repressioni 
governative contro i propri militanti, ma anche da una loro connaturata inclina-
zione ad estendere la propria azione, umana e politica, al di là dei troppo angusti 
confini nazionali. Dallo spiccato carattere antiprogrammatico e antiautoritario, 
il sindacalismo ebbe comunque la capacità di adattarsi ai diversi contesti nazio-
nali inserendosi, più o meno con successo, nei tentativi di trasformazione sociale 
messi in campo dalla classe lavoratrice, dando spazio ai suoi settori meno inclini 
ad accettare i compromessi imposti dal gioco politico parlamentare e riformista. 
Spicca in questo senso il largo consenso che l’azione diretta riscosse laddove più 
marcatamente il movimento si legò alle componenti anarchiche, Argentina e 
Spagna, ritagliandosi invece una posizione piuttosto marginale, fatta eccezione 
per il contesto francese delle origini, là dove, come in Italia, volle assumere un 
orientamento, almeno formalmente, apolitico. Questa profonda eterogeneità re-
stituisce l’idea di un movimento estremamente flessibile e fluido, ma pare aver 
anche compromesso la possibilità di essere riconosciuto dalle masse lavoratrici 
come una valida alternativa alle altre organizzazioni operaie ben più strutturate a 
livello internazionale, ma la cui attività era subordinata alle volontà e agli obietti-
vi dei partiti di riferimento. Questo non impedì al sindacalismo di ritagliarsi un 
ruolo cruciale nel corso della guerra civile spagnola, allorché il movimento, con 
i suoi militanti accorsi da più parti del mondo, dovette però confrontarsi con la 
difficoltà di armonizzare i fini con i mezzi dell’azione rivoluzionaria. Un duro 
confronto con la realtà di guerra, dal quale il sindacalismo d’azione diretta, de-
potenziato da accesi conflitti interni e dilaniato dall’intervento di organizzazioni 
ostili, uscì del tutto distrutto. 
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Ma le fasi della diffusione a livello transnazionale del sindacalismo, e delle 
sue evoluzioni interne, possono apparire ancora più chiare se analizzate attraver-
so il filtro dell’analisi biografica dei suoi militanti e dei gruppi da essi formati. 
Ponendo come focus il contesto italiano, attraverso lo studio degli itinerari poli-
tici di due esponenti dell’anarchismo, Alberto Meschi e Aldo Aguzzi, entrambi 
impegnati sul fronte sindacale tra Europa e Argentina, ma anche della dinamica 
di due gruppi di militanti italiani formatisi nel corso degli anni venti in Francia, 
il “Pietro Gori” di Parigi e il “Belle de Mai” di Marsiglia, si è cercato di eviden-
ziare l’evoluzione dell’adesione di una parte consistente del movimento anar-
chico all’azione diretta sindacale. Da questa analisi emerge, in estrema sintesi, il 
progressivo profilarsi di una confluenza strategica di anarchici all’interno della 
struttura sindacale che, se in origine avrebbe dovuto rappresentare la cellula 
della società futura, nel tempo venne sempre più intesa come un mezzo anziché 
come un fine dell’azione rivoluzionaria. Ciononostante, specialmente in occa-
sione dello scoppio della guerra civile spagnola, non mancarono i tentativi di 
una parte non marginale della base militante di far uscire, creando un fronte 
antifascista plurale, da uno stato di isolamento lo stesso movimento anarchico 
internazionale, che aveva ormai fagocitato le istanze del sindacalismo d’azione 
diretta, il quale subì una diaspora politica dei suoi militanti che ne condizionò 
la stessa sopravvivenza.

Marco Masulli nel 2019 ha conseguito un dottorato di ricerca in Storia contemporanea presso 
l’Università di Genova-Universitat de Girona. Ha pubblicato: El sindicalismo de acción directa ita-
liano en perspectiva transnacional: redes militantes y conexiones políticas y organizativas entre Francia 
y España, «Pasado y Memoria», n. 20, 2020; Notre beau et cher drapeau rouge de l’Internationale”. 
L’Unione Sindacale Italiana e la Frazione Sindacalista Rivoluzionaria (1921-1923), «Annali della 
Fondazione Ugo La Malfa» (xxxiii-2018). masullimarco@gmail.com


