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Anna Donise* , Roberto Mordacci*
Una nuova rivista per la filosofia moraleUna nuova rivista per la filosofia morale

La crescente richiesta di riflessione morale che negli ultimi anni provie-
ne dagli ambiti più disparati della cultura e della società sembra dare corpo 
a ciò che Kant, quasi duecentocinquanta anni fa, aveva chiamato “primato 
della ragion pratica”: non un primato della dottrina delineata in ambito 
pratico rispetto a quella delineata in ambito teoretico, quanto piuttosto il 
primato della capacità di riferire ogni sapere (teoretica) agli scopi dell’agire 
(pratica) e di interpretare ogni sapere nell’orizzonte dei nostri fini. 

Lo sviluppo esponenziale dei saperi aumenta quindi – proprio in 
un’ottica kantiana – il bisogno di un orientamento morale che aiuti a 
trovare risposta alla domanda etica fondamentale: “Che cosa devo fare?”. 
Eppure, negli ultimi decenni, il progressivo venir meno di saldi quadri 
normativi assoluti o le difficoltà insite in ogni progetto universalistico 
sembravano aver destinato l’etica a una crisi irreversibile, a una inevita-
bile caduta nell’orizzonte del nichilismo. E invece, il dibattito pubblico 
contemporaneo ci mette di fronte a una realtà completamente diversa. 
Lungi dall’essere relegata in un cantuccio, come un futile orpello di un’e-
poca che pensava di poterne fare a meno, la riflessione morale è oggi 
divenuta indispensabile e ramificata; assistiamo a una crescita esponen-
ziale della richiesta di etica, che coinvolge ambiti e settori profondamente 
diversi. Ogni sfera del sapere e della vita pubblica avverte con urgenza la 
necessità di delineare i suoi limiti e le sue potenzialità, quasi alla ricerca 
dei suoi a priori etici.

Proprio in questo quadro, sulla scena internazionale tanto quanto nel 
nostro Paese, la filosofia morale vive una stagione di rinnovamento e 
di trasformazione. Il rinnovamento segue e consolida, infatti, l’impulso 
proveniente proprio dalle sfide sociali e culturali della contemporaneità: 
ambiti come la medicina, le biotecnologie, i diritti civili, le trasformazioni 
ambientali e geopolitiche hanno guidato la fase di ripresa dell’etica nor-
mativa a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento, generando 
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un vivace insieme di sotto-discipline chiamato “etica applicata” o “eti-
ca pratica”. Al tempo stesso, si è prodotta una ripresa della riflessione 
teorica, la quale, a contatto con le neuroscienze da un lato e le scienze 
politico-sociali dall’altro, ha modificato il proprio approccio, unendo alla 
ricerca storico-teoretica un più serrato confronto con il tempo presente. 

Ne è seguita una metamorfosi dei metodi, degli scopi e delle forme del-
la disciplina, che è spinta a fare i conti con questa sorta di ramificazione 
e che, pur essendo proiettata in un contesto più internazionale e struttu-
rata intorno a temi comuni, incontra la difficoltà di mettere in dialogo in 
maniera produttiva orizzonti ed esigenze profondamente diverse tra loro.

Questo scenario si riflette anche su un piano accademico e non è un 
caso che la filosofia morale abbia trovato spazio in una molteplicità di 
ambiti diversi, essendo sempre più presente, oltre che nei corsi di lau-
rea in Filosofia, anche in Facoltà e Dipartimenti di medicina, veterinaria, 
economia, informatica, ingegneria, scienze sociali, sociologia, comunica-
zione, pedagogia e psicologia. Queste ramificazioni rendono la filosofia 
morale l’area che, fra le discipline filosofiche, è la più capace di intrecci 
interdisciplinari e di presenza diffusa nel mondo accademico. 

La nascita della Società Italiana di Filosofia Morale (SIFM), il 23 set-
tembre 2009, ha segnato un primo importante punto di maturazione di 
una consapevolezza crescente nel settore e ha risposto alla necessità di 
una riflessione collettiva sul ruolo e sulle potenzialità della disciplina, 
creando uno spazio condiviso che si è concretizzato in prese di posizione 
pubbliche, ma anche in momenti di riflessione e di confronto teorico, 
come è accaduto nei convegni annuali, accompagnati da pubblicazioni 
ed eventi collegati. Le persone che lavorano nell’etica si conoscono di 
più, rispetto al passato, e l’identità della disciplina ne è stata grandemente 
rafforzata. 

In questo contesto, e dopo oltre dieci anni di lavoro comune, non po-
teva che generarsi l’esigenza di un ulteriore sviluppo del costante con-
fronto che si è svolto tra filosofe e filosofi morali. Fare i conti con la 
diffusione dell’esigenza di riflessione morale ha significato in questi anni 
anche confrontarsi con la molteplicità di punti di vista e di linguaggi e 
con le difficoltà, oltre che con la ricchezza, che tale pluralità rappresenta. 
La nascita di questa rivista rappresenta una ulteriore risposta in questa 
direzione. La rivista, nata per volontà del Direttivo della SIFM e ora di-
sponibile online, intende essere un luogo di ricerca comune, costante nei 
tempi, che offra alle studiose e agli studiosi lo spazio di condivisione e di 
confronto delle proprie indagini, secondo precisi standard metodologici 
e di correttezza. 

Filosofia morale/Moral Philosophy (FM/MP) si presenta come una 
rivista scientifica digitale, ad accesso libero e sottoposta a revisione a 
doppio cieco. È aperta al contributo di tutte le persone impegnate nello 
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studio dell’etica e mira a promuovere il senso di appartenenza alla comu-
nità scientifica della filosofia morale italiana e internazionale. La rivista 
pubblica Articoli, Discussioni e Recensioni nell’ambito dell’etica e delle 
discipline limitrofe (politica, teoretica, estetica, linguaggio, antropologia, 
religione), in una prospettiva pluralista, aperta alle diverse tradizioni di 
pensiero e ai diversi approcci che animano la filosofia morale. La rivi-
sta ospita contributi storici, teorici, applicati e interdisciplinari. I con-
tributi possono essere scritti in lingua italiana, inglese, francese, tedesca 
e spagnola, purché redatti o rivisti da una persona madrelingua a cura 
dell’autrice o dell’autore. I criteri di selezione sono il rigore argomenta-
tivo, l’originalità delle tesi e l’accuratezza della documentazione, nonché 
la correttezza e il rispetto di ogni persona, anche nell’espressione di obie-
zioni e critiche verso le autrici e gli autori.

La rivista, almeno in questa prima fase che potremmo definire fonda-
tiva, si avvale di due Direttori, affiancati da una Redazione e un Comita-
to Scientifico approvati dal Direttivo della SIFM. Pubblica due numeri 
l’anno e i fascicoli di regola non sono tematici: la sezione Articoli ospita 
qualunque contributo rientri nell’alveo della disciplina, mentre la sezio-
ne Discussioni ha di norma un tema o un riferimento a un volume o un 
contributo intorno al quale si sviluppa un dibattito. La rivista invita tutti 
gli studiosi a sottoporre i prodotti della loro ricerca, attraverso il portale 
dedicato. 

Questo primo fascicolo del 2022, che segna l’inizio delle pubblicazio-
ni, attraversa temi diversi e ospita prospettive differenti, che spaziano 
dall’ambito più teorico a questioni applicate, sempre in stretto dialogo 
con la letteratura critica. I contributi sono aperti alla discussione e auspi-
chiamo che generino un ampio dibattito, in modo da favorire il dialogo 
e il confronto di idee. Questa sezione, una volta all’anno, ospita anche 
il saggio vincitore del Premio SIFM per il miglior articolo inedito, asse-
gnato da un’apposita commissione: un’opportunità offerta soprattutto ai 
giovani studiosi per far conoscere il proprio lavoro. 

La sezione Discussioni, in questo numero di apertura, è dedicata a 
Dove va la filosofia morale? È sembrato al Direttivo e alla Direzione della 
rivista che questa occasione consentisse di mettere a fuoco, grazie al con-
tributo di importanti colleghi, l’auto-consapevolezza del nostro settore, 
insieme a una previsione dei possibili sviluppi della disciplina, proprio 
seguendo quelle trasformazioni di cui si è detto in principio. 

Chiude il numero la sezione dedicata alle Recensioni, a cui contribui-
sce anche la Redazione, ma che è aperta al contributo di tutti. In partico-
lare, si invitano gli autori e gli editori a inviare o far conoscere alla Reda-
zione i libri di interesse per la filosofia morale pubblicati di recente, sia 
nazionali sia internazionali, in modo da offrire un panorama della ricerca 
scientifica aggiornato e criticamente consapevole. 
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Non spetta a chi scrive valutare la riuscita di questo primo fascicolo. I 
Direttori, la Redazione e gli Autori lo offrono al pubblico nella speranza 
di avviare una pratica condivisa di interazione, regolata dai processi di 
revisione e pubblicazione, ma viva e dinamica, capace di riflettersi nei 
convegni scientifici e nel dibattito anche sulle altre riviste rilevanti per il 
settore. 
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Mario De Caro*3

Intenzionalità, causazione mentale e colpevolezzaIntenzionalità, causazione mentale e colpevolezza

Abstract
In order for a subject to be correctly said to be guilty of a wrongful act, their 
conscious mental states have to have been the cause of that act: ie, a mens rea 
has to have been the cause of a corresponding actus reus. This definition, al-
though quite satisfactory from the practical point of view, leaves open at least 
two questions that concern the philosophy of action that will be addressed in 
this article. The first question – originated by the discussions on Davidson’s 
theory of action – is that problematizes the classic idea that guilt is defined 
by the existence of a causal link between a mens rea and an actus reus because 
there are causal links of such kind (the so-called “deviant causal chains”) that 
appear not to generate guilt. The second question derives from recent sci-
entific data that seem to prove that in many cases consciousness does not 
play a role in the production of our actions (and, indeed, according to some 
scholars, simply plays no role ever). If this is so, many, and perhaps all, of our 
attributions of guilt are in fact unjustified.

Keywords
Guilt, Deviant Causal Chains, Epiphenomenalism, Responsibility, Mens rea. 

Perché un soggetto si possa correttamente dire colpevole di un deter-
minato atto illecito, occorre che un suo stato mentale cosciente sia stato 
causa di quell’atto: ossia che una mens rea sia stata causa di un corrispon-
dente actus reus. Questa definizione, benché abbastanza soddisfacente 
dal punto di vista pratico, lascia però aperte almeno due questioni che 
concernono la filosofia dell’azione e di cui mi occuperò in questo arti-
colo. La prima questione – originata dalle discussioni sulla concezione 
davidsoniana dell’azione – è che l’idea del nesso causale tra mens rea e 
actus reus in realtà non appare ben definita, perché vi sono nessi causali 
(le cosiddette “catene causali devianti”) che non generano colpevolezza. 
La seconda questione è stata generata da molti dati scientifici recenti che 

*3 Università Roma Tre, Roma
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paiono suggerire che, nella produzione delle nostre azioni, la coscienza 
giochi un ruolo molto minore di quanto normalmente si pensi (e, anzi, 
secondo alcuni studiosi, semplicemente non giochi ruolo alcuno). Se è 
così molte, e forse tutte, le nostre attribuzioni di colpevolezza sono in 
realtà ingiustificate. 

1. Colpa e volontà 1. Colpa e volontà 

Rossi e Bianchi sono patiti del tiro a segno. Un giorno vanno in cam-
pagna ad esercitarsi con i loro fucili. A un certo punto, però, per una 
dinamica non chiara, Rossi colpisce Bianchi e lo uccide. Ne segue un 
processo. Il pubblico ministero argomenta che Rossi ha sparato a Bianchi 
con l’intenzione di ucciderlo; la difesa replica che Rossi non aveva alcuna 
l’intenzione di colpire Bianchi, e tantomeno di ucciderlo, e che si è tratta-
to di un incidente. Se la Corte accetta la prima tesi, Rossi sarà condannato 
per omicidio volontario; se accetta la seconda, Rossi al massimo verrà 
condannato per omicidio colposo, se non assolto.1 

Sullo sfondo di questo scenario c’è una chiara intuizione che un famo-
so brocardo – una delle antiche massime giuridiche raccolte dai glossatori 
della scuola di Bologna tra il XII e XIII secolo – riassume perfettamente. 
“Actus non facit reum nisi mens sit rea” recita questo brocardo: la colpe-
volezza esiste solo quando l’autore di un comportamento potenzialmente 
delittuoso lo ha commesso con un’intenzione criminale. 

Com’è noto, la common law fa spesso riferimento ai brocardi: e ciò è 
vero in particolare per questa massima, da secoli al centro delle discussio-
ni sulla natura giuridica della colpa. Per esempio, già in Fowler v. Padget 
(101 ER 1103, 1106), del 1798, si legge che,

È un principio di giustizia naturale, e della nostra legge, che actus facit reum 
nisi mens sit rea. L’intento e l’atto devono entrambi concorrere a costituire il 
crimine. 

Ancora oggi, quando i giuristi anglosassoni discutono da un punto 
di vista teorico della nozione di colpa o delle nozioni ad essa collega-
te (colpevolezza, responsabilità, imputabilità), come punto di partenza 
delle loro riflessioni fanno spesso riferimento a questo brocardo. Né 

1 Seguendo Searle (1983), si può utilmente distinguere tra “prior intentions” (le intenzioni 
presenti in anticipo rispetto all’azione) e “intentions-in-action” (le intenzioni che si for-
mano nel contesto del compimento dell’azione). A questa distinzione, sul piano penale 
corrisponde quella tra le azioni premeditate e quelle non premeditate, che ovviamente 
comportano diversi gradi di responsabilità. La distinzione tra questi due tipi di intenzioni 
non è tuttavia particolarmente rilevante in questa sede. 
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mancano riferimenti – o, più spesso, all’idea che esso esprime – anche 
nell’ambito delle discussioni di civil law; tuttavia, dato che la discussio-
ne in merito è più esplicita in ambito anglosassone, ad essa farò riferi-
mento in questo articolo. 

Perché, dunque, il brocardo “Actus non facit reum nisi mens sit rea” 
(o, meglio, l’idea che esso veicola) è così rilevante? Non certo perché 
esso offra condizioni sufficienti di colpevolezza: ciò non accade, infatti, 
per almeno due ragioni. In primo luogo, la mera esistenza di un actus 
reus e di una correlata mens rea non genera colpevolezza a meno che 
l’azione e la relativa intenzione criminale non si trovino in un ordine 
causale adeguato. Più specificamente, per essere la causa di un actus 
reus, la mens rea deve essere con esso concomitante o, almeno, tale 
intenzione criminale deve precedere l’azione criminale non troppo lon-
tano nel tempo: non si è colpevoli di omicidio se, per esempio, la mens 
rea si è formata dopo aver involontariamente ucciso qualcuno o se si 
aveva la mens rea decenni prima e poi ci si è dimenticati dell’intenzione 
di uccidere quella persona. In secondo luogo, non c’è colpevolezza se 
ci sono scusanti valide (per esempio la giovane età o un disturbo men-
tale) o giustificazioni convincenti (come costrizione, necessità, legittima 
difesa, provocazioni o minacce).

Si può però pensare che il brocardo actus non facit reum nisi mens 
sit rea esprima una condizione necessaria di colpevolezza. In linea di 
massima ciò è corretto, ma va notato che la legge riconosce alcune 
eccezioni all’idea che senza un’intenzione criminale rilevante nessuno 
è colpevole: tali eccezioni includono i reati di “responsabilità ogget-
tiva” (come le aziende che sono responsabili per le malefatte dei loro 
dipendenti) e i “reati di negligenza” (per esempio la guida impruden-
te). Questi casi, però, possono essere considerati marginali, e dun-
que si può sostenere che nella grande maggioranza dei casi l’adeguata 
compresenza di mens rea e actus reus offre una condizione necessaria 
della colpevolezza. 

Va inoltre osservato che, nel corso del tempo, gli studiosi di diritto 
e i tribunali hanno reso molto più preciso l’ambito di applicazione dei 
termini “actus reus” e “mens rea”. Rispetto al primo termine, occorre no-
tare che la colpa può sussistere anche quando l’actus reus non è un’azione 
ma un’omissione adeguatamente collegata ad una mens rea, come quando 
un agente di polizia intenzionalmente si rifiuta di aiutare una persona in 
difficoltà2. Per quanto riguarda il secondo termine, è importante distin-
guere diversi tipi di “mens rea”, a seconda di quale atto mentale viene 
considerato rilevante nell’analisi di uno specifico caso. Il Legal Informa-

2 De Caro (2019). 
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tion Institute della Cornell University elenca una gerarchia dei diversi 
casi di mens rea che definiscono diversi tipi di azione che hanno gradi di 
colpevolezza decrescente3:

1. Azione intenzionale: l’imputato ha agito per una motivazione co-
sciente.

2. Azione consapevole: l’imputato era praticamente certo che la con-
dotta avrebbe causato un particolare risultato.

3. Azione incauta: l’imputato ha consapevolmente ignorato un rischio 
sostanziale e ingiustificato.

4. Azione negligente: l’imputato non era consapevole del rischio, ma 
avrebbe dovuto esserlo.

Questa tassonomia, appaiando le diverse varietà di mens rea ai rispet-
tivi livelli di colpevolezza, è utile per amministrare la giustizia in modo 
equo. Dal punto di vista filosofico, tuttavia, il discorso non è chiuso. 
Come detto, perché vi sia colpevolezza, un atto mentale cosciente deve 
essere la causa di un’azione illecita che un soggetto ha compiuto (la gra-
vità della colpa dipenderà poi dai gradi di volontarietà, consapevolezza 
e negligenza con cui il soggetto ha compiuto quell’azione)4. In questa 
prospettiva, ai filosofi si pongono due questioni. 

La prima questione è che, al di là delle apparenze, non è affatto ovvio 
quali siano, in generale, le condizioni che devono darsi affinché il nesso 
causale tra la mens rea e i relativi acti rei generi colpevolezza. La seconda 
questione è che negli ultimi decenni una vasta letteratura scientifica ha 
mostrato che il ruolo causale che la coscienza gioca nella produzione del-
le nostre azioni è molto minore di quanto normalmente si pensi (e, anzi, 
secondo alcuni studiosi semplicemente non si dà mai): e se ciò è corretto, 
allora molte, e forse tutte, le attribuzioni di colpevolezza potrebbero es-
sere in realtà ingiustificate. Questa questione è di sicuro interesse teorico, 
ma ha limitato interesse pratico: come vedremo nel prossimo paragrafo, 
riguarda infatti alcuni casi limite in cui la connessione causale tra mens 
rea e actus reus non genera colpevolezza. La seconda questione ha inve-
ce ripercussioni potenzialmente molto rilevanti a livello pratico. Poiché, 

3 https://www.law.cornell.edu/wex/mens_rea
4 A rigore bisognerebbe dire che, per generare colpevolezza, un atto mentale cosciente 
deve essere componente della causa sufficiente di un’azione illecita compiuta da un de-
terminato soggetto. Questa locuzione è più corretta di quella nel testo perché molti fattori 
non intenzionali devono contribuire causalmente alla generazione di un’azione criminale 
affinché questa si verifichi concretamente (come, ad esempio, il fatto che la pistola di un 
assassino funzioni correttamente o che ci sia abbastanza ossigeno perché l’assassino possa 
respirare mentre commette il crimine). Questo punto si può riformulare per mezzo della 
famosa formula INUS di John Mackie (1974): per produrre la colpevolezza, la mens rea 
deve essere una parte insufficiente ma non ridondante di una condizione non necessaria 
ma sufficiente perché si dia l’actus reus. Per gli scopi di questo saggio, però, possiamo 
ignorare questa considerazione. 
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come detto, nella stragrande maggioranza dei casi si ritiene che condi-
zione necessaria della colpevolezza sia che una mens rea causi un actus 
reus, se questa condizione si desse solo raramente (o forse mai), in ben 
pochi casi (e forse in nessuno) sarebbe giustificato considerare qualcuno 
colpevole di un reato. 

2. Il problema delle catene causali devianti2. Il problema delle catene causali devianti

In un famoso articolo, Roderick Chisholm (1966, 37) ha presentato il 
seguente caso ipotetico: 

Joe vuole uccidere il ricco zio, perché così erediterà una notevole som-
ma di denaro. Formula dunque il piano dell’omicidio dello zio e si mette in 
macchina per raggiungerlo a casa sua. Eccitato dalla prospettiva di ottenere 
presto una montagna di denaro, però, Joe guida un po’ sbadatamente e così 
investe un pedone, uccidendolo. Questo pedone si rivela essere suo zio.

Si noti la situazione. Joe ha certamente una mens rea: intende uccidere 
lo zio e compie un’azione che lo porta a realizzare quell’intenzione. Inol-
tre la sua intenzione di uccidere lo zio è effettivamente una delle cause 
della morte dello zio. Tuttavia, è ovvio che l’uccisione dello zio non è 
intenzionale. Infatti, Joe non voleva uccidere il pedone che ha effettiva-
mente ucciso: quindi non può essere accusato di “aver ucciso di propo-
sito” – al massimo, può essere accusato di aver guidato incautamente. E 
ciò accade, sostiene Chisholm, perché l’intenzione criminale e l’azione 
non sono legate da una connessione causale corretta: per questo, questo 
tipo di fenomeni è chiamato “catena causale deviante”. Donald Davidson 
(1973) – probabilmente la principale autorità in materia – è giunto alla 
conclusione che non esiste un modo soddisfacente di distinguere a priori 
i casi in cui gli stati mentali coscienti di un agente causano realmente 
un’azione intenzionale dai casi in cui, a causa di una catena causale de-
viante, ciò non accade. E ciò mostra che il fatto che uno stato mentale 
cosciente causi un’azione è una condizione necessaria, ma non una con-
dizione sufficiente perché quell’azione sia intenzionale. 

Non bisogna confondere questo caso con quelli menzionati prima. 
All’inizio dell’articolo si è detto che un actus reus e una correlata mens rea 
generano la colpevolezza solo se l’azione e la relativa intenzione criminale 
sono in un ordine causale adeguato e poi abbiamo visto due casi in cui ciò 
non accade (ossia quando la mens rea si dà dopo l’actus reus e quando la 
mens rea si è data così presto nel tempo da non poterla più considerare 
una causa dell’actus reus). Il fenomeno delle catene causali devianti, però, 
è diverso e più insidioso di questi casi. È diverso perché, diversamente 
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dai casi appena menzionati, nel caso della causalità deviante la mens rea 
causa in effetti l’actus reus, ma non per questo genera colpevolezza. Ed 
è più insidioso perché mostra che non disponiamo di criteri chiari per 
differenziare la causalità mentale genuina da quella causalità deviante. 

La questione, in particolare, è come si possa determinare se un im-
putato che ha ucciso qualcuno e aveva la mens rea relativa ha compiuto 
quell’azione intenzionalmente e non a causa di una catena causale de-
viante. In proposito si possono esplorare due possibilità. In primo luogo, 
si potrebbe sostenere che un’azione è intenzionale – e quindi quello che 
appare come un actus reus è in effetti un vero crimine – quando la mens 
rea ha causato l’actus reus seguendo i giusti percorsi neurali. Tuttavia, 
oltre al problema empirico che siamo molto lontani dal possedere una co-
noscenza così sofisticata dei meccanismi cerebrali, è anche molto dubbio 
che una descrizione puramente neurologica possa rendere conto di un 
requisito normativo come quello di stabilire quale sia “il giusto percorso 
neurale”: la normatività è estranea alle scienze naturali e tutti i tentativi di 
naturalizzarla (per riduzione o eliminazione) sono notoriamente insoddi-
sfacenti (De Caro e Macarthur 2010). In secondo luogo, si può tentare di 
definire le condizioni necessarie e sufficienti che una mens rea deve sod-
disfare per essere considerata causa intenzionale di un actus reus. Tuttavia 
nessuna delle proposte sono state avanzate in proposito si è dimostrata 
convincente5. La questione delle catene causali devianti, quindi, è lungi 
dall’essere risolta. 

3. La minaccia dell’epifenomenismo3. La minaccia dell’epifenomenismo

Consideriamo ora una sfida diversa, e più minacciosa, verso l’idea che 
la connessione causale di una mens rea con un determinato actus reus 
generi colpevolezza almeno nella grande maggioranza dei casi. Questa 
sfida è avanzata da un numero crescente di scienziati e filosofi che fanno 
appello a una grande quantità di dati scientifici recenti. Secondo questi 
dati, solo raramente le nostre intenzioni e conoscenze coscienti causano 
realmente le nostre azioni, se mai lo fanno. Se questa affermazione è cor-
retta, le condizioni di colpevolezza espresse dal brocardo actus non facit 
reum nisi mens sit rea non sono quasi mai (o forse mai) soddisfatte e, di 
conseguenza, solo raramente (o mai) la relazione tra la mens rea e l’actus 
reus genera colpevolezza. 

5 Per esempio, si potrebbe insistere sul fatto che la nozione di intenzione potrebbe essere 
raffinata e includere qualcosa come Mele & Moser (1994) o anche che la causalità non è 
transitiva (McDonnell 2018). A queste proposte però si possono sempre opporre convin-
centi controesempi. 
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Su questa base, molti autori difendono oggi l’idea che il concetto 
di colpa in realtà è vuoto. Per esempio, Greene e Cohen (2004, 1784) 
scrivono con toni entusiastici di quando finalmente riconosceremo 
che il libero arbitrio è illusorio e conseguentemente nessuno è mai 
responsabile delle proprie azioni nel senso richiesto dall’attribuzione 
di colpa:

Le nozioni retributiviste della responsabilità penale dipendono in ulti-
ma analisi da questa illusione e, se siamo fortunati, cedono il passo a quelle 
consequenzialiste, trasformando così radicalmente il nostro approccio alla 
giustizia penale. In questo momento, la legge tratta con fermezza ma con 
misericordia gli individui il cui comportamento è ovviamente il prodotto 
di forze che sono in ultima analisi al di fuori del loro controllo. Un giorno, 
la legge potrebbe trattare tutti i criminali condannati in questo modo. 
Cioè, umanamente. 

Altre difese di questa tesi sono state sviluppate da Gazzaniga (2008 
e 2011), Harris (2012), Pereboom (2014), Caruso (2018). Tutti questi 
autori sostengono una riforma radicale dell’istituto della pena in cui la 
nozione di mens rea non gioca alcun ruolo. A giustificazione di questa 
prospettiva, questi autori tendono a generalizzare a tutte le decisioni e 
azioni umane i risultati di alcuni studi psicologici e neuroscientifici che 
mostrano che, in molti casi, le motivazioni coscienti non giocano alcun 
ruolo causale genuino nella generazione di decisioni e azioni. Per usare 
il gergo filosofico, generalizzando i risultati di questi studi questi autori 
sostengono che la mente cosciente è un epifenomeno, ossia è causalmente 
inerte (Robinson 2019). Una tale concezione, se corretta, ha una ripercus-
sione immediata sulla questione della determinazione della colpevolezza: 
nessuna azione penalmente rilevante – nessuna azione che si presenta, 
cioè, come actus reus – è in realtà causata da motivi o intenzioni coscienti. 
Così, se la colpevolezza richiede che una mens rea causi un actus reus, 
nessuno può mai essere colpevole. 

Tra gli scienziati e i filosofi che negli ultimi anni hanno sostenuto che 
la mente cosciente è epifenomenica – e che dunque i nostri stati mentali 
coscienti (desideri, intenzioni, timori ecc.) non determinano mai alcuna 
nostra decisione o azione –, uno dei più influenti è stato il defunto psico-
logo di Harvard Daniel Wegner (2002). Nell’influente volume L’illusione 
della volontà cosciente, Wegner argomenta che l’esperienza fenomenolo-
gica della volontà cosciente non è altro che un’inferenza “retrodittiva”: 
mentre compio o dopo che ho compiuto un’azione, inferisco che la re-
sponsabilità causale di quell’azione è da attribuirsi a un mio pensiero co-
sciente (per esempio, una decisione). Questa inferenza, tuttavia, secondo 
Wegner (2002, 342), non è corretta, poiché e le nostre azioni sono cau-
sate esclusivamente da fattori inconsci e dunque i pensieri coscienti non 
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causano mai nulla. In questa luce, l’idea che la volontà cosciente abbia 
potere causale, e persino che esista qualcosa come una volontà cosciente, 
sono solo illusioni – molto utili, certo, ma solo illusioni: 

Sembra che ognuno di noi abbia una volontà cosciente. Sembra che ab-
biamo dei sé. Sembra che abbiamo una mente. Sembra che siamo agenti. 
Sembra che siamo la causa di ciò che facciamo. Sebbene sia ragionevole e 
in ultima analisi accurato sostenere che tutto ciò è un’illusione, sarebbe un 
errore concludere che si tratti di un’illusione banale. Al contrario, le illusioni 
accumulate sopra l’apparente causalità mentale sono i mattoni della psicolo-
gia umana e della vita sociale. 

Un altro importante esponente del movimento che nega la possibili-
tà delle decisioni coscienti è lo scienziato svedese Petter Johansson, che 
difende una concezione chiamata “Choice blindness” (Johansson et al. 
2005). Un’idea di quanto sia radicale la visione di Johansson può darla 
il titolo di uno degli articoli (Johannson et al. 2013): “Choice Blindness 
and Preference Change: You Will Like This Paper Better If You (Believe 
You) Chose to Read It!”

Nel suo esperimento più famoso, Johansson mostrava ai soggetti spe-
rimentali coppie di foto di individui dello stesso sesso, chiedendo loro di 
scegliere una delle due foto che di volta in volta venivano presentato; poi 
porgeva ai soggetti la foto che avevano scelto chiedendo loro di spiegare 
perché la preferivano all’altra. In alcuni casi, però, Johansson manipo-
lava la situazione e porgeva ai soggetti la carta che non avevano scelto. 
Sorprendentemente, il 72% dei soggetti non notò lo scambio e continuò 
a motivare le scelte che non aveva fatto, come se le avesse effettivamente 
compiute. Un soggetto, per esempio, affermò di aver scelto una foto per-
ché la donna ritratta in quell’immagine aveva gli orecchini e a lui piace-
vano molto gli orecchini: peccato che l’immagine che quel soggetto aveva 
scelto effettivamente ritraeva una donna che gli orecchini non li aveva! 
Johannson e il suo tema non rilevarono alcuna differenza significativa 
tra le situazioni non manipolate e quelle manipolate rispetto ai rispettivi 
gradi di coinvolgimento emotivo, al dettaglio delle spiegazioni date dai 
soggetti riguardo alle loro scelte (reali o immaginate) e la sicurezza con 
cui commentavano le situazioni corrette e quelle manipolate; né emerse-
ro altre differenze significative tra i due tipi di situazioni. 

Sulla base di questo e di altri esperimenti simili, Johannson e il suo 
team hanno concluso che nei casi manipolati si assiste a un chiaro caso 
di confabulazione da parte degli agenti sulle ragioni delle loro scelte. E, 
poiché negli esperimenti non ci sono differenze degne di nota nel modo 
in cui i soggetti si comportanti nei casi manipolati rispetto a quelli non 
manipolati, Johansson ne ha dedotto che in entrambi i tipi di situazioni i 
soggetti semplicemente confabulano sulle ragioni delle loro scelte (senza 
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conoscere effettivamente i motivi inconsci per cui hanno compiuto quelle 
scelte). E in questa luce, Johannson ha perorato anche la tesi generale 
secondo cui la mente cosciente può davvero essere epifenomenica – vale 
a dire, che può non avere alcun potere causale. 

Prove dello stesso tipo vengono da molti altri studi di psicologia: si 
pensi, per esempio, a quanto profondamente gli acquirenti siano influen-
zati da pulsioni inconsce quando decidono di fare le loro compere (la 
nuova minacciosa disciplina del neuromarketing è lì a ricordarci di que-
sto fatto). Oppure si pensi a quanto profondamente i nostri pregiudizi 
condizionino le nostre azioni in modi di cui non siamo consapevoli. Con-
siderando questa impressionante evidenza, molti studiosi hanno soste-
nuto che siamo sempre inconsapevoli delle reali motivazioni per le quali 
prendiamo le nostre decisioni e compiamo le nostre azioni. In questo 
quadro, le ragioni che offriamo per giustificare le nostre decisioni e azioni 
sarebbero solo razionalizzazioni a posteriori attraverso le quali tenterem-
mo di dare un senso a ciò che facciamo sia per gli altri che per noi stessi. 
In una parola, le spiegazioni razionali attraverso le quali spieghiamo le 
nostre azioni hanno lo scopo di confermare la preziosa (ma illusoria) in-
tuizione che noi abbiamo il controllo sulle nostre vite.

Altri autori sostengono che la mente cosciente è epifenomenica sulla 
base di una particolare interpretazione degli esperimenti della cosid-
detta tradizione di Libet. Uno degli esperimenti più discussi di que-
sta tradizione è stato presentato da Soon et al. in un articolo intitolato 
“Unconscious Determinants of Free Decisions in the Human Brain” 
(Soon et al., 2008). Nel corso di quell’esperimento, per cinquanta volte 
si richiedeva ai soggetti sperimentali di rilassarsi e poi, “quando senti-
vano l’impulso di farlo, dovevano decidere liberamente tra uno dei due 
pulsanti, azionati dagli indici destro e sinistro, e premerlo immediata-
mente”. Nel frattempo, ai soggetti si richiedeva ai soggetti di fissare il 
centro di uno schermo di computer su cui scorreva un flusso di lettere 
(in particolare, ogni volta dovevano notare che lettera appariva sullo 
schermo nel momento in cui prendevano la decisione di premere uno 
dei due pulsanti). Allo stesso tempo, l’attività cerebrale dei soggetti ve-
niva misurata con una fMRI. Il risultato è stato che di volta in volta 
Soon e colleghi potevano prevedere quale pulsante i soggetti avrebbero 
premuto da 7 a 10 secondi prima che i soggetti stessi si rendessero con-
to della loro decisione. In generale, secondo gli autori, questo studio 
dimostra che “il risultato di una decisione può essere codificato nell’at-
tività cerebrale della corteccia prefrontale e parietale fino a 10 secondi 
prima che arrivi alla consapevolezza”. 

Questo risultato può essere interpretato in due modi, solo uno dei 
quali è rilevante qui. La prima interpretazione è che, anche se è pre-
ceduta (e probabilmente determinata) da eventi neurali inconsci, la 
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decisione cosciente di premere uno dei due pulsanti gioca ancora un 
ruolo causale nel determinare quale pulsante viene premuto. Se que-
sta interpretazione è corretta, questo esperimento sarebbe irrilevante 
per la presente discussione poiché la mente cosciente non sarebbe del 
tutto priva di potere causale: e, di conseguenza, la mens rea potrebbe 
ancora giocare un ruolo causale nella determinazione dell’actus reus.6 
Nella seconda interpretazione, invece, in questo esperimento la de-
cisione cosciente arriva troppo tardi per contribuire causalmente al 
movimento, considerando che questo è iniziato da processi cerebrali 
inconsci fino a 10 secondi prima. In questa luce, l’intuizione dei sog-
getti di controllare coscientemente le loro decisioni e azioni non è 
altro che un’illusione. E, se questo risultato è generalizzato a tutte le 
decisioni, come suggeriscono Soon et al., non ci sarebbe più spazio 
per alcun ruolo causale della mente cosciente. Se così fosse, nessuna 
mens rea potrebbe mai causare un actus reus – e la nozione di colpe-
volezza si dissolverebbe. 

4. Conclusioni4. Conclusioni

Nella sezione precedente abbiamo descritto la sfida proveniente dalla 
psicologia contemporanea e dalle neuroscienze contro la nozione di col-
pevolezza come è tradizionalmente espressa nel bocardo “Actus non facit 
reum nisi mens sit rea”. Se questa sfida è corretta, nessuno stato mentale 
cosciente (nemmeno la mens rea) può mai causare alcuna azione: dunque 
nemmeno un actus reus. Dunque la nozione di colpevolezza collassa. 

Per valutare la validità di questa sfida, consideriamo prima la versione 
basata sugli esperimenti neuroscientifici à la Libet (in particolare, nella 
versione offerta da Soon et al.); poi discuteremo la versione offerta da 
psicologi come Wegner e Johansson. 

La prima cosa da notare riguardo all’esperimento di Soon et al. (ma 
questa critica può essere estesa a tutta la famiglia di esperimenti ispirati 
da Libet) è che esso non riguarda veramente il tipo di decisioni che sono 
in gioco quando riflettiamo sulla potenziale colpevolezza di qualcuno. 
Per comprendere il perché di questa osservazione basterà rilevare che 
Soon et al. chiedevano ai soggetti sperimentali “di decidere liberamente 
[quale premere] tra uno dei due pulsanti”, e ciò quando “sentivano l’im-

6 Naturalmente in un caso del genere si porrebbe una questione diversa: un soggetto è 
responsabile delle decisioni che è determinato a prendere da alcuni eventi neurologici? 
Mentre la cosiddetta “tradizione libertaria” direbbe che il soggetto non potrebbe esse-
re responsabile di quella decisione, la “tradizione compatibilista” risponderebbe che lo 
sarebbe. 



Mario De Caro  |  Intenzionalità, causazione mentale e colpevolezza 23

pulso a farlo”.7 Sentire l’impulso di fare qualcosa, tuttavia, non è né con-
dizione necessaria né condizione sufficiente delle decisioni che vengono 
prese da una mens rea.8 Non è condizione necessaria, poiché, in molti 
casi, gli agenti che agiscono con un’intenzione criminale non avvertono 
un impulso ad eseguire il corrispondente crimine e tantomeno agiscono 
in forza di quell’impulso (non è che i truffatori che pianificano le loro 
imprese in maniera molto accurata, poi agiscano a causa di un impulso). 
D’altra parte, avvertire l’impulso a compiere un’azione criminale non ne 
è nemmeno condizione sufficiente. Si pensi a qualcuno affetto da clepto-
mania: può sapere che rubare è sbagliato, e vorrebbe non farlo, ma sem-
plicemente non riesce a resistere all’impulso a farlo. Non si direbbe (o 
non si dovrebbe dire), allora, che il cleptomane che ha rubato lo ha fatto 
a causa della mens rea: piuttosto, lo ha fatto a causa di una compulsione – 
e per questo possono essergli concesse attenuanti e scusanti. Inoltre, per 
quanto riguarda i cosiddetti “crimini d’impulso” (per esempio, un omici-
dio dovuto a un improvviso scatto di rabbia), il ruolo giocato dalla mens 
rea (se esiste) è certamente molto meno rilevante che nei crimini preme-
ditati. Alla luce di tutte queste considerazioni, possiamo concludere che 
l’esperimento di Soon et al. (e gli altri esperimenti à la Libet), trattando 
di una sottoclasse molto speciale di azioni (quelle legate agli impulsi) non 
sono molto rilevanti per comprendere il rapporto tra mens rea e actus 
reus, e più in generale per decidere del concetto di colpevolezza. 

Inoltre, le “decisioni” trattate Soon et al. non dovrebbero nemmeno 
essere considerate decisioni genuine. Questo perché – come incontrover-
tibilmente assunto sia dalla teoria della decisione che dal senso comune 
– si può parlare di decisione solo quando, nello scegliere tra alternative in 
una situazione di incertezza, un agente prende in considerazione le pro-
prie preferenze. Nel contesto dell’esperimento di Soon et al., tuttavia, i 
soggetti sono selezionati proprio perché non hanno alcuna preferenza tra 
premere il pulsante destro o quello sinistro. In casi come questo, in cui 
per definizione nulla di rilevante per gli agenti è in gioco, è estremamente 
plausibile che i soggetti premano uno dei due pulsanti automaticamente, 
senza prestare attenzione a quale “decisione” potrebbe essere migliore 
per loro – e ciò proprio perché nessuna preferenza è in gioco e non ci si 
trova da fronte a opzioni migliori o peggiori. Il risultato di ciò, quindi, è 
che le “decisioni” di Soon et al. hanno assai poco in comune con le deci-
sioni prese da una mens rea che consideriamo colpevole per aver causato 
un actus reus.9 

7 Corsivo mio.
8 Qui sto adattando un’osservazione che Baker e Hacker (2003) hanno fatto riguardo alla 
rilevanza degli esperimenti di Libet per la discussione sul libero arbitrio. 
9 Su questo tema, cfr. De Caro (2010), Mele (2014), De Caro e Lavazza (2015).
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La sfida proveniente dagli esperimenti psicologici di Wegner e Jo-
hannson sono più rilevanti per la questione discussa in questo articolo. 
Questi esperimenti discutono infatti di decisioni genuine, e la tesi che 
si poggia su quegli esperimenti rappresenta una sfida diretta alla vi-
sione tradizionale della colpevolezza: nessuno stato mentale cosciente 
(compresi quelli che appartengono a una mens rea) può mai causare 
una decisione o un’azione (in particolare, un actus reus). Non c’è dub-
bio che la psicologia cognitiva abbia dimostrato che la nostra coscienza 
controlla meno decisioni e azioni di quanto ci piacerebbe pensare; di 
conseguenza, non è implausibile pensare che in alcuni casi possiamo 
sbagliarci quando pensiamo che una determinata azione criminali sia 
stata compiuta a causa di una decisione cosciente dell’agente. Ammet-
tere questo, tuttavia, non implica che dovremmo concedere che gli es-
seri umani (criminali inclusi) non causino mai coscientemente le pro-
prie decisioni e azioni. In realtà, infatti, Wegner, Johansson e gli altri 
epifenomenisti operano una generalizzazione molto dubbia quando, 
partendo dalle limitate prove sperimentali che presentano, negano ogni 
legittimità all’idea intuitiva che vi sono situazioni in cui la volontà co-
sciente causa le nostre decisioni e azioni. 

Consideriamo decisioni esistenzialmente rilevanti come quella di spo-
sarci oppure quella di iscriversi a una determinata facoltà universitaria: 
nessuno degli esperimenti a cui si appellano gli epifenomenisti riguarda 
questo tipo di decisioni. Pertanto, almeno per ora, non c’è motivo di ab-
bandonare l’idea che, per fare un esempio, il mio desiderio cosciente di 
comprare un’edizione costosa della Divina Commedia giochi un ruolo 
causale nel mio acquisto di quel libro. E lo stesso si può dire per situazio-
ni in cui il ruolo causale della mens rea appare particolarmente evidente. 
Supponiamo che io abbia confessato a qualcuno che desidero comprare 
una nuova casa, che sono convinto che nella banca dietro l’angolo ci si-
ano abbastanza soldi per permettermi quell’acquisto e che intendo co-
scientemente rapinare quella banca. Se effettivamente rapinassi la banca, 
l’onere della prova sarebbe chiaramente a carico di chi sostiene che la 
mia mens rea non ha svolto alcun ruolo causale rilevante per il mio actus 
reus di rapinare quella banca.

Un’ultima osservazione. Parlare di colpevolezza potrebbe suonare 
come una difesa di una visione oscurantista e antiquata della giustizia, 
in cui le persone dovrebbero essere punite quali che siano le conse-
guenze della pena loro comminata. Ma non è necessariamente così. Si 
può infatti seguire H.L.A. Hart (1996) nel ritenere che la punizione 
sia giustificata solo quando è utile e nondimeno accettare l’idea che la 
nozione di colpevolezza giochi un ruolo importante nella distribuzione 
della giustizia. Più specificamente, nessuno dovrebbe mai essere pu-
nito, anche se la sua punizione fosse socialmente utile, nel caso in cui 
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la sua colpevolezza non fosse dimostrata. Infatti solamente una con-
cezione della punizione che accetta l’idea di colpevolezza può evitare 
i rischi connaturati a una concezione radicalmente utilitaristica della 
pena, come quelli del capro espiatorio e delle punizioni spropositate, 
che possono talora configurarsi come socialmente utili, ma che non 
possono essere considerate giuste. Questo, tuttavia, è materiale per un 
altro articolo.10
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Abstract
Many authors have spoken about the importance of recognizing a moral sta-
tus to non-human animals, emphasizing the need to change – even radically – 
the treatment given to other species. For Nussbaum it is a question of justice: 
it is necessary to go beyond compassion and humanity, beyond the species 
barrier, proposing a theoretical model that considers the dignity of non-hu-
man animals. In this perspective, Nussbaum extends her capabilities approach 
in an interspecies sense, with the aim of ensuring fundamental moral entitle-
ments to non-human animals, as well as making it possible for them to have 
a good life. However, the proposal shows ambiguities and tensions that are 
not congruous with the foundations of the capabilities approach. Nussbaum’s 
theoretical difficulties appear incompatible with her idea of going beyond 
compassion and humanity to achieve interspecies justice.

Keywords 
Capabilities Approach, Animal Ethics, Animal Rights, Animal Well-being, 
Justice.

Diversi autori si sono espressi circa l’importanza di riconoscere uno 
status morale agli animali non umani, sottolineando la necessità di modi-
ficare anche radicalmente il trattamento che riserviamo alle altre specie. 
Per Nussbaum si tratta di una questione di giustizia: è doveroso andare 
oltre la compassione e l’umanità, oltre le barriere di specie, proponen-
do un modello teorico che consideri la dignità degli animali non uma-
ni. In quest’ottica Nussbaum estende il suo approccio delle capacità in 
senso interspecifico, con lo scopo di assicurare dei diritti fondamentali 
agli animali non umani, nonché di rendere loro possibile una vita buona. 
Tuttavia, la proposta mostra ambiguità e tensioni che poco si accordano 
con i fondamenti dell’approccio delle capacità. Le difficoltà teoriche di 
Nussbaum appaiono incompatibili con la sua idea di andare oltre la com-
passione e l’umanità per giungere a una giustizia interspecifica.

*1 Università Vita-Salute San Raffaele, Milano

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 1, 2022 • ISBN: 9788857591254 • DOI: 10.7413/fmmp0002
© 2022 – MIM EDIZIONI SRL



28 Filosofia morale / Moral Philosophy

1. L’estensione dell’approccio delle capacità a livello interspecifico1. L’estensione dell’approccio delle capacità a livello interspecifico

Delineato da Sen e poi ripreso da Nussbaum, l’approccio delle capaci-
tà è il risultato di studi interdisciplinari tra filosofia, economia e scienza 
sociale. Alla base della teoria vengono poste capacità (capabilities) e fun-
zionamenti (functionings) dell’individuo; concentrandosi sull’idea di vita 
fiorente (flourishing life) la proposta valuta le conseguenze delle azioni 
o delle scelte pubbliche alla luce dell’estrinsecazione di capacità fonda-
mentali: una vita può definirsi buona se vengono rispettate alcune capa-
cità fondamentali, la cui assenza impedisce la realizzazione del soggetto 
come fine in sé e ogni sua possibilità di fioritura1.

Nussbaum sottolinea più volte i danni che si hanno quando un indivi-
duo con innate capacità di esprimere funzionamenti giudicati importan-
ti viene privato della possibilità di esercitarli2. Essendo così formulato, 
“qualsiasi approccio volto a promuovere delle capacità dovrà prendere 
una decisione fondamentale: valgono le capacità di chi?”3.

Sono possibili cinque posizioni: contare come fini in sé solo le capacità 
umane; ritenere le capacità umane il centro dell’interesse, ma considerare 
i soggetti non umani come membri di relazioni intrinsecamente di valore; 
valutare come fini in sé le capacità di tutti gli esseri senzienti; reputare 
valide le capacità di tutti gli organismi viventi considerati come entità 
individuali; giudicare come fini in sé le capacità dei sistemi (ecosistemi in 
particolare, ma anche specie)4.

Nel saggio Women and Human Development Nussbaum aveva assunto 
la seconda posizione, ma poi la abbandona, ritenendola “una scomoda 
via di mezzo fra la posizione 1 (difesa da coloro che sono molto preoccu-
pati per le sofferenze umane) e una posizione come la 3 o la 4 (difesa da 
coloro che pensano, anche, al bene di altre creature)”5. Per Nussbaum 
“dobbiamo espandere la nozione di dignità, perché non possiamo più 
parlare soltanto di esistenze in accordo con la dignità umana”6. Questa 
estensione richiede una specificazione di confini: quali specie considera-

1 Per un’analisi dell’approccio delle capacità cfr. S.F. Magni, Etica delle capacità. La filoso-
fia pratica di Sen e Nussbaum, Il Mulino, Bologna 2006.
2 Cfr. a esempio M.C. Nussbaum, Beyond “Compassion and Humanity”: Justice for Non-
Human Animals, in C.R. Sunstein, M.C. Nussbaum (a cura di), Animals Rights. Current 
Debates and New Directions, Oxford University Press, New York 2004, p. 305.
3 Id., Creating Capabilities. The Human Development Approach, The Belknap Press of 
Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 2011; tr. it. di R. Falcioni, Creare 
capacità. Liberarsi dalla dittatura del Pil, Il Mulino, Bologna 2012, p. 150.
4 Cfr. Ibid.
5 Cfr. Ivi, pp. 150-151 e Id., Women and Human Development. The Capabilities Approach, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York 2000; tr. it. di W. Mafezzoni, Diven-
tare persone. Donne e universalità dei diritti, Il Mulino, Bologna 2001.
6 Id., Creating Capabilities. The Human Development Approach, cit., p. 153.
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re come pazienti morali? Nella sua proposta non tutti gli organismi sono 
da includere in una teoria della giustizia: attraverso quattro mosse il cam-
po dei pazienti morali viene ristretto, stabilendo che solo alcuni animali7 
hanno diritto a una soglia definita di dignità per sviluppare un’esistenza 
caratteristica della loro specie.

Il primo passo consiste nell’escludere gli esseri vegetali; per Nussbaum 
un albero non patisce ingiustizia8, mentre è intuitivo pensare che “l’idea 
di compiere un’ingiustizia verso un animale abbia senso grosso modo 
come ha senso l’idea di compiere un’ingiustizia verso un essere umano: 
entrambi provano dolore e subiscono un danno, entrambi cercano di 
vivere e fare progetti che può essere ingiusto contrastare”9. Gli orga-
nismi animali possiedono bisogni profondi e capacità: sono in grado 
di provare emozioni10, affetto, sensibilità e agiscono intenzionalmente 
seguendo fini prefissati11.

Il secondo passo con cui Nussbaum restringe il campo dei pazienti 
morali si esplica con l’introduzione della soglia della sensibilità: l’idea 
di giustizia sociale viene connessa specialmente alla capacità di esperire 
piacere e dolore e alla capacità di reagire e manifestare qualche tipo di 
agency12. Questa scelta stabilisce un diverso status morale nelle forme 

7 Per fluidità espositiva nelle prossime pagine mi riferirò alle altre specie utilizzando la pa-
rola “animali”, ma specifico che l’uso di tale termine è da intendere come un’abbreviazione 
dell’espressione più corretta “animali non umani”.
8 Cfr. M.C. Nussbaum, Creating Capabilities. The Human Development Approach, cit., p. 151.
9 Ibid.
10 Nel libro L’intelligenza delle emozioni Nussbaum mostra, anche riportando esperimenti 
psicologici effettuati su animali, l’esistenza di un’ampia gamma di emozioni all’interno 
delle altre specie. Cfr. Id., Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2001; tr. it. di R. Scognamiglio, L’intelligenza delle 
emozioni, Il Mulino, Bologna 2004, cap. 2.
11 Per approfondire le dinamiche emotive e cognitive negli animali cfr. a esempio R. 
Marchesini, Intelligenze plurime. Manuale di scienze cognitive animali, Gruppo Perdisa 
Editore, Bologna 2008; D. Mainardi, L’intelligenza degli animali, Cairo Editore, Milano 
2010; D. Mainardi, Nella mente degli animali, Cairo Editore, Milano 2006; S. Budiansky, 
If a Lion Could Talk: Animal Intelligence and the Evolution of Consciousness, Free Press, 
New York 1998; tr. it. di M. Sampaolo, Se un leone potesse parlare. L’intelligenza animale 
e l’evoluzione della coscienza, Baldini&Castoldi, Milano 1998.
12 Le basi teoriche dell’approccio delle capacità non consentirebbero di definire la sfera 
dei pazienti morali considerando esclusivamente la soglia della sensibilità – come, al con-
trario, avviene nella posizione utilitarista di Singer – in quanto piacere e dolore non sono 
gli unici elementi con valore intrinseco. Nussbaum fissa tale soglia adottando un approc-
cio disgiuntivo: un soggetto ottiene riconoscimento a livello morale se possiede “la capa-
cità del piacere e del dolore o la capacità di movimento da un luogo all’altro o la capacità 
di emozione e di affiliazione o la capacità di ragionare, e così via”. Per questo motivo, se 
dovesse esserci un essere vivente incapace di sensibilità, ma provvisto di una delle altre 
funzioni di vita fondamentali, allora il recargli danno sarebbe comunque problematico; 
ma nel mondo reale “tutte le creature dotate di almeno una delle altre principali capa-
cità sopra menzionate hanno anche la capacità di sentire il dolore e il piacere”. M.C. 
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di vita animale: solo le specie sensibili possiedono determinati “diritti 
morali” (moral entitlements)13.

Il terzo passo stabilisce una gerarchia di valore tra gli animali senzienti: 
le specie più complesse possiedono capabilities più articolate e per que-
sta ragione – essendo anche maggiormente danneggiabili – hanno diritto 
(entitlement) a essere più tutelate rispetto alle altre. Secondo Nussbaum 
il livello di vita è importante “perché il tipo e il grado di danno che una 
creatura può soffrire varia in funzione della sua forma di vita”14.

Il quarto e ultimo passo pone al vertice della scala di valore l’essere 
umano, reputato titolare di capacità più articolate rispetto agli altri ani-
mali: l’uomo possiede il primato in caso di conflitto di interessi e non 
commette atti di ingiustizia se, per tutelare se stesso o specie dotate di 
capabilities complesse, arreca danno a esseri viventi più semplici.

Delineando una piramide gerarchica tra gli esseri viventi, in Beyond 
“Compassion and Humanity”: Justice for Non-Human Animals l’autrice 
estende il suo approccio in senso interspecifico sostenendo la terza linea15: 
è necessario valutare come fini in sé le capacità di tutti gli esseri senzienti.

Stabilito che alcuni animali hanno diritto a una soglia definita di di-
gnità per un’esistenza caratteristica della loro specie, diventa necessario 
definire quali capacità bisogna garantire loro e la questione non risulta 
semplice per due ragioni.

Innanzitutto, l’estensione dell’approccio oltre i confini tradizionali 
pone il problema di come individuare “il corretto standard di ‘fioritura’ 
di un animale”16. Una capacità deve essere tutelata nel momento in cui 

Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, The Belknap 
Press of Harvard University Press, Cambridge Mass.-London 2006; tr. it. di G. Costa, R. 
Abicca, F. Lelli, S. Zullo, Le nuove frontiere della giustizia. Disabilità, nazionalità, apparte-
nenza di specie, Il Mulino, Bologna 2007, p. 380.
13 Nussbaum usa in modo differente le parole entitlement e right: entitlement lo utilizza 
per indicare un “diritto morale” (moral right), mentre right per riferirsi a un “diritto 
giuridico” (legal right). In questo senso si può parlare di right nel momento in cui un 
entitlement viene riconosciuto a livello giuridico, come nel caso umano del “diritto di 
voto” (right to vote) o del “diritto di proprietà” (property right). Gli animali possiedono 
entitlements traducibili in rights.
14 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., 
p. 379.
15 Nussbaum pubblicò una prima versione di questo saggio nel 2004; successivamente 
rivisitò, ampliò e ripubblicò nel 2006 lo scritto, definendo il suo primo lavoro una “boz-
za”. Benché la posizione teorica resti invariata, nella seconda versione compaiono degli 
approfondimenti e alcuni argomenti fondamentali trattati in quattro paragrafi: “Meto-
dologia: teoria e immaginazione”, “Eguaglianza e adeguatezza”, “La morte e il danno” e 
“Un consenso per intersezione?”. Cfr. Id., Beyond “Compassion and Humanity”: Justice 
for Non-Human Animals, cit. e Id., Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species 
Membership, cit., cap. VI.
16 Id., Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., p. 15.
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viene valutata come buona, “ovvero come capacità senza la quale sarebbe 
impossibile una vita dignitosa”17. Quando si tratta di specie diverse dal-
la nostra, compiere questa valutazione risulta più difficoltoso “in primo 
luogo perché stiamo prendendo in considerazione esseri le cui esistenze 
ci sono in larga parte oscure, e che sono incapaci di comunicarci la loro 
valutazione”18. Questo problema può essere affrontato considerando la 
“norma della specie”, rilevante sia perché fornisce il senso di come favo-
rire una caratteristica forma di vita, sia perché mostra la modalità di valu-
tazione del danno19. Osservando l’appartenenza di specie possiamo com-
prendere meglio quale capacità l’animale desidera estrinsecare e come, 
di conseguenza, agire per fornirgli le condizioni che gli permettano di 
esprimere tale capacità.

L’altra difficoltà dipende, secondo Nussbaum, dalla presenza in molti 
animali – soprattutto quelli allo stato selvaggio – di istinti che “non supe-
rano un esame etico”20. In natura esistono specie con capacità in grado di 
recare danno ad altre: è, ad esempio, il caso dei predatori che attaccano 
per uccidere e sfamarsi21. Tali capacità, a parere di Nussbaum, non do-
vrebbero essere tutelate dai principi politici e sociali, in quanto, anche 
se alcune di queste sembrano essere fondamentali per determinate spe-
cie, danneggiano gravemente altri soggetti. Ovviamente “dalla maggior 
parte degli animali non si può pretendere che rinuncino o sopprimano 
gli istinti ‘indesiderabili’ semplicemente perché non superano un esame 
etico”22; tuttavia, un animale dovrebbe essere protetto sia dalle crudeltà 
dell’uomo, sia dall’aggressione di un altro animale: non si può “credere 

17 Ibid.
18 Ibid.
19 Nussbaum precisa che la norma di specie stabilisce le caratteristiche della specie, ma 
non fornisce le norme morali. L’autrice rifiuta una metaetica naturalista. Cfr. Ivi, p. 364 
e pp. 384-389. Inoltre, per Nussbaum, l’uomo ha il dovere di rispettare la dignità degli 
animali, ma non esistono doveri morali nei confronti delle specie: è impreciso dire che 
l’estinzione di una specie è un’ingiustizia. Esattamente come nel caso umano, si hanno 
doveri nei confronti dei singoli individui, perché “quando si valuta in termini di giustizia, 
è l’individuo vivente, non la specie, l’oggetto di interesse”. Cfr. Id., Creating Capabilities. 
The Human Development Approach, cit., pp. 151-152 e Id., Frontiers of Justice. Disability, 
Nationality, Species Membership, cit., pp. 374-384.
20 Id., Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., p. 15.
21 “Queste capacità che causano danni sono di due tipi: nel primo caso, l’animale attacca 
direttamente e uccide, spesso per soddisfare il proprio bisogno di cibo (possiamo chia-
marlo ‘caso del predatore’); nel secondo, certe attività tipiche dell’animale causano danno 
all’altra specie (per esempio, trasmettere malattie, distruggere colture), anche se l’animale 
intende solo sopravvivere e non ha un’intenzione o un comportamento ostili (potremmo 
chiamarlo ‘caso della zanzara’)”. Ivi, p. 387. Nella prima versione del saggio Nussbaum 
affronta la questione delle specie dannose, ma non effettua la distinzione tra i due casi. 
Cfr. Id., Beyond “Compassion and Humanity”: Justice for Nonhuman Animals, cit., p. 311.
22 Id., Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., p. 15.
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che l’uccisione di un animale da parte di un altro animale sia un atto mo-
ralmente neutrale”23. In queste circostanze l’uomo è tenuto a intervenire 
proteggendo le vittime e cercando di prevenire situazioni spiacevoli se la 
sua azione non causa danni ancora più grandi.

Tenendo in considerazione queste difficoltà, è possibile cogliere intu-
itivamente ciò che è buono per un soggetto osservando le caratteristiche 
della sua specie e isolandone alcune aree di esperienza fondamentale. Per 
fare questo Nussbaum ricorre al processo rawlsiano dell’equilibrio riflessi-
vo24, al quale aggiunge un aspetto di ispirazione aristotelica non presente in 
Rawls: l’immaginazione, grazie alla quale è possibile sia esperire la vita di 
altri soggetti rendendosi conto della loro condizione di vita, sia analizzare 
efficacemente i principi politici possibili. Sicuramente applicare l’eserci-
zio dell’immaginazione al mondo degli animali è complicato per via dei 
condizionamenti del vissuto della nostra specie; tuttavia, risulta comunque 
essenziale: oltre a essere un esercizio fondamentale per comprendere le 
sofferenze e le condizioni di vita degli altri soggetti, “immaginare il vissuto 
degli animali significa anche rendere questi ultimi più reali ai nostri occhi, 
in modo originario, come soggetti potenziali di giustizia”25.

Con queste precisazioni, e sempre sottolineando che i diritti morali degli 
animali dipendono dalla specie a cui appartengono, Nussbaum estende 
la lista delle capacità combinate elaborata per gli esseri umani agli altri 
animali. Di conseguenza, i diritti morali degli animali sono: vita (devono 
poter vivere la loro vita fino alla fine, almeno “fino a quando il dolore e la 
vecchiaia non rendano desiderabile la morte”); salute fisica (devono poter 
vivere una vita sana); integrità fisica (devono essere tutelati dalla violenza, 
dall’abuso e dalle altre forme di maltrattamento); sensi, immaginazione e 
pensiero (devono “poter fare esperienze piacevoli ed evitare dolori inuti-
li”); emozioni (devono poter esprimere liberamente la loro “ampia gamma 
di emozioni”); ragion pratica (nonostante non esista un corrispettivo alla 
ragion pratica nelle altre specie, è necessario “chiederci fino a che punto la 
creatura ha la capacità di definire obiettivi e progetti e di programmare la 
propria vita”); appartenenza (devono poter sviluppare affetti e impegnarsi 
in forme caratteristiche di legami e interrelazioni con la propria specie e 

23 Ivi, p. 16. Nussbaum ritiene la morte della vittima di un predatore un male, indipenden-
temente che essa avvenga per mano di un uomo o di un altro animale in quanto soprag-
giunge dopo atroci sofferenze. Cfr. Ivi, p. 15.
24 Cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge 1971; tr. it. di 
U. Santini, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 2009, soprattutto pp. 40-41, 63-
67 e J. Rawls, Justice as Fairness: a Restatement, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge Mass.-London 2001; tr. it. di G. Rigamonti, Giustizia come equità: una 
riformulazione, Feltrinelli, Milano 2002, soprattutto pp. 33-43.
25 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., 
p. 373.
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con altre); altre specie (devono poter vivere in interazione con le altre spe-
cie e con il mondo della natura); gioco (devono poter giocare e, dunque, 
godere di uno spazio adeguato e della presenza di membri di altre specie); 
controllo del proprio ambiente (devono far parte della concezione politica 
e tale concezione deve essere costituita in modo da rispettarli e tutelarli)26.

Nussbaum chiarisce l’apertura della propria lista27 e sottolinea “che 
ogni nazione dovrebbe includere nella sua costituzione, o in altre dichia-
razioni fondamentali di principi, gli animali come soggetti della giustizia 
politica e l’impegno secondo cui gli animali saranno trattati come esseri 
che hanno diritto ad un’esistenza dignitosa”28.

2. Dignità, capacità e benessere oggettivo delle altre specie2. Dignità, capacità e benessere oggettivo delle altre specie

L’approccio delle capacità appare una buona teoria da applicare all’e-
tica animale per diversi fattori. Innanzitutto, data la sua attenzione alla 
condizione di dipendenza e alla sfera dei bisogni, si rivela utile nei con-
fronti di soggetti deboli come gli animali nella società umana; inoltre, 
il suo carattere universalistico consente di far valere la teoria per tutti 
gli individui, a qualunque specie appartengano29; oltre a ciò, puntando 
l’attenzione sulle capacità fornisce una prospettiva diversa nel panorama 
della determinazione del benessere (well-being) animale; infine, la sua 
considerazione delle differenze permette di introdurre le opportune di-
stinzioni tra i singoli individui e le loro necessità specie-specifiche.

L’approccio delle capacità può offrire una guida teorica migliore ri-
spetto a quella fornita da altre concezioni30. Una prospettiva utilitaristica, 
ad esempio, trascura “la varietà delle capacità e delle attività animali”31 

26 Cfr. Ivi, pp. 410-418.
27 Anche nella prima versione del saggio Nussbaum lascia aperta la possibilità di ap-
portare modifiche alla lista delle capacità fondamentali per gli animali, tuttavia, sembra 
più convinta di aver delineato tutte le capacità possibili: “Are there animal capabilities 
not covered by this list, suitably specified? It seems to me not, although in the spirit of 
the capabilities approach we should insist that the list is open-ended, subject to supple-
mentation or deletion”. Id., Beyond “Compassion and Humanity”: Justice for Nonhuman 
Animals, cit., p. 317.
28 Id., Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., p. 418.
29 Le limitazioni poste da Nussbaum potrebbero essere riviste: l’approccio delle ca-
pacità esteso a livello interspecifico, in astratto, può portare anche a una versione di 
animalismo radicale.
30 Approcci alternativi sono, a esempio, quelli formulati da Regan e Singer. Cfr. T. Regan, 
The case for Animal Rights, University of California Press, Berkeley 1983; tr. it. di R. Rini, I 
diritti animali, Garzanti, Milano 1990 e P. Singer, Animal Liberation, New York Review of 
Books, New York 1975; tr. it. di E. Ferreri, Liberazione animale, il Saggiatore, Milano 2003.
31 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., 
p. 110.
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dando importanza principalmente alla facoltà di provare piacere e do-
lore; al contrario, l’approccio delle capacità ricerca la piena fioritura di 
un soggetto, un equilibrio fisico e mentale capace di garantire una vita 
buona: riconoscendo agli animali la necessità di estrinsecare un vasto nu-
mero di capacità, si può puntare alla tutela nella realizzazione di una vita 
autentica che rispecchi la totale fioritura della specie considerata.

Oltre a superare il problema del welfarismo, l’approccio delle capacità 
può fornire una buona teoria del benessere – da intendere come ciò che 
è buono per l’individuo, ciò che incrementa la qualità della vita dell’a-
gente32 – animale. Parlando di vita buona, questa concezione passa da un 
livello minimo negativo (liberazione dalla fame, dal dolore, dalla malat-
tia, dalla paura, e così via) a un livello positivo focalizzato sull’incremento 
di un equilibrio psico-fisico. Nella proposta di Nussbaum, il benessere 
è da rintracciare nella capacità di conseguire funzionamenti validi e si 
determina in base alle capacità della lista. La componente aristotelica 
dell’approccio dà alla teoria una connotazione oggettiva: esistono delle 
caratteristiche della vita animale da considerare intrinsecamente buone. 
Il benessere degli esseri viventi può essere realizzato e incrementato at-
traverso l’estrinsecazione di quelle capacità interne dipendenti dalla loro 
natura specie specifica: la qualità di vita consiste nel funzionare secondo 
ciò che è buono per la specie considerata. In quest’ottica, vi sono cose 
buone o cattive, positive o negative, per i soggetti indipendentemente dai 
loro stati di coscienza, come alcuni beni primari o bisogni fondamentali. 
Nell’etica animale considerare il benessere oggettivamente può rivelarsi 
più pratico ed efficiente rispetto all’utilizzo di una teoria soggettiva (per 
la quale il well-being coincide con uno stato di piacere o di soddisfazione 
delle preferenze derivante dai personali stati di coscienza del soggetto). 
Oltre alla difficoltà di ravvisare gli stati mentali di alcune specie, è uti-
le notare che la questione animale nasce in relazione al comportamento 
dell’uomo verso gli animali: ciò che appare necessario è quindi determi-
nare un’etica normativa funzionale all’uomo, che regoli le azioni umane 
nelle relazioni con gli altri esseri viventi. Una teoria oggettiva del benes-
sere fornendo dei chiari parametri può essere più immediata nel tentativo 
di tutela e di incremento del well-being animale e non rischia di scontrarsi 
con il problema di identificare quale stato mentale possiede un determi-
nato essere vivente33.

32 Per una specificazione e un’analisi del concetto di benessere cfr. F. Guma, Benessere. 
Una questione morale, Le Monnier Università, Milano 2020.
33 Come mostro in Benessere. Una questione morale, nel dibattito filosofico contempo-
raneo possono individuarsi tre macro-teorie del benessere: soggettive, oggettive e miste. 
Nel caso dell’etica animale, proprio per le questioni sopra esposte, sembra opportuno 
optare per una concezione oggettiva. Cfr. Ibid.
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Attraverso l’osservazione della specificità degli organismi non umani è 
possibile individuare capacità e funzionamenti che costituiscono la loro 
bontà intrinseca. Facendo riferimento a questi concetti e ricorrendo alla 
biologia, all’etologia e alle scienze cognitive si può definire oggettivamen-
te ciò che è buono per un individuo di una certa specie.

Non si tratta di considerare la natura in modo romantico e di de-
rivare da essa norme o valutazioni, bensì di utilizzare i diversi studi 
scientifici per definire e comprendere sempre meglio l’idea di una fio-
ritura specie-specifica. In quest’ottica, il contributo del darwinismo e 
lo studio delle sue implicazioni etiche34 possono aiutarci a riconoscere 
l’esistenza di una peculiare fioritura per ogni specie, rendendo giustizia 
agli organismi viventi nella loro diversità, superando l’antropocentri-
smo e l’antropomorfismo. L’approccio delle capacità mira ad assicu-
rare a ogni soggetto di fiorire “per quello che è”35. Al mondo esistono 
molteplici individui estremamente diversi l’uno dall’altro e tutti, a loro 
modo, cercano di vivere la loro esistenza “con dignità”. Uno dei pre-
gi di questa proposta risiede proprio nel concentrarsi sulle capabilities 
del singolo: considerando le capacità è possibile constatare al meglio 
l’idoneità dei trattamenti a cui le altre specie sono sottoposte. Se l’uti-
litarismo di Singer valuta il piacere e il dolore del soggetto e la teoria 
dei diritti di Regan fornisce un approccio universalistico da applicare a 
tutti gli individui indipendentemente dalle loro caratteristiche, con una 
riflessione basata sulle capacità, è possibile dare valore all’animale nella 
sua identità specie-specifica e nella sua individualità.

3. Inizio radicale, finale più che moderato3. Inizio radicale, finale più che moderato

Così posta, la concezione di Nussbaum pare dirigersi verso una pro-
spettiva animalista quasi radicale. Tuttavia, se all’inizio la filosofa sembra 
schierarsi dal lato di pensatori come Singer, Regan e Rachels36, alla fine 

34 Cfr. J. Rachels, Created from Animals, Oxford University Press, Oxford 1990; tr. it. di P. 
Cavalieri, Creati dagli animali. Implicazioni morali del darwinismo, Edizioni di Comunità, 
Milano 1996. Per approfondire fino a che punto alcuni aspetti del comportamento mo-
rale siano riscontrabili in altri animali (oltre l’uomo), cfr. F. De Waal, Good Natured: The 
Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals, Harvard University Press, 
Harvard 1996; tr. it. di L.M. Comoglio, Naturalmente buoni. Il bene e il male nell’uomo e 
in altri animali, Garzanti, Milano 2001.
35 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., 
p. 366.
36 Nel fornire un quadro generale dell’animalismo contemporaneo, Allegri pone la teoria 
di Nussbaum in questa cornice. Date le conclusioni e le contraddizioni di Nussbaum (che 
avrò modo di mostrare oltre), non concordo con questa scelta. Cfr. F. Allegri, Gli animali 
e l’etica, Mimesis, Milano 2015, pp. 100-101.
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approda a una concezione moderata tesa a proibire le forme di crudeltà 
non necessaria sugli animali, a “comportarsi bene […] se non vi sono 
[esigenze urgenti]”37.

Nussbaum formula un’“etica della responsabilità umana”38: riconoscen-
do il potere dell’uomo sul mondo naturale, ritiene necessario fondare nor-
me per regolarlo; l’uomo deve essere responsabilizzato nell’impiego delle 
altre specie e, alla fine, è quasi sempre possibile riscontrare un’esigenza 
urgente che permetta di violare il diritto morale dell’animale. L’ambiguità 
è ben visibile analizzando la lista delle capacità allargata ai non umani.

Il diritto morale alla vita è riconosciuto a ogni organismo animale, per-
ché tutti “hanno diritto di vivere la loro vita fino alla fine, sia che essi ab-
biano un tale interesse cosciente oppure no”39; poi, però, sono ammesse 
numerose eccezioni, perché “quando vi è un motivo plausibile per ucci-
dere […] nessun diritto, basato sulla giustizia, viene violato”40. La morte 
indolore è un male, ma varia “a seconda della creatura in questione”41: gli 
animali incapaci di provare piacere e dolore possono essere uccisi in caso 
ci sia una buona giustificazione per farlo, mentre per le specie senzienti il 
diritto morale alla vita è più forte. Tuttavia, anche in questo ultimo caso 
vi sono situazioni in cui l’uccisione senza dolore può essere praticata, a 
esempio per il nutrimento umano; in questo caso, “la miglior soluzione 
potrebbe essere quella di concentrarsi, inizialmente, sul buon trattamento 
durante la vita e sul modo di uccidere senza dolore”42, sperando di giun-
gere, “in maniera graduale, verso un consenso a favore del divieto di ucci-
dere, a scopo alimentare, almeno gli animali più senzienti”43. Una mossa 
utile, secondo Nussbaum, sarebbe insistere su una “trasparente etichet-
tatura delle carni, per quel che riguarda le condizioni in cui gli animali 
sono stati allevati”44; in questo modo gli “onnivori coscienziosi”45 sareb-

37 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., 
p. 423.
38 Riprendo qui una terminologia corrente che individua nel pensiero animalista “due 
orientamenti, definibili come etica della liberazione animale ed etica della responsabilità 
umana”. Cfr. L. Battaglia, Etica e diritti degli animali, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 35-
51. Per una descrizione delle principali posizioni nei confronti della bioetica animale cfr. 
anche B. de Mori, Che cos’è la bioetica animale, Carocci, Roma 2007 e P. Cavalieri, La 
questione animale, Bollati Boringhieri, Torino 1999.
39 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., 
p. 410.
40 Ibid.
41 Ivi, p. 405.
42 Ivi, p. 420.
43 Ivi, p. 411.
44 Ibid.
45 Nussbaum adopera la parola “semivegetariani” (demivegetarians), vocabolo già utiliz-
zato da Hare nel saggio Why I am only a Demi-Vegetarian. Preferisco l’espressione “on-
nivori coscienziosi” usata da Singer e Mason in The Way We Eat. Why Our Food Choices 
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bero nelle condizioni di scegliere in modo più responsabile. Ma prendere 
in considerazione la possibilità di modificare le modalità di allevamento 
intensivo per alleviare le sofferenze patite dagli animali e sostenere che 
“nessuno veramente può dire quale impatto avrebbe sull’ambiente un 
totale passaggio [alle fonti di proteine vegetariane]”46 non elimina l’am-
biguità: in ogni caso si disattende la capacità fondamentale di vita.

Le equivocità continuano in riferimento alla salute fisica: per Nussbaum 
dovrebbero essere istituite leggi in grado di tutelare la salute degli ani-
mali; tuttavia, in nome del progresso scientifico, è possibile indurre ne-
gli animali molteplici malattie. La ricerca che si serve di animali per i 
propri esperimenti è “moralmente sbagliata”47, ma “di cruciale impor-
tanza per i progressi della medicina, sia per gli esseri umani sia per gli 
altri animali”48. Anche in questo caso, trattandosi di “esigenze urgenti” 
nessun diritto morale viene violato; bisogna controllare la vivisezione, in 
modo da “migliorare la vita di questi animali”49; alcune pratiche potran-
no essere eliminate, ma altre dovranno essere mantenute.

In base al diritto morale contro le violazioni dell’integrità fisica, non è 
lecito modificare l’aspetto estetico di un soggetto per renderlo più bello o 
più funzionale agli occhi degli uomini; tuttavia, esistono casi in cui inter-
venire sull’animale può essere giustificabile, come la castrazione di certi 
animali maschi o l’imposizione di determinate costrizioni previste dalle 
forme di addestramento (come la briglia nell’equitazione).

Riconoscendo agli animali la capacità di sensi, immaginazione e pensie-
ro andrebbero emanate “leggi rigide” in grado di regolare il trattamento 
crudele nei confronti degli animali e di definire gli ambiti di libertà per 
ogni specie, al fine di garantire loro un movimento libero in un ambiente 

Matter, perché la ritengo meno equivoca. Entrambe le espressioni vengono usate per 
riferirsi alle persone che limitano l’utilizzo di prodotti animali; tuttavia, mentre la parola 
semivegetariano potrebbe essere più facilmente usata anche per riferirsi a individui che 
limitano il consumo di prodotti animali non per scelte etiche, l’espressione onnivori cosci-
enziosi permette meno tale utilizzo, in quanto rimanda meglio alle persone che si interes-
sano alle modalità di allevamento degli animali di cui consumano i prodotti. Cfr. Ibid; 
R.M. Hare, Why I am only a Demi-Vegetarian, in Essays on Bioethics, Oxford University 
Press, New York 1993, pp. 219-235; P. Singer, J. Mason, The Way We Eat. Why Our Food 
Choices Matter, Rodale Press, New York 2006; tr. it. F. Tondi, Come mangiamo. Le conseg-
uenze etiche delle nostre scelte alimentari, il Saggiatore, Milano 2007.
46 M. C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., 
p. 420. Alcuni studi mostrano che un regime vegetariano produrrebbe dei benefici per 
la specie umana in termini salutistici, economici, ed ecologici. Cfr. a esempio J. Rifkin, 
Beyond Beef. The Rise and Fall of the Cattle Culture, Dutton Book, New York 1992; tr. it. 
di P. Canton, Ecocidio. Ascesa e caduta della cultura della carne, Mondadori, Milano 2002; 
Singer, J. Mason, The Way We Eat. Why Our Food Choices Matter, cit., cap. 4.
47 M. C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., p. 422.
48 Ivi, p. 421.
49 Cfr. Ivi, pp. 421-422.
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idoneo. Questa riflessione dovrebbe condurre a rifiutare ogni reclusione, 
ma Nussbaum non incentiva un’abolizione degli zoo: si limita a definirli 
“noiosi”. Per la filosofa il problema più rilevante non è la detenzione 
di specie selvagge costrette a vivere una vita in gabbie o, nelle migliori 
situazioni, in contesti artificiali che riproducono al minimo il loro habitat 
naturale; il problema è rendere la reclusione più divertente, più piace-
vole. Tali affermazioni portano in luce ambiguità anche in relazione alle 
capacità di appartenenza e di altre specie: come possono animali rinchiusi 
in zone circoscritte sviluppare affetti, impegnarsi in forme caratteristiche 
di legami e interrelazioni con la propria specie e con le altre?

Discorsi simili possono essere fatti anche per le altre capacità della li-
sta: Nussbaum pone la necessità di permettere agli animali di estrinsecare 
le loro internal capabilities, ma poi non fornisce garanzie di inviolabilità 
dei diritti morali che ha riconosciuto alle altre specie. Parte affermando 
la necessità di risolvere il “problema di giustizia” nei confronti degli ani-
mali, ma alla fine riconferma una prospettiva antropocentrica mitigata 
dal paternalismo illuminato, volto a responsabilizzare il nostro atteggia-
mento nei confronti degli animali condannando l’uccisione ingiustificata 
per sport o per ottenere capi di lusso. Per Nussbaum la dignità non è 
una prerogativa umana, ma è possibile negare una vita dignitosa alle altre 
specie. Il valore intrinseco della specie umana ha un’importanza superio-
re e infatti precisa che in queste questioni “stiamo assecondando i nostri 
stessi interessi, favorendo la nostra forma di vita”50.

La sua riflessione etica si mantiene così in continua tensione tra due 
antipodi: la dimensione quasi utopica in cui vengono rivendicate le capa-
cità specie-specifiche di tutti gli animali (seppur con qualche differenza) 
e quella effettiva, dove i diritti degli animali possono facilmente – e giu-
stificatamente – essere disattesi51.

4. Contraddizioni teoriche4. Contraddizioni teoriche

Oltre a oscillazioni e ambiguità, esaminando la proposta di Nussbaum 
emergono anche contraddizioni teoriche.

La più importante riguarda un aspetto ritenuto un punto forte dell’ap-
proccio delle capacità. Nella sua versione, infatti, le capabilities sono in 
stretta connessione con i diritti. Nussbaum pensa i diritti come combined 
capabilities: è possibile parlare di diritti se gli individui sono effettivamen-
te capaci di esercitarli. Non basta sostenere di avere diritti formali, è ne-

50 Ivi, p. 404.
51 Anche Battaglia sottolinea l’oscillare di Nussbaum. Cfr. L. Battaglia, Bioetica senza dog-
mi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, p. 341.
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cessario possedere anche le condizioni esterne per poterli esercitare52. In 
questo modo la sua concezione non si ferma alla rivendicazione formale 
dei diritti, bensì ne esige l’esercizio sostanziale: una politica pubblica non 
solo deve garantire a tutti il possesso delle capacità interne, ma deve an-
che creare le condizioni esterne favorevoli al possesso e all’uso di esse. Le 
capacità fondamentali vanno a fondare i principi normativi di una società 
giusta e, in questo senso, svolgono un ruolo simile ai diritti.

Assumere questo linguaggio delle capacità abbandonando quello dei 
diritti è un vantaggio che permette di evitare controversie teoriche53: di-
minuisce il rischio di restare ancorati alla cultura occidentale (perché 
“idee di attività e di abilità sono dovunque”54) e permette di collegarsi 
a una concezione universalistica in senso normativo, proponendo una 
valida alternativa alla visione individualistica liberale di molte teorie oc-
cidentali.

Tuttavia, questa importante prerogativa dell’approccio sfuma comple-
tamente quando il discorso si sposta dall’uomo alle altre specie: la stretta 
connessione tra entitlements e combined capabilities si perde. Alle altre 
specie possono non essere date le condizioni esterne per l’estrinsecazione 
delle proprie capacità interne e ciò senza violare alcun diritto basato sulla 
giustizia. Seguendo la struttura teorica della proposta di Nussbaum, nel 
momento in cui viene riconosciuta una soglia di capacità da garantire ai 
soggetti, tale soglia deve essere soddisfatta, altrimenti si violano dei diritti 
incorrendo in un’ingiustizia sociale. L’autrice è chiara nel definire l’aspet-
to politico della sua proposta:

lo scopo generale dell’approccio delle capacità, nel giungere a principi 
politici coi quali definire il rapporto uomo-animale, implica che a nessun ani-
male senziente venga negata la possibilità di avere una vita fiorente, una vita 
con una dignità relativa a quella specie; inoltre, tale approccio comporta che 
tutti gli animali senzienti godano di certe opportunità effettive di fioritura. 
Nel rispettare il mondo circostante, che contiene in sé numerose forme di 
vita, secondo questa prospettiva si assume l’impegno etico di prendersi cura 
di ogni tipo caratteristico di fioritura e si lotta affinché questo processo non 
venga ostacolato né risulti vano.55

52 Le capacità combinate coprono contemporaneamente il terreno dei diritti di prima 
generazione (libertà civili e politiche) e quello dei diritti di seconda generazione (econ-
omici e sociali).
53 Cfr. M.C. Nussbaum, Women and Human Development. The Capabilities Approach, cit., 
pp. 112-118 e E. Greblo, Dai diritti alle capacità. L’universalismo contestuale di Martha 
Nussbaum, in “Filosofia politica”, n. 2 (2002), pp. 249-276.
54 M.C. Nussbaum, Women and Human Development. The Capabilities Approach, cit., 
p. 116.
55 Id., Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., p. 368.
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Pensare in termini di capacità offre un metodo per assicurare un dirit-
to morale: come è possibile giustificare la perdita della possibilità di eser-
citare le internal capabilities nel caso degli animali mantenendo coerenza 
teorica? Nussbaum, estendendo la lista delle capacità ad altre specie, ri-
conosce loro dei diritti basati sulla giustizia, ma poi afferma chiaramente 
che in molte situazioni non si incorre in una violazione di giustizia se non 
si garantisce agli animali la possibilità di poter raggiungere la soglia di 
capacità fondamentali fissata. Attribuire agli animali un diritto compor-
terebbe il non rimettere l’esistenza animale alla completa discrezionalità 
umana; è comprensibile e accettabile la possibilità che, in determinate 
circostanze, un diritto di un animale venga disatteso davanti a uno uma-
no, tuttavia ciò non può tradursi nella continua violazione dei diritti ri-
conosciuti agli animali in favore dell’uomo. Nussbaum non sembra rile-
vare tali difficoltà teoriche, nonostante pare si accorga delle asimmetrie 
concrete generate dalla sua proposta. E, in effetti, per dare una ragione 
a questa incoerenza, l’autrice parla di continui e tragici conflitti tra il 
benessere umano e il benessere animale; sottolinea che siamo davanti alla 
scelta tra due mali che richiede, il più rapidamente possibile, l’arrivo a 
uno stato di cose in cui non si sia più costretti a scelte che procurino sof-
ferenza agli animali. Nell’attesa, però, gli interessi umani hanno sempre 
la meglio. Tuttavia, si tratta davvero sempre di scontri tragici? Nel caso 
dell’uccisione per nutrimento, a esempio, l’alternativa di non mangiar 
carne coinvolge forse un grave illecito morale?56

Altro aspetto controverso della teoria è l’antropomorfismo. Nussbaum 
parte con il sostenere la specificità di ogni essere vivente, ma nell’esten-
sione della lista non considera le diversità delle specie. Secondo la filoso-
fa, a esempio, alcuni allenamenti permettono la manifestazione di speci-
fiche abilità strettamente connesse alla fioritura della specie considerata; 
ma siamo certi che insegnando al cavallo “a saltare le siepi e le staccionate 
o a esibirsi nel dressage o a gareggiare”57 promuoviamo la sua fioritura? 
Siamo sicuri che alcuni animali, come il Border Collie, hanno “diritto 
ad un’adeguata istruzione”58? Con queste affermazioni Nussbaum sem-
bra aver dimenticato un aspetto centrale nell’approccio delle capacità: 
le preferenze adattive. Anche gli animali acquisiscono preferenze perché 
non hanno la possibilità di fare altrimenti (si pensi alla difficoltà – a volte 
all’impossibilità – di reinserire un animale costretto a una vita in cattività 
nel suo habitat naturale). Perché mai nel caso degli animali le prefe-

56 Schinkel ben analizza questa tensione. Cfr. A. Schinkel, Martha Nussbaum on Animal 
Rights, in “Ethics & The Environment”, v. 13, n. 1, 2008, pp. 50-61.
57 M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice. Disability, Nationality, Species Membership, cit., 
p. 395.
58 Ivi, p. 415. Cfr. anche pp. 394-395.
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renze adattive dovrebbero essere considerate positivamente, viste come 
funzionamenti da realizzare o addirittura imporre? Nel “paternalismo 
intelligentemente rispettoso” proposto da Nussbaum si cela dell’antro-
pomorfismo: un cavallo, a esempio, non esprime al massimo la propria 
fioritura compiendo dressage o saltando ostacoli; sicuramente può farlo, 
ma non rappresenta la sua natura specifica. Sostenendo la necessità di 
addestrare alcuni animali, Nussbaum trasferisce sulle altre specie alcune 
regole codificate appartenenti al mondo umano. Ciò appare chiaro in 
un passo in cui la filosofa paragona esplicitamente il comportamento di 
un cavallo a quello di un bambino: “il fatto che il cavallo inizialmente 
sia infastidito dalla briglia non è negativo secondo l’approccio delle ca-
pacità, non più del fatto che i bambini a scuola si annoiano. È possibile 
giustificare ciò in riferimento al ruolo che l’uso della briglia assolve nel 
promuovere la fioritura e le capacità adulte”59. Tale affermazione regge 
solo in un’ottica antropomorfica e antropocentrica: viene attribuito al 
cavallo un funzionamento che l’animale estrinseca solo ed esclusivamen-
te perché l’uomo vuole che lo esprima. La stessa Nussbaum riscontra 
che la domesticazione e l’allevamento impongono agli animali di espri-
mere solo le capacità utili alle attività umane e che spesso gli animali 
sono costretti a functionings che non corrispondono alle loro capabili-
ties, ma poi finisce con l’attribuire agli animali funzionamenti che non 
rispecchiano le loro effettive capacità, generando un paternalismo dai 
connotati antropocentrici.

5. Conclusioni5. Conclusioni

Nonostante le contraddizioni e le difficoltà, Nussbaum ha il merito di 
aver intrapreso una riflessione a tutto campo sulla giustizia, spingendosi 
verso una direzione interspecifica. Ha proposto un’interessante alterna-
tiva nel panorama della bioetica animale; ma per andare davvero oltre la 
compassione e l’umanità è necessario un più rigoroso approfondimento 
teorico e una collaborazione interdisciplinare tra filosofia, biologia, neu-
robiologia, etologia e scienze cognitive. 

L’approccio delle capacità può dare buoni punti di forza a una teoria 
animalista (forse soprattutto se radicale).

Dare rilevanza all’appartenenza di specie è un ottimo inizio per ren-
dere giustizia agli animali: per quanto difficile e ambizioso possa essere, 
usare una norma di specie per delineare le effettive capacità da difende-
re rientra in un quadro naturalistico, volto a considerare i risultati delle 

59 Ivi, p. 413.
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scienze naturali. Rispettare davvero questa regola consente di porsi nella 
posizione di ricercare conoscenze puntuali e approfondite, in grado di 
individuare le peculiari possibilità di fioritura nei diversi esseri viven-
ti; inoltre permette di staccarsi definitivamente dall’antropocentrismo, 
dall’antropomorfismo e dal finalismo del mondo naturale. Ovviamente, 
per raggiungere buoni risultati, è opportuno sganciarsi da un ideale ro-
mantico della natura, assumendo una posizione realista e scientifica.

Partendo delle indicazioni fornite dalla scienza ed evitando il riduzio-
nismo si potrebbe ampliare l’approccio delle capacità in senso interspe-
cifico mantenendo come obiettivo quello di favorire e tutelare le capabi-
lities fondamentali per un sano sviluppo autonomo degli esseri viventi, 
sempre stando attenti alle differenze di specie, evitando di leggere in 
modo umano ciò che non lo è. È sicuramente vero, a esempio, che molti 
animali hanno capacità di causare danni ad altri animali, ma è altrettanto 
vero che predatori come il leone che attaccano e uccidono la gazzella 
non possono dirsi cattivi: lo fanno per soddisfare un oggettivo bisogno 
naturale e fondamentale.60 Non credo, a differenza di Nussbaum, che 
azioni simili siano da sottoporre a esame etico; tuttavia ritengo che an-
che se le esponessimo a tale esame, lo supererebbero. Considerare gli 
animali come agenti (e non solo come pazienti) non è necessario per svi-
luppare un approccio rispettoso e sensibile, anzi, apre diversi problemi. 
La questione animale nasce in relazione al comportamento dell’uomo 
verso gli animali; se non fossero attuate determinate pratiche nei con-
fronti degli organismi non umani, l’etica animale non avrebbe ragion 
d’essere. Sicuramente il teorico delle capacità non mirerà a sviluppare 
le capacità che provocano danni, ma, se desidera essere coerente con la 
norma di specie, dovrà tutelare ogni capacità indispensabile al raggiun-
gimento di una vita fiorente e dignitosa. Per far questo dovrà permettere 
a ogni specie di esprimersi nel suo specifico modo, anche tollerando 
alcuni danni che ciò può causare ad altre (come nel caso del leone che 
mangia la gazzella). Se davvero si vuole rendere giustizia alla comples-
sità della vita degli animali e dei loro specie-specifici sforzi per fiorire, 
non si può passare il comportamento animale al setaccio della morale 
umana, scremando quello che, forse, solo se fatto da un uomo sarebbe 
veramente cattivo.

Emergerà sempre e comunque il problema ineliminabile del conflitto 
tra diritti. In natura ogni essere vivente avrà sempre bisogno, per fiorire, 
di usufruire in un modo o nell’altro di altri esseri viventi. Prendere atto di 
queste realtà può migliorare la teoria, perché ne manterrebbe i vantaggi 
accrescendone l’aspetto naturalistico e multidisciplinare.

60 Lo stesso potrebbe dirsi di un uomo che caccia per sfamarsi.
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Il modo in cui Nussbaum ha affrontato tale questione ha condotto a 
tensioni teoriche, ambiguità, contraddizioni. Per far guadagnare comple-
tezza e coerenza all’approccio delle capacità, bisogna definire le capacità 
delle altre specie considerando maggiormente le loro peculiarità e garantir-
ne realmente l’estrinsecazione; inoltre è necessaria maggior riflessione per 
delineare una modalità per convivere in una prospettiva di giustizia nono-
stante i naturali conflitti di interesse, in modo che sia possibile “vivere de-
centemente insieme, in un mondo in cui molte specie tentano di fiorire”61.
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Julian Nida-Rümelin*1

Philosophy as Theory of ReasonPhilosophy as Theory of Reason

Abstract
In the following I argue that we should understand philosophy, at least mod-
ern philosophy as a theory of reason. It systematizes our lifeworld practice 
of giving and taking reasons. Ethics as a general philosophical subdiscipline 
systematizes our lifeworld moral reasoning. Philosophy of science systematiz-
es reasoning in the natural sciences. Modern philosophy is to a large extent 
a meta-discipline at first sight. At second sight, however, the differentiation 
between meta and object disappears, since reasoning of all kinds is self-reflec-
tive. Insofar philosophical reasoning is a prolongation or extension of life-
world and disciplinary reasoning. The borders between philosophy and the 
other sciences and reasoning-practices are not sharp and clear-cut, but fuzzy 
and permeable. 
I am going to discuss this meta-philosophical thesis in five parts. The first, 
programmatic, part sets the stage and explains what is meant by this thesis; 
The second discusses the concept of reason; The third the relation between 
truth and justification; The fourth argues that there is not much of a dif-
ference between theoretical and practical reasons and the last part embeds 
reasons into the form of human life (Lebensform in a Wittgensteinean under-
standing).
This paper pleas for a specific understanding of philosophy in general, but its 
arguments have a special impact on how we understand philosophical ethics, 
it is a contribution to meta-ethics. 

1. Philosophy as Theory of Reason 1. Philosophy as Theory of Reason 

I propose that we should understand philosophy as theory of reason. I 
do not claim by any means that all philosophical activity can be subsumed 
under the idea of theory of reason. I believe, however, that the heart of 
philosophical activity aims at clarifying what qualifies beliefs and actions as 
reasonable. More specifically: I believe there are good reasons why modern 
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philosophy should perceive itself as theory of reason, after its most success-
ful sub-disciplines have become independent scientific endeavors.

Physics, originating in philosophy, challenged philosophy’s identity as 
early as the 18th century. We can read Immanuel Kant, turning away from 
the German rationalist school philosophy, and developing a critique of 
theoretical reason as a genuine philosophical project, as an attempt to 
clarify the transcendental conditions for empirical natural science. If 
human knowledge was impossible to achieve through rationalism, that 
is, based on truths of reason, the only available alternative was a more 
modest form of philosophical knowledge which Kant described as the 
synthetic a priori: In contrast to the natural sciences and the social sci-
ences, which became sciences in their own right only in the 20th century, 
philosophy remained an a priori discipline, albeit with a quite modest 
goal. Philosophy focused exclusively on elucidating the conditions for 
empirical knowledge as the subject matter of philosophical epistemology, 
as well as the conditions for a reasonable practice as the subject matter 
of ethics: critique of theoretical and practical reason. If this project failed 
too, philosophy would lose its subject matter for good. As a last resort, 
it would have to limit itself to a skeptical critique of reason à la David 
Hume or seek its raison d’être in a highly metaphysical theory of the ab-
solute spirit (G. W. F. Hegel). 

Quine’s criticism of empiricist dogmas marks the advent of philoso-
phy’s crisis. Things worsen during the 1970s with the comeback of nor-
mative ethics and political philosophy, which Ayer – in his Language, 
Truth and Logic1 – had excluded in the strongest terms from the tradi-
tional analytical program. John Rawls, one of the most influential repre-
sentatives of American political philosophy for decades, breaks with this 
aspect of analytical tradition: His Theory of Justice did not continue the 
discourse on analytical ethics, but rather developed – with a few refer-
ences to the rational choice paradigm – a social contract theory based on 
the tradition of European enlightenment. 

The methodical approach of Rawls’ Theory of Justice, which he had 
outlined in his previous essay A Decision Procedure for Ethics, points in 
the right direction. The turn to Kantian constructivism, however, and in 
particular the transcendentalist version by Korsgaard, can only be inter-
preted as a setback for the project of a self-confident and crisis-resistant 
philosophy. I assume this turn was motivated by the urgent desire to 
somehow align philosophy with naturalism as the only remaining dogma 
of analytical philosophy. Another motivation might have been the worry 
that systematic normative political philosophy has self-enforcing tenden-

1 Alfred J. Ayer: Language, Truth and Logic, London: Penguin Books 2001.
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cies and will therefore, with a certain logical necessity, result in some 
form of non-naturalist normative realism. This form of realism was indeed 
championed for example by Thomas Nagel or Ronald Dworkin, both 
having an approach quite similar to Rawls, as well as by Thomas Scanlon, 
a former student of Rawls at Harvard University. However, a non-natu-
ralist ethical realism – allegedly implicated in mysticism and Platonism 
– seems to be absolutely unacceptable for the analytical mainstream, es-
pecially in the US and Great Britain. 

My aim is to banish this specter of Platonism, which seems to be lurk-
ing behind every form of non-naturalist ethical realism. However, if Pla-
tonism refers to the thesis that non-physical objects are real, any criticism 
of Platonism results in the immunization of naturalist metaphysics. And 
since the naturalist doctrine obviously faces massive, insuperable prob-
lems, naturalism’s immunization would spell the end of philosophy – a 
long-held dream of many naturalists come true: philosophy’s integration 
into the natural sciences. 

There are three major obstacles to this dream becoming true: 
(1) logic 
(2) normativity
(3) subjectivity. 
(1) There is no empirical proof of the validity of logical rules, logic is 

not a possible part of natural science. 
(2) The normative might supervene on the non-normative. It cannot, 

however, be reduced to it: It is impossible to deduce a normative dimen-
sion from empirical facts or to transpose normative claims to empirical 
claims without any loss of meaning. 

(3) Even if all subjective states have corresponding neuro-physiolog-
ical realizations, they are not identical with these realizations. This has 
been shown by the recent qualia debate.

Philosophy, as theory of theoretical as well as practical reason, is nei-
ther a rationalist project, nor a reconstruction of meaning and practice in 
their entirety, and lastly not an answer to global skepticism. The theory 
of reason aligns with our lifeworld beliefs, which represent the theory’s 
inescapable justificatory benchmark. This does not, however, make phi-
losophy an uncritical, merely reconstructive project. Systematization and 
conceptual analysis of our beliefs and practices, debating the criteria and 
norms guiding these beliefs and practices is not l’art pour l’art, not a 
thought experiment only relevant for those working in philosophy and 
academia. It is an attempt for greater clarity and coherence, motivated by 
the observation of confusion and inconsistencies. 

Philosophy as theory of reason aims at continuity with lifeworld discours-
es via which philosophy exerts influence on the practice of our lifeform. 
Being continuous with the methods of natural and social sciences, it is not 
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an alternative form of thinking. It does not oppose the methods and results 
of individual disciplines but merges them into a coherent worldview. 

In some cases, philosophy as theory of reason must champion and de-
fend lifeworld beliefs and practices against scientistic exaggeration and 
extravagance – it must take the side of lifeworld reason, as it were. This 
is, however, not a criticism of science and academia but a criticism of 
philosophy accepting unfounded and ideological, worldview-driven con-
clusions based on results from natural sciences. 

What remains is a practical philosophy with a terminology and ap-
proach to theory construction that ties in with and systematizes our 
shared practice of normative judgement. It derives its normative content 
from the reasons we give to justify our normative beliefs, actions, and 
emotive attitudes. Shared reasons, which are deemed indisputable, serve 
as a – of course always provisional – justificatory benchmark. We review 
and assess controversial normative beliefs and practices with reference to 
what, between us, are undisputed beliefs and practices. 

2. On the Concept of Reason2. On the Concept of Reason

Since Immanuel Kant it has become commonplace in philosophy to 
distinguish between a priori as that which is given before all experience 
and a posteriori as that which is given after experience. In this context, 
experience is defined as empirical experience. After analytical philoso-
phy abolished the synthetic a priori at the beginning of the 20th century, 
this distinction survived in form of a trimmed-down version as the dis-
tinction between mathematical logic (and mathematics) one the one side 
and empirical experience, i.e., natural science (and social science) on the 
other. The a priori is reduced to formal logic, the a posteriori to knowl-
edge generated by the natural and social sciences. The ongoing develop-
ment of philosophy of science, however, quickly revealed many problems 
connected with this distinction. The probably most far-reaching reaction 
to these problems was to abandon the distinction altogether, to identify 
the synthetic with the empirical and to bury the analytical, as it were, as 
the naturalistic analytical philosopher Quine2 did.

Now, if I claim that there can be no aprioristic theory of reason, I 
use this distinction between a priori and a posteriori in a more funda-
mental and, I believe, less problematic way. A theory of reason would 
be a priori if it abstracted from the practice of the use of reason, that is, 
the practice of giving and taking reasons. Many see formal logic as an 

2 Cf. Willard V. O. Quine: Word and Object, Cambridge/Mass.: MIT Press 1975.
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aprioristic discipline in this sense: It is independent of the established 
practice of logical reasoning.

My thesis is this: Philosophy as theory of reason is an a posteriori dis-
cipline. It generalizes and systematizes our everyday political, economic 
and scientific use of reason. Philosophy as theory of reason is involved in 
the everyday practice of giving and taking reasons and operates as well as 
develops within the context of this practice. 

This does not, however, make philosophy an empirical discipline. It is 
not an a posteriori discipline in the empirical sense. For the use of reason 
in everyday life is itself normative: It assesses a belief based on whether 
there are good reasons for holding this belief. The practice of giving and 
taking reasons is inherently normative because reasons speak in favor of 
beliefs, actions and emotive attitudes, and the contents of justification, 
i.e., propositions, which are neither physical nor mental objects. Philoso-
phy as theory of reason is not an empirical discipline; it does not describe 
how people deliberate, it is itself a form of deliberation; it has normative 
and objective content. 

The idea of deliberative practices disintegrating into individual parts, 
as it is sometimes suggested by Wittgenstein’s language game metaphor 
and postmodern conceptions of our epistemic situation, is misguided. 
Our entire deliberative practice ultimately forms one entity and philoso-
phy is merely a part of that practice. Philosophy does cover particularly 
fundamental and general aspects of that practice, but it is not excluded 
from it. There is a continuum between philosophy, the sciences, and our 
lifeworld; the epistemic network does not come in partitioned form. 

The logical realm of objectively good reasons impacts the mental and 
physical world through our ability to deliberate and by affecting our 
beliefs, actions, and emotive attitudes. Human reason is nothing other 
than the capacity for deliberation and the willingness to be influenced 
by its results. 

The philosophical perspective is not detached, not from outside. A 
sufficiently distant point of view would turn the observed phenom-
ena of cultural practices into completely meaningless mere spatial-
temporal processes. If philosophers were no longer participants, we 
would be inapt to understand reasoning practices. Shared intentions, 
participation in the practice of attributing emotive states to others, 
joint outrage in the face of injustice, the all too familiar concern for 
one’s own good life that we recognize in others as well, are a necessary 
condition to understand cultural practices. Philosophy’s distancing 
from our lifeworld is somewhat pathological: It denies the obvious 
and tries to cut ties that are indestructible. Such a form of philosophy 
assumes that it can disregard empirical and normative beliefs that are 
in fact constitutive for any perspective that is meaningful to us. Such a 
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philosophical approach, would, ultimately, destroy all of philosophy’s 
justificatory benchmarks.

3. Truth and Justification3. Truth and Justification

In the dialogue Theaetetus, Plato’s Socrates characterized knowledge 
as justified true belief. He refuted all subjectivist competitors the most 
significant of which appear in the dialogue. We are thoroughly acquaint-
ed with them from Marxist and poststructuralist contexts. The detailed 
dialogue ends with the cryptic statement by Socrates that one cannot yet 
be truly satisfied with the outcome. Admirers of Plato assume that Ed-
mund Gettier’s argument in a short article titled “Is Justified True Belief 
Knowledge?”3 about 2500 years later, was already known or anticipated 
by Plato: the two conditions, the truth of belief and its justification, are 
not yet sufficient to constitute knowledge; for there has to be a suitable 
connection between the fact in question and the respective justification 
in order to speak of “knowledge”. The Gettier challenge, even though 
it is half a century old, has not really been resolved up until the present 
day. A causal theory of knowledge does not provide an adequate answer 
to this challenge. For it is reasons that constitute our knowledge and rea-
sons cannot be causes in the scientific sense.

My argument for overcoming this schism has as its starting point the 
connection between truth and justification: truth can only be understood 
in an objectivistic way, while justification must be related to the respec-
tive epistemic conditions of the justification. In the 12th century, the geo-
centric interpretation was justified but false. Thus, people only believed 
to know that they lived in a geocentric world, but since they were wrong, 
it was a mistaken belief: they did not know it. Alternatively, we can say 
that the geocentric belief was rational, but false. Not every erroneous be-
lief is irrational. Rational beliefs do not necessarily constitute knowledge. 
True beliefs can be irrational.

I advocate a realistic interpretation of justifying discourses and consid-
er myself an epistemic optimist: I assume that by exchanging reasons we, 
usually, are getting closer to the truth. This epistemic optimism, however, 
must not be elevated into a definition of truth, according to which ideal 
justification constitutes truth, according to which truth is nothing more 
than ideal justifiability. A realist could even – unreasonably – postulate 
that ideal justifications are those which exclusively justify true beliefs, 

3 Cf. Edmund Gettier: “Is Justified True Belief Knowledge?”, Analysis 23 (1963) 121-123. 
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but this would explicate the (ideal) concept of justification via a non-
epistemic, realistic concept of truth and not vice versa.

We should not commingle truth and justification as the two criteria of 
knowledge. Neither by subsuming truth under justification, as is done by 
different types of epistemic truth definitions, varying from postmodern, 
relativistic, subjectivist to internalist and cognitivist types, nor should we 
conceptually bind justification to truth. The schism cannot be resolved in 
the form of a fusion of truth and justification. 

Successful justifications resolve doubts or alleviate them. In dialogue, 
the uncertainties that prompt a need for justification differ: one person 
may find something doubtful that another person does not. Or they dif-
fer in the degree of epistemic uncertainty, in the degree of doubt: One 
person considers something to be highly certain, the other has certain 
doubts, but is still more inclined to assume that the position is correct, 
rather than not. In dialogue, a successful justification is characterized 
by the fact that common propositions, which are not doubted by any 
of the two participants, are used to eliminate the epistemic difference 
with regard to the propositions in question. In addition to the proposi-
tions not doubted by any of the two participants, which are used for the 
justifying argument, the shared background knowledge and the shared 
inferential practice play a constitutive role for successful justifications: 
This accounts for successful justifications, the fact that they ultimately 
eliminate an epistemic difference – based on shared background knowl-
edge (shared propositional attitudes) and a shared inferential practice. 
Justifications are successful against a shared background, which includes 
not only empirical, but also mental, especially intentional, evaluative and 
normative, as well as inferential elements.

In pleading for a consistent epistemic perspective, I mean precisely 
this: being consistent is dealing carefully with the context in which all 
reasoning takes place, and avoiding philosophical hybris. In order to be 
able to doubt something, there must be many things that are indubi-
table. If we want to remove doubt, we cannot remove ourselves from the 
context of the indubitable. The consistently epistemic perspective always 
remains within our shared world of experience. 

The consistently epistemic perspective does not permit the reconstruc-
tion of the inferential framework of our lifeform. We cannot postulate 
how reasons should be brought forward, because we have always been 
part of the game of giving and taking reasons. The entire process of cul-
turalization and socialization is based on this ability to deliberate. We 
are not conditioned for certain practices, but rather, we are enabled to a 
deliberative practice that guides our actions and judgements. 

Philosophical doubt that goes beyond that which can reasonably be 
doubted is dubious. It is an intellectual game that, if taken seriously, has 
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destructive consequences for theoretical as well as practical reason. Ra-
tionalism and (global) skepticism are brothers in spirit. Contemporary 
postmodern skepticism and early modern rationalism are two different 
philosophical attitudes, but they have one thing in common: the aban-
donment of the epistemic perspective. In one case, knowledge is secured 
through supposedly unquestionable deductions from unquestionable ax-
ioms. In the other case, we abandon both constitutive elements of knowl-
edge – correspondence with facts and being well justified.

Reasons do not only play a theoretical but also a practical role. They 
do not only change our epistemic attitudes but also our practice; they 
motivate us, reasons speak for beliefs and actions (among other things), 
reasons are always both normative and inferential. Reasons create a con-
nection between facts (of which we are convinced) and assumptions 
that something is or will be the case (theoretical, empirical, descriptive 
reasons), or between facts and actions (normative reasons), between 
facts and evaluations (evaluative reasons), and between facts and emo-
tions (emotive reasons). However, these categories of reasons must not 
obscure the dual dimension, inferential and normative, of reasons in all 
categories.

4. Theoretical vs. Practical Reason4. Theoretical vs. Practical Reason

The previous section argued in favor of a realistic understanding of 
truth. This understanding has, for the realm of theoretical reasons at 
least, received increasing support in contemporary philosophy, and es-
pecially in the natural sciences. When it comes to the realm of practical 
reasons, however, it is rejected, especially in the field of ethics.4 

John Mackie is the first to bury the program of ethical subjectivism 
of analytic provenance. At the same time, he renews it in a seemingly 
paradoxical combination: He claims that the entire ordinary language 
moral philosophy, i.e. the analytical metaethics from Ayer to Stevenson 
to Hare, was taken in by a fundamental – linguistic – error: The only 
interpretation of moral language must be objectivist, not subjectivist as 
analytical philosophers have argued for decades. This means that the 
moral language, or broadly speaking the moral communication practice 
of our lifeworld, is shaped by a fundamental (epistemological) error, ac-

4 One phenomenon of this development is a “new realism”, which is not only discussed 
in philosophy, but also in the humanities and cultural sciences, see Maurizio Ferraris: 
Manifesto of New Realism, translated by Sarah De Sanctis, New York: State University 
of New York Press 2015; Marcus Gabriel (Ed.): Der neue Realismus. Berlin: Suhrkamp 
2014 and REAL.
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cording to which it is actually about the clarification of factual questions. 
Analytical meta-ethicists have attempted a subjectivist interpretation of 
spoken moral language which is in accordance with their metaphysical, 
especially ontological, prejudices. Mackie, however, realizes the futility 
of these attempts and returns to two familiar arguments in favor of an 
ethical skepticism (of second order), the argument from relativity (the 
factual (cultural) relativity of moral beliefs) and the argument from queer-
ness (the ontological peculiarity of moral properties).

Ethical skepticism and subjectivism are now presented as a (plausible) 
metaphysics and not as the result of language analysis. Half a century of 
analytical ethics is rendered radically void and the analysis of ordinary 
language is replaced by a (rather thetic) metaphysics, according to which 
there are no normative facts. From an epistemological and ontological 
perspective, we must remain subjectivists. Morality is merely an instru-
ment for achieving certain goals, and since the instrumental rationality 
of rules and institutions can be rationally clarified, a second-order sub-
jectivism (a subjectivist metaethics) can be combined with a first-order 
objectivism (an objectivist theory of normative ethics) in this way. More 
sensitive natures such as Bertrand Russell have not been able to endure 
this kind of tension throughout their lives, and Mackie merely dissipates 
this tension with a philosophical sleight of hand.5

Each anti-realist ethical conception is ultimately unconvincing for the 
simple reason that our normative discourses seek to clarify what obliga-
tions we do in fact hold. The division between theoretical reason, which 
is directed towards rational beliefs, and practical reason, which is ulti-
mately only an expression of individual desires, is not convincing. An 
ethical judgment is to be treated like other judgments, and an ethical 
theory like other theories: They prove themselves against that which is 
not in question: certain concrete or general normative facts, invariances, 
inferences, ethical background knowledge, the great web that is gener-
ated through the normative communication practice, and the lifeworld 
exchange of normative reasons.

Only global moral skepticism in one form or another would provide 
a certain plausibility to the leaps towards reduction (ethical naturalism) 
and construction (radical constructivism and Kantian constructivism). 
Yet there is no reason for fundamental moral skepticism: the practices of 
communication work quite well, not only within a society, but also inter-
nationally, we understand very well what it means that someone ought to 
do something, that someone has violated their duty, that a certain prac-
tice is inhumane, etc., even if we differ with regards to the criteria.

5 Cf. John Mackie: Ethics: Inventing Right and Wrong, London: Penguin Books 1990 [1977]. 
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We want to know what is right and what is wrong. It is for this reason 
that we weigh practical and evaluative reasons. The uncertainties, dilem-
mas and the cluelessness are great enough to provide ever more fuel for 
the game of giving and taking reasons. We play this game because we are 
epistemic optimists, because we hope that we can resolve normative er-
rors through deliberation. Our lifeform is a deliberative one, it is not pos-
sible without evaluating theoretical and practical reasons. Indeed, delib-
eration is constitutive for its two central concepts, that of a belief and that 
of an action: A belief is an opinion for which the person who holds it can 
give reasons. An action is a behavior for which the acting individual can 
give reasons. The reasons refer to a practical and theoretical background, 
which is unquestionable and self-evident, such that we cannot give rea-
sons for it without falling out of the shared lifeform. This shared lifeform 
does not offer a starting point for the separation of theoretical and practi-
cal reason. The robust realism of our lifeform is comprehensive, it cannot 
be bisected, it cannot be limited to theoretical reason.

5. Reasons in the Lifeworld5. Reasons in the Lifeworld

In philosophy, there is broad consensus that reasons are related to es-
tablished rules; in other words, that the primary role of reasons is interper-
sonal. This is not to say that in most cases, we cannot communicate with 
others in the practice of justified beliefs and actions without any dialogue. 
Person A gives person B a reason for x – an action, a belief, a (non-prop-
ositional) attitude. A good reason for x is convincing. If A gives a good 
reason for x to B and if B is sufficiently rational, B believes x after having 
considered that reason. Does this apply – regardless of the category to 
which x belongs? Yes, it seems to me that B then believes that the action, 
the belief, the attitude is right. If we want to let go of the arguably circular 
determination of “rational”, we can insert the concept of a pragmatically 
good reason: R is a (pragmatically) good reason for x relative to B, if B 
can be convinced by R that x is correct. Yet, we must be able to assume 
that the reason-giving A believes R, i.e., they assume that R describes an 
accurate (descriptive or normative) fact and that R actually speaks for x, i.e., 
that it is an (objectively) good reason for x. Whether something is a good 
reason depends – outside the realm of science and philosophy at least – on 
the established rules of our lifeworld justification games.

We can assume that we grasp the concept of reason – or should we say: 
the lifeworld phenomenon of giving and taking reasons – through certain 
utterance situations. Someone expresses a belief and is asked why they hold 
this belief. The answers they provide to these questions give (subjective) 
reasons for the belief, that is, they name beliefs on their part, that justify 
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the belief in question. An expression that justifies a belief consists in turn 
of an expression of beliefs. As such, speaking of “subjective” reasons is by 
no means harmless, indeed it may suggest that the justification game has its 
conclusion in the opinions of the person concerned. A justification is only 
successful when 1) there is an agreement with the person who provides 
the justification; 2) the person who takes the justification is defined; 3) an 
agreement regarding the existence of the facts on which the justification 
is based is established. In this sense, that is, with regards to their proposi-
tional content, reasons are always objective and never subjective.

This objectivistic reading allows for setting a limit to the interpersonal 
character of the justification game. If a person believes that a certain fact 
exists that justifies one of their beliefs, and at the same time, they believe 
that this fact is only accessible to them, not to anyone else, then they can 
– justifiably – believe that they have good reasons. At the same time, this 
person can believe that they cannot communicate these good reasons to 
B or to anyone else and that this means that stating these reasons would 
not lead to the respective addressee’s belief of the given justification, i.e., 
the justification being successful. Nonetheless, this objectivistic reading 
does not deny that the game of giving and taking reasons is appropriated 
by the (interpersonal) practice of expression. In this sense one can con-
tinue to speak of a primacy of reasons as interpersonal relations.

Prohairetic and epistemic systems are not only inseparably linked, they 
are also subject to comparable coherence conditions. Although one may 
speak of the justification of actions, it is less misleading to speak of the 
justification of normative beliefs which guide the action. An expectation 
is a (probabilistic) belief which is fulfilled by the occurrence of the event 
in question. I often form my expectations as the result of a deliberation 
process, which can likewise incorporate scientific theories and data and 
thus arrive at a specific expectation. The role of decisions is similar. De-
cisions complete the weighing of pro and contra and are fulfilled by a 
certain type of event: expectations and decisions conclude deliberation 
processes; they are the result of theoretical or practical deliberations.

An expectation can be characterized as a belief that something will 
happen (possibly with a certain probability). A decision can be charac-
terized as an expression of a belief that the action, which fulfills the de-
cision, is the right one. In the spirit of the Stoa, I wish to go one step 
further and interpret decisions not merely as an expression of normative 
beliefs, but as a normative statement itself, as a judgment. We ascribe be-
liefs even when they must be accepted in order to interpret the behavior 
of the respective person as rational.

Decisions are expressions of both: normative and prohairetic judge-
ments. Not every normative judgement is also prohairetic, for example 
when its dimension of action is unclear. Decisions are thus normative 
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judgements of a certain type: judgments that go hand in hand with a 
desire to act. They are therefore both normative and prohairetic. Even if 
they do not have the character of a judgement, we ascribe expectations. 
Yet an essential part of our expectations concludes a – theoretical – de-
liberation and, thus, they do have the character of a judgement. Descrip-
tive and normative judgements thus stand opposite each other and take 
the form of expressions of descriptive or normative beliefs, of which the 
individual is aware, and which conclude the – theoretical or practical 
– deliberations (temporarily). If these judgments are sufficiently stable 
elements of the epistemic system, we may also say that these judgments, 
as stable beliefs, are propositional attitudes of the individual concerned. 
As propositional attitudes, decisions are a hybrid, they are both epistemic 
and prohairetic.

The deliberation process preceding the expectations is about proba-
bilistic and non-probabilistic facts, or in any case with descriptive facts. 
The deliberation process preceding decisions is about normative and de-
scriptive facts: What is the right action, what should I do in this situa-
tion? What are the reasons in favor of this action in contrast to other pos-
sible actions? Thus, both cases concern beliefs. Normative beliefs remain 
beliefs, they do not secretly turn into desires over the course of such a 
deliberation process.

Even where reasons for action refer to one’s own interests, this hap-
pens qualitatively, in a sense that we will have yet to explain. It is not the 
existence of interests as such that provides good reasons for action. By 
this I do not mean the venerable and philosophically much discussed 
problem of the qualification of one’s own interests, in the sense of worthy 
and unworthy interests.6 For this only concerns a special aspect of an 
evaluative judgement. Something else is more decisive: reasons always 
lead to a categorical conclusion (this is not solely the case in the moral 
context as Immanuel Kant claimed): They justify a belief or an action or 
an emotive attitude categorically, not merely hypothetically (under the 
hypothesis of these or those goals of the respective agent). They justify 
a belief or an action as rational. A hypothetical justification, as it is occa-
sionally called, does not qualify as a justification. “If you want X, then do 
Y” is not a justification for Y. This is merely the determination of a causal 
or probabilistic relation. This is not a justification for Y. It does not prove 
Y to be rational. Not even for the person who desires X. The attempt by 
Humeans, to identify all practical reasons as hypothetical, is incompatible 

6 From John Stuart Mill: Utilitarianism, London 1863 to John C. Harsanyi: Rational Be-
havior and Bargaining Equilibrium in Games and Social Situations, Cambridge: University 
Press 1977: anti-social interests in the utilitarian calculation are excluded as unworthy of 
consideration. Alternatively, they distinguish between higher and lower needs.
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with the role of practical reasons in the lifeworld. Hypothetical justifica-
tions either indicate the failure of a reason, or are merely building blocks 
of a reason that is yet to be given. “If you are convinced that dolphins are 
fish, you should also assume that they lay eggs.” This, of course, is not a 
justification for believing that dolphins lay eggs.

There is a gap between preferences and actions. It is a naive idea of 
human rationality, in a dual sense, to believe that action expresses one’s 
dominating desires (or should we speak of resulting desires, in line with 
physics) or, in the terminology of rational decision theory, that it is noth-
ing other than a revealed preference. Action is the result of an assessing, 
evaluative judgement. I act in a certain way because I consider this action 
to be the right one. The ability to distance oneself from one’s own inter-
ests – and the complexes of desires that constitute them – is an essential 
characteristic of a rational person.

If the predicate “rational” in practical contexts meant nothing else 
than “it is a suitable means for the given purpose” (or to put it more 
strongly: “there is nothing more suitable”), then rationality would lose its 
normative significance. The designation of an action as “rational” would 
no longer have a recommendatory character, then the predication “it is 
rational” in practical contexts would only maintain a descriptive (proba-
bilistic or causal) relation. As a normative predicate, it is subject to certain 
forms of justification. The justification for why an action is rational may 
refer to subjective characteristics like the individual’s desires or interests, 
but it can only be understood objectively – like any justification – in that 
it distinguishes this action as the right action. 

The normative constitution of our lifeworld practice of communica-
tion is overly complex. There are those rules whose observance consti-
tutes an act of speech, and whose non-observance causes the correspond-
ing act of speech to fail (fallacy in the Austinian sense). Violations of 
these rules occur frequently. Many promises are made with the intention 
of breaking them. If this intention remains hidden from the addressee, 
the speech act of the promise succeeds. Nevertheless, it is a serious viola-
tion of rules which leads to moral criticism if it is uncovered. This moral 
criticism occurs – almost – independently of how this act of the promise 
is otherwise morally evaluated. The moral criticism is tied to this type of 
speech act. This phenomenon poses some riddles for philosophical eth-
ics. Modern theories of ethics develop more or less abstract criteria for a 
moral judgement, the most well-known of which are the different variants 
of utilitarian evaluation, Kantianism in the sense of a generalization test 
for maxims, intuitionist ethics in the style of David Ross7 (according to 

7 Cf. W. D. Ross: The Right and the Good, Oxford: Clarendon Press 1930. 
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which there are some basic rules of moral judgment that are not in need 
of justification, such as the duty to help, respect for individual rights, 
etc.)8 as well as libertarian theories, which claim Locke’s individual rights 
to be the sole basis of a moral judgment. None of the above-mentioned 
approaches to modern ethics offers an obvious interpretation for this 
phenomenon of our lifeworld linguistic practice.

One possible explanation would be to consider the normative con-
stituents of our lifeworld linguistic practice to be ethically unfound-
ed i.e., to claim that our lifeworld linguistic practice is indeed guided 
by normative intuitions of this kind, but that these intuitions lack 
a rational ethical foundation and, as such, do not entail any moral 
obligation. A second possible interpretation would be to see these 
normative constituents of our lifeworld linguistic practice as a first 
orientation for action, which could then be rationally reconstruct-
ed, modified or rejected by the ethical theory. We are, prima facie, 
obliged to keep our promises, but whether we are actually – not only 
prima facie – obliged to keep a promise is determined by the prin-
ciple of the ethical theory.

It seems to me that both of these two dominant versions for determin-
ing the relation between ethical theory and lifeworld linguistic practice 
have almost bizarre practical consequences. The first version would be 
tantamount a complete devaluation of all the finely chiseled normative 
criteria of our lifeworld linguistic practice and would ultimately make the 
normative constituents of our lifeworld communication and interaction 
practice disappear. The ethical rational agent would no longer qualify as 
a partner for dialogue and interaction. Ethical rationalization would not 
only entail a comprehensive loss of morality; it would likewise forfeit its 
ability for practice. Those who take this ethical theory seriously and who 
are consistently oriented towards its principles and criteria, participate 
in the world of communication and interaction only in the form of a 
stage actor. They thereby simulate normative commitments, beliefs, and 
respective attitudes that make the commitments and beliefs seem true.

If taken seriously, the second version of the relationship between ethi-
cal theory and lifeworld practice would have bizarre consequences as 
well. All the rules that agents would follow would only be tentatively 
valid. Their conformity to the rules, which make them a reliable partner 
for dialogue and interaction in the first place, would, in a sense, always 
remain hypothetical. The ethical test could dispense with this conformity 
to the rules at any time. Moreover, if one looks at the spectrum of modern 

8 Tom Beauchamp and James Childress: Principles of Biomedical Ethics, Oxford: Oxford 
University Press 2001 have developed such an intuitionist foundation for medical ethics 
that is particularly popular in the medical profession. 
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ethical theories and their principles and criteria outlined above, it is not 
clear that they can justify the necessary high degree of conformity to the 
rules of lifeworld practice. In any case, this applies so long as one takes 
these tests seriously in each individual instance and does not shift to a 
cursory examination of entire rule systems.

The question is, then, what is the source of the normativity?9 Is this 
source to be found in the construction of one’s own person, as Kantian 
and postmodern constructivists think? Or is the actual source of norma-
tivity an ethical principle that we discover or invent? As ethical realists 
we believe that it can be discovered, as ethical subjectivists we believe 
that it must invented. If we can discover it, the question remains, with 
which method this would be possible? What cognitive faculty allows us 
to discover this principle? One possible answer, namely that all we need 
is logical competence, has already briefly been discussed and rejected 
above. In any case, the logic of moral language does not reveal this prin-
ciple to us. Maybe we have a direct intuition that allows us to see this 
principle, analogous to our judgements of perception? 

The double aporia suggests that the source of normativity is to be 
found in the lifeworld linguistic and interactive practice itself. It is not 
the externally introduced principle of ethics (externally with regard to 
the lifeworld) – whether it is realistically interpreted as a moral fact or 
interpreted in constructivist terms as a useful invention of the human 
mind. In our linguistic and interactive practice, to make a promise means 
ipso facto to make a commitment. In any case, from the perspective of 
a member of the linguistic and interactive community, the (descriptive) 
statement that A has made a promise to B, is at the same time also a 
(normative) statement that A has an obligation to B. One cannot make a 
promise without entering into obligations. Likewise, one cannot, at least 
as a member of the same linguistic and interactive community, establish 
the fact that someone has made a promise, without acknowledging this 
obligation. The ostensible naturalistic fallacy does not exist, since mak-
ing a promise is nothing more than to make certain commitments under 
specific conditions. One source of normativity corresponds to the estab-
lished linguistic and interactive practice, which contains the institution of 
making promises. These and other normative institutions of our linguis-
tic and interactive practice are the actual sources of normativity.

The ethical analysis has its starting point in the moral conflicts of our 
lifeworld. It is therefore very tempting to leave the lifeworld dimen-

9 Cf. Christine Korsgaard: The Sources of Normativity, Cambridge: Cambridge University 
Press 1996. Interesting historical studies can be found in Charles Taylor: Sources of the 
Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge/Mass.: Harvard University Press 
1989. 



60 Filosofia morale / Moral Philosophy

sion behind and to move on to an ethical principle that does not allow 
for moral conflicts. Modern act utilitarianism, especially in the form of 
preference utilitarianism, is a prominent example thereof. This solution 
strategy to moral conflicts in the lifeworld, however, leads to a profound 
conflict with the normative rules of the lifeworld as a whole. In order to 
salvage the theory, the normative constitution of our lifeworld practice 
must therefore be abandoned. At the same time the theory loses its jus-
tificatory benchmark – or as it used to be called in logical empiricism: 
its verification. The theory loses its foundation in the lifeworld, it loses 
contact with the sources of normativity.

Ethical analysis also has an effect on the lifeworld practice. The En-
lightenment project in modernity has a practical dimension; it does not 
leave the lifeworld practice untouched. Ethical analysis makes moral ori-
entations disappear, some of which were deeply embedded in lifeworld 
practice, but cannot withstand ethical criticism. Chastity as a central 
moral norm for girls and young women has been disappearing for several 
decades now. This occurs, among other reasons, because it comes into 
conflict with other norms – such as the norm of equality between men 
and women, as well as an autonomous way of life for both male and fe-
male adults – and, because no deeper normative principle can be found 
to justify this traditional virtue. 

The decisive argument against a Wittgensteinian quietism is what I 
would like to call the unity of the lifeworld. In the lifeworld practice 
we cannot be satisfied with playing different games time and again. We 
are not content to play chess at one time and Halma at another; to play 
football at one time, and mess around with mathematical proofs at an-
other, to take the role of the parent, then that of the teacher, that of the 
pupil, that of the citizen, that of the employee, that of a club member 
… There is always the one individual who acts here, who fulfils these 
different roles and therefore has to ensure that their lifeform remains 
coherent as a whole. 

The unity of the lifeworld has above all an interpersonal dimension. 
We communicate through our normative and descriptive orientations, 
we must agree on what exists and what does not, what is well-justified 
and what is not, and this unity cannot always be a game-specific unity. We 
know who won the game of chess when we know the rules and the course 
of the moves. The metaphor of the game is tempting: Could it not be the 
case, that it is a matter of these isolated games which we can simply pull 
out of the drawer and delve into this world where we play together and 
that is all there is to it? 

The game metaphor is helpful to look at the complexity of the nor-
mative rules established in life. It is misleading, however, if it implies 
that lifeworld practice is nothing more than a set of game situations, 



Julian Nida-Rümelin  |  Philosophy as Theory of Reason 61

each with its own rules that are not interrelated. This distinguishes the 
game of chess from the lifewordly established games, that are not artifi-
cial and not invented. They are not isolated, i.e., do not constitute their 
own world. Their participants have a lasting relationship with each oth-
er, they define themselves through their role, through their normative 
orientations, through their goals, through their personal ties, through 
their life projects, through time. These are not dispensed with depend-
ing on the game one enters. 

To stay with the Wittgensteinian game metaphor: We are playing one 
great game whose rules we cannot describe and make explicit, and which 
are likewise underdetermined to a high degree. We are playing one great 
game that is carried by one large complex of interconnected rules. We 
remain one and the same person even when we transition from one game 
to another. The participants in this one great game share two basic types 
of propositional attitudes: Descriptive and prohairetic. They share beliefs 
about what is the case and which objects exist, on which experiences 
one can rely and on which ones one cannot and they share normative 
attitudes about what to do (in certain situations) and what not to do, 
which values should guide us, and what constitutes the violation of a 
rule and what does not. These two basic types of propositional attitudes 
are inextricably linked, they do not divide the one great game into two 
individual great games – a practical and a theoretical game, a normative 
and a descriptive game.
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Abstract
Scholars disagree about whether and how Kant manages to avoid dualistic 
outcomes in the relation between freedom and sensibility within the moral 
agent. If he does not – if he portrays a moral agent who must judge and act 
without taking emotions, sentiments, and passions into account – then au-
thors such as Blackburn can rightly argue that Kantian ethics loses sight of 
the concrete individual, whose sensibility has a fundamental role, taking part 
in the definition of her specific identity. I argue that this portrait comes from 
a disputable and incomplete reading of Kant’s works. There is no dualistic 
outcome in the relation between freedom and sensibility in Kant. My aim is 
to show that there is a bridge between the rational and the sensible elements 
within the Kantian agent and that it can be reconstructed by analysing Kant’s 
works on ethics, aesthetics, and anthropology. Specifically, those elements 
must be thought of as in accordance, not in opposition, because sensibility is 
necessary for Kant’s ethics to be effective, both for the agent’s awareness of 
the moral law and for the agent’s motivation.

Keywords
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1. Introduction1. Introduction

The aim of this article is to show that sensibility has an essential role in 
Kant’s ethics. I argue against the view in which Kant opposes freedom – 
that is, the autonomy of practical reason – to sensibility. If it were impos-
sible to outline a non-dualistic relation between freedom and sensibility, 
various criticisms could be rightly directed at Kant. 

The article proceeds as follows. First, I summarise the criticisms against 
Kant with regard to his willingness to disregard the sensible-natural com-
ponent of the moral agent (§2). This leads to the realisation of a totally 
rationalistic ethics that applies to abstract moral agents belonging to an 
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intelligible world in which personal identity is set aside in favour of im-
personality. To make these criticisms clear, I use an evocative metaphor 
suggested by Blackburn. I then show how the criticisms come from an 
incomplete and disputable reading of Kant’s works (§3), mostly restricted 
to the Groundwork of the Metaphysics of Morals (henceforth Groundwork). 
It is important to grasp the aim of Groundwork to avoid falling into mis-
understandings that could lead to a mistaken image of the Kantian agent. 

I then present a path that goes through not only Kant’s works on ethics 
but also into his aesthetic and anthropological ones; this path reveals how 
the sensible dimension is fundamental for the Kantian subject to make 
morality effective, both for the agent’s awareness of the moral law and 
for her motivation. The path starts from respect (§4), which is the actual 
bridge between freedom and sensibility and the only moral feeling, as it 
allows the agent to subjectively grasp the moral law through its effect on 
her sensibility. And yet, a moral feeling is not the only way to become 
aware of our supersensible destination. The aesthetic experience can also 
bring about an understanding of morality, providing a sensible image of 
it. In light of these observations, I analyse the agent’s experience of the 
beauty and the sublime (§5). The analysis leads to the notion of character 
as the alignment of natural inclinations with the moral agent’s noumenal 
nature (§6). Character enables us to achieve a person’s unity – that is, the 
realisation of the person as a finite rational being. 

2. The Split between the Autonomous Moral Agent and the Empirical 2. The Split between the Autonomous Moral Agent and the Empirical 
SubjectSubject

For Kant, the fundamental principle of morality must be sought not 
in the empirical and sensible world but in pure and a priori philoso-
phy. The autonomy of a moral agent is her ability to stand freely in front 
of sensible incentives, avoiding their imposition on her will and instead 
taking the moral law as ultimate ground. Freedom is referred to the in-
telligible world in which the subject takes part thanks to her noumenal 
character. However, as a sensible being, the subject also takes part in the 
phenomenal world, and she is subordinated to the same natural necessity 
to which all other beings in nature are subordinated. Her action, “un-
derstood as phenomenon, is explained with an eye to empiricist-inspired 
questions about the nature and origin of particular desires and their abil-
ity to physically move us”1. Kant thus writes in Critique of Pure Reason: 

1 J. Tizzard, Kantian Moral Psychology and Human Weakness, in “Philosophers’ Imprint”, 
vol. 21, n. 16, June 2021, p. 2.
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And then for a subject of the world of sense we would have first an empiri-
cal character, through which its actions, as appearances, would stand through 
and through in connection with other appearances in accordance with con-
stant natural laws, from which, as their conditions, they could be derived; 
and thus, in combination with these other appearances, they would constitute 
members of a single series of natural order. Yet second, one would also have 
to allow this subject an intelligible character, through which it is indeed the 
cause of those actions as appearances, but which does not stand under any 
conditions of sensibility and is not itself appearance2. 

To some critics, the portrait that Kant paints is one of a subject with a 
Janus-like personality3, one face facing the phenomenal world of natural 
necessity and the other freely facing the eternal course of reason. Kant 
must provide evidence of a concrete relation between freedom and na-
ture; otherwise, freedom cannot have any effect and therefore the subject 
cannot make any judgment or take any moral action. 

Kant’s ethics is seen by many critics as one that does not refer to the 
moral subject as a concrete individual. Specifically, in the Groundwork 
and in the Critique of Practical Reason, concreteness seems to be sac-
rificed in the name of formalisation. Kant’s ethics is considered an ex-
clusively rationalistic ethics that judges all that comes from the sensible 
world as a risk to the autonomy of the moral subject and thus something 
to refuse and rule out. Here the risk is that of holing up into the intel-
ligible world, in which the moral subject is considered stripped of her 
sensibility, that is, of what makes her a member of the world of nature. 
Pauer Studer summarises this argument against Kant as follows: 

Kant’s moral subject is a ‘disembodied and unencumbered subject’ in an 
intelligible world separated from the sensible world. Since he defined moral 
persons by a single characteristic – their power of reason – he abstracts from 
concrete individuals […] How can something which has validity for beings 
separated from their empirical character be relevant for persons who are part 
of an everyday world?4 

At stake here is the role of sensibility, of passions and feelings. Kant seems 
to refuse to recognise these as constitutive elements of the subject because, if 
taken into consideration, they could produce the heteronomy of will which 
hinders the possibility of the latter to determine itself through duty alone. 

2 I. Kant, Critique of Pure Reason, P. Guyer and A.W. Wood (ed., trans.), Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, p. 536 (A539, B567).
3 See R.O. Röseler, Kant’s Theory of Freedom as an Ethical Postulate, in “Monatshefte”, 
vol. 39, n. 5, 1947, p. 326.
4 H. Pauer Studer, Kant and Social Sentiments, in “Vienna Circle Institute Yearbook 2”, 
1994, p. 280.
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For instance, Williams thinks that because of Kant’s aim for impar-
tiality, the German philosopher falls into impersonality by abstracting 
from the identity of the persons involved5. The individual person has a 
set of desires and projects that constitute her character, but Kant’s eth-
ics favours an abstract approach that denies the centrality of subjective 
experience, of personal identity constituted by one’s character, history, 
and motivational complex. For Williams, basing morality on this concep-
tion of the subject makes Kant incapable of understanding people’s real 
moral lives.

This critique can be summarised with an evocative metaphor suggest-
ed by Blackburn, in which he compares the person to a ship worked by a 
crew composed of desires, affects, passions, and feelings. The will is the 
captain of the ship. Blackburn writes the following about the will: 

This is the Captain, the will, yourself as an embodiment of pure practical 
reason, detached from all desire. The Captain himself is free. But he always 
stands ready to stop things going wrong with the crew’s handling of the boat. 
Sometimes, it seems, the happiest ship will have no crew at all, but only a Cap-
tain, for, making surprising contact with Stoic and Buddhist thought, Kant 
holds that it is only with complete independence from inclination ad desires 
that bliss is possible6. 

Blackburn infers that for Kant the best ship is one with no crew, prob-
ably because in some pages of Groundwork it seems that the Kantian 
agent must set her sensibility aside in favour of pure rational delibera-
tion. In particular, in his example of the philanthropist, Kant argues that 
a man with his soul inclined to sharing with others, who feels satisfaction 
in spreading joy to those around him, cannot act in a proper moral way:

The maxim lacks moral content, namely that of doing such actions not 
from inclination but from duty. Suppose, then, that the mind of this philan-
thropist were overclouded by his own grief, which extinguished all sympathy 
with the fate of others, and that while he still had the means to benefit others 
in distress their troubles did not move him because he had enough to do with 
his own; and suppose that now, when no longer incited to it by any inclina-
tion, he nevertheless tears himself out of his deadly insensibility and does the 
action without any inclination, simply from duty; then the action first has its 
genuine moral worth7. 

5 See B. Williams, Moral Luck, Cambridge University Press, Cambridge 1981.
6 S. Blackburn, Ruling Passions: A Theory of Practical Reasoning, Oxford University 
Press, Oxford 1998, p. 243.
7 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, M.J. Gregor (ed., trans.), Cambridge 
University Press, Cambridge 1997, pp. 11-12 (398).
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For Kant, it is the apathetic person that – without any inclination to 
suffer for others’ pain and thus to help out of her emotional participa-
tion – performs the fully moral action. The will, the Kantian Captain, is 
described by Blackburn as “a peculiar figure, a dream – or a nightmare 
– of pure, authentic self-control”8. What Blackburn is trying to say is that 
the ship needs its crew; it is impossible to have a ship with only a captain. 
In fact, people have a practical identity formed by their desires and at-
titudes, which should not be eliminated in the action. Kant’s view is thus 
abstract and dangerous to the agent’s integrity. 

3. Understanding 3. Understanding GroundworkGroundwork

These arguments against Kant rest on a disputable reading of 
Groundwork, in which Kant is trying to find the fundamental prin-
ciple of morality. The example of the philanthropist and all the other 
examples have a heuristic role9. Kant takes into consideration two 
extremes: on one side, the person who acts motivated only by inclina-
tions (the philanthropist); on the other, the person who is motivated 
only by pure practical reason. Paton calls this “the isolation method”, 
which is used by Kant because actions performed on the basis of im-
mediate inclination and those performed on the basis of duty could 
be confused:

Hence in order to be quite certain that we are judging the value of actions 
done for the sake of duty, he asks us to remove the immediate inclination and 
assess the value of action in its absence […] To use such a method of isolation 
is by no means to assert that where an inclination is present as well as a will to 
do one’s duty, there can be no moral worth in an action10. 

The example of the philanthropist shows how a person who acts only 
on the basis of inclination – even if acting in conformity with duty – 
is uncertain whether her action is correct or demanded. She might act 
rightly, or she might not. This is because, as Herman says, “the connec-
tion between sympathy and helping someone is not fortuitous; the con-
nection between helping someone and doing what is right is”11. The phi-
lanthropist who acts exclusively on the basis of feelings does not have the 

8 S. Blackburn, Ruling Passions: A Theory of Practical Reasoning, cit., p. 247.
9 See P. Guyer, Schopenhauer, Kant and Compassion, in “Kantian Review”, vol. 17, n. 3, 
2012, p. 417.
10 H.J. Paton, The Categorical Imperative, University of Chicago Press, Chicago 1948, p. 49.
11 B. Herman, The Practice of Moral Judgment, Harvard University Press, London 1993, 
p. 30.
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necessary internal connection between the basis and the rightness of the 
action. That is why her maxim has no moral content. 

Thus, in reality Kant develops his arguments in full awareness that moral 
actions are overdetermined12. Human beings are finite rational beings. They 
are not infinite rational beings, since their will does not immediately deter-
mine itself according to the moral law. They are also different from nonhu-
man animals, which are driven only by impulses. Human beings, as finite 
rational beings, have impulses and inclinations, but they also have the ability 
to rationalise when it comes to their will’s determination13. Feelings such as 
compassion and sympathy may be among the agent’s incentives, but the final 
incentive (the one that brings the agent to act) must be the moral law. 

Now, I want to go further by arguing that sensibility also has a crucial 
role in Kant’s ethics. In fact, the impossibility of a positive role of sensibil-
ity depends, according to the critical readings mentioned above, on Kant’s 
inability to coordinate the world of freedom with the sensible world of 
nature, without excluding each other. However, when we consider more 
of Kant’s work, we see that freedom and nature (and thus also sensibil-
ity) can have a concrete relation. We need to find evidence of this posi-
tive relation, and this is done by taking an anthropological-psychological 
path, whereby I show how freedom is to be found in nature and how it 
needs sensibility in order to be reflected in the subjective experience of 
the Kantian moral agent. Furthermore, it is also possible to go back from 
the world of nature to that of freedom, thanks to aesthetic experience, as 
Kant writes, mostly in the Critique of the Power of Judgment. 

4. Respect4. Respect

Freedom needs sensibility in its various forms to be reflected in the 
experience of the moral agent so that the agent can become aware of 
her noumenal dimension and its potential. First, we must analyse how 
freedom can be effective in nature. Respect – a particular feeling, namely 
the only moral feeling, that has a constitutive role in Kant’s moral theory 
– is the obvious starting point, since “any consciousness of obligation 
depends upon moral feeling to make us aware of the constraint present 
in the thought of duty”14. 

12 On the debate regarding overdetermined actions, see M.W. Baron, Kantian Ethics Al-
most without Apology, Cornell University Press, New York 1999.
13 See C. Bagnoli, Vulnerability and the Incompleteness of Practical Reason, in C. Strahele 
(ed.), Vulnerability, Autonomy, and Applied Ethics, Routledge, London 2016.
14 I. Kant, The Metaphysics of Morals, L. Denis (ed.), M.J. Gregor (trans.), Cambridge 
University Press, Cambridge 2007, p. 171 (399).
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In fact, respect is the only moral feeling because it is the sensible con-
sequence of the law’s representation, and so it is different from other 
pathological feelings, which instead come before the law’s representa-
tion: “Though respect is a feeling, it is not the one received by means 
of influence; it is, instead, a feeling self-wrought by means of a rational 
concept and therefore specifically different from all feelings of the first 
kind, which can be reduced to inclination or fear”15.

Therefore, respect is the bridge between the objectivity of the moral 
law and the subjectivity of the agent as a finite rational being who can 
become fully aware of morality only after its influence on her sensibil-
ity. Respect is “morality itself regarded subjectively as an incentive in-
asmuch as pure practical reason – by rejecting, in contrast to self-love, 
all of self-love’s claims – imparts authority to the law, which now alone 
has influence”16. 

Here it is important to dwell on the concept of incentive. Respect aris-
es from the awareness of the moral law. The law is the pure will’s deter-
mining ground, so it is a noumenal cause of action, but its efficacy as an 
incentive can be only a phenomenal cause. Kant distinguishes between 
grounds (Bewegungsgrund) and incentives (Triebfeder): 

Thus the moral law, just as through practical pure reason it is a formal 
determining ground of action, and just as it is indeed also a material but only 
objective determining ground of the objects of the action under the name of 
good and evil, so it is also a subjective determining ground – i.e., an incentive 
– for this action, inasmuch as it has influence on the sensibility of the subject 
and brings about a feeling that furthers the law’s influence on the will17.

For Kant, respect is not the incentive of moral action. The moral law 
is the incentive of moral action; it is what should ultimately subjectively 
determine the will. The fact is that as an incentive, the law manifests itself 
through moral feeling. Indeed, the only way to acquire “moral interest”18, 
which is the interest for the moral law, is through the effect of the law 
that manifests itself subjectively in the form of moral feeling. Respect 
therefore plays a central role in Kant’s moral theory, as the feeling that 
makes practical reason effective. Conceptual knowledge of the law is thus 
not enough for the subject to make it the determining ground of her 
will; sentimental recognition is also needed. Moral life could not even 
exist without respect because we could not have access to the subjective 

15 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, p. 14 (401).
16 I. Kant, Critique of Practical Reason, M.J. Gregor (ed., trans.), Cambridge University 
Press, Cambridge 2015, p. 63 (76).
17 Ibidem (75).
18 Ivi, p. 66 (79).
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experience of morality, to the awareness of acting autonomously through 
moral maxims. Indeed, Kant writes that the human being “must have 
respect for the law within himself in order to even think of any duty 
whatsoever”19. As Berg argues, respect “is the foundational act of practi-
cal self-consciousness”20.

Respect is therefore a particular feeling, produced by a fact of rea-
son, but, “in order to have an effect on a finite human being it must 
function as an analogue of sensibility. It must mimic the pathology of 
sensibility”21. For Kant, the proper moral phenomenon is precisely the 
feeling of respect: it is a sensible experience, specific to the emotional 
– and thus embodied – subject’s dimension, but it is caused by freedom 
as the dimension independent from the phenomena of the subject’s life. 
The moral law is nothing more than freedom that moves itself, but since 
it exists only in the concrete person – that is, in a body capable of causal 
freedom – what happens is that when freedom determines the will, the 
will is determined, as a subjective and psychological phenomenon, by 
respect, which is the causal power of freedom: “We have, rather, a sus-
ceptibility on the part of free choice to be moved by pure practical reason 
(and its law), and this is what we call moral feeling”22. So, respect is en-
tirely sensible, but it is caused by (freedom’s) power, which is caused by 
nothing sensible. 

As a sensible experience, respect is a compound feeling that induces 
a twofold emotional reaction in the subject. First, the awareness of the 
law shows the paucity of a subject’s inclinations, which try to impose 
themselves on the pathologically determinable self by feeding the faculty 
of desire. Kant recalls that this “propensity to make oneself as having 
subjective determining grounds of choice into the objective determining 
ground of the will in general can be called self-love; and if self-love makes 
itself lawgiving and the unconditional practical principle, it can be called 
self-conceit”23. Respect breaks down the subject’s self-love by acting on 
her conscience and provoking a negative feeling of humiliation that Kant 
also defines as intellectual disdain. Second, however, there is the eleva-
tion of the subject, who also becomes aware of her freedom, namely, her 
ability to autonomously determine herself to act, making the moral law 
the only determining ground of the will. According to Kant, the person 
is subjected to her own personality, that is, “freedom and independence 

19 I. Kant, The Metaphysics of Morals, cit., p. 173 (403).
20 A. Berg, Kant on Moral Respect, in “Archiv für Geschichte der Philosophie”, vol. 103, 
n. 4, 2021, p. 23.
21 C. Wellmon, Kant and the Feelings of Reason, in “Eighteenth-Century Studies”, vol. 42, 
n. 4, 2009, p. 566.
22 I. Kant, The Metaphysics of Morals, cit., p. 171 (400).
23 I. Kant, Critique of Practical Reason, cit., p. 62 (74).
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from the mechanism of the whole of nature, regarded nevertheless as also 
a capacity of a being subject to special laws – namely pure practical laws 
given by his own reason”24. Thus, the positive feeling of elevation follows 
and is provoked by respect; through it we feel the sublimity of our super-
sensible existence – and thus of our superior determination – combined 
with the awareness of our sensible existence. 

It is clear how respect “is regarded as the effect of the law on the sub-
ject, and not as the cause of the law”25. Nevertheless, the experience of 
the law’s effect on the subject is phenomenologically prior to the aware-
ness of the law and thus also of its cause. In the individual experience, 
the sense of deserving or owing respect precedes the awareness that this 
depends on one’s ability to act in accordance with the self-determination 
of will. As Grenberg writes, respect as a phenomenon is “a felt moment 
in time that points us to an intelligible object outside of time”26. In the 
subject, moral experience appears in feeling before reason, where finally 
the proper logical and normative order can be rebuilt (respect arises from 
the self-legislating will that precedes it). Therefore, the effectiveness of 
the moral law in the phenomena’s world is granted by the experiential 
priority of the feeling of respect:

The dissimilarity of determining grounds (empirical and rational) is made 
known by this resistance of a practically lawgiving reason to every meddling 
inclination, by a special kind of feeling, which, however, does not precede the 
lawgiving of practical reason but is instead produced only by it and indeed as 
a constraint, namely, through the feeling of a respect such as no human being 
has for inclinations of whatever kind but does have for the law27. 

In conclusion, respect allows one to acquire awareness of freedom as 
the ability to act autonomously. Respect, therefore, is the ratio cognoscen-
di of the moral law, which is its ratio essendi. Through respect we must 
understand the need for the interaction between the sensible and super-
sensible dimensions of human nature. For the moral law, which is related 
to the noumenal dimension, to have an effect on the agent and on her 
will’s determination, requires a feeling that, even though it is a particular 
one, reproduces the pathological influence of all other feelings. It is from 
sensibility “that the subjective experience of morality, namely of the value 
represented by the consciousness of being able to act according to a law 

24 Ivi, p. 71 (87).
25 I. Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, cit., p. 14 (401).
26 J.M. Grenberg, The Practical, Cognitive Import of Feeling. A Phenomenological Ac-
count, in K. Sorensen, D. Williamson (ed.), Kant and the Faculty of Feeling, Cambridge 
University Press, Cambridge 2018, p. 50.
27 I. Kant, Critique of Practical Reason, cit., p. 75 (92).



72 Filosofia morale / Moral Philosophy

of freedom, arises”28. Furthermore, other pathological feelings should 
not be eliminated from moral experience; the aim of respect is also the 
alignment of these feelings with the conduct dictated by the moral law. 

5. The Aesthetic Experience5. The Aesthetic Experience

Respect is the means through which morality shows itself to a subject; 
it is felt by provoking an effect on her sensibility. But respect is not the 
only way sensibility and morality relate to each other. Kant claims that 
there is also the possibility of accessing to the knowledge of one’s super-
sensible destination through aesthetic experience. This can happen be-
cause human beings are “sensuously affected, embodied rational beings. 
Our sensory experiences and the feelings and thoughts aroused by these 
experiences form an integral part of our identity: a part that in turn plays 
multiple roles in human morality”29. 

Aesthetic experience can guide us to understand morality. It gives us 
a sensible image of morality, and, as Guyer argues, human beings “need 
such images, that although the actual content of the moral law must be 
deduced by rationality alone we are not creatures who can really be ex-
pected to grasp the nature of morality itself by pure unaided reason”30. 

Thus, through aesthetic experience one can have a palpable experience 
of freedom31. This is mostly because of the key characteristic of disinter-
est: taste is “the ability to judge an object, or a way of presenting it, by 
means of liking or disliking devoid of all interest”32, including moral inter-
est. Because of this characteristic, aesthetic experience serves morality:

Aesthetic judgment must be free of external constraints, including the 
constraints of morality, but in virtue of this freedom the experience of aes-
thetic judgment can represent and in some degree prepare us for the exercise 
of freedom in morality itself […] The autonomy of the aesthetic is in the 
service of the primacy of practical reason, but the aesthetic serves practical 
reason in virtue of nothing less than its freedom from constraint by practical 
as well as theoretical reason33. 

28 R. Mordacci, Rispetto, Raffaello Cortina, Milan 2012, p. 100 (translation mine).
29 R.B. Louden, Kant’s Impure Ethics, Oxford University Press, Oxford 2000, p. 108.
30 P. Guyer, Feeling and Freedom: Kant on Aesthetics and Morality, in “The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism”, vol. 48, n. 2, Spring 1990, p. 139.
31 See P. Guyer, Kant and the Experience of Freedom, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1996.
32 I. Kant, Critique of Judgment, W.S. Pluhar (ed., trans.), Cambridge University Press, 
Cambridge 2015, p. 53 (211).
33 P. Guyer, Kant and the Experience of Freedom, cit., p. 96.
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The object judged by a feeling of pleasure is called beautiful. The links 
between beauty and morality are many in the four definitions of beauty 
that Kant gives in Analytic, so many that the German philosopher argues 
that beauty is the symbol of the morally good. Beauty is the sensible cor-
responding, in terms of perception, to freedom as the law of ends. Beauty 
shows the free play of the faculties in their teleological structure. In fact, 
“beauty is an object’s form of purposiveness insofar as it is perceived in 
the object without the presentation of a purpose”34. The subject’s response 
to beauty is analogous to the judgment of morality because of its imme-
diacy, freedom, and universality35. Nature shows in beauty its noumenal 
dimension without imposing it as systematic knowledge. Art and beauty 
show how the world can be oriented to harmony, which is also something 
at which moral agency aims. Beauty comforts the moral agent with the 
fact that her effort is also nature’s effort. 

In relation to this, as Guyer argues, the difference between beauty and 
morality is that the response to beauty is represented “to sense rather 
than through concepts. But since the pure idea of morality is not itself 
directly representable to sense, this disanalogy does not undermine the 
analogy between beauty and morality but is rather what requires that the 
former become the symbol of the latter”36. 

In this way, one can argue that beauty is the symbol of morality so that 
“the particular intuition of a beautiful form indicates the aesthetic free-
dom which is analogous to moral freedom”37. This conception is ground-
ed on the idea that “the consideration of the beautiful constitutes the 
meaning, in an empirical-anthropological sense, of the transition from 
sensuous nature to moral freedom”38. 

While the feeling of beauty is the symbol of morality, the experience of 
the sublime is a higher symbol of the morally good due to the fact that it 
has a direct correspondence with our moral destination. In this case, the 
intellect is not related to imagination, but reason is. In fact, the sublime 
is the exhibition of an indeterminate concept of reason. 

Even if the object is not the judgment’s determinant, the sublime needs 
the experience of a different kind of object compared to beauty: 

34 I. Kant, Critique of Judgment, cit., p. 84 (236).
35 The judgment of an object as beautiful can claim universal validity. This is because the 
pleasure is not any subject’s inclination, and the judging person feels completely free in 
the relation with the object. However, what could be claimed is only a subjective univer-
sality or necessity because the aesthetic judgment does not come from concepts. See I. 
Kant, Critique of Judgment, cit., pp. 63-64 (219).
36 P. Guyer, Kant and the Experience of Freedom, cit., p. 316.
37 K. Düsing, Beauty as the Transition from Nature to Freedom in Kant’s Critique of Judg-
ment, in “Noûs”, vol. 24, n. 1, March 1990, p. 85.
38 Ibidem.
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The beautiful in nature concerns the form of the object, which consists in 
[the object’s] being bounded. But the sublime can also be found in a formless 
object, insofar as we present unboundedness, either [as] in the object or be-
cause the object prompts us to present it, while yet we add to this unbound-
edness the thought of its totality39.

Yet in the Observation of the Feeling of the Beautiful and Sublime, 
Kant argues that the sublime must always be great and simple, while 
beauty could also be small and decorated. A person gripped by the 
sublime is serious and often motionless and astonished. In general, the 
sublime as a feeling “seems to be seriousness, rather than play, in the 
imagination’s activity”40.

The experience of the sublime is an experience of a complex psy-
chological state, one very different from that felt in experiencing 
beauty: the subject indeed feels a complex feeling which, despite hav-
ing an element of pleasure, also has an element of pain. This feeling is 
described by Kant as a negative pleasure. In the sublime the relation 
is between imagination and reason, where the former is confronted 
with its limits, forced by the latter to reach its maximum. From this 
arises the feeling of displeasure: reason forces us to unify in a whole 
the immensity of the sensible world that we are experiencing, but the 
power of imagination is not sufficient to satisfy this requirement. In 
this way, imagination seems to lose its freedom, so the feeling of the 
sublime acts as a displeasure. 

However, through the experience of the imagination’s impotence, the 
subject represents the infinite power of reason to herself. This turns pain 
into pleasure and awakens the awareness of having a supersensible facul-
ty: pure autonomous reason. Here it is a palpable experience of freedom 
in which one achieves the awareness of one’s rational destination:

Hence, the feeling of the sublime in nature is respect for our own voca-
tion. But by a certain subreption (in which respect for the object is substi-
tuted for respect for the idea of humanity within our subject) this respect 
is accorded an object of nature that, as it were, makes intuitable for us the 
superiority of the rational vocation of our cognitive powers over the greatest 
power of sensibility41.

The experience that the sublime offers is the awareness of our identity 
as moral beings. It is a sort of moral self-knowledge of “the fitness of 

39 I. Kant, Critique of Judgment, cit., p. 98 (244).
40 Ibidem (245).
41 Ivi, p. 114 (257).
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the subject for moral ends; it is not about this or that end, but an overall 
judgment of fitness to ends that exceed natural ends”42. 

By this description, the experience of the sublime is analogous to the 
experience of respect: they are both complex psychological states that 
include elements of pleasure and displeasure. Moreover, Kant, when ana-
lysing the structure of moral feeling, sees this relation between respect 
and the sublime: 

This is how the genuine moral incentive of pure practical reason is con-
stituted; it is nothing other than the pure moral law itself insofar as it lets us 
discover the sublimity of our own super-sensible existence and subjectively 
effects respect for their higher vocation in human beings, who are at the same 
time conscious of their sensible existence and of the dependence, connected 
with it, on their pathologically affected nature43.

To summarise, aesthetic experience gives us the opportunity to reach 
the supersensible dimension through an experience that starts from the 
sensible one. Beauty and, even more, the sublime are important to imple-
ment our propensity for moral feeling, that is, the subjective awareness 
of the moral law. In particular, the analogy to respect underlines how im-
portant the feeling of the sublime is: the awareness of our moral destina-
tion seems also to take shape from the sensible experience of raw nature.

The sublime therefore is crucial to understanding that the moral des-
tination is not only the simple awareness and application of the law but 
also the achievement of the unity of the person, known in both her sen-
sible and intelligible dimensions. We find this unity in the notion of char-
acter, which consists in the attempt to build a specific way of realising 
morality in practice, in which the sensible component, instead of being 
detached from the subject, is brought into harmony with the intelligible 
component. 

6. Character6. Character

Character is the natural end of the anthropological-psychological path 
taken here. I have underlined how the sensible dimension is fundamen-
tal for Kant in allowing the subject to experience the law and thus her 
supersensible destination as a possible moral being. Respect is of course 

42 K. Deligiorgi, How to Feel a Judgment. The Sublime and Its Architectonic Significance, in 
K. Sorensen, D. Williamson (eds.), Kant and the Faculty of Feeling, Cambridge University 
Press, Cambridge 2018, p. 178.
43 I. Kant, Critique of Practical Reason, cit., pp. 73-73 (88).
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the best way to understand the relation between morality and sensibility. 
However, as I have shown, a palpable experience of freedom is also pos-
sible through the feelings of beauty and the sublime. Louden writes that 
“there are a host of phenomenal emotions which, while not the direct 
Bestimmungsgrund of the will, must be present in a virtuous disposition 
[…] In less Kantian but more Aristotelian terms, these emotions are ones 
that have been trained by reason to work in harmony with reason”44. This 
leads to character as the achievement of the person’s unity, “of the unity 
of the natural and moral orders in the individual, a unity that results in 
the concrete actualisation of the moral law in the world”45.

In the Anthropology from a Pragmatic Point of View, Kant distinguish-
es two meanings of the word character: 

On the one hand it is said that a certain human being has this or that 
(physical) character; on the other hand that he simply has a character (a moral 
character), which can only be one, or nothing at all. The first is the distin-
guishing mark of the human being as a sensible or natural being; the second 
is the distinguishing mark of the human being as rational being endowed with 
freedom46. 

As subjects of the sensible world, human beings have an empirical 
character, and all their actions are explicable by laws of nature. Thus, 
“in short, our explanations would be no different than for any animal 
behaviour”47. What has to be taken into consideration here is moral char-
acter as a way of thinking produced by the same human being. Physical 
character is the product of nature’s work on us, while moral character 
requires our active participation:

We are able in and through thought to “step outside” (so to speak) a series 
of events in the world, including and especially a series of our own actions as 
these are determined by our desires and external influences, that we are able 
to judge them morally, to direct them differently in the future as a result of 
bringing that judgment to bear on them48.

For Kant, to have a character means to have “that property of the 
will by which the subject binds himself to definite practical principles 

44 R.B. Louden, Kant’s Virtue Ethics, in “Philosophy”, vol. 61, n. 238, 1986, p. 487.
45 G. Felicitas Munzel, Kant’s Conception of Moral Character. The “Critical” Link of 
Morality, Anthropology, and Reflective Judgment, University of Chicago Press, Chicago 
1999, p. 2.
46 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, R.B. Louden (ed., trans.), Cam-
bridge University Press, Cambridge 2006, p. 185 (285).
47 G. Felicitas Munzel, Kant’s Conception of Moral Character, cit., p. 75.
48 Ivi, p. 77.
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that he has prescribed to himself irrevocably by his own reason”49. It 
is an ability inherent in human beings: it is their natural predisposition 
to personality, to feel respect for the moral law that drives them to take 
the law as the fundamental ground of the will. In general, all natural 
predispositions “are not only (negatively) good (they do not conflict 
with the moral law) but are also predispositions to the good (they fur-
ther compliance with that law). They are original; for they belong to the 
possibility of human nature”50.

Thus, there is a natural predisposition to the good that requires, how-
ever, active participation by the agent to develop into a moral character. 
Nevertheless, Kant argues that together with the predisposition to the 
good, human beings also naturally have a propensity to evil. In fact, the 
possibility of departing from the maxims of the moral law is a natural 
tendency, and “it can also be named the perversity (perversitas) of the hu-
man heart, because it reverses the moral order in regard to the incentives 
of a free power of choice”51. 

Therefore, as with the predisposition to the good, the propensity to evil is 
rooted in our nature and depends on a choice (which, in this case, consists 
of the departure of the will from the moral law). The difference between a 
good and an evil person is exactly in the determination of their wills, in the 
choice of the determining ground and incentives. Good character entails 
building a stable and unitary response to the common enemy, where the 
good principle prevails on the evil ones; in our souls resounds the order to 
be better, to make law the supreme grounding of all our maxims. 

The point is that the cultivation of that predisposition to the good does 
not involve taking apart sensibility in favour of pure rational delibera-
tion. In this regard, Kant criticises the Stoics. They thought rightly that 
the formation of good character stems from the conflict between a good 
and a bad principle. With the word virtue – which appoints at the same 
time bravery and value and so needs an enemy – the Stoics indicated 
“that in order to become a morally good human being it is not enough 
merely to let the germ of the good which resides in our genus develop 
unhindered, but that a cause of evil located within us and acting in op-
position must also be combated”52. The problem is that the Stoics were 
unable to recognise their enemy, which should not be sought in inclina-
tions53. Kant argues that inclinations are surely undisciplined, but they 

49 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., p. 192 (292).
50 I. Kant, Religion within the Bounds of Bare Reason, W.S. Pluhar (ed., trans.), Hackett 
Publishing Company, Indianapolis 2009, p. 30 (28).
51 Ivi, p. 33 (30).
52 Ivi, p. 62 (57).
53 Bochicchio argues for the innocence of the body and its inclinations: “Imputing the 
cause of vice and immorality to sensibility, that is truly unjust and immoral, because it 
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reveal themselves sincerely to each conscience. The enemy hides beside 
reason, so that the ground of evil

cannot be indicated as people commonly tend to do, i.e., posited it in the 
sensibility of human beings and in the natural inclinations arising therefrom 
[…] Natural inclinations, considered in themselves, are good, i.e., irreprehen-
sible; and not only is it futile, but it would also be harmful and censurable, 
to want to eradicate them. Rather, one must only tame them, so that they do 
not themselves wear one another out but instead can be brought to harmony 
in a whole54.

It is no coincidence that in the Anthropology, in the section on the 
faculty of knowledge, Kant writes an apology for sensibility in which he 
defends it from such common accusations as that it deceives and con-
fuses people. Here what is evil and blameworthy is the way we relate to 
sensibility; it is our choice. As Korsgaard argues, “inclination presents 
the proposal; reason decides whether to act on it or not, and the decision 
takes the form of a legislative act”55. The effect of the moral law, there-
fore, “is to preclude all inclinations from having a direct determining in-
fluence on the will”56, not to eradicate them from the subject. 

Therefore, character is really the unity of the person discussed above: 

Inner unity for our conduct of life is ultimately achieved, not in terms 
of a kind of defeat, or passive subordination of human nature to reason’s 
causal exercise, but rather by a genuine, cooperative responsiveness that 
allows for a single, united effort in realizing moral form in its subjective, 
concrete actualization57.

The goal is to create a unified character in which inclinations are dis-
ciplined by reason so that they can help us to do what reason demands. 
The formation of character, “far from opposing nature, requires nature’s 
cooperation and stands in essential relation to it”58

In this way, not only are inclinations not harmful to moral judgment, 
they can even be harmonically integrated with the moral law, which nev-
ertheless remains the determining ground of the will. 

means in a certain way violating the innocence of the body”. V. Bochicchio, Il laboratorio 
dell’anima. Immagini del corpo nella filosofia di Immanuel Kant, Il melangolo, Genoa 
2006, p. 149 (translation mine).
54 Ivi, p. 63 (58).
55 C.M. Korsgaard, Self-Constitution. Agency, Identity, and Integrity, Oxford University 
Press, New York 2009, p. 154.
56 B. Herman, Moral Literacy, Harvard University Press, London 2007, p. 13.
57 G. Felicitas Munzel, Kant’s Conception of Moral Character, cit., p. 131.
58 Ivi, p. 260.
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For this very reason, in The Metaphysics of Morals, and even more 
in Anthropology from a Pragmatic Point of View, Kant carefully analyses 
emotional life. These analyses allow one to understand that Kant’s ap-
proach to emotions is not generalised; he “does not have a single theory 
for emotions, not even a single word for them”59. Indeed, Kant distin-
guishes between affects, passions, and feelings, assessing their different 
roles and relations with reason. 

In particular, it is worthwhile distinguishing between affects (Affekt) 
and passions (Leidenshaft), with the former considered as not intrinsi-
cally evil, in contrast to the latter, which are a real threat to the subject’s 
autonomy:

Inclination that can be conquered only with difficulty or not at all by the 
subject’s reason is passion. On the other hand, the feeling of pleasure or dis-
pleasure in the subject’s present state that does not let him rise to reflection is 
affect. To be subject to affects and passions is probably always an illness of the 
mind, because both affect and passion shut out the sovereignty of reason60.

Kant writes about illnesses of the mind because both affects and pas-
sions act on the subject during the moment of reflection, preventing pure 
rational deliberation. The difference is that affects immediately exhaust 
their effect and the subject has the ability to tame and direct them in ac-
cordance with the dictates of moral law. In contrast, for Kant, passions 
are evil dispositions. Moreover, the best form of desire, “even when it 
aims at what (according to matter) belongs to virtue, for example, be-
neficence, is still (according to form) not merely pragmatically ruinous 
but also morally reprehensible, as soon as it turns into passion”61. That 
is because passions act directly on our freedom, taking root as a steady 
inclination in the subject:

Since passions can be paired with the calmest reflection, it is easy to see that 
they are not thoughtless, like affects, or stormy and transitory; rather, they take 
root and can even co-exist with rationalizing. It is also easy to see that they do 
the greatest damage to freedom […] No human being wishes to have passion. 
For who wants to have himself put in chains when he can be free?62.

As for feelings, they must be distinguished from passions and af-
fects. Feelings (Gefühl) distinguish themselves from affects because 

59 M. Borges, Emotion, Reason, and Action in Kant, Bloomsbury Academic, London 2019, 
p. 181.
60 I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, cit., p. 149 (251).
61 Ivi, p. 166 (267).
62 Ivi, p. 165 (265).
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they are not related to the instant and because they need some sort 
of personal reworking. Thus, they can have a positive role, enough 
to be cultivated, while emotions require discipline63. That is the case 
with sympathy (Mitleid), the participation in another’s state of joy or 
pain, where the human being is regarded “not merely as a rational 
being but also as an animal endowed with reason”64. These feelings, 
in Thomason’s opinion, are “a key part of the development of and 
the expression of moral sensitivity; they help us to notice when the 
concerns of morality are salient. They function as a pair of moral eyes 
that allow us to see where our moral obligations arise in the world”65. 
Thus, sympathetic feelings can and must have a place in the character 
of the Kantian moral agent in harmony with, and not in contrast to, 
her intelligible nature. 

7. Conclusions7. Conclusions

In taking an anthropological-psychological path, I have shown how 
the sensible dimension is fundamental to access an agent’s noumenal di-
mension. 

Respect allows freedom to be reflected within the subject as a subjec-
tive experience, making her aware of her ability to act autonomously. The 
goal of respect is not the rejection of the influence of pathological feelings 
(the mistake of the Stoics): it is the alignment of these feelings with the 
determining ground that dwells in the moral law. I have further shown 
how awareness of our moral destination can also arise from aesthetic ex-
perience. In beauty, the free play of the faculties corresponds to freedom 
as the law of ends. That is why beauty is the symbol of the morally good: 
nature and moral agency aim at the realisation of the same harmony in 
the world. With the experience of the sublime, the power of freedom is 
grasped thanks to its ability to confront nature and to be superior to it. 
Finally, character is the internal unity achieved by the subject – a unity in 
which the sensible element does not hinder the realisation of morality but 
cooperates with the noumenal element. 

I can now effectively respond to the criticisms analysed above (§2). 
Kant reveals the possibility of a concrete relation between nature and 
freedom, with the latter manifesting itself within the subject’s sensible 

63 See U. Eran, Which Emotions Should Kantians Cultivate (and Which Ones Should they 
Discipline)?, in “Kantian Review”, vol. 25, n. 2, 2020, pp. 52-76.
64 I. Kant, The Metaphysics of Morals, cit., p. 220 (456). 
65 K. Thomason, A Good Enough Heart: Kant and the Cultivation of Emotions, in “Kan-
tian Review”, vol. 22, n. 3, 2017, p. 441.
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experience and with the possibility to rise from the former to the aware-
ness of freedom thanks to the aesthetic experience. Thus, the role of 
sensibility is crucial, and the realisation of a character in which the sub-
ject’s sensible component is aligned with the intelligible is also one of 
Kant’s main goals. 

Furthermore, the impartiality of the judgment does not lead to imper-
sonality (the destruction of each moral subject’s specific identity). What 
is needed is for the subject always to put her agency and her judging un-
der reason’s critical examination to perform free and universally valid ac-
tions and judgments. As Bagnoli argues, we must understand autonomy 
“in terms of self-reflexivity, which is the capacity to take a reflective stand 
on one’s own state of mind and action”66. Thus, not only is our sensibility 
fundamental to our experience of the awareness of the intelligible dimen-
sion, but it is also part of the process of the maxim’s building by orienting 
the subject in the choice of the object’s will. 

Returning to Blackburn’s metaphor, Kant’s ship does not seek to cut 
out the crew (the sensible components) so that the captain may sail alone. 
Instead, Kant aims to achieve an internal harmony among all the ship’s 
members, from the crew to the captain. That harmony is best expressed 
in the idea of character. 
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Abstract
The COVID-19 pandemic has raised two critical issues in terms of prioritiza-
tion. Its breakout was accompanied by images of emergency rooms flooded 
by patients. Vaccines are for prevention, which is something other than treat-
ing a disease. In a first phase, however, they too were a scarce resource. In 
both cases, the elderly, which were much more at risk of hospitalization and 
death, were at the forefront of the challenge that healthcare professionals 
and public opinion were confronted with. With regard to ventilators, that 
risk appeared to go hand in hand with that of being discriminated against. 
With vaccines, the special vulnerability of the elderly imposed itself as an 
unquestioned reason for priority. Are medical (clinical) criteria the only ones 
to be considered in a normative perspective? In the case of COVID-19, it 
was perhaps easier to focus on them because of the characteristics of the 
pandemic. Had they been different, some choices would have been more 
difficult to make.

Keywords
COVID-19, Medical Criteria, Age, Triage, Vaccines.

IntroductionIntroduction

The COVID-19 pandemic has raised two critical issues in terms of 
prioritization for institutions, healthcare professionals, and the public 
opinion. The first one concerned triage criteria for allocating beds 
in intensive care units and ventilators. From the very beginning of 
the COVID-19 outbreak, it was evident that the elderly were at a 
much greater risk of hospitalization and death. As soon as the loom-
ing threat of a disaster medicine situation turned into reality in many 
countries, another kind of age-related risk emerged, which is well-
known and widely discussed as a source of dilemmas for medicine 
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also in ordinary times: the idea that young people could (should) be 
given priority over the elderly. This is an intuitevely persuasive propo-
sition in the eyes of many, at least when the mismatch between needs 
and available resources requires decisions that are and remain howev-
er tragic. Allocation of ventilators was thus assumed as a test case for 
a broader non-discriminatory attitude and approach. Vaccines are for 
prevention, which is something other than treating a disease. At least 
in a first phase, however, they too were a scarce resource and in many 
out of the plans that were set out for their allocation the condition 
and the related rights of the elderly remained at the forefront of the 
debate. Their much greater vulnerability was considered an almost 
unquestioned reason for priority. 

Both for ventilators and for vaccines, it was the medical (clinical) cri-
teria (disease transmission rate, prognosis in case of infection, possibility 
to tolerate very burdensome tretments and come back to one’s previous 
life) that governed. These were considered in many countries the science-
based tie-breaker which could avoid whatever kind of discrimination, 
while allowing to save as many lives as possible. Maybe, though not nec-
essarily in an explicit way, they were also considered to be fit to relieve 
the burden of ethical and political responsibility through the reference to 
alleged scientific evidence. 

Is it obvious and undisputed that medical criteria, as fundamental 
as they may be, are the only ones to consider in all circumstances, re-
gardless of all other considerations? If not, what additional individual 
and public interests and goods should be included in the assessment? 
What are the consequences, as to the widening of the scope of the cri-
teria to be considered, of the crucial difference between prioritizing 
with regard to an emergency life-saving treatment, which entails letting 
someone die, and prioritizing in the case of a prevention strategy? Do 
the specific characteristics of a pandemic affect the decision making 
process and the exercise of balancing principles and criteria? If so, how 
and to what extent? And finally: is it possible to say that it was ex-
actly these specific characteristics, in the case of COVID-19, that made 
it easier to focus on medical criteria and dodge the hard challenge of 
those situations where the direction they point at could be less clear 
and therefore a choice more difficult to make? 

It is however worth reminding that as soon as the principle of equal-
ity is invoked the persisting, deep contradictions that a pandemic ends 
up exacerbating at the global level come to surface. It is what we could 
call the paradoxical advantage of being poor: many African countries 
“are predominantly young; this could be advantageous in the face of a vi-
rus that disproportionately threatens older persons. But there is another 
way of putting it: in LMICs, those in the sixty-five-and-up age range are 
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relatively few because life-expectancy in most of these countries is low”1. 
Ageing as an opportunity to go through all different stages of life re-
mains too often a privilege and the problem with ventilators, in too many 
countries, is that they are lacking almost entirely, not only that there is a 
shortage. Even when it comes to vaccines, the terminology seems to shift 
almost unavoidably from the “domestic” assertion of strict equality to 
the acknowledgment of some sort of “reasonable national partiality” or 
“moderate nationalism”2, so that a fair and equitable way of distributing 
scarce resources becomes the goal. 

1. Age as Such, Age as a Parameter of Clinical Evaluation. A Big 1. Age as Such, Age as a Parameter of Clinical Evaluation. A Big 
Difference in Principle, but in Most Cases Not in PracticeDifference in Principle, but in Most Cases Not in Practice

An insurmontable ban against adopting age as a criterion for allo-
cating scarce life-saving resources has been enunciated in many docu-
ments with unequivocal words: “The guaranteeing of human dignity 
necessitates egalitarian equality (egalitäre Basisgleichheit) […] Any 
direct or indirect differentiation of the state with regard to the value 
or duration of life and any associated regulation by the state result-
ing in the unequal allocation of chances of survival and risks of death 
in acute crisis situations is inadmissible. Every human life enjoys the 
same protection”3. Age is therefore listed together with other possible 
risks of discrimination, such as those referring to “sex, condition and 
social role, ethnicity, disability, responsibility for behaviours contrib-
uting to the pathology, costs”, as a criterion that should be deemed 
“ethically unacceptable”4. 

1 K. Moodley et al., What Could “Fair Allocation” during the Covid-19 Crisis Possibly 
Mean in Sub-Saharan Africa?, in “Hastings Center Report”, 50, n. 3, 2020, p. 34. In these 
contexts, ordinary clinical practice itself is a magnifier of inequality. When a pandemic 
breaks out, even “seemingly simple measures such as regular hand washing and use of 
hand sanitizer come at a non-negligible cost” (K. Moodley et al., Allocation of scarce 
resources in Africa during COVID-19: Utility and justice for the bottom of the pyramid, in 
“Developing World Bioethics”, 21, n. 1, 2021, p. 41).
2 See respectively E.J. Emanuel et al., An ethical framework for global vaccine allocation, 
in “Science”, 369, n. 6509, 11 September 2020, p. 1309 and N.S. Jecker, A.G. Wightman, 
D.S. Diekema, Vaccine ethics: an ethical framework for global distribution of COVID-19 
vaccines, in “Journal of Medical Ethics”, 47, n. 5, 2021, p. 309.
3 Deutscher Ethikrat, Solidarity and Responsibility during the Coronavirus Crisis. Ad hoc 
Recommendation, 27 March 2020, p. 3. People who are going to die, regardless of their 
being old or young, “are simply not saved from disease-related death for reasons of tragic 
impossibility. Here, the principle applies that nobody can be obliged to do the impos-
sible” (ibid., p. 4).
4 Italian Committee for Bioethics, Covid 19: Clinical decision-making in conditions of re-
source shortage and the “pandemic emergency triage” criterion, 8 April 2020, p. 7.
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Two observations are required about this necessity and unaccept-
ability. First: there are at least some countries, where the allocation of 
scarce healthcare resources is already decided according to a criterion 
of cost per quality-adjusted-life-year (QALY) and this means “that the 
expected quality and length of the life that could be saved are a relevant 
consideration in determining whom to prioritize in access to life saving 
treatments”5. Referring to medical (scientific, objective) criteria can sup-
port ethical arguments and decisions, but can never replace them, exactly 
because alternatives exist, and not only as a matter of just philosophical 
debate. This is the case especially when it is about setting priorities rather 
than categorical exclusions. A form of institutional ageism has been de-
nounced even with reference to Goal n. 3 of the 2030 Agenda for Sus-
tainable Development (“Ensure healthy lives and promote well-being for 
all at all ages”), which sets the target of a one-third reduction in prema-
ture mortality (defined internationally by the WHO with reference to the 
70-year limit) caused by non-communicable diseases6. Why premature 
deaths and not all of them? 

Second: the idea that prioritizing could entail some exercise of balanc-
ing between principles rather than a quick fix solution is also widespread, 
on the premise that not all candidates are eligible. “Basing any decision 
on social status or a personal relationship with the decision-makers” – to 
quote only the example of the Austrian Bioethics Commission – can easily 
appear as “of course completely unacceptable”7, but a multi-principled 
approach has been proposed in many scholarly contributions, guidelines 
from scientific societies, opinions from institutional committees8. In a 

5 A. Giubilini, J. Savulescu, D. Wilkinson, Queue questions: Ethics of COVID-19 vaccine 
prioritization, in “Bioethics”, 35, n. 4, 2021, p. 352. doi: 10.1111/bioe.12858.
6 See P.G. Lloyd-Sherlock et al., Institutional ageism in global health policy, in “British 
Medical Journal”, 354, 2016, i4514 [published 31 August 2016], p. 2. doi: 10.1136/bmj.
i4514. “Ageism” was first described by Robert Butler in an analogy to sexism and racism. 
For an illustration and an historical sketch of the concept, see L. Ayalon and C. Tesch-
Römer, Introduction to the Section: Ageism ̶ Concept and Origins, in L. Ayalon, C. Tesch-
Römer (eds.), Contemporary Perspectives on Ageism, Springer, Cham 2018, pp. 1-10. It 
has been argued that the reaction to COVID-19 crisis is an example of “ambivalent age-
ism”: age discrimination in care provision is a kind of “hostile ageism”, while “compas-
sionate ageism”, even though starting with an opposite attitude, contributes however 
to othering the elderly as a separate social group. See C. Verbruggen, B.M. Howell, K. 
Simmons, How We Talk About Aging During a Global Pandemic Matters: On Ageist Oth-
ering and Aging “Others” Talking Back, in “Anthropology & Aging”, 41, n. 2, 2020, pp. 
230-245. doi: 10.5195/aa.2020.277.
7 Bioethikkommission, Management of scarce resources in healthcare in the context of the 
COVID-19 pandemic, March 2020, p. 12.
8 The decision to avoid categorical exclusion on the basis of age is consistent with the 
idea of balancing different parameters and considerations: “the total number of lives 
saved; the total number of life years saved; and long-term functional status should pa-
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pandemic crisis, the decision to take could exclude some human beings 
from a life-saving treatment that is appropriate with reference to their 
condition and would be offered in a “normal” situation. Can a just clini-
cal evaluation be all we need? This is where age, but also much more con-
troversial criteria, such as social utility (the dilemma of choosing between 
saving Fénelon or his valet, that Godwin already talked about), or other 
considerations could step in9.

In the same documents that strongly supported the “only medical 
criteria” argument, the role of age was acknowledged as a part of clini-
cal evaluation. It is exactly this observation that highlights both the 
breadth and the limits of the economy of moral conflict that this ap-
proach makes possible. In principle, there is obviously a radical differ-
ence between setting explicitly an age-limit for the admission to ICUs 
– even though only in case of a dramatic shortage of resources – and 
considering age-related comorbidities and impairments as important 
elements for prognosis and assessment of the potential efficacy of a 
treatment, also looking at the patient’s ability to tolerate it. In practice, 
in the case of COVID-19, age could be in most cases a reliable proxy 
of the outcome of a more detailled clinical evaluation, at least when 
the question to decide is not whether the treatment could offer some 
concrete chance of survival (short-term survival, to avoid that age be-
come automatically a decisive criterion), but who has the best chances. 
The Swiss Academy of Medical Sciences, for example, underlines that 
“age, disability or dementia in themselves are not to be applied as cri-
teria”, because such a choice would amount to discrimination. At the 
same time, however, the Academy admits according lower priority in 
case of “specific risk factors for increased mortality and hence a poor 
short-term prognosis”. Age-related frailty is mentioned as one such 
risk factor and “is therefore a relevant criterion to be taken into ac-
count in a situation of resource scarcity”10.The legitimacy of consider-
ing this frailty can pave the way to very different options. When (and 
only when) there is no time for a thorough evaluation, it could be the 
goal itself of the best possible clinical decision to suggest an age-limit 

tients survive” (Department of Health of the Government of Ireland, Ethical Framework 
for Decision-Making in a Pandemic, 27 March 2020, p. 17). I reviewed some of the many 
texts published immediately after the outbreak of the pandemic in Se non ci sono ventila-
tori per tutti. Covid-19 e il criterio dell’età, in “Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia”, 
21, 2020 [published 31 July 2020]. In this text, I had also already developed some of the 
considerations proposed in this article.
9 P. Le Coz, L’exigence de justice à l’épreuve de la pandémie, in “Etudes”, 2020, n. 6, pp. 
51-62.
10 Swiss Academy of Medical Sciences, Intensive-care treatment under exceptional resource 
scarcity, Revised Version 4, 23 September 2021, pp. 4-5.
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as a criterion that is immediately applicable and significant – in many 
if not in all cases – also from a prognostic point of view11. In other and 
simple words: with few exceptions, priority will be given to the young, 
aimimg exactly at applying only medical criteria and without raising the 
controversial issue of using age (as such) as a tie-breaker.

The fact that the older the patient the less effective and beneficial an 
intensive care treatment tends to be, helps explain why this conflict may 
remain hidden. To make it explicit, suffice it to think of a situation where 
the chance of survival to discharge are very similar and the two candi-
dates for the only one ventilator available are a 26-year-old young man 
and a person of 97, to recall the example proposed by James Rachels12. 
At this point, three options are available: a) insist on medical criteria and 
therefore clinical score: something will always be different and make the 
difference; b) randomness (“first come, first served” criterion or a lot-
tery), which can be applied both to ventilators and vaccines as scarce 
resources13; c) consider other criteria. The first two options could appear 
questionable. As to insisting on clinical score: can we really make life or 
death decisions based on a difference in some clinical parameter that 
would be substantially irrelevant as to the appropriateness of the treat-
ment in a normal situation? As to randomness: can the idea of a lottery 
“weighted” only through clinical criteria be really applied in complete 
peace of mind in a case such as that of 26 and 97-year-old candidates, 
provided that the latter does not freely renounce14?

The Spanish Committee for Bioethics, while harshly criticizing the 
Recommendations by the Spanish Society for Intensive Medicine, 
which explicitly mentioned the notion of “survival free from disabil-
ities” (thus allowing to consider them for prioritizing decisions), re-

11 Much greater probability of survival, together with life expectancy, were mentioned 
in the Recommendations by SIAARTI, where setting an age-limit was considered as the 
last option. See Italian Society of Anesthesia, Analgesia, Resuscitation and Intensive Care 
(SIAARTI), Clinical ethics recommendations for the allocation of intensive care treatments 
in exceptional, resource-limited circumstances, 6 March 2020, p. 5.
12 See J. Rachels, The End of Life: Euthanasia and Morality, Oxford University Press, 
Oxford-New York 1986, pp. 50-51.
13 Randomness is thus explicitly assumed as a matter of fairness. See, as an example, 
Ministerio de Salud Argentina, Covid 19. Ética en la asignación de recursos limitados en 
cuidados críticos por situacíon de pandemia, Recomendaciones, August 2020, p. 6.
14 Considering that age limits or the exclusion of other groups with reduced life-expec-
tancy “may be very sensitive from a political and psychological point of view”, it has also 
been suggested as a preferable option “to strengthen advance care planning, assuming 
that a significant number of patients with a high likelihood of poor outcomes would not 
opt for intensive care if other choices, such as good palliative care, were readily avail-
able to them” (S. Joebges, N. Biller-Andorno, Ethics guidelines on COVID-19 triage—an 
emerging international consensus, in “Critical Care”, 24, 201 (2020) [published 6 May 
2020], p. 4. doi: 10.1186/s13054-020-02927-1).
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called the UN Convention on the Rights of the Child of 1989 to in-
troduce an exception of age-related “positive” discrimination for the 
children15. The Dutch Federation of Medical Specialists and the Royal 
Dutch Medical Association (KNMG) recognized explicitly the distinc-
tion between medical and non-medical criteria and the possibility to 
use the latter when the former is insufficient to make triage decisions, 
made unavoidable by circumstances. The principle that every person is 
worth the same implies the impossibility of considering criteria such as 
social position, disability, personal relationships, ability to pay or status, 
as well as ethnicity, nationality, legal status, sex, etc. All these clarifica-
tions underline the importance of the choice to consider acceptable the 
priority given to young people, mentioning the fair innings argument 
under the heading “intergenerational solidarity”16. I will come back to 
this argument later. The point seems to be that medical criteria, while 
allowing a non-controversial choice in many circumstances, are as such 
insufficient to break the tie when, for example, what is at issue is the 
ethical decision on the possible alternative number of lives/number of 
life years saved and, even provided that the first option be privileged 
for fear of discrimination against the elderly, with regard to those situ-
ations where the chances of survival to discharge (short-term survival) 
are roughly the same. The heavy burden imposed by a treatment in 
an ICU, together with the much more frequent occurrence of comor-
bidities, can make in most cases the difference to the advantage of the 
young, therefore postponing or simply averting the responsibility to 
take a stand as to the possible impasse. At some point, however, the 
impasse could emerge, depending also on the specific characteristics of 
the threat we are talking about. These specific characteristics were all, 
the more decisive, exactly to postpone the exercise of balancing prin-
ciples and criteria, when it came to vaccine distribution.

15 See Comité de Bioética de España, Informe del Comité de Bioética de España sobre 
los aspectos bioéticos de la priorización de recursos sanitarios en el contexto de la crisis del 
coronavirus, 25 March 2020, pp. 9-11. 
16 Some priority could also be recognized to those who are expected to need a shorter 
stay in intensive care and to health professionals. See Federatie Medisch Specialisten en 
Artsenfederatie KNMG, Draaiboek ‘Triage ob basis van niet-medische overwegingen voor 
IC-opname ten tijde van fase 3 in de COVID-19 pandemie’, Versie 2.0, November 2020, 
pp. 14-15. An important clarification is however needed. The idea that the young should 
come first, as persuasive as it can appear, could be dealt with as embedded in a specific 
culture. Local community views about the life-course and how an older age should be 
considered can be different and using “fair innings” as a tie-breaker “may be regarded 
as an imposition of an alien construct and undermine community trust in the basis on 
which life and death decisions are being made. More empirical research and community 
engagement are needed […]” (K. Moodley et al., Allocation of scarce resources in Africa 
during COVID-19, cit., p. 37). 
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2. The Strange Case of the Spanish Flu2. The Strange Case of the Spanish Flu

When safe and effective vaccines were made available and approved by 
competent bodies such as FDA or EMA, they were also scarce resources 
for which prioritization decisions were required. It is easy to understand 
why: a significant mismatch between demand and supply was unavoid-
able and a mass vaccination campaign such the one that was launched is 
impossible to execute overnight, even in the wealthiest countries. I have 
already underlined that poverty, rather than age, is the first candidate to 
make the difference, for vaccines no less than for ventilators. The idea that 
it should not be possible for a government to retain “more vaccine than 
the amount needed to keep the rate of transmission (Rt) below 1, when 
that vaccine could instead mitigate substantial COVID-19–related harms 
in other countries”17, appears to be wishful thinking. By early February 
2022, more than 10 billion doses had been administered globally, but only 
10.4% of people in low-income countries had received at least one dose18.

That said, it is easy to observe an almost complete overlap of docu-
ments, roadmaps, frameworks, and consequent priority decisions. The 
indication proposed by the WHO Strategic Advisory Group of Experts 
on Immunization with reference to a scenario of “Community Trans-
mission” and very limited vaccine availability epitomizes a widespread 
and seemingly uncontroversial approach. Two groups are singled out: a) 
Health workers “at high to very high risk of acquiring and transmitting in-
fection”; b) Older adults “defined by age-based risk specific to country/
region; specific age cut-off to be decided at the country level”19. I think 
that this approach offers a significant test-case to understand the role of 
medical criteria as the pole star when it is about preventing a risk and not 
deciding about a life-saving treatment. 

It is exactly the absence of any doubt about the elderly coming first 
that prompts this reflection and helps also understand the recommenda-
tion of an age cut-off, which was very controversial as a criterion for in-
clusion/exclusion when allocation of ventilators was debated. The point 
to make is that, in this case, age came out to be not just one among other 
risk factors, but the one that made the risk of hospitalization and death 
skyrocket. In general, people’s age or their physical or cognitive impair-
ment alone “does not automatically make them members of a high-risk 
group”, but prioritization decisions must necessarily be made “for clus-

17 E.J. Emanuel et al., An ethical framework for global vaccine allocation, cit., p. 1309.
18 Source: https://ourworldindata.org/covid-vaccinations?country=~OWID_WRL. Ac-
cessed 8 February 2022.
19 WHO SAGE Roadmap for prioritizing the use of COVID-19 vaccines in the context of 
limited supply. Version 1.1, 13 November 2020, p. 14.
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tered groups of people, if they are to have the hoped-for effect”. And “it 
is already evident that old age is by far the most pronounced and most 
easily identifiable generic risk factor”20. To take the example of Italy, 
which was the first country outside China to experience the outbreak of 
the pandemic: the figures updated to 2 February 2022 showed a fatality 
rate less than 0,1% in the age range 0-29 (139 on a total of nearly 4 mil-
lion confirmed cases) a rate of 14.3% in the age range 80-89 and higher 
than 20% for people over 9021.

When confronted with this evidence, contending philosophical opin-
ions produce the same conclusion: the goal of saving as many lives as pos-
sible regardless of age and their quality can go hand in hand with the goal 
that is usually conceived of as the most consistent with a strict utilitarian 
approach. Mathematical modelling indicates that the optimal strategy for 
minimizing future deaths or quality adjusted life years losses “is to offer 
vaccination to older age groups first”22. In the US, the National Academies 
of Sciences, Engineering, and Medicine considered the option of looking 
at years of life lost (YLL) instead of number of deaths avoided and sim-
ply dismissed the alternative. The YLL approach could be criticized as 
inconsistent with the principles of equal concern and non-discrimination. 
Beyond that, “there is little evidence of a social consensus” around it. First 
and foremost, from a pragmatic perspective and given the evidence that the 
relative risk of COVID-19-related mortality is so high in older age groups, 
“the YLL approach does not provide substantial additional advantage”23. 
The problem of deciding between vaccination of “those most responsible 
for driving transmission (vaccination to reduce R)” or vaccination of “those 
most likely to suffer severe health outcomes (vaccination to limit disease)” 
was addressed elaborating again on mathematical detailed models. It was 
found that “vaccine strategies targeting the elderly are optimal in terms of 
reducing future mortality, even if vaccinating younger group-ages would 
have a greater impact on the reproductive number, R”24. 

20 Position Paper of the Joint Working Group of Members of the Standing Committee on 
Vaccination (STIKO) at the Robert Koch Institute, the German Ethics Council and the 
National Academy of Sciences Leopoldina, How should access to a COVID-19 Vaccine be 
regulated, 2020, pp. 2-3.
21 Istituto superiore di sanità, Report esteso ISS. COVID-19. Sorveglianza, impatto delle 
infezioni ed efficacia vaccinale, 4 febbraio 2022, p. 8.
22 Department of Health & Social Care (GOV.UK), Joint Committee on Immunisation 
and Vaccination, Advice on priority groups for COVID-19 vaccination, 30 December 2020, 
updated 6 January 2021, p. 4.
23 The National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine, Framework for Equi-
table Allocation of COVID-19 Vaccine, The National Academies Press, Washington (DC) 
2020, p. 101. 
24 S. Moore et al., Modelling optimal vaccination strategy for SARS-CoV-2 in the UK, in 
“PLOS Computational Biology”, 6 May 2021, p. 15. Here again deaths post-2020 and 
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At the same time, however, this is not to say that the YLL option 
“would be futile in all situations” and the National Academies recall the 
Spanish flu pandemic as an example25. It is well-known that in this case 
the fatality rate was very high among the young (a “strange” case, in-
deed26), so that prioritizing them would have been all the more obvious. 
What would happen, however, if there were no difference or the differ-
ence were a small one, even though still with a higher risk for the elderly?

In this case, the alternative between minimizing the total number of 
COVID-19-related deaths or (quality adjusted) life years losses would 
emerge again, together with other considerations. A first observation 
could be partially convergent with those already dealt with when ad-
dressing the issue of ventilators. A double (or even lower) fatality rate for 
– let us say – population over the age of 80 as compared to the 20-40 age 
group would be however, when ascertained as scientific evidence, medi-
cally significant. Is that the only thing we should take (and was actually 
taken) into consideration to make the decision on whom should get the 
vaccination first? A more articulated approach is perhaps required.

The debate on the legitimacy of discounting the future can offer a 
point of reference. This issue has been for a long time a very challeng-
ing one both for philosophers and economists, starting with Ramsey’s 
opinion that discounting “later enjoyments in comparison with earli-
er ones” is an “ethically indefensible” practice, which “arises merely 
from the weakness of imagination”, and acknowledging that discount-
ing commodities is obviously not to confuse with discounting “a more 
fundamental good, people’s well-being”27. Is it possible to speak of 
“discount” factors of fatality rate, including yet not limited to age as 
such, so that some balancing could become easier to consider? The 
willingness to pay a premium in the insurance market, not less than its 
amount, is influenced by the risk assessment (including the perception 

quality adjusted life years (QALYs) lost post-2020 are adopted as outcome measures. 
See also K.M. Bubar et al., Model-informed COVID-19 vaccine prioritization strategies 
by age and serostatus, in “Science”, 371, n. 6532, 2021, pp. 916–921. The necessity of 
focusing on reducing “the incidence of disease” rather than “mortality among the most 
vulnerable” has been instead supported by Rosamond Rhodes: “Vaccines administered 
to those circulating in the community would reduce the incidence, quickly cut mortality 
and thereby save the most lives” (R. Rhodes, Justice in COVID-19 vaccine prioritisation: 
rethinking the approach, in “Journal of Medical Ethics”, 47, n. 9, 2021, p. 626).
25 The National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine, Framework for Equi-
table Allocation of COVID-19 Vaccine, cit., p. 101.
26 For an illustration and interpretation of this peculiarity see G. Woo, Age-depen-
dence of the 1918 pandemic, in “British Actuarial Journal”, 24, 2019, e3 [published 
12 February 2019].
27 J. Broome, Discounting the Future, in “Philosophy and Public Affairs”, 23, n. 2, 1994, 
pp. 128-129. Ramsey’s quotation is mentioned on p. 131.
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of it). The bigger the risk, both in terms of probability of occurrence 
and its content as to immediate and long-term consequences, the stron-
ger the motivation to pay and consider the amount of the premium ac-
cordingly. The decision we are talking about, which is not a private but 
a public one, is priority for vaccination: governments decide on behalf 
of their citizens and the fact that we are facing a possibility for the fu-
ture and not an immediate life risk could strengthen the impact of other 
considerations, in addition to assessing how big, in case of contagion, 
that life risk would be.

In the same Framework proposed by the US National Academies, the 
goal to reduce “severe morbidity and mortality” is explicitly announced 
together with that of “reducing negative societal impact due to the trans-
mission of SARS-CoV-2”28. The notion of “benefit” for the whole society 
and not simply that of individual vulnerability is therefore at stake. It 
is not only about saving the highest number of lives, and this is the ar-
gument which explains, for example, why the “instrumental” value of 
some other workers than those of the healthcare sector is adopted, at 
least at some point, as a sound reason for priority. The principle of “basic 
equality”, affirming that “no one person is intrinsically more valuable 
or worthy of consideration than another” (it is worth observing that age 
is not mentioned among the possible causes of discrimination), remains 
the unquestioned premise. However, the fact that “some social roles are 
essential in this pandemic to ensure the provision of necessary goods and 
services to the community and to individuals, including but not limited 
to medical care” is also taken into consideration. This means that the 
people filling those roles “may legitimately gain priority in those circum-
stances”. It is true that once a priority group has been defined and there 
are no further identifiable risk-based differences the principle of equal 
concern can also support random selection. At this point, the version 
will be that of a “weighted lottery”, for vaccines as for the allocation of 
possible therapies29. Is it possible to further elaborate on this notion of 
“societal impact”?

3. Giving Priority for Vaccination is Not Equivalent to Letting 3. Giving Priority for Vaccination is Not Equivalent to Letting This This 
Person DiePerson Die

The huge disproportion as to fatality rate between the elder age 
groups and the younger ones made the difference and required the pri-

28 The National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine, Framework for Equi-
table Allocation of COVID-19 Vaccine, cit., p. 102.
29 Ibid., pp. 94-95.
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ority of the former for vaccine distribution. As the difference narrows, 
however, most documents start considering some overlapping of crite-
ria, notwithstanding the fact that even the slightest difference should 
remain the tiebreaker, if medical criteria were really assumed as the 
only ones that matter. 

It is worth observing that age as such has been introduced in the 
debate about triage in disaster medicine situations building also on a 
principle of fairness and not necessarily on the utilitarian rule of the 
total number of life years saved, in case “quality adjusted”. Suffice it to 
recall the idea of a “prudential lifespan account” elaborated in the con-
text of a tight interaction with the Rawlsian idea of justice30 and Daniel 
Callahan’s suggestion of a “biografical standard”31. Age as a matter of 
“intergenerational equity”, according to the metaphor of “fair innings”, 
has been conceived of highligthing four characteristics of this concept: 
“First of all, it is a notion of equity that is outcome based, not process-
based or resource-based. Secondly, it is about a person’s whole life-time 
experience, not about their state at any particular point in time. Thirdly, 
it reflects an aversion to inequality. And fourthly, it is quantifiable and 
even in common parlance it has strong numerical connotations”32. Life 
cycle arguments, when articulating the ethical principles that can in-
form triage, have been explicitly distinguished, even though looking 
exactly at fair innings or years of life saved, from utilitarian ones (the 
greatest good for the greatest number), as well as from the egalitar-
ian allocation based on need, the libertarian protection of individual 
liberty, and the communitarian respect for social and cultural values33. 
Matters of equity intertwine with medical risk assessment and the exer-
cise of autonomy. Perhaps, a further step is possible, considering well-
being, together with equal respect, equity, and reciprocity as a value 
objective applied to priority groups. Reducing societal and economic 

30 See N. Da niels, Ju sti ce bet ween Age Groups: Am I my Pa ren ts’ Kee per?, in “Mil bank 
Me mo rial Fund Quar ter ly/Health and So cie ty”, 61, n. 3, 1983, pp. 489-522 and Id., Am 
I my Pa ren ts’ Kee per? An Essay on Ju sti ce Bet ween the Young and the Old, Ox ford Uni-
ver si ty Press, New York 1988.
31 See D. Cal la han, Ter mi na ting Treat ment: Age as a Stan dard, in “The Ha stings Center 
Re port”, 17, n. 5, 1987, pp. 21-25.
32 A. Williams, Intergenerational Equity: an Exploration of the “Fair Innings” Ar-
gument, in “Health Economics”, 6, n. 2, 1997, p. 119. doi: 10.1002/(SICI)1099-
1050(199703)6:2<117::AID-HEC256>3.0.CO;2-B. Alan Williams, after underlining that 
age at death is “the key variable which is most often focused upon” (dying at 25 is viewed 
very differently from dying at 85), adds that it “should be no more than a first approxi-
mation, however, because the quality of a person’s life is important as well as its length 
[…]” (ibidem).
33 M.D. Christian, Triage, in “Clinical Care Clinics”, 35, n. 4, 2019, p. 582. doi: 10.1016/j.
ccc.2019.06.009.
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disruption “other than through reducing deaths and disease burden” 
and protecting the functioning of essential services, “including health 
services”34 (that is, not limited to them) are also fundamental goals for 
governments to achieve.

It is exactly the disproportion as to fatality rate that makes two points 
clear. First: medical criteria are the first and essential ones to look at and 
may suffice, provided a robust evidence of relevant differences as to risks 
and outcomes, to make prioritization decisions. Second: such differences 
tend yet to be “adjusted” as a consequence of some sort of discount effect 
resulting from being responsible against a risk rather than an immedi-
ate and certain threat incumbent now on this person, paving the way to 
a broader use of differente principles and criteria and therefore to the 
complex exercise of balancing them with each other. The face value of 
risk is easier to adjust than the face value of chance of success when an 
intensive care treatment is needed, exactly because it tends to be “dis-
counted” as a sort of future discounting, may it be wright or wrong.

This observation helps understand what happened “with boots on the 
ground” when deciding who should come first. Social differences could 
make a difference, starting with those that are clearly health-related in 
terms of greater vulnerability or utility, but perhaps not limited to them.

The last point is not difficult to get across. Recognizing some “social 
and societal drivers” as a factor of increased risk implies a commitment 
to mitigating inequalities as a pillar of a medical-oriented strategy: even 
when there is no evidence that ethnicity by itself could entail a greater 
risk of severe illness and death, some health conditions associated with it 
can be “overrepresented” in certain minority ethnic groups and it is also 
clear that “societal factors, such as occupation, household size, depriva-
tion, and access to healthcare can increase susceptibility to COVID-19 
and worsen outcomes following infection”35. This special social vulner-
ability requires therefore to prioritize also these groups accordingly36. In 
Canada, the National Advisory Committee on Immunization proposed 
to consider in Stage 1 of vaccination campaign adults in indigenous com-

34 WHO SAGE Roadmap for prioritizing the use of COVID-19 vaccines in the context of 
limited supply, cit., p. 19.
35 Department of Health & Social Care (GOV.UK), Joint Committee on Immunisation 
and Vaccination, Advice on priority groups for COVID-19 vaccination, cit., pp. 8-9.
36 “In the allocation of initially scarce vaccines, the first-priority group should be health 
care and other essential workers […] When it comes to allocating vaccines among the 
general population, economic, ethical, and epidemiological considerations urge us to pri-
oritize the worse off, as identified by measures such as the ADI” (H. Schmidt, Vaccine 
Rationing and the Urgency of Social Justice in the Covid-19 Response, in “Hastings Center 
Report”, 50, n. 3, 2020, p. 49. doi: 10.1002/hast.1113). The article suggests a provocative 
yet effective way to approximate the Area Deprivation Index: use the Zip code.
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munities “where infection can have disproportionate consequences”, to-
gether with “residents and staff of congregate living settings that provide 
care for seniors; adults ≥70 years of age, beginning with ≥80 years of age 
[…]; frontline healthcare workers”37. Indigenous peoples were ranked 
as third in Brazil, immediately after institutionalized persons and before 
healthcare professionals and persons ≥90 years of age, with the traditional 
communities of Ribeirinhas and Quilombolas being ranked respectively 
eighth and ninth38.

Needless to say, priority to healthcare professionals, starting exactly 
with those working in living settings for the elderly and great dependents 
and other “frontline” workers, can also be considered as immediately 
health protection-related, in this case in terms of a very specific kind of 
“utility”: they were essential (and very difficult to replace) in order to 
reduce the burden of deaths caused by COVID-19 and, more in general, 
to minimize the impact of the crisis on the whole healthcare system. This 
was assumed as simply obvious in most documents, recommendations, 
guidelines, where this group was always at the top of the priority list39. 

The distinction between a narrow and a broad social utility, with the 
first indicating “a person’s short-term value to society during a public 
health crisis or other emergency” and the second “a person’s overall 
value to society”40, points at a much more challenging yet unavoidable 
question. Is it legitimate to widen the scope for the consideration of 
these “broader societal interest”, beyond not only the goal of protect-
ing the healthcare system, but also that of protecting other groups’ 
interests, such as “young children’s interest in having adequate care 
and support or vulnerable dependents’ interests in minimizing their 
exposure to coronavirus”41? It is true, as I have underlined, that priori-
tizing access to scarce medical resources essential for health based on 
a generic conception of “societal value” might sound “ethically suspi-
cious to many people”42, if not simply radically inconsistent with the 

37 Government of Canada, National Advisory Committee on Immunization, Guidance on 
the Prioritization of Key Populations for COVID-19 Immunization, 5 February 2021, p. 3.
38 Ministério da Saúde do Brasil, Plano Nacional de Operacionalização da Vacinação contra 
a COVID-19, 5 ed., 15 March 2021, p. 25.
39 See as an example, among many others, the definition of groups 1, 2 and 3 in Consejo 
Interterritorial Sistema Nacional de Salud, Estrategia de vacunación frente a COVID-19 
en España, Actualización 6, April 2021, pp. 9-11. An illustration of the choices made in 
many countries can be found in Haute Autorité de Santé, Stratégie de Vaccination contre 
le Sars-Cov-2, 1 March 2021, pp. 70-76.
40 N.S. Jecker, A.G. Wightman, D.S. Diekema, Vaccine ethics: an ethical framework for 
global distribution of COVID-19 vaccines, cit., p. 312.
41 A. Giubilini, J. Savulescu, D. Wilkinson, Queue questions: Ethics of COVID-19 vaccine 
prioritization, cit., p. 354.
42 Ibid., p. 355.
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respect of equal dignity and the entitlement to the same fundamental 
rights of every human being. An experience adjusted life years (EALY) 
criterion has been proposed and examined as a possible, additional tool 
for resolving conflicts in this kind of resource allocation decisions. A 
measure of amount of service to society that could be saved could pro-
vide “best value for taxpayers” and people whose treatment would be 
prioritized accordingly would not be “treated better because they are 
deemed to be more worthy as human beings, but because the wellbe-
ing of other people depends on them”. However, the author himself 
acknowledges that in situations other than “times of major emergen-
cies, epidemics and war” EALY “might prove to be too elitist to merit 
its application”43. Many people will probably apply the doubt also to 
emergency times.

Nevertheless, it is to observe that in the very same document where 
an insurmountable ban seems to be put against using criteria other than 
medical ones for triage a relevant warning is also included about “system-
ic threats”: the economic consequences are mentioned, together with the 
socio-psychological ones and the impact on the elementary conditions of 
democratic culture. A serious social debate is wished for, to evaluate in a 
dynamic way, the impact of the pandemic on “the prerequisites of a func-
tioning community” and to decide “which life risks a society is willing 
to classify as acceptable and which is not”44. A thorough scrutiny of the 
various recommendations for prioritizing groups for vaccine distribution 
strengthens this awareness. The European Commission, taking care to 
clarify that the priority groups that are suggested for consideration are 
“in no particular order”, mentions essential workers outside the health 
sector and distinguishes them from those “unable to physically distance” 
(which entails a greater risk of infection). As examples, “teachers, child-
care providers, agriculture and food sector workers, transportation work-
ers, police officers and emergency responders” are mentioned45. Some of 
these professionals are essential to combat the pandemic as a medical 
emergency. Some are not. In other and simple words: the question is not 
whether to also consider criteria other than strictly medical ones, but 
what criteria, functions, and roles enter this exercise of balancing and 
what their relative weight should be. 

43 M. Pruski, Experience adjusted life years and critical medical allocations within the Brit-
ish context: which patient should live?, in “Medicine, Health Care and Philosophy”, 21, n. 
4, 2018, pp. 565-566. doi: 10.1007/s11019-018-9830-5.
44 Deutscher Ethikrat, Solidarity and Responsibility during the Coronavirus Crisis, cit., pp. 6-7. 
45 Communication from the Commission to the European Parliament and the Council, 
Preparedness for COVID-19 vaccination strategies and vaccine deployment, 15 October 
2020, p. 12.
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4. Conclusions4. Conclusions

Medical criteria are essential to assess the appropriateness of a treat-
ment. The closer we are to a situation in which the latter would be con-
sidered in any case futile the easier is to rely only on the former to make 
decisions on the allocation of scarce life-saving resources in a context of 
disaster medicine. Such decisions become tragic exactly when it is un-
avoidable to deny someone the appropriate treatment they are in need 
and would receive in “ordinary” times, maybe even if the chances of suc-
cess are slim. Considering only medical (clinical) criteria in every situ-
ation, even when all candidates to the only one ventilator have similar 
chances of survival to discharge and of coming back to their previous life 
conditions, can imply ending up in an impasse or falling victim to ran-
domness even when other criteria (being a great age difference perhaps 
the strongest candidate) could appear intuitively relevant to many.

The alternative is perhaps to recognize that some decisions are tragic 
not only because we can but lose something that could and should be 
saved and is important as life can be, but also because they take place 
in a context that obliges us to redefine or even suspend, at least tem-
porarily, the rules around which institutions and everyday practices are 
organized. In this exceptional condition of helplessness there may be no 
clear trump card, no scientific evidence to apply as an unquestionable 
tiebreaker. Different options are available as a matter of ethical and then 
political responsibility, which does not necessarily imply a drift towards 
discrimination, as it would be the case if some a priori exclusions were 
proposed, regardless of any clinical evaluation. This responsibility is 
predicated upon knowledge and professional competence but cannot be 
simply replaced by the latter. Whenever physicians disagree on a progno-
sis, we feel some discomfort. However, we do not expect them to always 
agree on what use to make of this knowledge, nor are we willing to simply 
delegate this decision to them. Even abiding exclusively to SOFA scores 
or using a lottery to preserve the principle of equality intact imply an 
ethical judgment, according to which alternatives are labelled as a kind 
of intrinsece mala that can never be carried out or included in a balancing 
exercise, in extraordinary as in ordinary times. 

When it comes to vaccine distribution, a future risk-related discount 
effect seems to encourage, at least at some point, the use of a multi-crite-
ria approach, taking into consideration not only those social conditions 
of special vulnerability and those roles and functions which are more 
relevant in order to minimize the impact of the pandemic in terms of 
individual and public health, but also the importance of protecting and 
therefore prioritizing other roles and functions that can be important for 
the well-being and the future of a community of equals. Of course, this 
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observation goes hand in hand with the awareness that vaccines raise 
other challenging questions. It is not always true, for example, that every-
one asks for priority and many people, for different reasons, refuse vac-
cination. As it happened with physical distancing and other restrictions 
of individual freedom, is it legitimate or even necessary to set some limits 
to self-determination, because of the pandemic being an issue of public 
health? Once again, this is to underline that fighting against it is not just 
a matter of medicine. It is also a matter of ethics.
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Il modello corporeo: un’indagine sulla normatività Il modello corporeo: un’indagine sulla normatività 
dell’incorporamento di dispositivi biosinteticidell’incorporamento di dispositivi biosintetici

Abstract
In the contemporary intersectorial science of human embodiment, the concept 
of body model refers to an internal description of the anatomical, volumetric 
and structural properties of human corporality. It has been demonstrated that 
the body model plays a normative role in shaping a pre-reflective sense of body 
ownership, which is centrally involved in the lived experience of incorporating 
medical devices, such as prostheses and implants. However, further investiga-
tion is required to understand the normativity exercised by the body model 
with regard to a new generation of bio-integrated medical devices known as 
biosynthetic devices. The main objective of this essay is to clarify the normative 
role of the body model in the incorporation of biosynthetic devices. My starting 
point is an interdisciplinary methodology inspired by that developed by repre-
sentatives of the postphenomenological movement.

Keywords
Body Model, Body Ownership, Phenomenal Incorporation, Genetic Phe-
nomenology, Biosynthetic Corneal Implants.

1. Introduzione1. Introduzione

Il concetto di modello corporeo (body model) è un’acquisizione relati-
vamente recente della scienza intersettoriale dell’incorporamento umano 
(science of human embodiment). Psicologi e neuroscienziati cognitivi at-
tivi in questo ambito di ricerca interpretano il concetto di modello cor-
poreo come facente riferimento a una descrizione interna delle proprietà 
anatomiche, volumetriche e posturali del corpo umano (Longo, Cardozo, 
Haggard 2008). Tali proprietà sono la forma e la superficie del corpo, la 
locazione, i limiti e i rapporti di composizione interna delle parti corpo-
ree. È stato dimostrato che il modello corporeo è innato, nel senso che 
preesiste a eventi di stimolazione sensoriale e integrazione sensomotoria: 
il modello fornisce quell’insieme di condizioni di background necessarie 
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alla preservazione di un’esperienza coerente del corpo proprio da parte 
dell’essere umano (Tsakiris, Haggard 2005).

Nel corso dell’ultimo decennio si è assistito a un importante incre-
mento della ricerca empirica condotta intorno al modello corporeo, la 
quale ha fatto luce tanto sul suo sostrato neurobiologico quanto sui suoi 
meccanismi funzionali (Chancel, Ehrsson 2020). Il primo coincide con 
patterns di attività neurale locati nella giunzione temporoparietale di de-
stra (Tsakiris et al. 2007). I secondi sono stati identificati in processi detti 
di test-for-fit, i quali garantiscono una relativa uniformità fra dato senso-
riale (unimodale o integrato) d’ingresso e descrizione cognitiva di sfondo 
(Tsakiris 2010)1. Anche la ricerca fondazionale ha prodotto risultati di 
rilievo. In questo caso l’attenzione dei ricercatori si è focalizzata su distin-
zioni concettuali, come quelle che intercorrono fra modello corporeo, da 
un lato, schema corporeo (body schema) e immagine corporea (body ima-
ge), dall’altro (Gallagher 2000)2. È stato inoltre dimostrato che il modello 
corporeo svolge un ruolo normativo nel plasmare un senso individuale 
preriflessivo di proprietà corporea (body ownership) riferito al corpo, per 
l’appunto in quanto corpo proprio (De Preester, Tsakiris 2009). In par-
ticolare, si è ipotizzato il coinvolgimento di una proprietà dinamica del 
modello corporeo, la proprietà di riconfigurazione, nel regolare l’espe-
rienza vissuta di incorporamento di oggetti esterni, il cosiddetto incor-
poramento fenomenale dell’oggetto. L’uso di protesi e impianti implica 
un tale processo che, a sua volta, esige una certa plasticità del senso di 
proprietà corporea, una capacità di ristrutturazione dinamica attuata in 
funzione delle mutevoli condizioni ambientali (De Preester 2011).

In questa direzione, nonostante l’avanzamento della ricerca appena 
tratteggiato, ulteriori indagini sono necessarie al fine di comprendere 
la normatività esercitata dal modello corporeo in riferimento, segna-
tamente, a una generazione emergente di dispositivi detti biosintetici, 
i quali sono progettati allo scopo di raggiungere un incorporamento 
qualitativamente superiore rispetto a quello ottenuto con dispositivi 
medici tradizionali (Froese 2014). I dispositivi biosintetici sono arte-
fatti o prodotti tecnologici altamente ingegnerizzati basati su avanzate 
teorie e tecniche di Vita Artificiale, un settore della ricerca e innovazio-
ne incentrato sulla simulazione computazionale e sulla sintesi robotica 

1 I ricercatori descrivono la funzione di testing del modello con un operatore di filtro in 
analogia a quanto si fa nel caso della modificazione dell’input sensoriale indotta dalle 
immagini visive. Per un approfondimento del tema rimando a Longo et al. (2009).
2 Lo schema corporeo e l’immagine corporea coincidono, rispettivamente, con una per-
formance operativa del corpo che struttura il sistema accoppiato corpo-ambiente e con 
un senso riflessivo del corpo proprio mediato da percezione sensoriale, cognizione, emo-
zioni, standard socioculturale e dinamiche interpersonali. Sulla distinzione concettuale fra 
schema corporeo e immagine corporea si veda Gallagher (1986).
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di processi biologici fondamentali (Steels, Brooks 1995). Nei dispositivi 
biosintetici componenti e/o materiali organici e inorganici sono inte-
grati per garantire al meglio la biocompatibilità del prodotto (Men-
ciassi, Takeuchi, Kamm 2020). Un elevato livello di biocompatibilità 
potrebbe comportare una qualità del tutto nuova dell’incorporamento, 
non solo di quell fisiologico ma anche di quello fenomenale, con una 
variazione funzionale significativa del modello corporeo nel senso di un 
allentamento della sua funzione di testing. Alcuni esempi di dispositivi 
biosintetici sono le protesi vascolari, oculari e neurali fatte di materia-
li biointegrati e i tessuti auto-assemblati prodotti con tecniche di bio-
stampa in 3D (Luo et al. 2018).

In questo saggio intendo apportare un contributo allo studio del ruo-
lo normativo svolto dal modello corporeo in riferimento al senso indi-
viduale preriflessivo di proprietà corporea modificato dall’impianto di 
dispositivi biosintetici di ultima generazione. Il mio punto di partenza 
è una metodologia interdisciplinare ispirata a quella introdotta dai rap-
presentanti del movimento filosofico noto come post-fenomenologia. 
Adotterò tuttavia una prospettiva critica di cui la post-fenomenologia si 
è dimostrata priva, recuperando alcuni risultati ottenuti dalla fenome-
nologia classica (Properzi 2019). In particolare, utilizzerò come teoria 
di riferimento la fenomenologia genetica dell’incorporamento umano 
elaborata dal fondatore della fenomenologia classica, Edmund Husserl, 
in una fase matura della propria produzione, focalizzandomi sulla strut-
tura solipsistica nota come condizionalità idiopsichica. Applicherò tale 
struttura a un caso di studio che considero di particolare interesse in 
quanto è uno dei pochi esempi di traslazione clinica avanzata o addirit-
tura già raggiunta di un dispositivo biosintetico, nonché di tracciamen-
to sistematico della corrispondente esperienza dell’utente-paziente: il 
caso di impianti corneali biosintetici capaci di rigenerare l’organo dan-
neggiato in pazienti affetti da cecità indotta dalla perdita irreversibile 
di qualità ottica della cornea (Fagerholm et al. 2010). I ricercatori stan-
no lavorando anche su cornee biosintetiche stampate in 3D (Isaacson, 
Swioklo, Connon 2018).

La struttura del presente saggio è la seguente: nel par. 2 proporrò 
una breve rassegna della letteratura scientifica corrente sul senso in-
dividuale preriflessivo di proprietà corporea e sul modello corporeo. 
Nel par. 4 introdurrò la fenomenologia genetica husserliana dell’in-
corporamento cinestesico-visivo umano come una teoria sulla cui base 
è possibile affrontare in termini critici la questione normativa connes-
sa al rapporto fra modello corporeo e incorporamento di dispositivi 
tecnologici (par. 3). Nel par. 5 e nel par. 6 procederò all’illustrazione e 
a un esame del caso di studio selezionato. Il par. 7 sarà infine dedicato 
alle conclusioni.
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2. Senso preriflessivo individuale di proprietà corporea e modello 2. Senso preriflessivo individuale di proprietà corporea e modello 
corporeo: una breve rassegna della letteratura scientifica correntecorporeo: una breve rassegna della letteratura scientifica corrente

In gran parte della letteratura scientifica corrente la proprietà cor-
porea è trattata come una delle due componenti semantiche o di senso 
dell’incorporamento umano inteso come un senso minimale del sé (van 
den Bos, Jeannerod 2002; Tsakiris, Schütz-Bosbach, Gallagher 2007; 
Synofzik, Vosgerau, Newen 2008)3. Essa viene definita come affezione o 
sentimento, un senso quindi preriflessivo dell’essere-mio (mineness) vis-
suto dall’individuo in riferimento alla materialità proprio-corporea (Gal-
lagher 2000). L’altra componente, l’agentività, è principalmente legata 
allo schema corporeo e coincide con un’affezione, un sentimento o un 
senso preriflessivo dell’essere-agente, causa dell’avvio, del controllo e/o 
dell’inibizione di una data azione (de Vignemont, Fourneret 2004). Se 
l’agentività concorre a plasmare il senso di proprietà corporea nel corso 
dello sviluppo umano, come è stato dimostrato da Nava et al. (2018), 
d’altro canto, la proprietà corporea modula la percezione di auto-orien-
tamento e di auto-motricità, quanto meno in soggetti adulti sani (Preuss, 
Brynjarsdóttir, Ehrsson 2018). In entrambi i casi si ha a che fare con sensi 
preriflessivi che non implicano processi di concettualizzazione, bensì for-
me rappresentative a-tematiche le quali sono state connotate anche come 
implicite (Synofzik, Vosgerau, Newen 2008). In particolare, la proprietà 
corporea è stata distinta dal senso riflessivo di possesso corporeo (sense 
of body possession) basato su una rappresentazione tematica o esplicita 
del corpo proprio.

Il senso preriflessivo di proprietà corporea è difficile da studiare in 
termini sperimentali a motivo della “apparentemente ineluttabile per-
manenza del corpo” (Tsakiris 2010, p. 703), la quale solleva numerosi 
problemi a livello metodologico, primo fra tutti l’impossibilità di ma-
nipolare direttamente le condizioni di controllo – che coincidono, in 
questo caso, con l’assenza stessa del corpo vissuto come proprio dal 
soggetto partecipante. Nondimeno, come in parte anticipato, la ricerca 
empirica condotta nell’ambito della scienza intersettoriale dell’incor-
poramento umano ha fatto luce sulla base neurobiologica e funzionale 

3 Una prospettiva teorica diversa ma complementare rispetto a quella delle due compo-
nenti semantiche che commenterò in questo scritto è la prospettiva strutturale. Secondo 
questa prospettiva il sé corporeo minimale combina tre strutture: 1) l’auto-identificazione 
dell’io con il corpo proprio; 2) l’auto-locazione dell’io nello spazio; 3) la prospettiva in 
prima persona. Per una trattazione estesa del tema si veda Blanke (2012). L’attenzione 
che riservo alla prospettiva semantica non è giustificata da alcuna ragione oggettiva, bensì 
dall’esigenza di semplificare il più possibile l’esposizione del concetto di proprietà corpo-
rea. A mio avviso, ciò risulta molto più facile parlando di un “senso di proprietà corpo-
rea” rispetto che di una “struttura di auto-identificazione dell’io con il corpo proprio”.
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del senso di proprietà corporea. Decisiva in questa direzione è stata 
l’elaborazione del paradigma sperimentale noto come illusioni corpo-
ree, dove stimoli (a)sincroni tattili e visivi sono applicati per alterare il 
vissuto del corpo proprio del soggetto partecipante. Si garantisce così 
il confronto fra condizioni di verifica, segnatamente fra la presenza e 
l’assenza del corpo proprio. Le illusioni corporee interessano tanto par-
ti del corpo proprio, come nella nota illusione della mano di gomma 
(Botvinick, Cohen 1998), quanto l’intero corpo proprio, come nelle il-
lusioni dell’essere-fuori-dal-corpo (Ehrsson 2007) e dello scambio cor-
poreo (Petkova, Ehrsson 2008).

Nell’illusione della mano di gomma sono coinvolte visione, tatto e 
cinestesia: il soggetto partecipante guarda una mano di gomma mentre 
questa viene accarezzata contemporaneamente alla sua mano, la cui vi-
sione gli è tuttavia impedita. L’integrazione dei segnali visivo, tattile e 
cinestesico determina l’attribuzione della mano di gomma al corpo pro-
prio: la mano di gomma è “sentita come se fosse la mia mano” (Botvinick, 
Cohen 1998, p. 756). In termini analoghi, nelle illusioni dell’essere-fuori-
dal-corpo e dello scambio corporeo l’erronea localizzazione – in questo 
caso dell’intero corpo vissuto come proprio – è elicitata da stimoli tattili 
e visivi sincroni: l’illusione è generata grazie all’uso di un manichino e 
attraverso la manipolazione della prospettiva visiva del partecipante che 
viene fatta coincidere con quella attribuibile al manichino (Ehrsson 2007; 
Petkova, Ehrsson 2008).

Le illusioni corporee hanno permesso ai ricercatori di elaborare vari 
modelli teorici sulla cui base è dato spiegare le basi neurocognitive del 
senso di proprietà corporea (Tsakiris 2010). Il pioneristico studio di Tsa-
kiris e Haggard (2005) ha evidenziato l’esistenza di condizioni che limi-
tano la generazione delle illusioni corporee – al di là dell’applicazione 
asincrona degli stimoli tattile e visivo. Tali condizioni coincidono con una 
morfologia e una posizione dell’oggetto esterno, per esempio del mani-
chino o della mano di gomma, non omologhe a quelle del corpo proprio 
oppure della mano del partecipante (Tsakiris et al. 2010). L’individuazio-
ne di condizioni di vincolo semantico all’insorgenza delle illusioni corpo-
ree ha indotto i ricercatori a lavorare su modelli che combinano due ordi-
ni causali: da un lato, la causalità bottom-up delle stimolazioni sensoriali 
e delle integrazioni sensomotorie, dall’altro, la causalità top-down di tipo 
cognitivo riferita al modello corporeo.

Per quanto riguarda l’ordine causale bottom-up, Synofzik, Vosgerau e 
Newen (2008) hanno dimostrato che il senso di proprietà corporea im-
plica un processo di categorizzazione preconcettuale in cui il ruolo-chia-
ve è giocato dagli indicatori sensomotori, segnali multimodali afferenti 
ed efferenti sulla cui base sono prodotte rappresentazioni percettive sta-
bili classificate (pre-concettualmente) dal percipiente come proprie ov-
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vero come estranee. Questo processo elementare di classificazione pare 
riconducibile alla cosiddetta registrazione dell’azione-effetto, grazie alla 
quale un evento sensoriale è esperito come l’effetto di un’azione auto- 
o etero-causata (Vosgerau, Newen 2007; Synofzik, Vosgerau, Newen 
2008). A livello funzionale, la registrazione dell’azione-effetto dipende 
dalla presenza/assenza di cicli di riafferenza del segnale che raggiunge i 
recettori tendinei in occasione di una contrazione muscolare4. La riaffe-
renza è attivata dal confronto fra segnale afferente e segnale efferente: se 
il confronto rivela elementi coincidenti, allora i cicli di riafferenza sono 
presenti e le variazioni del contenuto sensoriale sono esperite dal perci-
piente come auto-causate; se il confronto non rivela elementi coinciden-
ti, allora i cicli di riafferenza sono assenti e le variazioni del contenuto 
sensoriale sono esperite dal percipiente come etero-causate (Vosgerau, 
Newen 2007, pp. 28-30).

Il modello corporeo impone vincoli semantici alla categorizzazione 
preconcettuale delle rappresentazioni percettive basate su indicatori 
sensomotori, per cui la plasticità del senso di proprietà corporea che 
consente l’incorporamento fenomenale di oggetti esterni risulta con-
dizionata da fattori cognitivi (Synofzik, Vosgerau, Newen 2008). Ciò 
è quanto a oggi è stato dimostrato nel contesto del paradigma speri-
mentale delle illusioni corporee, dove si distinguono per lo meno tre 
momenti nell’interazione fra piano sensomotorio e piano cognitivo: un 
momento incentrato sulla morfologia come dato visivo, un momento 
incentrato su postura e anatomia come dati tattili-visivi e un momento 
incentrato sui sistemi di coordinate visive e tattili (Tsakiris 2010). I ri-
cercatori hanno poi provato che processi di riconfigurazione o riorga-
nizzazione interna del modello corporeo sono presenti nel caso in cui 
l’illusione percettiva abbia effettivamente luogo (Moseley et al. 2008). 
In tal caso l’appropriazione dell’oggetto esterno segue al decorso della 
funzione di testing del modello, funzione che può indurre anche di-
storsioni percettive, per esempio in riferimento alla forma e al colore 
dell’oggetto (Longo et al. 2009). Il modello corporeo esercita così un 
ruolo normativo per quanto riguarda il vissuto individuale e preriflessi-
vo del corpo in quanto proprio: il senso di proprietà corporea. Questo 
ruolo normativo è attivo su contenuto e struttura della proprietà corpo-
rea (De Preester 2011) e può inibire così come attivare la plasticità del 
suddetto senso (De Preester, Tsakiris 2009).

4 La riafferenza interessa il segnale efferente di un’azione motoria spontanea: la copia o 
scarica corollaria di un segnale efferente è riafferita o processata lungo la via nervosa affe-
rente come feedback dell’azione motoria, all’interno di un meccanismo di comparazione 
che coinvolge anche la previsione dell’input sensoriale dell’azione motoria.
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3. Prospettive filosofico-fenomenologiche sul tema dell’incorporamento 3. Prospettive filosofico-fenomenologiche sul tema dell’incorporamento 
di dispositivi tecnologicidi dispositivi tecnologici

I risultati scientifici che ho brevemente ripercorso nel precedente 
paragrafo sono oggi al centro di un vivo dibattito filosofico legato, in 
particolare, al movimento noto come post-fenomenologia. La post-feno-
menologia è stata inaugurata dall’opera del filosofo americano Don Ihde 
(1993). Essa si prefigge l’obiettivo di affrontare in modo sistematico, 
dall’interno della tradizione della filosofia fenomenologica, il plesso di 
questioni concernenti il ruolo svolto dagli artefatti, dai prodotti tecno-
logici nella costituzione umana degli ambienti circostanti e dei mondi 
culturali (Selinger 2006). In questo senso, la post-fenomenologia riserva 
attenzione alla tecnologia quale forza in grado di plasmare il vissuto indi-
viduale e collettivo dell’essere umano. I post-fenomenologi propongono 
una metodologia di respiro interdisciplinare che vanta un forte radica-
mento empirico, un aspetto, questo, che le garantisce una posizione del 
tutto peculiare nell’ambito del cosiddetto postmoderno (Rosenberger, 
Verbeek 2015).

Nella metodologia post-fenomenologica l’analisi concettuale di stile 
fenomenologico è applicata a casi di studio tratti dai più svariati settori 
della scienza e dell’innovazione tecnologica. Questi casi di studio, per 
meglio dire la struttura concettuale che vi opera alla base è analizzata 
nel suo radicarsi in pratiche concrete di ricerca e innovazione tecnico-
scientifica (Aagaard et al. 2017). Nelle loro analisi i post-fenomenologi 
richiamano temi centrali della filosofia della tecnologia di Martin Hei-
degger, della filosofia della percezione di Maurice Merleau-Ponty e 
dell’ermeneutica fenomenologica di Paul Ricœur, facendo proprie anche 
alcune sollecitazioni offerte dall’archeologia concettuale di Michel Fou-
cault e dal decostruzionismo di Jaques Derrida (Ihde 1993). In generale, 
i post-fenomenologi promuovono una rielaborazione dei principi e delle 
operazioni metodiche della fenomenologia classica che va nella direzione 
di un pragmatismo anti-fondazionale (Rosenberger 2017). Le indagini 
post-fenomenologiche riguardano un’ampia varietà di domini tecnologi-
ci, principalmente il dominio biomedicale (Verbeek 2005).

La post-fenomenologia è oggi un movimento assai articolato. Fra le 
sue principali ramificazioni figura la teoria della mediazione sviluppata 
dal filosofo belga Paul Verbeek. Secondo tale teoria gli artefatti svolgono 
un ruolo di mediazione nel rapporto uomo-mondo, un rapporto che è 
visto come effetto della dinamica delle relazioni fra uomo e dispositivo 
(Verbeek 2015). La teoria della mediazione si è interessata al tema dell’in-
corporamento dei prodotti tecnologici. Già con Ihde l’incorporamento 
era stato inserito nel gruppo di categorie di relazioni uomo-artefatto, ve-
nendo descritto come una forma di relazione in cui l’artefatto scompare 
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dal focus attenzionale del percipiente e, in virtù di questa “trasparenza” 
(transparency) che ne caratterizza la funzione strumentale, modula l’ac-
cesso senso-percettivo dell’utente umano all’ambiente circostante (Ihde 
1993). Un esempio di incorporamento tecnologico spesso citato dall’a-
mericano è quello implicato nell’uso di occhiali da vista. Verbeek amplia 
la classificazione proposta da Ihde in base alla considerazione per cui 
non tutte le relazioni uomo-artefatto sono interpretabili alla luce di un 
criterio di strumentalità (Verbeek 2015). Esistono, per esempio, relazioni 
in cui la distinzione fra il corpo percipiente e il dispositivo non conosce 
confini fissi: il corpo cyborg mostra quanto il suddetto confine sia mobile, 
al punto tale da scomparire in una sorta di fusione fisica e funzionale fra 
i poli relazionali (Verbeek 2008).

Nonostante i risultati raggiunti, post-fenomenologia e teoria della 
mediazione appaiono oggi incapaci di affrontare in modo sufficiente-
mente approfondito il tema del rapporto fra norme e tecnologia5. Per 
citare solo un esempio, sulla base delle descrizioni e delle classificazioni 
delle relazioni uomo-artefatto fornite da Ihde e Verbeek non è dato 
trattare un aspetto centrale della normatività tecnologica come quello 
della dipendenza-da-contesto, che vincola a un determinato contesto 
storico e socioculturale di appartenenza l’azione regolativa della norma 
(Boshuijzen-van Burken 2016). Questa come altre difficoltà emerse di 
recente possono essere ricondotte a una carenza fondamentale ascritta 
al programma di ricerca della post-fenomenologia: la mancata elabo-
razione della questione critica, per cui non c’è adeguata validazione o 
giustificazione razionale dei concetti adottati – neppure dei concetti-
chiave di relazione uomo-artefatto e di mediazione tecnologica (Zwier, 
Blok, Lemmens 2016).

Come anticipato, in questo saggio mi prefiggo di seguire un percorso 
di ricerca alternativo a quello tentato dai post-fenomenologi e dai teorici 
della mediazione. La mia proposta è incentrata sul recupero di un’istanza 
critica, recupero che intendo effettuare nel segno della fenomenologia 
genetica del maturo Husserl. A questo proposito alcuni chiarimenti preli-
minari si rendono opportuni. Innanzitutto, come avrò modo di illustrare 
in quanto segue, con il tema genetico la fenomenologia classica, quella di 
matrice husserliana, svincola la propria indagine da un certo carattere di 
astrattezza che pare motivare la presa di distanza dei post-fenomenologi 
da Husserl. L’argomento che essi propongono è il seguente: l’indagine 
classica è diretta alla struttura essenziale del vissuto che, per sua stessa 

5 Con l’espressione “normatività tecnologica” i filosofi della tecnologia indicano l’azione 
regolativa svolta da norme di diversa natura, per esempio norme etiche, legali, episte-
miche, psichiche e psicosociali, nel complesso sistema di pratiche umane che va sotto il 
nome di tecnologia. Sul tema si veda van de Poel, Kroes (2006).
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natura, fa astrazione, prescinde dalla concretezza delle fattispecie stu-
diate, nel caso in questione le relazioni uomo-artefatto e la mediazione 
tecnologica (Rosenberger 2017). Quest’accusa di essenzialismo lascia 
però in ombra una caratteristica distintiva della metodologia elaborata 
da Husserl, vale a dire la complessa articolazione del tema critico. Questo 
tema conosce qui, fra i vari, anche un approfondimento in senso genetico 
capace, come vedremo, di restituire alla fenomenologia classica un terre-
no di indagine concreto.

In questa sede non mi è possibile effettuare una presentazione suffi-
cientemente estesa della fenomenologia genetica. Senza avanzare pretese 
di esaustività, quindi, nel prossimo paragrafo mi limiterò a richiamare 
gli aspetti distintivi della fenomenologia genetica dell’incorporamento 
umano, in particolare dell’incorporamento legato alla percezione visiva 
e alla cinestesia della visione. Queste considerazioni mi permetteranno 
di tracciare quello che mi auguro sia un percorso storiograficamente ben 
fondato verso una metodologia di respiro interdisciplinare in grado di 
affrontare la questione normativa sollevata dal modello corporeo e dalla 
classe emergente di impianti corneali biosintetici.

4. La fenomenologia genetica dell’incorporamento cinestesico-visivo4. La fenomenologia genetica dell’incorporamento cinestesico-visivo

Come noto, la metodologia fenomenologica classica di matrice hus-
serliana si basa sull’interazione di tre componenti, vale a dire la compo-
nente descrittiva, la componente costitutiva e la componente esplicativa 
o genetica. Queste componenti sono interrelate in modo sistematico in 
virtù della complementarità che sussiste fra il metodo statico (statische 
Methode) e il metodo genetico (genetische Methode). Il metodo statico 
comprende descrizioni e costituzioni fenomenologiche. Eseguendo le 
prime il fenomenologo analizza il vissuto nella sua struttura intenzionale 
o di correlazione che comprende un termine attivo, la noesi, che è atto 
di significazione o attribuzione di senso, e un termine oggettivo, il noe-
ma, che coincide con lo stesso senso in quanto esibito, reso manifesto 
da un oggetto che ne è il portatore (Träger). Le costituzioni permettono 
al fenomenologo di comprendere i processi di sintesi, di identificazione 
mediante cui diversi sensi oggettivi sono uniti in quello che è l’oggetto del 
vissuto. Fra il 1917 e il 1921 Husserl elabora un metodo genetico, il quale 
indaga la genesi, l’origine del vissuto nella senso-percezione. Il metodo 
genetico reindirizza così l’indagine fenomenologica verso aspetti concreti 
dell’esperienza che sono lasciati in ombra dalle descrizioni e dalle costi-
tuzioni del metodo statico. Il metodo genetico è presentato come distinto 
e complementare rispetto al metodo statico (Husserl 1966; tr. ingl. 2001, 
pp. 624-634).
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La fenomenologia genetica amplia lo spettro dell’indagine fenome-
nologica. La struttura intenzionale del vissuto viene spiegata alla luce 
di quella che è la sua motivazione interna (Husserl 1939; tr. it. 2007). 
Husserl parla di un modo “esplicativo” di guardare all’intenzionalità (das 
explizierende Betrachten). Con questa scelta terminologica egli intende 
sottolineare come la fenomenologia genetica si avvalga di relazioni di 
implicazione, che sono tuttavia sui generis in quanto non esprimono (la 
regolarità di) il rapporto fra una causa e il suo effetto, bensì la relazione 
di motivazione fra un termine motivante e un termine motivato. Spiegare 
l’intenzionalità in termini genetici per mezzo di nessi di motivazione si-
gnifica dunque portare alla luce l’interna forza motivazionale del vissuto: 
ciò che colpisce l’attenzione dell’esperiente, suscitandone l’interesse. È 
in questo senso che il fenomenologo “spiega” il vissuto, risalendo, cioè, 
alla sua strutturazione, al configurarsi della struttura intenzionale noeti-
co-noematica. Per motivazione Husserl intende tanto “la legalità interna 
della coscienza”, quanto il “principio metodologico centrale della feno-
menologia genetica” (Pugliese 2018, p. 91). Nella vasta e complessa ope-
ra husserliana è dato distinguere almeno tre interpretazioni del concetto 
di genesi, vale a dire la genesi “primordiale” o passiva, la genesi attiva e 
la genesi al contempo attiva e passiva (Steinbock 2019). La distinzione 
fra attività e passività riguarda il carattere spontaneo ovvero il carattere 
affettivo della strutturazione del vissuto. Questo processo genetico può 
svolgersi anche fra attività e passività; quindi, come genesi al tempo stes-
so attiva e passiva.

Ora, volendo recuperare il tema principale di questo scritto, è stato 
osservato come “la tradizione fenomenologica abbia affrontato fin dall’i-
nizio il tema dell’incorporamento. Husserl ha descritto infatti la cineste-
sia della visione persino prima dell’uscita delle Ricerche logiche” (Behn-
ke, Ciocan 2012, p. 11). Questo rilievo è nella sostanza corretto, benché 
non sottolinei in modo adeguato un punto centrale che è il seguente: 
l’esistenza di varie fasi nella riflessione husserliana sull’incorporamento, 
segnatamente sull’incorporamento connesso alla sensibilità oculomotoria 
(cinestesia della visione) dell’essere umano. Ai fini del presente scritto è 
importante sottolineare come, a partire dal secondo decennio del XX 
secolo, Husserl abbia trattato il tema dell’incorporamento (per lo più) 
in chiave genetica. Per capire la peculiarità di questo approccio al tema 
occorre spendere qualche parola su di un vissuto elementare che Husserl 
chiama associazione (Assoziation), il quale fornisce una struttura di base 
a partire da cui emergono vissuti più complessi come quelli relativi alla 
cinestesia e alla percezione visiva.

L’associazione è una sintesi di sensi oggettivi uniti in virtù del loro 
darsi nel tempo. L’oggetto ha infatti sempre una durata: ciò implica che 
sensi che animano un dato momento vissuto come presente siano asso-
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ciati o connessi a sensi esperiti nel passato e riattivati dalla memoria, così 
come ad anticipazioni di sensi che l’immaginazione attende nel futuro. 
Husserl parla di “presente vivente” (lebendige Gegenwart), rilevando in 
questo momento solo apparentemente semplice del vissuto una struttura 
di ritenzione-protensione, per cui i sensi esperiti come presenti “tratten-
gono” qualche dato del passato immediato e “tendono a” qualche dato 
che si rivelerà forse nel futuro immediato. L’associazione come vissuto 
elementare dell’oggetto che dura non caratterizza allora, “come fa invece 
per gli psicologi, una forma di causalità obbiettiva, psico-fisica” (Husserl 
1966; tr. ingl. 2001, p. 162). Husserl ha indagato l’associazione sotto il 
duplice profilo formale e materiale (Holenstein 1972). La forma dell’as-
sociazione è una forma di ordinamento temporale: la successione antece-
dente-posteriore. La materia associativa è indicata con il termine greco 
hyle ed è composta sia di sensazioni sensoriali, per esempio le sensazioni 
cinestesiche e quelle visive, sia di sentimenti sensoriali quali il dolore, il 
piacere e la fatica (Williford 2013). Nel vissuto di associazione il rapporto 
fra forma e materia è tale per cui i sensi hyletici vengono in-formati dalla 
successione. Husserl ha esaminato una serie di vissuti associativi, presen-
tandoli in coppia, secondo una logica di opposizione. In particolare, la 
fusione si oppone al contrasto, la similarità alla dissimilarità, l’omogenei-
tà all’eterogeneità (Husserl 1966; tr. ingl. 2001, pp. 174-189).

È il contrasto a generare la prominenza di alcuni sensi hyletici, dalla 
quale emerge un vissuto più complesso dell’associazione, il vissuto della 
cinestesia che si svolge in funzione della sensibilità relativa al movimento 
dell’esperiente (ivi, pp. 189-192). La cinestesia motiva – nell’accezione 
propria della fenomenologia genetica – il configurarsi dei campi senso-
riali secondo rapporti di simultaneità o co-esistenza di sensi hyletici mul-
timodali, per esempio di materie visive e di materie tattili. La prominenza 
interessa sensi che possono avere un riferimento tanto ambientale quan-
to corporeo. In quest’ultimo caso, i sensi coinvolti sono principalmente 
sensi tattili. Come Husserl rileva, “necessariamente legata alla percezione 
tattile del tavolo (questa apprensione percettiva) si dà una percezione del 
corpo, insieme a una concomitante sensazione tattile” (Husserl 1952; tr. 
it. 2002, p. 154). Il vissuto di incorporamento umano dipende in parte 
dalla localizzazione “su o nel” corpo proprio dei sensi hyletici, localiz-
zazione resa possibile dal tatto6. Infatti, a differenza del dito che tocca, 

6 Nel secondo libro delle Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenolo-
gica Husserl interpreta l’incorporamento umano alla luce di due principali percorsi ana-
litici incentrati sul corpo estesiologico e sul corpo volitivo. Nel primo percorso il corpo è 
inteso come spazio di localizzazione della hyle o materia sensoriale; nel secondo percorso 
il corpo è visto come agente di movimenti spontanei, quindi come organo della volontà. 
Il presente contributo si focalizza sul primo percorso, nella convinzione che la distinzio-
ne husserliana fra corpo estesiologico e corpo volitivo corrisponda alla distinzione fra 
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per esempio l’occhio che vede non localizza i rispettivi dati sensoriali. 
Esiste sì una localizzazione visiva, ma essa è fondata su cinestesia e tatto7. 
A questo proposito, Husserl è chiaro nell’affermare che “anche l’occhio 
è un campo di localizzazione, ma solo per la sensazione tattile e, come 
ogni organo ‘liberamente mosso’ dal soggetto, è un campo di sensazioni 
muscolari localizzate” (ivi, pp. 155-156, corsivi originari).

Questa genesi, che Husserl ha connotato come solipsistica, non spie-
ga interamente l’incorporamento umano, che conosce infatti anche una 
genesi intercorporale nel vissuto di empatia. L’empatia rivela l’incorpo-
ramento di altri individui che condividono con l’esperiente lo stesso am-
biente circostante. La localizzazione dei sensi hyletici è quindi possibile 
anche “su o nel” corpo di altri individui empatizzati (Depraz 2001). Alla 
genesi intercorporale si deve un’importante integrazione del vissuto di 
incorporamento, tanto del vissuto che interessa il corpo proprio quanto 
di quello che concerne il corpo dell’alter ego, vale a dire l’emergere del 
plesso di stati e processi psichici riferiti alla materia sensoriale. Il corpo 
come portatore reale della dimensione dello psichico (Träger von Psychi-
schem) è oggetto di studio della psicologia intesa quale scienza naturale. 
Tuttavia, Husserl precisa come la psicologia sia classificabile anche fra 
le scienze umane, qualora la si intenda quale risultante dell’esercizio di 
introspezione o inspectio sui, un esercizio che restituisce lo psichico come 
un plesso di vissuti fluente e polarizzato verso un soggetto, un io che 
vive questi vissuti (Husserl 1952; tr. it. 2002, pp. 183-222). La psicologia 
quale scienza naturale e quale scienza umana è fondata da Husserl su due 
diverse strutture genetiche dove i nessi motivazionali sono, da un lato, di 
condizionalità fisico-psichica (psicologia quale scienza naturale), dall’al-
tro, di condizionalità idiopsichica (psicologia quale scienza umana) (ivi, 
pp. 134-144). La condizionalità fisico-psichica spiega la dipendenza dello 
psichico dal fisico, una dipendenza che interessa non solo i dati sensoriali, 
ma anche la loro elaborazione psichica. Il corpo è assunto qui come unità 
reale, come corpo fisico o naturale. La condizionalità idiopsichica esplica 
invece l’auto-dipendenza dello psichico sensoriale dalla totalità degli stati 
e dei processi psichici, una totalità che comprende anche aspetti cogni-
tivi. Il corpo è assunto qui come corpo estesiologico, come spazio di lo-
calizzazione della hyle polarizzato verso l’io percipiente. Secondo quanto 

senso di proprietà corporea e senso di agentività abbracciata oggi da buona parte della 
comunità scientifica. Un altro percorso analitico interno all’opera di Husserl è quello 
che interessa il corpo come “punto zero di orientamento”, vale a dire come sistema di 
riferimento dell’insieme di coordinate spaziali del corpo agente. A mio modo di vedere, 
tuttavia, questo terzo percorso analitico è subordinato al secondo.
7 Husserl usa i termini Leibesempfindung ed Empfindnis, il secondo dei quali è un neolo-
gismo, per indicare, rispettivamente, la hyle genericamente localizzata – in modo imme-
diato oppure mediato – “su o nel” corpo proprio e la hyle localizzata in modo immediato.
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anticipato, nei prossimi paragrafi proporrò un’applicazione della struttu-
ra solipsistica della condizionalità idiopsichica al fine di chiarire il ruolo 
normativo svolto dal modello corporeo nell’incorporamento di dispositi-
vi biosintetici, segnatamente di impianti corneali di ultima generazione. 
Alla base dell’applicazione da me tentata c’è la convinzione per cui, nella 
sua funzione di testing degli inputs sensoriali (processi di test-for-fit), la 
norma corporea esprime una regolarità psichica che coinvolge il corpo 
estesiologico e l’io percipiente, una regolarità che, seguendo Husserl, è 
da considerarsi oggetto della psicologia quale scienza umana.

5. Un caso di studio: matrici extracellulari (MEC) corneali biosintetiche5. Un caso di studio: matrici extracellulari (MEC) corneali biosintetiche

La cornea è la parte anteriore protettiva dell’occhio umano responsa-
bile della trasmissione e della rifrazione di raggi di luce incidente che, at-
traverso il cristallino, la lente naturale dell’occhio, sono poi messi a fuoco 
sulla retina. La perdita di trasparenza dovuta a malattie e danneggiamenti 
inficia la qualità ottica della cornea e rappresenta la seconda causa di 
cecità nell’essere umano. Di solito la degenerazione corneale si combatte 
o con il trapianto dell’organo oppure con l’innesto di protesi sintetiche, 
tipicamente cheratoprotesi. La disponibilità dell’organo trapiantabile è 
tuttavia bassa, assai inferiore alla domanda. Le procedure d’innesto pro-
stetico sono inoltre laboriose e frequenti risultano essere le complican-
ze post-operatorie. Questa situazione ha spinto la comunità scientifica a 
tentare nuovi approcci terapeutici nell’ambito della medicina rigenerati-
va. In questa direzione, un contributo decisivo è stato apportato da oltre 
un decennio da un gruppo di ricerca attivo fra Svezia, Canada e Stati 
Uniti, il quale ha prodotto un metaplasma corneale composto da matri-
ci extracellulari (MEC) della cornea biosintetiche capaci di rigenerare 
l’organo danneggiato (Fagerholm et al. 2010). Le MEC costituiscono la 
parte di un tessuto che non è composta da cellule. Come quelle naturali, 
le MEC biosintetiche sono fatte di un biopolimero, il collagene – segna-
tamente, le MEC biosintetiche sono fatte di collagene ricombinante di 
origine umana. A differenza di quelle naturali, le MEC biosintetiche sono 
prive di riempimento cellulare per favorire il ripopolamento della matri-
ce da parte delle cellule dell’organo naturale e prevenire così reazioni di 
rigetto. Testate prima su animali e innestate poi su dieci soggetti umani, 
le MEC biosintetiche hanno dimostrato un’elevata efficacia sul lungo 
termine (due anni di follow-up). L’incorporamento del dispositivo si è 
rivelato stabile in tutti i casi. In dieci soggetti su dieci i ricercatori hanno 
assistito alla rigenerazione di epitelio, nervi, stroma e film lacrimale. Sei 
soggetti su dieci hanno addirittura migliorato la propria capacità visiva 
pre-patologica.
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Nel 2018 un altro gruppo di ricerca con base all’Istituto di Medici-
na Genetica della Newcastle University è per la prima volta riuscito a 
produrre cornee umane biosintetiche perfettamente funzionali (Isaac-
son, Swioklo, Connon 2018). Le cornee biosintetiche sono progettate 
per un uso più flessibile di quello delle MEC biosintetiche – modi e 
tempi di impianto dovrebbero essere, rispettivamente, semplificati e 
ridotti. I ricercatori inglesi hanno stampato in 3D la microarchitettura 
dell’organo, utilizzando un bio-inchiostro composto dalla combina-
zione di due biopolimeri, il collagene e l’alginate, nonché da cellule 
dello stroma corneale di un donatore sano. I ricercatori hanno poi in-
dotto un processo di auto-assemblaggio basato sulla capacità di pro-
durre componenti della MEC propria di cellule specializzate residenti 
nello stroma della cornea, i cheratociti. Le cornee biosintetiche sono 
ancora in fase di sperimentazione. I primi dati raccolti sembrano co-
munque promettenti. Contributi alla progettazione e alla realizzazio-
ne di cornee biosintetiche stanno arrivando da altri gruppi di ricerca e 
da aziende specializzate in bio-oftalmologia di tutto il mondo (Zhang 
et al. 2019).

L’incorporamento delle MEC biosintetiche è stato dunque moni-
torato, benché in un gruppo molto ridotto di utenti-pazienti. Questo 
monitoraggio attribuisce valore alle MEC biosintetiche come caso di 
studio. Nella restante parte del presente scritto esaminerò il caso delle 
MEC biosintetiche con gli strumenti propri della fenomenologia ge-
netica husserliana. Il mio intento è approntare una prima riflessione 
critica sul ruolo svolto dalla norma corporea nel processo di incorpora-
mento fenomenale di dispositivi biosintetici. Muovendo dall’esame di 
un caso di studio di stretta attualità nell’ambito della ricerca e dell’in-
novazione tecnologica, la mia riflessione vuole porsi in continuità con 
le indagini condotte dai post-fenomenologi e dai teorici della media-
zione. Tuttavia, come più volte sottolineato, il percorso analitico da me 
proposto si contraddistingue per il recupero di un’istanza critica che 
manca nell’elaborazione post-fenomenologica del tema della normati-
vità tecnologica. Intendo realizzare questo recupero avvalendomi della 
struttura genetica di condizionalità idiopsichica che consente di valida-
re (la concettualizzazione scientifica di) regolarità psichiche in cui sono 
coinvolti il corpo estesiologico e l’io percipiente, un coinvolgimento, 
questo, che si dà anche nei processi di test-for-fit operati dal modello 
corporeo. La mia riflessione si concentrerà su un punto, per meglio dire 
su una questione che reputo cruciale per avviare uno studio sistematico 
sul modello corporeo e sui dispositivi biosintetici: esiste o meno un 
rapporto fra il livello di biocompatibilità raggiunto dal dispositivo e 
l’espressione della proprietà di riconfigurazione del modello corporeo? 
Come ho già rilevato, infatti, l’incorporamento di dispositivi altamente 
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biocompatibili come quelli biosintetici potrebbe implicare una qualche 
variazione del funzionamento del modello corporeo, in particolare un 
fenomeno di allentamento dei vincoli semantici imposti dallo stesso alla 
categorizzazione degli inputs sensoriali riferiti al corpo proprio oppure 
all’ambiente circostante.

6. Esame del caso di studio6. Esame del caso di studio

La breve presentazione della struttura di condizionalità idiopsichi-
ca che ho svolto nei precedenti paragrafi chiama in causa un generico 
rapporto di auto-dipendenza dello psichico, il quale interessa, da un 
lato, i sensi hyletici intesi come dati che fanno ingresso nel vissuto 
individuale, dall’altro, il vissuto individuale concepito quale totalità 
di stati e processi che sono esperiti dall’individuo umano in quanto 
soggetto psichico. Per applicare la suddetta struttura al caso di studio 
delle MEC biosintetiche occorre effettuare alcune precisazioni. In-
nanzitutto, la hyle che entra nel vissuto individuale coincide qui con 
dati sensoriali cinestesici e visivi che il partecipante alla procedura 
di sperimentazione riacquisisce grazie all’impianto delle MEC bio-
sintetiche e alla rigenerazione anatomica e funzionale resa possibile 
dal dispositivo. La totalità degli stati e dei processi psichici è espressa 
dal modello corporeo quale descrizione interna del corpo individuale 
composta da aspetti statici (rappresentazioni anatomico-strutturali) 
e da aspetti dinamici (processi di riconfigurazione delle rappresen-
tazioni anatomico-strutturali). In base a tali precisazioni proverò a 
capire se esista un fenomeno di gradazione della norma corporea as-
sociato all’incorporamento delle MEC biosintetiche, risalendo indie-
tro sino alla genesi passiva o primordiale della suddetta norma nel 
vissuto individuale.

Come in ogni indagine genetica che riguarda la dimensione della pas-
sività o affettività, il punto di partenza è offerto dal presente vivente che 
si propaga mediante associazione di dati nelle direzioni del passato e 
del futuro. Il presente vivente degli utenti-pazienti a cui sono state im-
piantate MEC biosintetiche è popolato da sensi cinestesici e visivi che 
esercitano una forza motivazionale relativamente elevata se paragonata 
a quella esercitata sul vissuto di soggetti non patologici. Questo inten-
sificarsi della forza motivazionale è dovuto a un fenomeno di contrasto 
iper-strutturato che coinvolge la materia hyletica e la riproduzione mne-
monica di un senso di assenza, di mancanza della stessa caratteristico 
dello stato patologico di cecità indotto dalla degenerazione corneale: i 
sensi cinestesici e visivi riacquisiti contrastano, confliggono con la memo-
ria dell’impedimento motorio e visivo. Un primo stadio dell’intervento 
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normativo del modello corporeo si ha qui, in riferimento al fenomeno di 
contrasto fra la hyle che fa ingresso nel vissuto e quella che del vissuto fa 
già parte, ma che è riprodotta nel presente vivente come memoria di un 
trascorso, di un presente che fu8.

Husserl ha esaminato attentamente la riproduzione mnemonica dei 
sensi hyletici, scorgendo nel processo della loro verifica un’espres-
sione elementare della norma quale ideale di una completa appro-
priazione del passato psichico riprodotto nel presente vivente come 
totalità (Husserl 1966; tr. ingl. 2001, pp. 252-262). Più precisamente, 
la verifica ha un decorso che prevede uno svolgimento graduale e l’i-
deale agisce come norma regolando la progressione verso un’appros-
simazione sempre più piena della totalità del passato psichico, un’ap-
prossimazione che procede di grado in grado di verifica. Il fenomeno 
della gradazione della verifica della hyle mnemonica mostra una com-
plessa struttura interna dove l’intensificarsi della forza motivazionale 
esercitata sul presente vivente dalla totalità del passato psichico si 
dà in concomitanza al progressivo differenziarsi del senso dal suo 
correlato noetico. Il modello corporeo esercita la sua funzione nor-
mativa sul fenomeno del contrasto iper-strutturato fra senso hyletico 
d’ingresso e senso hyletico riprodotto come l’ideale di una totalità di 
sensi positivi (dati cinestesici e visivi propri della vita pre-patologica 
dell’utente-paziente) e negativi (dati di assenza della materia cineste-
sica e visiva propri della vita patologica dell’utente-paziente), ideale 
che norma la memoria dell’impedimento motorio e visivo nel vissuto 
dell’utente-paziente.

Se in virtù del fenomeno del contrasto iper-strutturato l’ingresso di 
sensi hyletici positivi nel presente vivente origina l’associazione ripro-
duttiva che si svolge lungo la direzione del passato della vita psichica 
dell’individuo, lo stesso ingresso origina anche un diverso genere di as-
sociazione che Husserl connota come anticipatoria perché estesa verso 
il futuro (ivi, pp. 263-269). In quello che è il secondo stadio dell’inter-
vento normativo del modello corporeo si esprime una forza motiva-
zionale che coinvolge, come termine motivante, il modello corporeo e, 
come termine motivato, la prefigurazione o anticipazione immaginativa 
nel presente vivente di una materia sensoriale ancora non data. Il fe-
nomeno della gradazione della verifica della hyle si mostra anche qui, 
sebbene con un’apparente scissione fra norma e ideale: a differenza 
della prima che appartiene al passato della vita psichica, il secondo è 
collocato nel futuro e identificato come una totalità oggettiva in cui 

8 Parlo qui di un primo stadio dell’intervento normativo del modello corporeo a scopo 
meramente espositivo. La norma corporea non mostra alcun legame privilegiato con la 
dimensione del passato nel tempo quale fenomeno vissuto.
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tutti i possibili sensi cinestesici e visivi associabili a una data situazio-
ne percettiva che coinvolge l’utente-paziente si danno come istanziati 
in un portatore. La scissione è tuttavia solo apparente, dal momento 
che la norma corporea mantiene il suo significato ideale di totalità, una 
totalità che non comprende però sensi hyletici riferiti alla vita pre-pato-
logica e patologica dell’utente-paziente – come avviene invece lì dove il 
modello corporeo norma il fenomeno del contrasto iper-strutturato –,  
bensì sensi hyletici appartenenti al vissuto passato e riprodotti nel pre-
sente vivente come sensi oggettivi a partire da cui l’utente-paziente 
instaura un confronto con la materia sensoriale che emerge dalla si-
tuazione percettiva in essere resa possibile dall’impianto di MEC bio-
sintetiche. Nell’associazione anticipatoria il fenomeno della gradazio-
ne della verifica della hyle cinestesico-visiva rivela la sua caratteristica 
duplice struttura interna: l’intensificarsi della forza motivazionale, da 
un lato, il differenziarsi progressivo del senso dal suo correlato noeti-
co, dall’altro. A differenza di quanto avviene nel caso dell’associazione 
riproduttiva, tuttavia, la verifica si svolge qui non solo nella direzione 
del passato, ma anche in quella del futuro, essendo riferita a sensi ci-
nestesici e visivi oggettivi, portati da un percetto che sintetizza tre tipi 
di materia sensoriale: la hyle che fa ingresso nel presente vivente, la 
hyle riprodotta nel presente vivente dalla memoria dell’utente-paziente 
e quella anticipata dalla sua immaginazione.

In un terzo stadio di intervento il modello corporeo espleta la sua 
funzione normativa su sensi hyletici organizzati in campi sensoriali. 
L’organizzazione di campo è più complessa di quella della successione 
temporale perché implica la coesistenza di dati sensoriali multimodali. 
È a questo livello di complessità che il modello interferisce nella ri-
definizione plastica del senso di proprietà corporea indotta dall’incor-
poramento fenomenale di un oggetto esterno. Considerando le MEC 
biosintetiche come dispositivi incorporabili dall’utente-paziente, il loro 
elevato livello di biocompatibilità non genera un allentamento della 
funzione normativa esercitata dal modello corporeo sul vissuto del cor-
po proprio. I vincoli semantici che il modello impone all’incorpora-
mento di un oggetto esterno non subiscono variazioni di sorta dal mo-
mento che il dispositivo induce un effetto di rigenerazione dell’organo 
naturale, la cui rappresentazione è parte della descrizione interna del 
corpo proprio fornita dal modello corporeo. Quindi, per lo meno in 
impianti corneali del genere delle MEC biosintetiche, un incremento 
sostanziale della biocompatibilità del dispositivo rispetto a quella ot-
tenuta con l’innesto di progenitori classici quali le cheratoprotesi non 
determina una riconfigurazione del modello corporeo, proprietà a cui 
potrebbe essere associato un eventuale allentamento della sua funzione 
normativa di testing.
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7. Conclusione7. Conclusione

In questo scritto ho proposto un’indagine sulla normatività espressa 
dal modello corporeo in processi di incorporamento fenomenale di di-
spositivi biomedicali di ultima generazione, segnatamente di impianti 
corneali biosintetici, applicando a tal fine la struttura di condizionalità 
idiopsichica introdotta da Husserl nel contesto della sua fenomenologia 
genetica dell’incorporamento umano. La metodologia interdisciplina-
re che ho adottato deriva da quella sviluppata dai rappresentanti della 
post-fenomenologia e della teoria della mediazione, una metodologia che 
combina metodi empirici e metodi fenomenologici, in particolare il me-
todo empirico dei casi di studio e il metodo fenomenologico statico. Su 
questo piano, la mia proposta è stata quella di recuperare una componen-
te metodica importante della fenomenologia husserliana, la componente 
genetica, con l’obiettivo di dotare la metodologia post-fenomenologica di 
una prospettiva d’analisi di tipo critico. È stato dimostrato infatti come 
l’assenza di questa prospettiva sia fonte di problematicità, soprattutto lì 
dove la post-fenomenologia tratta del tema della normatività tecnologica, 
del rapporto fra norme e la tecnologia. Muovendo da tali basi, ho foca-
lizzato l’attenzione su un possibile fenomeno di variazione funzionale del 
modello corporeo: il fenomeno di allentamento della funzione normati-
va di testing in processi di incorporamento fenomenale che coinvolgono 
dispositivi biosintetici. Il caso di studio che ho selezionato è quello delle 
MEC corneali biosintetiche, dove il monitoraggio post-impianto ha ri-
guardato anche l’incorporamento del dispositivo, benché da parte di un 
gruppo numericamente molto limitato di utenti-pazienti (dieci individui).

I risultati che ho conseguito nel presente saggio non sono certo esau-
stivi. Al contrario, mi appaiono come un punto di partenza per ulteriori 
e più sistematiche indagini da condursi in diverse direzioni, fra cui, a mio 
avviso, due meritano una particolare considerazione. La prima direzio-
ne è quella della genesi intercorporale della proprietà corporea che ho 
scelto di non affrontare in questo scritto benché, come ho brevemente 
illustrato in quanto precede, l’intercorporalità rivesta un ruolo cruciale 
già nelle indagini che Husserl dedica al tema dell’alter ego muovendo 
dall’analisi del vissuto di empatia. La seconda direzione coincide con 
un’attenta osservazione dei progressi teorici, tecnici e tecnologici della 
Vita Artificiale, un settore della ricerca scientifica e dell’innovazione 
tecnologica che è in rapida evoluzione. Ho sottolineato introduttiva-
mente il rapporto di derivazione fra dispositivi biosintetici e Vita Artifi-
ciale. Alla luce di tale rapporto, ritengo che, in un prossimo futuro, per 
selezionare casi di studio di traslazione clinica di dispositivi biosintetici 
realmente informativi, occorra impegnarsi in uno studio costante dei 
suoi risultati più avanzati e di frontiera della Vita Artificiale. Entrambe 
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le direzioni d’indagine mi sembra possano contribuire in modo signi-
ficativo ad ampliare, sul fronte tematico, il panorama contemporaneo 
degli studi scientifici e filosofici sull’incorporamento umano.
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Abstract
If we ask ourselves about the future of moral philosophy, I would say that its 
first task today is to think about the future, to take the future as the horizon 
of theoretical work and of contribution to the public debate. The future is a 
scabrous, discredited theme, which collects the rubble of classical utopias, of 
faith in progress, of the broken promises of the Western enlightenment and 
rationalist vision (democracy, equality, human rights).The future confronts us 
with the essence of the moral problem, i.e. the need to rethink the relationship 
that today seems to be a clear separation between the individual, his capacity 
for initiative (agency), his vulnerability (not being a master, but rather guest 
in one’s own home) and living together with others in its many manifestations.

Keywords
Future, Heller, Ideals as Concrete Imprints of Shared Experiences, Experi-
ments to Test our Desires and our Visions of the World.

Credo che per nessuno il problema del futuro della filosofia morale 
sia quello del futuro di una disciplina accademica che, come sappiamo 
per esperienza, si articola in una molteplicità di rivoli. A volte si tratta 
di una dispersione, ma resta in ogni caso la ricettività nei confronti di 
un dibattito etico diffuso ben oltre le mura dell’accademia. Siamo tutti 
inoltre testimoni del fatto che in molti modi (e fatte salve le innegabili 
differenze) il destino della filosofia, delle cosiddette questioni ultime in 
un’epoca postmetafisica, si è giocato in gran parte nell’ambito della rifles-
sione etica. Gli eventi politici e sociali distruttivi delle condizioni di vita 
individuali e collettive che hanno segnato la prima metà del Novecento 
sono diventati la grande sfida dell’etica, perché hanno portato al “totale 
collasso delle norme morali”1.

1 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, in Responsabilità e giudizio, a cura di J. 
Kohn, Einaudi, Torino 2004, p. 44.
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Se ci si interroga sul futuro della filosofia morale, direi che il suo primo 
compito oggi è pensare il futuro, assumere il futuro come orizzonte del 
lavoro teorico e di contributo al pubblico dibattito. Il futuro è un tema 
scabroso, screditato, che raccoglie le macerie delle utopie e escatologie 
classiche, della fede nel progresso, delle promesse non mantenute della 
visione illuministica e razionalistica occidentale (democrazia, uguaglian-
za, diritti umani). Sul futuro, nonostante le trasformazioni accelerate del 
nuovo millennio, grava tuttora “la bruciante vergogna del nostro secolo, 
Auschwitz e i Gulag”2.

Il futuro ci appare come la dissolvenza di un eterno presente o, peggio, 
il tempo della fine dei tempi, riecheggiando antiche paure di cataclismi 
e distruzioni apocalittiche. Oggi abbiamo paura del futuro che è visto 
come tempo della catastrofe annunciata (crisi permanente economica, 
imminente disastro ambientale, pandemie endemiche) o immenso spazio 
dell’ignoto, dell’imprevedibile. Il futuro appare ormai privo di promes-
se salvo evitare le catastrofi annunciate. I giovani accusano gli adulti di 
avergli rubato il futuro e gli adulti li ritraggono spesso come individui-
istante, psicologicamente fragili. C’è chi pensa a scialuppe di salvataggio 
individuali, a portata di una minoranza di ricchi occidentali, non certo 
della maggioranza delle popolazioni del pianeta. Eppure si parla molto 
di destino comune, che tuttavia oggi ci divide: “Siamo tutti sulla stessa 
barca, divisi da un unico destino”3. 

Le narrazioni del futuro che oggi ci dividono e ci fanno paura sono 
spesso declinate in termini globali (tassi di disoccupazione, sesta estin-
zione, Antropocene, multinazionali, immigrazione, nuove tecnologie e 
intelligenza artificiale, virus che circolano liberamente oltre i confini e 
le frontiere). Tali processi sono presentati come governati da forze ano-
nime: lo Stato profondo, la finanza globale, i tycoon della Silicon Valley, 
i big data, i colossi big pharma. Scale che distolgono l’attenzione dalla 
realtà e orientano verso entità astratte, numeri, previsioni di esperti, in 
definitiva escludono colpe e responsabilità visibili e impediscono a indi-
vidui, gruppi e popolazioni di far sentire la propria voce, di mantenere 
autonomia. È impossibile non tener conto di scale planetarie, ossia del-
la velocità e amplificazione di processi geologici e biologici, economici, 
sociali, culturali che oltrepassano l’orizzonte di vita del singolo. I feno-
meni su scala globale sono però vissuti come dotati di esiti imprevedibili 
e spaventano perché sono intrinsecamente contraddittori, per lo scarto 
e i livelli diseguali delle loro manifestazioni, per la tensione rispetto ai 

2 Á. Heller, A Philosophy of History in Fragments, Blackwell, Oxford-Cambridge 1993, 
p. IX.
3 T.H. Eriksen, Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato, Einaudi 
2017, p. 205.
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diversi mondi della vita e al desiderio di autonomia e riconoscimento 
degli individui e delle comunità locali. Il cambiamento avviene in modo 
disomogeneo e spesso è il risultato della combinazione di processi locali 
e internazionali dove eventi su larga scala causano imprevedibili conse-
guenze su piccola scala. Sta qui la radice dell’instabilità e incertezza che 
producono il sentimento largamente diffuso di impotenza e alienazione. 
Tra individuo e forze e processi anonimi c’è il vuoto, purtroppo spesso 
riempito di surrogati. Nascono qui i conflitti e le contraddizioni centrali 
del mondo contemporaneo. 

Mi chiedo se sia giusto limitarsi a considerare il futuro un rischio di-
stribuito in modo diseguale tra ricchi e poveri, abitanti del mondo occi-
dentale e di altre parti del pianeta, rischio che coinvolge l’intero sistema 
Terra. Certo, il futuro si presenta come un tempo in scadenza, foriero 
di un’urgenza entrata persino nel linguaggio dei leader internazionali. 
Ciononostante, la vista di molti, non solo dei politici, resta corta. Bisogna 
chiedersi se il futuro non sia anche una dimensione dell’essere, il deside-
rio e la speranza, e insieme il segno dell’incompiutezza di ciò che accade. 
Il futuro ci mette di fronte all’essenza del problema morale, ossia alla 
necessità di ripensare il rapporto che oggi sembra di netta separazione 
tra l’individuo, la sua capacità di iniziativa (agency), la sua vulnerabilità (il 
non essere padrone, bensì ospite in casa propria) e il vivere insieme agli altri 
nelle sue molteplici manifestazioni. 

Aggiungo che il futuro è già iniziato, l’imprevisto è accaduto. Una se-
rie di cambiamenti drammatici e improvvisi, non identificabili esclusiva-
mente con la pandemia, hanno rotto la crosta ghiacciata e aperto nuove 
rotte per la navigazione. Tutto ciò può produrre terrore, ma anche entu-
siasmo. Il futuro e il cambiamento fanno parte del nostro immaginario, 
dei nostri desideri, speranze e paure e hanno la fragilità, l’incertezza e la 
concretezza di tutto ciò che viviamo in prima persona. Dunque parliamo 
di un futuro vissuto, incarnato a partire dal contrasto tra un’economia 
che “cerca di assorbire la totalità della sfera vivente e sociale attraverso 
una quantificazione messa a servizio della privatizzazione del mondo”4 
e un elemento costitutivo dell’umano, il desiderio del meglio, direbbe 
Ernst Bloch, l’eccedenza che abita i molti volti dell’esperienza e nutre le 
relazioni, il tremito che si sporge sull’instabilità, che ne mina la solidità, 
apre a orizzonti sconosciuti, anelito a una condizione di serenità, l’essere 
come felicità.

Di questo futuro bisogna parlare, che non fa fughe in avanti o all’indie-
tro, ma guarda avanti e lontano, genera desideri e visioni, stimola l’imma-
ginazione, aiuta a riscrivere il vocabolario del risentimento e della paura 

4 G. Giroud, F. Sarr, Un’economia indisciplinata. Riformare il capitalismo dopo la pande-
mia, Emi, Verona 2021 (titolo originale L’economie a venir), p. 43.
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oggi dominante e a ricostruire una scena creativa della filosofia morale 
oltre l’atteggiamento critico che ha destrutturato la tradizione del pensie-
ro morale e oltre l’attualità contingente. La filosofia morale è ricca di pro-
spettive, di punti vista. Abbiamo invece bisogno di punti di avvistamento. 
Nella barca su cui tutti stiamo, diventato il mantra della pandemia, biso-
gna salire sulla torretta di avvistamento e spingere lo sguardo fin dove è 
possibile nel cielo tempestoso. 

1. Un esempio: Ágnes1. Un esempio: Ágnes  HellerHeller

Il futuro, per i brevi cenni che ne ho dato (la cui fonte è Ernst Bloch, 
molto meno magniloquente di quanto si creda), si distende tra la ricerca 
del “meglio”, l’ideale di una condizione umana non più alienata, un’idea 
di Bene, Verità e Giustizia che sta su un piano altro rispetto all’esistente 
(vedi Simone Weil) e l’incompiutezza della storia umana. Viviamo senza 
sapere che cosa stiamo vivendo e nell’oscurità rispetto a noi stessi si riflet-
te l’oscurità del presente in cui viviamo. Questo spazio buio individuale e 
collettivo è in bilico perché pieno di potenzialità, di sogni, di desideri, an-
che di volontà di agire, di vivere, che spesso restano inespressi. In questa 
originaria mancanza e chiusura in cui sembra che nulla possa accadere, 
se non fughe o precipizi, risuona una musica, se vogliamo, non terrestre 
(Marx fiduciosamente la chiamava la “musica dell’avvenire”), che tutta-
via non porta lontano dalla realtà, non la abita come modello, ma come 
controimmagine, che ispira, impedisce che il mondo si chiuda al cortile 
di casa, che i confini diventino muri e la mente diventi prigioniera.

Ripropongo alcune riflessioni recenti ispirate a Ágnes Heller, a cui mi 
lega un rapporto di vicinanza e distanza filosofica. Mi è capitato già in 
altre occasioni di confronto sulla filosofia morale di prenderla ad esempio 
di pensatrice che nel corso di una vita filosofica lunga e produttiva ha 
posto l’etica come filo rosso di percorsi che attraversano i territori della 
tradizione classica e del pensiero moderno e contemporaneo. Il percorso 
di Heller mi sembra significativo per contrasto. Heller si è infatti collocata 
programmaticamente nell’orizzonte del presente, si è proposta, soprattut-
to nelle sue riflessioni sulla storia e sulla morale, come una pensatrice del 
presente, della condizione umana moderna e contemporanea fondata sulla 
contingenza5. Inoltre non è semplice districare i legami tra il suo pensiero e 
la mentalità postmoderna che oggi appare superata. Pensatrice del presen-
te, imprevedibilmente critica non solo di Ernst Bloch, ma anche di Walter 

5 Per la trattazione del percorso di Heller pensatrice del presente, rinvio a L. Boella, Fare 
parte di un mondo umano, (titolo originale, nel fascicolo modificato dalla redazione), “Te-
stimonianze”, n. 530-531, 2020, pp. 52-62.
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Benjamin, il dialogo con Heller non può che essere a distanza, ma tanto 
più risuona nel suo percorso l’ostinata voce di un ideale, di un universale, 
che ha assunto nel corso del tempo molti nomi (trascendentale, radicale, 
normativo, esistenziale). Ed è molto significativo che, oltre ad aver avuto la 
forza di confrontarsi su questo tema con i classici della filosofia e insieme 
con Arendt e autori che ha conosciuto di persona (Foucault, Derrida), 
quello che è stato sicuramente un tormento per lei, che ha cominciato la 
sua carriera come allieva di Lukács, le abbia suggerito di cercare la dimen-
sione fondamentale dell’ideale, dell’universale in un atteggiamento vissuto 
in prima persona, la responsabilità del pensiero così definita: “fornire sug-
gerimenti teorici su come evitare che tali orrori [Auschwitz e il Gulag] si 
riproducano in futuro e persino – in maniera utopistica – su come si possa 
immaginare un mondo in cui tali catastrofi siano inconcepibili”6. 

La responsabilità del pensiero chiama ad andare oltre l’attualità contin-
gente, in vorticoso mutamento, e il cui senso sfugge ai più sofisticati tenta-
tivi di comprensione. Tale oltre si declina in forme strettamente legate alle 
contraddizioni della vita reale in un mondo fuori di sesto, ma è al suo pro-
filo ideale, irriducibile ad ogni “realizzazione”, che Heller affida il ruolo 
di tener viva, nell’epoca della fine delle utopie e delle visioni teleologiche 
della storia, l’immaginazione etica e politica, la visione di una società che 
predisponga gli uomini e le donne a una vita buona e, forse, felice.

Il tema dell’utopia compare nel capitolo più tragico di A Philosophy of 
History in Fragments (1993), uno degli ultimi scritti filosofici helleriani, 
dedicato a una considerazione storico-critica delle diverse esperienze e 
concezioni della storia, che si conclude con una cupa marche funèbre, 
quella che è stata negata alle masse anonime eliminate nella parodia 
dell’Apocalisse di Auschwitz e del Gulag7. La scena muta radicalmente 
nel quinto capitolo Culture or Invitation to Luncheon by Immanuel Kant, 
in cui protagonisti non sono più Hegel, Thomas Mann, Ernst Bloch e 
Walter Benjamin, ma Heller elegge a guida, a suo Virgilio, Kant, il “sag-
gio moderno”. Kant non è considerato il “grande demolitore” (Mendels-
sohn), ma un “autore pre-romantico”, nel quale il trascendentale esprime 
e interroga la disparità tra realtà e ideale8. La questione dell’utopia viene 

6 Á. Heller, Breve storia della mia filosofia, a cura di C. Astore, Castelvecchi, Roma 2016, p. 6 
(corsivo mio). Riprendo nelle pagine seguenti alcune parti di L. Boella, Umanità come utopia 
a più voci, “Critical Hermeneutics”, special issue, n. 4, 2020, https://ojs.unica.it/index.php/
ecch/issue/view/148. Sui temi trattati insistono i miei precedenti scritti dedicati al pensiero di 
Heller: Ágnes Heller’s philosophical life, “Revue Internationale de Philosophie”, n. 3, 2015, 
pp. 321-331; La vita morale oltre la filosofia, in Á. Heller, Un’etica della personalità, a cura di 
L. Boella, A. Vestrucci, C. Zancan, Mimesis, Milano 2018, pp. 7-16. 
7 Cfr. Á. Heller, Philosophy of History in Fragments, cit., pp. 36-68. Si tratta del secondo 
capitolo intitolato: Lived History, Utopia, Apocalypse, Marche Funèbre.
8 Ivi, p. 173.
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quindi impostata alla luce di un teso confronto con l’idea illuministica 
di umanità, epitome di un ideale universale, di una promessa di armo-
nia e di comunità di destino tra gli esseri umani. Ci si accorge subito 
che Heller sta cercando un approccio all’utopia che non sia quello de-
gli orfani contemporanei. Si tratta di un terreno scivoloso per una pen-
satrice esperta delle dure repliche alla pretesa sia di far finire la storia, 
sia di costruire mondi migliori di quello esistente. Heller dà prova della 
sua straordinaria capacità di instaurare un dialogo da pari a pari con 
la tradizione filosofica nel suo profilo più scabroso e del premio che la 
libertà del suo pensiero le garantisce, la possibilità di far entrare la voce 
di un pensatore, appartenente a un’epoca lontana anni luce dal presente 
attuale, nel concerto delle voci contemporanee.

L’Antropologia e la Critica del giudizio sono il riferimento principa-
le di queste pagine, le opere tarde in cui emergono al meglio le qualità 
del “cinese di Königsberg”, responsabilità morale, serietà, scetticismo, 
humour, comprensione delle umane follie, capacità di pronunciare giu-
dizi ponderati9. In pieno Illuminismo Kant ha portato allo scoperto il 
carattere “controfattuale” e “regolativo” della nozione di umanità della 
tradizione classica (la cultura animi di Cicerone) così come la modernità 
l’ha reinterpretata. Essa diventa infatti sinonimo di “cultura” o “civiltà” 
e qui ha origine il suo carattere ambiguo e problematico. Non si tratta di 
un fallimento, secondo Heller, ma della contraddizione insita nell’idea di 
un’armonia tra arte, scienza e abilità tecniche, che soddisfano la bramosia 
umana di ricchezza, fama e potere, e gusto, sensibilità per il bello, socie-
volezza, decoro e urbanità, capacità di gestire i conflitti personali, sociali 
e politici. L’ideale di cultura e umanità fu appunto un tentativo di fare i 
conti con i problemi dell’emergente organizzazione sociale e politica mo-
derna, in primis il mercato e la “legge della giungla”, e agli occhi di Heller 
non si tratta tanto di abbandonarlo, ma di prendere atto delle “patolo-
gie scoperte con l’aiuto di quell’idea universale”10. La sua assimilazione 
alla creatività artistica può averne accentuato il carattere di aspirazione 
ideale, ma la “cultura” in quanto “coltivazione” di abilità e competenze, 
ossia modo di fare e di essere che, come la cura di un giardino, migliora 
l’ambiente e affina le capacità, ideale legato al vivere bene in una società 
ricca di associazioni indipendenti e informali, non può essere considerata 
una pretesa esagerata. 

9 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, 
Milano 1976, p. 119 (aforisma 210).
10 Á. Heller, Philosophy of History in Fragments, cit., pp. 136-137. I riferimenti tengono 
insieme autori dell’empirismo inglese, dell’Illuminismo e del primo Romanticismo, da 
Adam Smith, David Hume, Diderot, Jean Jacques Rousseau, Lessing a Herder, Condor-
cet, Goethe e Schiller.
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Heller dunque non chiede di schierarsi pro o contro la fede nell’uma-
nità, nel suo perfezionamento e nell’Illuminismo, tantomeno di accon-
tentarsi degli slogan solidaristici e dei recenti passaggi affrettati dall’indi-
vidualismo al “comune destino”, documentati dalla fortuna delle nozioni 
di empatia e compassione11. Perché non ritornare invece al profilo radi-
cale, al significato utopico-ideale, all’estraneità al mondo attuale dell’idea 
di umanità per vedere se essa insegna a pensare e a rispondere alle pato-
logie contemporanee? L’ideale di cui si parla in queste pagine non si libra 
in una regione fuori del mondo, ma è situato nello spazio intermedio tra 
norme giuridiche e potere statuale, da un lato, e autonomia dell’intelletto 
e della coscienza morale, dall’altro. Si tratta dello spazio del vivere insie-
me, dell’abitare il mondo insieme ad altri. Nella pensatrice prossima alla 
conclusione della trilogia morale esso assume un ruolo di grande rilievo, 
in quanto attesta il rapporto necessario tra l’esperienza compiuta in so-
litudine della scelta morale e un contesto di buone relazioni sociali, di 
appartenenza a un mondo umano. 

Heller si sta muovendo verso qualcosa che il senso convenzionale della 
parola utopia esprime in maniera inadeguata. Decisiva infatti è l’equazio-
ne di “socievole socievolezza” e umanità (Humanität), definita da Kant 
nei seguenti termini:

da una parte il sentimento di partecipazione universale (allgemeine Teilneh-
mungsgefühl), dall’altra la facoltà di potersi comunicare, universalmente, e nel 
modo più intenso, proprietà che, collegate insieme, costituiscono la socievo-
lezza adeguata al genere umano (Menschheit), con cui esso si distingue dalla 
ristrettezza animale.12

Il rapporto essenziale tra l’ideale dell’umanità e l’interazione sociale, in 
altri termini, conferisce a quest’ultima la capacità di rendere più umano 
il mondo in cui gli individui si trovano a vivere. Detto altrimenti, non ba-
sta essere animali sociali per godere del “benessere dato dalla socialità”. 
Tenendo fermo alla distinzione kantiana di autonomia (libertà morale) e 
eteronomia, l’attenzione di Heller si concentra sugli aspetti dei compor-
tamenti sociali in cui si manifestano l’ambiguità e la contraddittorietà 

11 Vedi S. Pinker, Enlightenment Now: a Manifesto for Science, Reason, Humanism and 
Progress, Allen Lane, St Ives 2017; P. Mishra, L’età della rabbia. Una storia del presente, 
a cura di S. Prencipe e L. Fusari, Mondadori, Milano 2018; L.F. Földényi, Dostoyevsky 
Reads Hegel in Siberia and Bursts into Tears, Yale University Press, New Haven 2020; L. 
Boella, Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto, Cortina, Milano 2018.
12 I. Kant, Critica della capacità di giudizio, a cura di L. Amoroso, RCS Libri, Milano 2004, 
2 voll., p. 553, § 60. Vedi anche Antropologia dal punto di vista pragmatico. Introduzione e 
note di Michel Foucault, a cura di M. Bertani e G. Garelli, Einaudi, Torino 2020, p. 287, 
§ 88: “Il modo di pensare l’unificazione fra il benessere e la virtù nelle relazioni con altri 
è l’umanità”.
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degli esseri umani, ma che non escludono l’eticità in quanto “simulacro”, 
parvenza della morale. 

Simulacro è una parola del lessico postmoderno e Heller si affretta, 
in conformità con la sua indipendenza rispetto all’accezione corrente 
dell’aggettivo, a riformularla nei termini del realismo dei moralisti alla 
Rochefoucauld riscontrabile anche nel Kant rousseauiano. L’ipocrisia, 
l’apparenza del disinteresse, del rispetto, della decenza, la politesse sono 
elementi sani nelle relazioni sociali in quanto rappresentano il frutto del-
la civilizzazione dei costumi rispetto alla barbarie. La metafora usata da 
Kant per descrivere questo gioco di dissimulazioni è la circolazione del 
denaro e non è difficile pensare all’effetto di questa frase sull’autore della 
Filosofia del denaro, Georg Simmel, suo profondo estimatore:

Tutta la virtù che l’uomo mette in circolazione vale quanto la cartamoneta: 
chi la prende per oro puro è ingenuo come un bambino. – E tuttavia è meglio 
una moneta di questo genere che non avere in giro nessun simile mezzo di 
scambio: alla fin fine, la cartamoneta si può comunque scambiare con l’oro 
puro, anche se con una perdita considerevole!13

All’inizio dello stesso paragrafo, Kant aveva usato una metafora meno 
pessimistica, quella del teatro, i cui echi sono molteplici nel pensiero hel-
leriano. Il mondo, l’habitat umano, è un teatro in cui gli individui sono 
volta a volta attori, spettatori e soggetti impegnati in atti linguistici. Que-
sti ultimi in particolare combinano la partecipazione attiva, l’“aver pra-
tica di un mondo” dell’attore, con il “conoscere il mondo” dello spetta-
tore14. L’atteggiamento delle persone impegnate in una conversazione tra 
uguali sospende gli interessi pratici, ma è comunque attivo, implicando 
la partecipazione al gioco. 

Ciò può avvenire nella vita quotidiana ogni volta che si sceglie di vi-
vere con cura le relazioni, non agendo nel senso dell’intervenire con la 
propria iniziativa nel corso del mondo, bensì parlando, compiendo atti 
linguistici performativi, ossia mettendo in atto nella rete delle relazioni 
sociali un simulacro del migliore mondo sociale e politico. Il luogo in 
cui il ruolo di spettatori e di attori diventa discorso, relazione sociale 
concreta, è il “simposio”, la condivisione di una tavola apparecchiata, 
in cui si mette in scena un “dramma” dotato di valore etico, in quanto 
assume significato per il contesto di condivisione e di scambio plurale 
in cui si svolge15. 

13 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, cit., pp. 140-142, § 14.
14 Cfr. ivi, pp. 99-100 (Prefazione).
15 Á. Heller, Philosophy of History in Fragments, cit., p. 141. Vedi anche ivi, p. 147, dove 
Heller accenna alla presenza nell’Antropologia di uno schizzo di “teoria performativa del 
linguaggio”.
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Heller immagina infatti di essere invitata a pranzo da Kant e propone 
un esperimento di pensiero che sancisce il carattere simbolico della “ta-
vola”, istituendo un parallelo con la predilezione di Socrate per il convi-
vio e di Gesù per la condivisione dei pani e dei pesci. Nell’Antropologia 
Kant insiste sul fatto che “non vi è situazione in cui sensibilità e intelletto 
si accordano in un godimento che possa essere protratto tanto a lungo, e 
ripetuto tanto spesso con piacere, come un buon pranzo condiviso con 
una buona compagnia”16. Il paragrafo 88 in cui si descrivono diffusa-
mente le regole del “buon pranzo condiviso con una buona compagnia” 
è intitolato: Del sommo bene fisico-morale17. La tavola di Kant è emble-
ma di un universale attraverso la reciprocità (wechselseitige allegemeine 
Unterhaltung)18, ed è noto che per il filosofo fu un elemento di vita rea-
le19. Nei pranzi di Kant la conversazione fu un modo di vivere l’umanità 
esercitando l’intelligenza e la sensibilità (gusto) e le sue caratteristiche 
fondamentali erano il pluralismo e la composizione (concertazione, non 
conciliazione) delle differenze. Heller fa proprio il doppio sguardo kan-
tiano: la tavola è immaginaria, ma il problema che corre attraverso le 
pagine dedicate a questo tema è quello di “ricambiare” l’invito di Kant in 
un tempo interamente mutato, il presente contemporaneo. 

Per Heller e per noi contemporanei alla tavola di Kant si mette in sce-
na un’utopia, un’oasi di rispetto e di spirito opposta al regime della co-
municazione politica e mediatica in cui ci troviamo a vivere. Non è un 
caso che il simulacro del miglior mondo possibile e la vita reale entrino 
inaspettatamente in contatto laddove Kant che, come si è visto, considera 
il pranzo una sorta di rappresentazione teatrale, osserva che, quando il 
dramma finisce, le sue scene restano vive nella memoria, affrettandosi ad 
aggiungere: “e così è anche per l’intera vita che un essere umano ragione-
vole lascia dietro di sé”20.

Il testo di Heller si conclude con molti “se” e molti “ma”, relativi alle 
difficoltà empiriche e teoriche di ricambiare l’invito di Kant, difficoltà 
tuttavia che non sono sufficienti per non credere nell’autenticità del de-
siderio di un’unità di libertà e felicità21. La conversazione alla tavola di 
Kant e il suo fragile equilibrio non escludono la possibilità che essa possa 
essere prolungata e rivissuta nel ricordo come esperienza piacevole vis-

16 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, cit., p. 247.
17 Ivi, pp. 287-292.
18 Ibidem. L’espressione è tradotta “validità universale, ma appunto rapportata a ciascu-
no”. Anche Á. Heller, Philosophy of History in Fragments, cit., p. 148, lamenta l’insuffi-
ciente traduzione inglese come “universale comparativo”.
19 Cfr. T. de Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant (1827), a cura di F. Jaeggy, 
Adelphi, Milano 1983. Heller non cita questo testo.
20 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, cit., p. 291.
21 Ivi, p. 175.
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suta insieme, tornando alla mente come ispirazione22. La distanza dalla 
contemporaneità dell’ideale di umanità viene in questo modo mantenuta, 
ma diventa esperienza vissuta, dramma dell’azione e del pensiero, a cui 
ogni abitante del mondo potrebbe/dovrebbe partecipare, facendo senti-
re la propria voce. 

Alcuni ideali lasciano delle tracce, impronte concrete di esperienze 
condivise, esperimenti a più voci di messa alla prova dei nostri desideri e 
delle nostre visioni del mondo. 

Ricambiare l’invito a pranzo di Kant può essere un buon suggerimento 
per una filosofia morale che non si assesti sull’attualità immediata per 
paura del futuro.

22 Á. Heller, Philosophy of History in Fragments, cit., pp. 155-156. Heller avanza l’ipotesi 
che Kant proponga la cultura come terzo tipo di “storia vissuta” (trattata nel secondo ca-
pitolo) che non presuppone vincoli generazionali o di gruppo perseguitato, bensì “un’e-
sperienza condivisa di comunicazione in una rete di relazioni simmetriche-reciproche, 
esperienza che può essere costantemente ricordata, ri-pensata e goduta di nuovo”.
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which allows to shed light on the changes and challenges of contemporaneity, 
also indicating possible ways out and paradigm changes.
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1.1.

Da qualche tempo il discorso morale ha conquistato rilievo e centrali-
tà nella conversazione pubblica delle società democratiche. Le analisi in 
termini morali di situazioni molto diverse sono ormai comuni: dai temi 
della bioetica e della sessualità al cambiamento climatico, all’intelligenza 
artificiale e alle migrazioni. La grande questione di cui discutiamo quoti-
dianamente, la pandemia da Covid-19, che riguarda innanzitutto la ricerca 
scientifica, l’organizzazione sanitaria e le scelte politiche, è presentata con 
il linguaggio dell’etica. Usiamo l’etica per rappresentarci il valore della 
conoscenza scientifica e della qualità della vita, il valore della solidarietà 
e della giustizia, nonché quello della libertà, che in questo contesto ha as-
sunto una strana eco di ribellione contro i fatti e le spiegazioni scientifiche 
e la condivisione di scopi etici basilari, che ad alcuni appaiono oppressivi1. 

1 Per una pungente parodia del momento presente rimando a Don’t Look Up (2021), 
diretto da Adam McKay, una commedia nera, divertente e amara. Nel film l’umanità deve 
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È interessante cercare di dare una spiegazione dei processi che hanno 
prodotto tutto questo. Certamente si tratta di qualcosa che dovrebbe sor-
prenderci e che non va dato per scontato. Il declino dell’autorevolezza 
del discorso politico, insieme all’effettivo indebolimento del ruolo deci-
sionale della politica nazionale, spiega certamente come il discorso sulle 
regole e sulla cooperazione sociale si sia spostato sui binari dell’etica. 
Ci siamo lasciati alle spalle un secolo eminentemente politico dove tutte 
le questioni erano impostate con il linguaggio della politica, organizzata 
in partiti e vicende nazionali: nei suoi aspetti drammatici e distruttivi, 
segnati dalle due guerre mondiali, dalle dittature fasciste e naziste e dalla 
nascita dell’Unione Sovietica, e in quelli positivi, durante i decenni della 
ricostruzione dopo la fine della seconda guerra mondiale, con la rinascita 
delle democrazie, lo sviluppo economico, l’espansione dei diritti e del 
benessere. La dimensione politica aveva investito tutti i lati della vita la-
sciando all’etica alcuni luoghi circoscritti: quella che veniva considerata 
come una zona privata, ovvero le relazioni personali, la sessualità e la 
riproduzione (sebbene anche su questa zona si esercitarono le dittature 
per ricondurla ai loro scopi), e alcune professioni, come la medicina.

Oggi la politica è un discorso debole che ha bisogno di sostenersi sul 
discorso morale – una situazione semplicemente impensabile nel Nove-
cento. Non è un caso che nel discorso di fine anno del 2021, il Presidente 
della Repubblica Mattarella abbia detto che “soprattutto nei momenti 
di grave difficoltà nazionale emerge l’attitudine del nostro popolo a pre-
servare la coesione del Paese, a sentirsi partecipe del medesimo destino. 
Unità istituzionale e unità morale sono le due espressioni di quel che ci 
tiene insieme. Di ciò su cui si fonda la Repubblica”. Qui la morale raffor-
za e sostiene il richiamo agli scopi istituzionali più alti. 

La religione, d’altra parte, ha perduto ormai da alcuni secoli, e preci-
samente a partire dalla prima modernità, la sua capacità di dare forma al 
discorso pubblico, anche se questa acquisizione ha richiesto del tempo 
per essere assorbita nella consapevolezza comune, con processi molto 
diversi nelle diverse nazioni. Di fatto già nel Seicento nell’isola britanni-
ca si realizza il commiato dalla fiducia che la religione potesse plasmare 
l’ordine etico e politico della società – questa è la diagnosi di Hobbes –, 

fronteggiare l’arrivo di una cometa il cui impatto con la Terra distruggerà le forme di 
vita esistenti sul pianeta, in cui si leggono facilmente le vicende in corso della pandemia, 
il ruolo del presidente Trump e le reazioni negazioniste di settori della società. La logi-
ca mediatica dello spettacolo trainata dai grandi interessi economici (rappresentati nel 
film da un imprenditore e guro dell’informatica) divora l’autorevolezza delle istituzioni 
scientifiche, la professionalità della politica e la serietà della risposta umana alla tragedia, 
trasformando tutto in farsa. Quando la cometa si avvicina ed è visibile in cielo, si forma 
un movimento con lo slogan “Guarda in alto!”. La risposta populista è allora Don’t Look 
Up!, “Non guardare in alto!”, è un complotto.
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mentre la vicenda tedesca è molto più lenta e travagliata e ancora alla 
fine dell’Ottocento Nietzsche ingaggia una battaglia contro la religio-
ne che denuncia una certa arretratezza della cultura tedesca rispetto a 
quella inglese2. Thomas Mann tornava sulla questione, quando si doleva 
nel Doctor Faustus per bocca del narratore Zeitblom delle cose malvagie 
che possono fare le persone in nome del popolo e “che in nome di Dio, 
dell’umanità e del diritto non sarebbero mai dovute accadere”. Tuttavia, 
conclude: 

Sto parlando del popolo, ma lo strato arcaizzante e popolare esiste in tutti 
quanti noi, e per dire a chiare lettere quello che penso: io non credo che la re-
ligione sia il modo più adeguato per tenerlo saldamente rinchiuso. A tal fine ci 
si può giovare soltanto della letteratura, della scienza umanistica, e dell’ideale 
di una libera e bella umanità.3

Quando oggi parliamo dell’importanza della religione facciamo una 
constatazione sociologica che riguarda l’influenza di movimenti e attori 
politici che si servono strumentalmente del discorso religioso; non stiamo 
parlando della capacità effettiva del discorso religioso di offrire un’analisi 
e una proposta normativa autonome per le questioni che si pongono nel 
presente. In questa luce possiamo considerare le vicende del cattolice-
simo, una confessione importante a livello globale e fondamentale per 
la storia della nostra nazione. Il cattolicesimo del lungo pontificato di 
Giovanni Paolo II, seguito da quello di Benedetto XVI, ha impostato 
il discorso religioso sulla difesa del nuovo assetto neoliberale che stava 
prendendo forma tra gli anni Settanta e Ottanta, unendo la difesa dell’e-
conomia di mercato contro il comunismo con quella dei valori tradizio-
nali della sfera della famiglia, della sessualità e della bioetica (indicati 
come valori non negoziabili). Nel suo attuale pontificato, Francesco ha 
cambiato impostazione radicalmente, tornando ai valori della carità, che 
nei secoli precedenti si erano sposati con l’impostazione socialista, e rele-
gando in un angolo la difesa dei valori legati alla sfera privata e familiare. 
Il cattolicesimo ha esercitato un ruolo etico e politico di rilievo, coeren-
te con la sua tradizione millenaria, e tuttavia non ha impresso una sua 
propria direzione ma si è situato nella corrente creata da altri attori: nel 
primo caso la corrente neoliberale che caratterizza il nuovo capitalismo 

2 P. Donatelli, Etica. I classici, le teorie e le linee evolutive, Einaudi, Torino 2015, cap. XIV.
3 T. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da 
un amico, a cura di L. Crescenzi, Mondadori, Milano 2017, pp. 51-52. Per verificare le 
dimensioni dell’approdo di Mann agli ideali dell’umanesimo democratico si v. anche i 
bellissimi Moniti all’Europa, a cura di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 2017, e in 
particolare Della repubblica tedesca, pp. 3-44.
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globale, in modi peraltro molto diversi tra di loro, e nel secondo la rispo-
sta critica a questo capitalismo che cerca di cambiare l’agenda4.

Il declino di lungo periodo del discorso religioso e quello molto più 
recente della politica hanno lasciato aperto uno spazio che l’etica ha occu-
pato, ma dovremmo chiederci come è riuscita a farlo. A questo proposito 
si possono dare varie ragioni che indicano processi storici e culturali im-
portanti. Vorrei offrire una spiegazione interna alla filosofia, guardando 
alla bioetica. L’attuale rilievo del discorso morale nelle società democrati-
che – che nel titolo di questo articolo ho indicato in modo un po’ enfatico 
come un’egemonia – porta con sé una qualche collaborazione con l’etica 
filosofica ma è chiaramente indipendente dalla filosofia. Non dovremmo 
mai esagerare l’importanza avuta dalla filosofia per le più ampie vicende 
del mondo e chi lo ha fatto, offrendo grandi narrazioni filosofiche dell’in-
tera vicenda della storia umana dal punto di vista filosofico, non ha reso 
un buon servizio. Tuttavia è vero che la filosofia in vari momenti si è tro-
vata a giocare un ruolo cruciale. La vicenda del marxismo nella costru-
zione di nazioni e società è un esempio importante, che riguarda proprio 
il Novecento. E nello stesso secolo la filosofia di ispirazione cristiana e 
personalista ha avuto un ruolo decisivo nella ricostruzione delle nazioni 
realizzata dai ceti politici legati al popolarismo europeo. In entrambi i casi 
la filosofia si è posta al servizio della politica. Possiamo considerare ora 
una vicenda minore, quella della bioetica, che però può aiutarci a com-
prendere il rilievo attuale conquistato dal discorso morale. La bioetica 
ha rappresentato una vicenda importante dentro la filosofia ma ha avuto 
anche un ruolo significativo nel discorso pubblico e ha coinvolto grandi 
trasformazioni nelle società democratiche. Sulle materie su cui essa ha 
lavorato con gli strumenti tecnici della filosofia – la famiglia, il ruolo delle 
donne, la sessualità, i confini della vita umana – era stata costruita la civil-
tà europea e i cambiamenti realizzati in questo campo non potevano che 
avere effetti importanti nel più ampio discorso culturale e nella società.

2.2.

La bioetica ha realizzato una cesura importante nella filosofia nove-
centesca e può aiutarci a comprendere cambiamenti culturali più vasti5. 
La bioetica ha riportato l’etica al centro della filosofia, come è stato detto 

4 Per queste considerazioni generali rimando a P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, 
Einaudi, Torino 2020, cap. I. 
5 In quanto segue riprendo la ricostruzione che ho proposto in P. Donatelli, Dove va la 
bioetica?, in “La società degli individui”, n. 72, XXIV, 2021/3, pp. 26-44.
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molte volte6. Lo ha fatto nel quadro della filosofia analitica, all’interno 
della quale la grande tradizione dell’etica normativa inaugurata dai clas-
sici della prima modernità non era mai morta, ma dove la filosofia morale 
si era gradualmente ritagliata un ruolo minoritario, legato in particolare 
alla metaetica. Certamente non lo ha fatto da sola, ma assieme al lavoro 
iniziato in filosofia politica da John Rawls. Rispetto alla tradizione rawl-
siana, la bioetica però ha messo in scena la pertinenza specifica dell’etica, 
dove le scelte non possono essere giustificate solo nei termini dell’allo-
cazione giusta delle risorse. Nel quadro della filosofia continentale l’eti-
ca era invece in larga parte scomparsa da tempo – con delle importanti 
eccezioni – in seguito all’operazione realizzata da Hegel, il quale aveva 
marginalizzato la morale come dimensione specifica e l’aveva ricompresa 
nei compiti più ampi della filosofia intesa come ricomprensione rifles-
siva del proprio ruolo nella vicenda storica e concettuale dello spirito7. 
Le filosofie dell’essere e dell’esistenza e quelle della società che calcano 
la scena dopo Hegel realizzano a loro modo il programma hegeliano e 
reiterano la svalutazione dell’autonomia del discorso morale e dei suoi 
strumenti intellettuali.

La bioetica riporta quindi l’etica al centro e, tuttavia, realizza anche 
un altro cambiamento importante, questa volta in relazione specialmente 
alle filosofie dell’Europa continentale. Muovendosi nel campo della filo-
sofia della tecnologia, la bioetica rovescia l’analisi compiuta a ridosso del-
le grandi tragedie che avevano segnato la seconda guerra mondiale, con 
la medicina praticata dai nazisti e con l’uso della bomba atomica da parte 

6 S. Toulmin, How Medicin Saved the Life of Ethics, in J. DeMarco, R.M. Fox (a cura di), 
New Directions in Ethics. The Challenge of Applied Ethics, Routledge, London 1986, pp. 
265-281. Maurizio Mori sostiene invece che nel lungo periodo è stata la bioetica a salvare 
la vita alla medicina: M. Mori, La bioetica e la storia dell’etica, in P. Donatelli (a cura di), 
Le storie dell’etica, Carocci, Roma 2022, pp. 273-295. Rovesciando la tesi di Toulmin, at-
tribuisce all’etica il ruolo di guida di un cambiamento di grande impatto. Come scrive: “le 
considerazioni fatte bastano per mostrare come negli ultimi decenni il cambiamento etico 
emerso dalla società civile e guidato dalla bioetica (come etica teorica) ha consentito alla 
medicina di allargare il proprio ambito e acquisire nuovi compiti e finalità. Senza questa 
trasformazione, cioè se fosse rimasta abbarbicata all’ippocratismo, la medicina sarebbe 
avvizzita e forse morta perché le persone avrebbero preferito altro” (ivi, p. 293). Su que-
sto si v. P. Donatelli, Maurizio Mori, la filosofia analitica e l’impegno civile, in P. Donatelli 
e E. D’Orazio (a cura di), La filosofia e l’impegno civile di Maurizio Mori. Quarant’anni 
di bioetica in Italia, Le Lettere, Firenze 2021, pp. 3-19. Si v. inoltre il capitolo di Roberto 
Mordacci che sottolinea lo stesso motivo teorico: R. Mordacci, La bioetica oltre l’utilita-
rismo, in P. Donatelli, E. D’Orazio (a cura di), La filosofia e l’impegno civile di Maurizio 
Mori. Quarant’anni di bioetica in Italia, cit., pp. 121-131.
7 P. Donatelli, Etica. I classici, le teorie e le linee evolutive, cit., cap. XII; Id., Modelli dell’e-
tica, in G. De Anna, P. Donatelli, R. Mordacci, Filosofia morale. Fondamenti, metodi, sfide 
pratiche, Le Monnier, Firenze 2019, pp. 36-60; Id., La storia dell’etica come problema, in 
P. Donatelli (a cura di), Le storie dell’etica, cit., pp. 11-34.
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degli Stati Uniti. La riflessione su Auschwitz e sulla bomba atomica, e 
quindi sul riarmo nucleare, ricavano alla filosofia il ruolo di denunciare il 
pervertimento degli scopi propri dell’umanità e del rischio di estinzione 
della specie che sono prodotti da una tecnologia che è sfuggita al control-
lo e alla misura umana e che ha reso l’essere umano obsoleto, un fanciullo 
che gioca con delle armi da fuoco, come denuncia Günther Anders. Il 
risultato di questa riflessione è quello di ribadire gli scopi etici propri 
dell’umanità (magari ontologicamente propri, gli scopi dell’essere, come 
sostiene Hans Jonas). La bioetica sviluppa un discorso ben diverso, in 
un contesto differente ma anche a partire da un atteggiamento di fondo 
verso la tecnologia e l’umanità che appare lontanissimo8. La bioetica ri-
sponde a cambiamenti nel campo della medicina che realizzano progressi 
importanti: dalla dialisi ai trapianti, ai trattamenti di supporto vitale, alla 
riproduzione assistita. La tecnologia mostra qui tutto il suo potenziale di 
cambiamento che è però chiaramente rivolto al miglioramento della vita 
degli esseri umani e all’espansione dei loro progetti creativi, e non può 
essere paragonata alla distruttività di Auschwitz e di Hiroshima (anche se 
un tale paragone è stato affermato dalla reazione conservatrice che avrà 
luogo dagli anni Ottanta in poi). Sono cambiamenti che richiedono di 
riflettere su concetti e prescrizioni morali sedimentati nei secoli e lasciati 
in disparte dai cambiamenti della cultura morale realizzati nei secoli della 
modernità, come le nozioni di vita e di morte, le questioni antiche dell’a-
borto e del suicidio, poste ora in situazioni mediche nuove. La tecnologia 
è vista nel suo lato progressivo, ma richiede una revisione dell’etica che 
potrebbe implicare una rivoluzione rispetto alle credenze depositate nel 
senso comune. Non si tratta più di ribadire la tradizione morale di lungo 
periodo sedimentata nel senso comune, di fronte agli orrori che l’avevano 
violata in modo sistematico, bensì di rivederla anche radicalmente, sep-
pure all’interno degli scrupoli e dei fini caratteristici dell’etica. In questo 
senso Peter Singer sostiene che la vecchia morale, esemplificata dal deca-
logo biblico, non serve più e bisogna formularne una nuova9. 

La bioetica, perciò, da una parte, mette al centro la specificità dell’etica 
mostrando che le questioni pratiche non sono solo questioni di giustizia, 
di allocazione di risorse, di potere, ma anche questioni specificamente 
etiche che riguardano ad esempio lo statuto morale della vita nascente e 
della persona alla fine della vita, nonché il ruolo della sessualità. Il Nove-
cento ci aveva abituato a pensare tutte le questioni in termini politici, e 
in effetti, nella nostra nazione e nelle altre nazioni democratiche, i grandi 
progressi realizzati negli anni Settanta su questi temi, che corrispondono 

8 Per il contrasto tra i due approcci filosofici, si v. P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, 
cit., cap. VIII. 
9 P. Singer, Ripensare la vita. La vecchia morale non serve più, il Saggiatore, Milano 1996.
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alle questioni trattate dalla bioetica filosofica, sono rappresentati in ter-
mini politici. Tuttavia, se torniamo a leggere quei discorsi il linguaggio è 
mutato e dietro alla politica si affaccia l’emergere della soggettività, del 
corpo, del sé, della liberazione e della felicità individuale. È l’etica che si 
affaccia con il suo discorso che appare fresco e nuovo dopo decenni di 
contese politiche e che prepara la strada per la sua entrata in scena nel 
nuovo secolo, in un contesto che però nel frattempo è molto mutato. Ma 
non voglio anticipare. 

La bioetica, dunque, forse per la prima volta dopo il grande discorso 
greco sulla morale inaugurato da Socrate, riporta in campo la specificità 
dell’analisi etica. I lunghi secoli del medioevo cristiano avevano asservito 
l’etica alla religione e l’avevano inscritta nel discorso teologico. I grandi 
classici dell’etica nel Seicento e nel Settecento, a partire da Hobbes, ri-
mettono in scena l’etica, ma la loro preoccupazione è distinguerla dalla 
religione, e per questo motivo le loro analisi mescolano etica e politica. 
La fondazione contrattualista dell’ordine sociale ha un aspetto al contem-
po etico e politico. Le leggi di natura rappresentano vincoli basilari che 
rendono possibile la convivenza pacifica e la prosperità: danno origine 
alla misura comune che consente di nutrire fiducia negli altri e alle istitu-
zioni politiche (ci sono naturalmente grandi differenze tra questi autori, 
ad esempio tra Hobbes e Locke, su cui sorvolo). Dovrei indicare molte 
vicende successive importanti, che si situano soprattutto nella filosofia 
britannica che conserva in modo continuativo la tradizione della rifles-
sione etica con innovazioni e progressi, e tuttavia la bioetica segnala in 
effetti una novità. Nel frattempo, infatti, l’autonomia del discorso morale 
ha mutato peso e dimensioni, non riguarda più solo gli studiosi che si 
confrontano tra loro. Le società si sono fatte gradualmente democratiche 
e la conversazione morale riguarda molte persone e le loro credenze mo-
rali sostantive che sono effettivamente confliggenti. Nei primi secoli della 
modernità i grandi contrasti concernono le fondazioni e l’epistemologia 
morale, ma quali siano le leggi di natura non è mai messo in discussione. 
Quando il discorso morale comincia a riguardare tutte e tutti, invece, 
l’autonomia di questo spazio delle ragioni si impossessa anche dei conte-
nuti e non solo dei fondamenti. 

La specificità delle analisi etiche è un primo punto che la bioetica ren-
de esplicito in corrispondenza con la crescita della conversazione mo-
rale nelle società. Vi è tuttavia un secondo aspetto: la bioetica riporta al 
centro la dimensione riflessiva dell’etica. Nella sua lunga storia, dentro e 
fuori dalla filosofia, l’etica ha sempre giocato su due aspetti che in effet-
ti sono entrambi importanti: da una parte, il ruolo dell’abitudine, delle 
prassi condivise, della sintonia con gli altri e, dall’altra, l’aspetto riflessi-
vo, che mette in discussione abitudini e credenze condivise e incoraggia 
la rottura e il cambio di registro. Con Socrate la filosofia morale nasce 
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come impresa riflessiva che instilla il dubbio e il pungolo critico, assieme 
all’unica certezza di sapere di non sapere; giunta ad Aristotele, però, il 
suo potenziale riflessivo viene inscritto dentro l’educazione appropriata 
del carattere in comunità di agenti morali, di esperti che sanno e che non 
possono essere davvero trascesi. Questo gioco, questa dialettica, tra abi-
tudine e riflessione, tra tradizione e trascendimento, caratterizza la storia 
della filosofia morale. E tuttavia, dopo periodi in cui ha perduto la sua 
preminenza, l’etica sembra riprendere vita ogni volta puntando sul suo 
potenziale riflessivo e revisionista che appartiene al potere astrattivo e 
perturbante del pensiero filosofico. 

La vicenda della bioetica può rappresentare bene la storia più com-
plessiva dell’etica. Essa infatti ha puntato sulla capacità del pensiero ri-
flessivo, trasmesso dalla tradizione filosofica, di gettare luce su questioni 
nuove con la capacità di turbare un ordine di concetti e di prescrizioni 
morali fornendo lunghe catene di ragionamento che sono in grado di in-
dicare vie di uscita. La bioetica ha messo in atto il programma che Henry 
Sidgwick aveva presentato nei suoi Metodi dell’etica, ovvero quello di 
compiere la critica della morale di senso comune e di passare al pensiero 
razionale, che si libera delle incoerenze e delle imprecisioni del pensiero 
ordinario per recuperare un punto di vista esterno. Il pensiero razionale 
può consentirci di trascendere la morale di senso comune e abbracciare 
una guida normativa diversa e coerente. 

3.3.

La bioetica ha messo in atto questo programma nelle questioni della 
vita umana e in senso più ampio oltre i confini dell’umanità. Sto chiara-
mente sottolineando la linea utilitarista che ha costituito l’asse rivoluzio-
nario della bioetica e che ha offerto alla disciplina un nuovo programma, 
realizzato da autori quali Peter Singer, Jonathan Glover e Derek Parfit. 
Mi interessa però mettere in risalto il ruolo complessivo che ha esercita-
to: essa ha offerto un modello che riguarda sia la specificità delle analisi 
etiche sia il compito riflessivo e quindi revisionista dell’etica. Possiamo 
prendere in considerazione da questa prospettiva le vicende successive 
della bioetica e, più generalmente, del discorso morale nella conversazio-
ne pubblica. Dopo un breve idillio negli anni Settanta, quando le analisi 
dei filosofi procedevano in sintonia con il lavoro dei medici e dei ricerca-
tori, con le lotte che nascevano nella società e le decisioni che venivano 
assunte dai politici e dai tribunali, la bioetica diventa ben presto terreno 
di uno scontro importante che comincia con la presidenza Reagan e che 
poi gradualmente si allarga alle varie nazioni e che caratterizza per più di 
due decenni la nostra storia nazionale: una storia dolorosa contrassegnata 
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da un blocco legislativo su molte materie e da un regresso autentico in 
alcune di esse, come nel caso della legge 40 sulla riproduzione assistita 
nel 2004, che tuttavia ebbe l’effetto di collocare l’Italia tra le nazioni che 
hanno affrontato questo scontro culturale e maturato un percorso e che 
forse non si trova sguarnita di fronte alle nuove sfide.

Il discorso morale che si va gradualmente affermando è segnato perciò 
da questo scontro tra un uso in senso riflessivo e progressivo del discorso 
etico e un uso che invece ribadisce la morale di senso comune e il richia-
mo alla tradizione. Quando il mondo delle nazioni lentamente diventa 
meno importante e la globalizzazione prende il sopravvento (dapprima 
con grandi successi, circonfusi da discorsi entusiasti e ottimisti, e poi con 
i grandi fallimenti portati dalla crisi finanziaria del 2007-2008 a cui seguo-
no discorsi di segno opposto), il discorso morale finisce nell’arena globale 
in cui si trova ancora ora. Nel frattempo gli scontri si sono fatti ancora 
più aspri e non vedono più la morale di senso comune della tradizione e 
dei “valori familiari” di Ronald Reagan contrapposta alla morale riflessiva 
emancipatrice e aperta ai cambiamenti. Una polarizzazione ben più ra-
dicale10 ha luogo: non già tra due concezioni dell’etica, ma tra l’universo 
stesso della morale, con i suoi scrupoli, le sue sensibilità e la sua capacità 
di pensiero riflessivo, e un diverso universo, fatto di interessi egoistici 
e locali, dell’orgoglio di odiare chi non la pensa e vive come noi e di 
ostentare indifferenza verso le sorti degli altri esseri umani, icasticamente 
rappresentato dal discorso pubblico e dalle scelte politiche del presidente 
Donald Trump e da consimili leader politici in giro per il pianeta.

Questa situazione, che tende a spostare la forza e il peso della morale 
tutto da una parte, caratterizza il nostro presente e produce i suoi effetti 
distorsivi. Il più visibile è la piega moralistica presa dal discorso morale 
pubblico, sempre incline all’indignazione, a indicare reprobi, ingiustizie 
e discriminazioni, dal punto di vista tipico della morale riflessiva, vale a 
dire da nessun luogo, dalla prospettiva imparziale, che è assunta però 
con troppa disinvoltura, collocando chi si indigna automaticamente dalla 
parte del giusto e gli altri dalla parte del torto. Il moralismo, su cui nelle 
nostre società si comincia a riflettere11, consiste nel porsi troppo facil-
mente fuori dall’agone, puri e belli e non compromessi, una tentazione 
che la morale ha avuto molte volte nella storia come segnalava Hegel. 

10 Il concetto di polarizzazione è cruciale per le analisi politiche, ma riguarda anche l’etica 
soprattutto da quando la morale ha cominciato a veicolare il discorso pubblico. Per due 
analisi molto diverse nel campo della psicologia sperimentale, si v. J. Haidt, Menti tribali. 
Perché le brave persone si dividono su politica e religione, Codice edizioni, Torino 2013; 
J. Greene, Moral Tribes. Emotion, Reason, and the Gap between Us and Them, Atlantic 
Books, London 2013.
11 Si leggano le affilate analisi di Walter Siti nel suo Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene 
in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.
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Il moralismo assume i toni tipici dell’invettiva che si nasconde non solo 
la propria personale compromissione, ma anche il carattere necessaria-
mente finito di qualsiasi posizione morale, che è quindi inevitabilmente 
immischiata negli affari del mondo. Il cinismo immorale di chi si vanta 
di odiare e di disprezzare i più basilari legami solidaristici, da un lato, e 
il moralismo angelicato, dall’altro, sono i due concorrenti che tendono a 
occupare la scena pubblica a discapito della conversazione morale genu-
ina. Sono due protagonisti che hanno preso la scena perché a dominare 
il discorso è la morale. 

4.4.

La filosofia morale sa ricavarsi un ruolo defilato, negli studi e nelle 
ricerche degli accademici, rivolgendosi alla ricerca pura o alla propria 
tradizione. Tuttavia è chiaro che il motore principale da cui deriva il gran-
dioso sviluppo che essa registra oggi arriva fuori dalla filosofia, dai grandi 
cambiamenti tecnologici, sociali e culturali. Ho usato la bioetica come 
esempio e termine di paragone che è capace di rappresentare i cambia-
menti importanti nella disciplina filosofica e nella conversazione pubbli-
ca, ma possiamo considerare ora l’orizzonte più ampio delle trasforma-
zioni in grado di spiegare in positivo questa esigenza di etica riflessiva. 
Esse riguardano certamente le scienze biologiche e la medicina. Inoltre, 
l’intelligenza artificiale sta assumendo un ruolo importante che sta tra-
sformando tutte le attività umane. Nel complesso questi cambiamenti, 
che toccano una miriade di aspetti diversi – dalla vita personale e quoti-
diana alle attività di settori specializzati della produzione, della ricerca, 
della finanza, della medicina – disegnano un cambiamento profondo del-
la trama dei concetti che abbiamo ereditato per descrivere l’umanità, le 
sue attività e gli impegni etici. 

Questi cambiamenti si situano inoltre in un mondo caratterizzato da 
grandi trasformazioni economiche e sociali, di cui vediamo aspetti che 
sono progressivi e regressivi: un miglioramento della qualità della vita e 
una espansione delle opportunità di realizzazione e di felicità mai visti pri-
ma dall’umanità, assieme al ritorno alle ingiustizie e allo sfruttamento più 
brutale, che sono invece così familiari alla storia umana. La scena è quella 
del mondo globale dove stiamo realizzando una interconnessione e una 
cooperazione inedite: l’intera vicenda della risposta scientifica e politica 
alla pandemia in corso ne è un esempio straordinario12. In questa scena 
torna però anche l’inclinazione a rinchiudersi in tribù, in identità che ras-

12 P. Donatelli, Covid-19. Alcune lezioni da trarre dalla pandemia in corso, in “Notizie di 
Politeia”, 37, 2021, n. 142, pp. 23-32.
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sicurano quanto più aiutano a proiettare su altri gruppi tutto ciò che è 
percepito come allarmante e pericoloso13. Lo stesso contesto istituzionale 
delle democrazie liberali ha ospitato uno sviluppo straordinario della ri-
flessione etica e di alcuni valori di fondo tesi al solidarismo e all’univer-
salismo, oltre le distanze costruite dalla cultura e dall’egoismo. Pensiamo 
a quanto è cresciuta la sensibilità morale nei confronti dei modi indefiniti 
in cui possiamo ferire e umiliare una persona discriminandola, che sono 
spesso nascosti negli angoli bui della cultura e del linguaggio. Tuttavia que-
sto contesto democratico è messo in discussione, dentro le democrazie, e 
da grandi esperimenti nazionali del tutto estranei al quadro democratico. 

Il motore che alimenta l’impegno riflessivo della filosofia morale si si-
tua in questo tipo di contesto. L’etica filosofica è una branca della filoso-
fia che si caratterizza come ricerca teorica e come una tradizione di testi 
e autori, insegnati nelle università e nelle scuole (una tradizione che più 
ampiamente ha riguardato l’educazione e le abitudini di lettura dei ceti 
colti nei secoli), di formule e concetti che sono stati assorbiti dalla cultura 
popolare e che hanno costituito perciò non solo una tradizione filosofica, 
ma anche una tradizione morale effettiva che si è mescolata ad altre tradi-
zioni di educazione morale, alla saggezza popolare e ai proverbi, agli in-
segnamenti religiosi, al romanzo, ai film e ora alle serie televisive che sono 
viste da un numero grandissimo di ragazzi e adulti e che hanno spesso un 
potenziale educativo molto sofisticato. Nel recuperare lo specifico della 
tradizione filosofica si pone sempre il compito di ereditare questa tradi-
zione, verificando il proprio posto e la propria capacità di rappresentarla 
sebbene in modo nuovo e creativo. Tuttavia, quanto sto sostenendo è 
che questa verifica deve essere svolta a partire dai problemi attuali a cui 
la filosofia sa dare voce con il suo linguaggio. Un’eredità priva di questo 
confronto è vuota. 

Come ho detto, la filosofia morale che si è presa la scena è quella rifles-
siva. Vorrei concludere tornando a questo tema. Il programma riflessivo è 
ciò che rende il discorso morale richiesto e cruciale nel momento presente. 
Di fronte a cambiamenti tecnologici, sociali e concettuali di così grande 
impatto e di cui stiamo osservando forse solo le primissime fasi di svilup-
po, il richiamo alla morale come a un bacino di credenze di senso comune, 
espressione di un sapere in qualche modo perenne, risulta del tutto ina-
deguato. Non c’è dubbio che ci sono ambiti della morale che attengono 
alla formazione personale e al rapporto con gli altri dove le virtù dell’au-
tocontrollo, della disciplina interiore, dell’accettazione della sorte, della 
generosità e dell’amore – solo per citare alcune qualità morali elaborate 

13 È utile ripercorrere il linguaggio della psicoanalisi per esaminare questi meccanismi 
molto basilari. Si v. C. Bollas, L’età dello smarrimento. Senso e malinconia, Cortina, Milano 
2018.
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dalla tradizione filosofica e dalla dottrina morale religiosa – appaiono nu-
clei indispensabili del pensiero e dell’educazione morale. E tuttavia anche 
negli ambiti in cui esse trovano una più diretta applicazione non possono 
essere considerate autosufficienti, per non parlare dei contesti in cui nulla 
possono dire, come quelli della cooperazione tra miliardi di individui ri-
spetto a questioni in cui l’azione individuale offre un contributo che non è 
neanche possibile misurare. Anche su questa base mi è sempre parso che 
il ritorno filosofico alla tradizione delle virtù, sebbene abbia indicato uno 
sviluppo teorico che ha fatto avanzare la ricerca su molti aspetti, certamen-
te non può essere ritenuto autosufficiente, rivelandosi quindi inadeguato 
come approccio indipendente. Dalla morale ci aspettiamo che offra analisi 
che sono in grado di affrontare situazioni del tutto nuove. Per fare degli 
esempi, abbiamo imparato a graduare il significato stesso di vita e morte 
facendo a meno di soglie chiare e distinte, così come abbiamo imparato a 
pensare alla sessualità senza il binarismo tra maschile e femminile. Inoltre 
abbiamo incorporato queste situazioni, un tempo considerate condizio-
ni costitutive dell’umanità, inaccessibili all’intervento e alla deliberazione 
umana, tra le materie su cui si esercita il proprio personale progetto di vita. 
Il concetto pertinente di morte, certamente conteso, è quello della morte 
volontaria in cui è la singola persona a decidere quando considera finita 
la sua vita, sebbene sulla base di situazioni oggettivamente comunicabili 
e comprensibili, e in modo analogo il concetto pertinente di identità ses-
suale, ugualmente conteso, è quello che attribuisce alla singola persona la 
definizione della propria collocazione sessuale nel mondo. 

Nuovi cambi di concetti per noi basilari sono in corso per opera degli 
sviluppi dell’intelligenza artificiale. Lo sfondo culturale e sociale com-
plessivo è poi quello di forme di vita che si addensano attorno alla cono-
scenza e alla mobilità mentale e materiale che un mondo globale e inter-
connesso rende sempre più possibile, con i mezzi gentili e pieni di fascino 
che sono concessi ai ceti abbienti, alla nuova borghesia intellettuale glo-
bale, e con i mezzi violenti che devono invece adoperare i migranti che 
fuggono da dittature, dalla fame e dall’oppressione. Concetti che hanno 
avuto corso per secoli se non per millenni non avranno più corso e questo 
capiterà e sta capitando alle prescrizioni morali che vi ineriscono. Se la 
morale non vuole ritagliarsi un ruolo marginale e puramente consolatorio 
deve abbracciare la sfida riflessiva e aprire scenari nuovi. 

Il programma dell’etica razionale che ho introdotto sopra in relazione 
a Sidgwick e alla nascita della bioetica rappresenta un’interpretazione 
cruciale della dimensione riflessiva. In senso più proprio è il programma 
normativo che affida all’etica il compito di elaborare giustificazioni ra-
zionali dei criteri della condotta con grande attenzione a non appiattire 
mai lo spazio delle ragioni su quello della descrizione di ciò che di fatto 
è ritenuto giustificato, valido, vero. In questo senso il programma è quel-
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lo abbracciato da Kant (in momenti significativi della sua opera) e da 
Sidgwick, da cui si originano le linee principali di questa impostazione 
nell’etica contemporanea, quella kantiana e quella utilitarista. 

La dimensione riflessiva non è esaurita tuttavia esclusivamente da 
questo programma filosofico. Riflettere sulle proprie credenze e atteggia-
menti arrivando a situarsi da qualche altra parte, realizzando una transi-
zione che ce le fa ritrarre nella loro inadeguatezza, è un’operazione che 
riguarda anche l’immaginazione, con cui intendo l’attività caratteristica 
delle opere immaginative e più complessivamente della tradizione delle 
discipline umanistiche. Con l’immaginazione riusciamo a trarci fuori dal 
nostro mondo, un mondo magari oppressivo e terribile, e a plasmare con 
il pensiero un nuovo mondo in cui il rapporto con se stessi e con gli 
altri sia più felice, tenuto insieme da altre parole, da sentimenti nuovi. 
Questa strada è stata percorsa in molti modi dalle opere immaginative, 
ad esempio attraverso la maestria descrittiva di Dickens che è capace di 
commuovere e di risvegliare lo sguardo e il cuore. O in modo diversis-
simo da Nabokov che con altra maestria ci catapulta nel regno dell’im-
maginazione senza chiederci alcuna immedesimazione compassionevole 
ma ghermendo i sensi e facendoci precipitare in mondi che allargano la 
mente ed estendono i poteri dell’intelletto. Pensiero razionale e immagi-
nativo, che intendo qui come programmi intellettuali specifici, sono due 
modi fondamentali di realizzare la dimensione riflessiva dell’etica. 

L’etica filosofica ha sviluppato attraverso modalità molto diverse le po-
tenzialità dell’immaginazione, insistendo sulla possibilità di ridescrivere 
situazioni e vie di uscita. Quando le cose appaiono bloccate e le alternati-
ve date, il lavoro riflessivo può tentare di operare delle svolte, mobilitando 
ciò che sembra fissato e ineludibile: trasformando la scena del pensiero 
morale e aprendo quindi nuove possibilità di pensiero e di scelta per il 
singolo14. I cambiamenti che si sono realizzati nelle materie della bioeti-
ca di cui ho discusso finora hanno realizzato trasformazioni nel modo di 
pensare, percepire e situarsi nel mondo in quelle sfere cruciali. L’imma-
ginazione si è impossessata di concezioni stantie, di rapporti bloccati, di 
sentimenti falsi, e ha trasportato le persone in un altro mondo in cui era 
possibile vivere. Si è trattato di un lavoro sulla propria esperienza che pos-
siamo descrivere attraverso ciò che Stanley Cavell ha chiamato perfezioni-
smo morale. Come ha scritto, si tratta “nello stesso tempo [di] consultare 
la propria esperienza e sottoporla ad esame […]. La morale di questa 
pratica è che bisogna educare la propria esperienza a sufficienza perché 
sia degna di fiducia”15. Ciò che hanno fatto le donne, i malati, le persone 

14 L’etica wittgensteiniana ha lavorato in questa direzione. Si v. C. Diamond, L’immagina-
zione e la vita morale, a cura di P. Donatelli, Carocci, Roma 2006. 
15 S. Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Ei-
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morenti, la comunità lgbt, è stato di educarsi, trasformando la propria 
condizione muta e confusa in un’esperienza in cui nutrire fiducia e in un 
esempio per gli altri. Hanno educato la propria esperienza consegnandola 
agli altri come un modello. Il perfezionismo per Cavell indica proprio 
questo, la possibilità che la propria esperienza personale possa diventare 
esemplare, conquistando il potere di rappresentare gli altri in dimensio-
ni che hanno disconosciuto e che attraverso l’esempio altrui riconoscono 
come proprie16. Sono chiamati in causa due aspetti, uno oggettivo e l’altro 
soggettivo, che vanno sottolineati. Il lavoro dell’immaginazione indica, da 
una parte, che il movimento del pensiero morale guadagna per sé interi 
mondi immaginativi, che registrano il passaggio da un paradigma all’altro, 
come è successo nelle materie della bioetica dove si sono aperte nuove sce-
ne, sono stati introdotti nuovi vocabolari, nuovi modi di pensarsi, nuovi 
sfondi. Dall’altra parte, questi passaggi hanno dischiuso nuove aree dell’e-
sperienza in prima persona, dove sono stati annessi all’agio del proprio 
pensiero e della scelta lati della propria vita che prima ci erano preclusi17. 

In questo senso la critica che è stata compiuta dal programma dell’eti-
ca razionale ha sfruttato il potere astrattivo della filosofia, inerpicandosi 
sui gradini del pensiero razionale per sgombrare il campo dal materiale 
confuso e impreciso di cui è impregnato il pensiero ordinario e indicare 
alcuni fari, il concetto di interesse, di autonomia, di rispetto e così via. 
Questo lavoro tuttavia va collocato dentro un campo differente, che è 
quello dove opera l’immaginazione e il lavoro sull’esperienza. Entrambi i 
lavori sono imprescindibili: abbiamo bisogno del distanziamento caratte-
ristico della ragione e il diverso tipo di distanza che è guadagnata avendo 
la capacità di educare dimensioni della propria esperienza lasciate in om-
bra fino al punto in cui ci attraggono verso possibilità di vita nuove che 
non avremmo mai potuto immaginare. 

5.5.

Ho collocato l’etica dentro i grandi cambiamenti che caratterizzano 
la nostra epoca: da essa ci attendiamo la capacità di distanziarci criti-

naudi, Torino 1999, p. XXVII (trad. it. rivista).
16 S. Cavell, Condizioni ammirevoli e avvilenti. La costituzione del perfezionismo emerso-
niano, a cura di M. Falomi, Armando, Roma 2014. Sandra Laugier ha tessuto un’intera 
prospettiva filosofica rendendo chiare le conseguenze delle affermazioni di Cavell. Si v. 
recentemente S. Laugier, Éloge de l’ordinaire. Entretiens avec Philip Petit, Les Éditions 
du Cerf, Paris 2021.
17 Ho impostato la questione in questo modo nel mio La vita umana in prima persona, 
Laterza, Roma-Bari 2012. Si v. inoltre P. Donatelli, Il lato ordinario della vita, Il Mulino, 
Bologna 2018.
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camente dal presente. Tuttavia, potrebbe sembrare che l’etica come la 
sto concependo non possa riuscirci veramente perché esamina troppo da 
vicino le situazioni: in effetti si tratta di una risposta interna a processi di 
cambiamento e si potrebbe volere che il pensiero assumesse una distanza 
maggiore o meglio qualitativamente diversa, fuoriuscendo completamen-
te del presente e dai suoi processi. Questa è stata la richiesta che ha fatto 
la tradizione della teoria critica cercando una prospettiva che verifichi 
deformazioni e alienazioni che uno sguardo ravvicinato non può cogliere. 
L’etica riflessiva, in cui ho incorporato sia l’etica razionale sia il pensiero 
immaginativo, pone il compito di distanziarsi per formulare criteri che 
aiutino ad agire. In questo senso essa non può perdere il collegamento 
con la realtà del presente dove trova un punto di appoggio per individua-
re con il pensiero razionale e l’immaginazione un mondo in cui è deside-
rabile abitare. 

Abbiamo bisogno però anche di un pensiero critico che non cerchi 
sponde nel presente per riuscire a desiderare un futuro migliore, ma che 
annunci anche quello che gli appare il disastro, la perdita irrevocabile sen-
za alcun guadagno. Adorno ha seguito questa linea in modo affascinante 
e idiosincratico. Abbiamo bisogno di ascoltare anche l’etica che non si 
pone al servizio del presente. Allo stesso tempo in essa può celarsi un tra-
visamento. Aldo Giorgio Gargani scriveva che bisogna fare attenzione a 
fare la critica dei saperi da una posizione lontana da essi, ad esempio quel-
la offerta dalle sue condizioni sociali, che possono essere giudicate come 
molto regressive. In questo modo si “tende a spiazzare il sapere scientifi-
co dal suo assetto critico-razionale per andarlo sempre a ritrovare lontano 
da se stesso, là dove la sua immagine risulta inevitabilmente deformata”18. 
Il suo argomento ha una validità più generale. Le critiche che sono ri-
volte alle società democratiche e altamente tecnologiche interconnesse 
nel mondo globale hanno spesso questo tenore: istituzioni e pratiche de-
mocratiche, cambiamenti tecnologici, progressi scientifici sono esaminati 
lontano da essi, guardando alle loro deformazioni. La diagnosi completa-
mente negativista e distruttiva che ne deriva è infantile e non è credibile. 
Risponde a un bisogno di ergersi a giudici puri di una realtà complessa 
che si fa molta fatica a comprendere. In questo modo il pensiero naufraga 
nell’autocompiacimento della propria superiorità morale e si insterilisce 
(ritornano le figure hegeliane). L’esigenza della critica tuttavia è cruciale 
e segnala una linea indipendente del pensiero morale. Essa può anche 
abitare il nostro mondo liberal-democratico come una sua postura che ha 
bisogno di essere esplorata. Come ha scritto Walter Siti: 

18 A.G. Gargani, Stili di analisi. L’unità perduta del metodo filosofico, Feltrinelli, Milano 
1993, p. 111. Un obiettivo polemico di questo passo è Habermas in Conoscenza e inte-
resse. 
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il liberalismo democratico cosciente di sé non può esimersi dal sentire il 
peso di ciò che non può risolvere con le regole della democrazia, direi che 
ha l’obbligo di misurare periodicamente la propria impotenza. La lucida dis-
perazione non è solo rinuncia, è un crogiolo per i salti d’epoca e le mutazioni 
impreviste.19

Ho indicato alcuni motivi teorici presenti nell’etica filosofica contem-
poranea che possono spiegare il singolare prestigio che gode l’etica in 
questa fase della storia umana. Non so se essi indichino linee di tendenza 
credibili, certamente segnalano direzioni di ricerca che mi sembra impor-
tante continuare a perseguire.

19 W. Siti, Contro l’impegno, cit., p. 184.
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1. 1. 

La domanda che ci poniamo in questa sezione della nostra rivista ri-
sulta, in verità, ambigua. Può essere letta come una diagnosi o come un 
auspicio. Può aiutarci a mettere a fuoco la questione di dove sta andan-
do, adesso, la filosofia morale oppure può servirci ad affrontare il tema, 
diverso, di dove è bene che vada. Può esprimere il tentativo di un inqua-
dramento o l’indicazione di un compito.

Per rispondere alla prima esigenza bisogna anzitutto guardare il pre-
sente con occhi privi di pregiudizio. Anche se ciò – lo vedremo subito 
– non basta per definire la situazione in tutti i suoi dettagli. Non è suf-
ficiente farlo perché nessuno di noi è profeta. A maggior ragione non lo 
possono essere i cultori di cose filosofiche, i quali di solito i profeti – se 
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intesi come visionari – li hanno sempre avversati1. E tuttavia compito 
dell’analisi filosofica è pur sempre, per tradizione, quello di comprendere 
le tensioni in atto e di cogliere le tendenze che si stanno annunciando: 
senza dover aspettare, per attivarsi, che cali hegelianamente il crepuscolo.

Da qui, dal riconoscimento di queste tendenze e tensioni, bisogna co-
munque partire anche per rispondere alla seconda esigenza: l’esigenza 
d’individuare linee privilegiate per la ricerca futura. Non si tratta sempli-
cemente di un’istanza normativa. Porre le cose semplicemente su questo 
piano rischierebbe di essere astratto e velleitario. Ma altrettanto fuorvian-
te e sbagliato sarebbe il ritenere che, posta una determinata situazione di 
partenza, determinate conseguenze possano essere facilmente previste. 
Piuttosto, ciò che si può fare per rispondere alla domanda su dove è bene 
che vada la filosofia morale, e soprattutto per farlo da un punto di vista 
etico, è partire dalla situazione di fatto e giustificare, movendo da qui, 
una serie di scelte che, responsabilmente, chi si occupa di queste temati-
che ritiene indispensabile compiere nel presente e nell’immediato futuro.

In questo scritto, dunque, offrirò anzitutto una breve analisi dello sce-
nario in cui la filosofia morale si muove oggi. Partirò dall’insoddisfazione 
relativa al modo in cui essa viene oggi categorizzata e cercherò di mostra-
re alcune linee di tendenza emergenti, legate a questioni teoriche e pra-
tiche che chiedono di essere urgentemente affrontate. Movendo poi da 
questo sfondo, individuerò un filone di ricerca non solo implicito negli 
attuali sviluppi della disciplina, ma soprattutto da approfondire, oggi e 
nel futuro. In tal modo cercherò di affrontare l’ambiguità di cui parlavo 
all’inizio e di dare il mio contributo per governarla2.

2. 2. 

Dobbiamo anzitutto partire dal modo in cui, nel nostro tempo, la filo-
sofia morale viene praticata. Anche in questo campo vige un approccio 
ormai scontato. È l’approccio che dà per ovvia la distinzione di fondo fra 
una filosofia “analitica” e una filosofia “continentale” (e dunque anche 
fra un’etica “analitica” e un’etica “continentale”)3. Se però consideriamo 

1 Cfr. I. Kant, Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica, in Scritti precritici, 
trad. it. a cura di R. Assunto e R. Hohenemser, Laterza, Roma-Bari 1982.
2 Secondo quanto sviluppato nel mio libro Etica e ambiguità. Una filosofia della coerenza, 
Morcelliana, Brescia 2020. Ho ulteriormente discusso i temi affrontati in questo scritto 
nel contributo Per un nuovo modello di etica nell’età delle tecnologie, in M.S. Vaccarezza, 
Virtù, legge e fioritura umana. Saggi in onore di Angelo Campodonico, Mimesis, Milano 
2021.
3 Si vedano ad esempio, per un inquadramento generale di questa distinzione, i volumi di 
J. Chase, J. Reynolds, Analytic versus Continental. Arguments on the Methods and Value 
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attentamente lo scenario contemporaneo, tale approccio per certi aspetti 
appare problematico ed è già da tempo oggetto di riflessione4.

Andiamo con ordine. La distinzione tra i due stili di pensiero definiti 
rispettivamente “continentale” e “analitico” risulta già di per sé strana, 
se si tiene conto del fatto che i due aggettivi si riferiscono, il primo, a 
una collocazione geografica, il secondo, a un interesse metodologico. Si 
tratta dunque di una distinzione che non ha un carattere comparativo, 
dal momento che i termini di questa eventuale comparazione non stanno 
sullo stesso piano. 

Come sappiamo, però, la differenza c’è. Il modo di pensare continen-
tale è quello che, nell’affrontare un problema filosofico, fa riferimento 
alla storia del pensiero, la interpreta, la riprende e la rielabora, comun-
que tenendo sempre conto di tale storia e riferendosi a essa5. Il rischio 
che corre tale modo di pensare è quello di rimanere troppo vincolato al 
passato e alla sua tradizione, e al tempo stesso di limitare la creatività del 
pensiero alla mera attività interpretativa: un’attività che, peraltro, viene 
considerata sempre più spesso dipendente dalla prospettiva e dai gusti in-
dividuali dell’interprete. L’impostazione analitica, dal canto suo, è quella 
che, per affrontare determinate questioni, si affida invece a un’analisi dei 
problemi condotta con strumenti logici, a procedure argomentative con-
divise (piuttosto che all’identificazione di punti di vista alternativi in gra-
do d’illuminare la realtà in modi diversi dal consueto) e alla necessità di 
una verifica a volte fin troppo concreta, fatta di esempi e controesempi. 
Il rischio che tale impostazione corre è non solo di subordinare l’espe-
rienza del passato a ciò che interessa soprattutto nel presente, accettando 
in maniera acritica quanto viene veicolato dalla mentalità comune, ma 
soprattutto di considerare l’intera attività del pensiero come un processo, 
anzi una procedura, la cui validità dipende da determinate regole6. 

Ebbene, la distinzione tra un’impostazione analitica e un modo di pen-
sare continentale sta mostrando tutti i suoi limiti. Ciò avviene non solo per-
ché, se unilateralmente intesi, i due approcci risultano entrambi lacunosi e 
parziali7. Ciò si verifica anche e soprattutto perché la filosofia morale svi-

of Philosophy, Routledge, New York-London 2013, e di C.G. Prado (ed.), Comparing 
Analytic and Continental Philosophy, Humanity Books, Amherst NY 2003. Uso come 
sinonime, in questa sede, le nozioni di “etica” e di “filosofia morale”.
4 Si veda ad esempio J.A. Bell (ed.), Beyond the Analytic-Continental Divide: Pluralist 
Philosophy in the Twenty-First Century, Routledge, New York-London 2016.
5 S. Critchley, Continental Philsophy: A Very Short Introduction, Oxford U.P., Oxford-
New York 2001.
6 Si veda in proposito per esempio D. Birsch, Introduction to Ethical Theories: A Proce-
dural Approach, Waveland Press, Long Grove (IL) 2014, pp. xv-xvi.
7 E la situazione non cambia quando uno di essi – oggi l’approccio analitico – acquista sem-
pre più egemonia nel contesto globale riducendo progressivamente l’influenza dell’altro.
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luppata da entrambi i versanti, se concentriamo tematicamente su di essa, 
rischia di non essere all’altezza di ciò che l’attuale situazione richiede di 
approfondire. Tanto l’etica analitica quanto quella continentale, infatti, ten-
dono a trascurare la vera novità che caratterizza oggi i contesti dell’agire. 

Il nostro tempo è dominato da nuovi scenari tecnologici. Tali scenari 
incidono profondamente sulla riflessione morale, e sulla prassi che da tale 
riflessione viene giustificata e motivata. Ciò accade non soltanto perché, 
all’interno di essi, sono modificati i comportamenti umani, potenziati da-
gli strumenti tecnici e dagli apparati tecnologici, e posti di fronte a sfide 
sconosciute nel passato. Rispetto a ciò le cosiddette “etiche applicate” 
rappresentano tentativi di risposta già ben articolati8. Ma questo accade, 
insieme e soprattutto, perché nei contesti tecnologici in cui viviamo si 
sono affacciati nuovi agenti d’interesse morale, oltre a quelli umani. Mi 
riferisco agli agenti artificiali. E anche per l’azione di tali agenti è neces-
sario individuare i criteri e i principî che consentano la loro valutazione e 
il loro trattamento in una chiave etica. 

Ciò significa che non sono più anzitutto gli esseri umani – come avve-
niva nella tradizione e come continua per lo più ad avvenire nella rifles-
sione contemporanea – a essere interessati da una ricerca e da una prassi 
morali. Intendo questo “essere interessati” nel senso di essere i soggetti 
di un agire che può venire valutato eticamente. Si tratta di un agire che, 
oggi, non è più unicamente e meramente potenziato da strumenti tecni-
ci, ma che si trova a interagire con altri agenti, esterni o anche incorpo-
rati, ovvero integrati in un sistema biologico. Tali agenti possiedono un 
certo grado di autonomia, certo in forme e maniere diverse dagli esseri 
umani, e, in quanto autonomi, hanno anch’essi una specifica capacità 
d’iniziativa. Si tratta dei dispositivi tecnologici dotati di “intelligenza ar-
tificiale” (AI)9. 

È necessario, dunque, che la filosofia morale estenda la propria rifles-
sione alle attività, alle modalità d’interazione e alla regolamentazione delle 
pratiche che coinvolgono questi altri agenti: i cosiddetti “agenti artificiali 
morali”10. Ma ciò non si può fare se tali agenti vengono considerati solo 
come strumenti di un’azione che è pur sempre, alla fine, riferita all’essere 
umano. Bisogna invece concepirli, ripeto, essi stessi come soggetti agenti, 
e dunque – mi si perdonerà il gioco di parole – come agenti soggetti a loro 
volta a una trattazione di carattere morale. E ciò, come vedremo, rappre-

8 Cfr. A Fabris (ed.), Etiche applicate. Una guida, Carocci, Roma 2018.
9 Per un chiarimento di questa espressione si veda https://digital-strategy.ec.europa.eu/
en/library/definition-artificial-intelligence-main-capabilities-and-scientific-disciplines 
(consultato il 18-10-2021).
10 Già ne parlano in questi termini W. Wallach e C. Allen nel loro Moral Machines. Teach-
ing Robots right from wrong, Oxford U.P., Oxford-New York 2009. 
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senta una sfida – a mio parere la sfida principale – che la filosofia morale 
deve far propria nel suo futuro. 

3. 3. 

Se quanto ho schematicamente accennato è vero, allora proprio gli 
scenari aperti dalla riflessione sulle tecnologie emergenti ci offre la pos-
sibilità di capire perché la distinzione fra una filosofia morale di stampo 
“analitico” e una d’impostazione “continentale” rischia di essere obso-
leta, e il loro approccio unilaterale e limitato. Oggi, ripeto, la platea dei 
soggetti dell’agire morale si è allargata. Non si può più parlare di un’etica 
relativa solo al comportamento umano, ma dev’essere messa in gioco, 
quantomeno, anche un’etica dell’interazione fra agire umano e agire delle 
macchine. Deve, soprattutto, essere preso in esame il problema della re-
golamentazione dell’agire secondo gradi diversi di autonomia che è pro-
prio dei dispositivi dotati di AI. 

In questo nuovo scenario il puro e semplice ricorso alla tradizione con 
un interesse archeologico o filologico, come fin troppo spesso fa l’etica 
continentale, non offre soluzioni adatte. Non è possibile infatti ripropor-
re tout court una o l’altra delle dottrine del passato, perché esse hanno 
come protagonista l’essere umano: mentre, come abbiamo visto, oggi bi-
sogna fare i conti anche con l’azione non sempre controllabile di agenti 
artificiali. In questo quadro, come accennavo, diventa importante pen-
sare l’interazione fra l’agire umano e l’agire delle macchine. Al massimo 
alcune dottrine etiche del passato possono essere riadattate nell’ottica, 
appunto, di tale interazione. È ciò che sta avvenendo soprattutto con la 
virtue ethics11.

In parallelo anche l’approccio analitico in etica, in molte sue declina-
zioni, mostra di fronte ai nuovi compiti una serie di carenze. Non ci si 
può infatti limitare, come fanno varie teorie analitiche dell’azione, a indi-
viduare determinati criteri di comportamento, analizzare i concetti che li 
esprimono, giustificarli a partire da esempi concreti e indicare specifiche 
procedure per la loro applicazione12. E neppure la distinzione comune-
mente accolta fra un approccio “consequenzialista” e un approccio “de-
ontologico” può essere riproposta senza problemi. Necessita semmai di 

11 Si vedano in particolare, sebbene sviluppino questo adattamento della virtue ethics in 
modi anche molto differenti, i volumi di S. Vallor, Technology and the Virtues, Oxford 
U.P., Oxford 2016, di P. Rivoltella, Le virtù del digitale, Morcelliana, Brescia 2015, e 
di M. Gilbert, Faire la morale aux robots. Une introduction à l’éthique des algorithmes, 
Flammarion, Paris 2021.
12 Per una panoramica su queste teorie si veda L. O’Brien, Philosophy of Action, Palgrave 
McMillan, New York 2015.
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essere radicalmente modificata quanto al suo impianto, come accade con 
la virtue ethics, se si vuole che sia estesa all’agire degli agenti artificiali. 
Questi ultimi, infatti, possono bensì calcolare predittivamente gli effetti 
derivanti dalle proprie azioni, in maniera molto più ampia e precisa degli 
esseri umani, ma non sono in grado, tenendo conto dell’imprevedibilità 
dei contesti in cui si trovano ad agire, di determinare in anticipo tutti i 
casi possibili in cui il principio del raggiungimento del bene – comunque 
il bene sia definito – risulta applicabile13. Gli stessi dispositivi tecnologici, 
poi, sono in grado di ubbidire a regole, considerate imperative, ma – in 
mancanza della capacità di modificare autonomamente queste stesse re-
gole – non possono affatto autodeterminarsi nei loro confronti14. 

Le problematicità dell’etica analitica rispetto alle sfide degli svilup-
pi tecnologici, insomma, sono diverse da quelle dell’etica continentale. 
Mentre in quest’ultimo caso si finisce per lo più per trascurare la specifi-
cità dell’agire di programmi e di macchine, privilegiando l’agire umano 
e il modo in cui la tradizione filosofica lo ha trattato, nel primo caso 
la difficoltà è quella di adattare all’agire procedurale dei programmi e 
delle macchine le categorie elaborate per gli esseri umani. E qui emerge 
un altro problema, collegato a un’altra tentazione presente nello stesso 
approccio: invece di porre la questione di tale adattamento, tenendo ben 
distinto l’agire degli apparati artificiali da quello degli esseri umani e svi-
luppando una riflessione etica adatta ai due diversi casi, si preferisce mol-
to spesso ricondurre lo stesso agire umano a procedure standardizzate, 
concependolo alla stregua di un processo non già autonomo, bensì auto-
matico. Insomma: poste a confronto con gli sviluppi tecnologici, l’etica 
continentale finisce per dimostrarsi superata e l’etica analitica rischia di 
condurre a una liquidazione della stessa autonomia della disciplina. 

In che modo uscire da questa situazione? Possiamo farlo, come dicevo, 
lasciandoci alle spalle la contrapposizione fra approccio analitico e ap-
proccio continentale. Possiamo farlo, soprattutto, individuando la possi-
bilità di sviluppare nuovi approcci in filosofia morale, davvero adeguati 
agli ambienti tecnologici nei quali ci muoviamo. È questo l’auspicio che 
emerge dall’analisi dello scenario attuale: un auspicio, tuttavia, che ora 
deve trasformarsi in proposta concreta.

13 Nonostante i tentativi di anticipare tutti i casi possibili, come quelli che sono stati 
esposti, riguardo al caso di un’auto a guida autonoma, nel sito www.moralmachine.edu 
14 Ho approfondito meglio questo aspetto nel mio Can We trust Machines?, in A. Fabris 
(ed.), Trust. A Philosophical Approach, Springer, Berlin-New York 2020.
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4. 4. 

Per fornire almeno qualche spunto riguardo a questa direzione di ri-
cerca è necessario compiere due passaggi. Bisogna anzitutto definire con 
chiarezza i termini della novità di cui parlo, collegata allo scenario tecno-
logico e ai problemi che esso comporta. Bisogna poi specificare, almeno 
in generale, le linee della sua elaborazione.

La prima cosa da tener presente, su cui ho già insistito, è che risul-
terebbe un atteggiamento di retroguardia quello che considerasse gli 
sviluppi tecnologici come processi ancora in qualche modo controllabi-
li, inquadrabili e valutabili all’interno di una prospettiva con ancora e 
sempre al centro l’essere umano. Si tratta, infatti, di una prospettiva non 
più sostenibile. Il fatto che vi siano entità artificiali capaci di agire con 
un certo grado di autonomia, ovvero con un’autonomia crescente, rende 
obsoleto tale approccio, così come condanna all’inadeguatezza tutti i ten-
tativi di regolamentare a partire dalle esigenze dell’essere umano e dai li-
miti posti dall’essere umano stesso l’agire di tali entità15. Come sappiamo, 
infatti, più e più volte, sia nella storia della tecnica che nella storia della 
tecnologia, una volta che una possibilità è stata pensata si è riusciti poi a 
realizzarla, e una volta che si è riusciti a realizzata non è stato più possi-
bile bloccarne gli ulteriori sviluppi con prescrizioni, codici, dichiarazioni 
sottoscritte da questa o quell’autorità.

In questo caso la novità – ripeto – consiste nel fatto che altri agenti, ol-
tre agli agenti umani, possono agire autonomamente. Questo costituisce 
un elemento nuovo perché, finora, solo gli eventi della natura potevano 
essere caratterizzati da un’azione qualificata come imprevedibile, e solo 
agli animali non umani era attribuita – e non da tutti i pensatori – la 
capacità d’intraprendere spontaneamente le loro attività. Rispetto agli 
eventi naturali la risposta dell’agire umano si è sviluppata nei termini di 
quella previsione e di quel controllo che ha dato l’avvio alle elaborazioni 
culturali delle scienze e delle tecniche. Rispetto all’agire degli animali, 
accanto a tali elaborazioni – che si sono realizzate nella pratica dell’alleva-
mento e dell’addestramento – sono state sviluppate forme ulteriori d’in-
terazione, che partivano comunque dall’idea che gli animali non umani 
non riuscivano a distaccarsi dai loro istinti, e dunque non erano in grado 
di controllarli. Quando nel loro caso l’azione guidata da un istinto era 

15 È questa la carenza di fondo di pur volenterosi tentativi di elaborare un’etica dell’AI, 
come quello compiuto dallo High-LevelExpert Group on Artificial Intelligence e che ha 
portato nel 2019 alla stesura delle Ethic guidelines for trustworthy artificial intelligence. Si 
veda https://ec.europa.eu/futurium/en/ai-alliance-consultation/guidelines#Top (consul-
tato il 18 ottobre 2021).
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inibita, essa lo poteva essere perché, di solito, un altro istinto prendeva il 
sopravvento.

Invece nel caso degli agenti artificiali dotati di AI ciò che accade è che, 
a differenza degli animali, il loro agire non solo si muove, all’interno di 
uno specifico ambiente, entro il perimetro di un programma o di un codi-
ce ben determinati – quello di cui per gli animali e, in parte, anche per gli 
esseri umani, secondo una ben precisa analogia, è espressione l’istinto –, 
non solo è in grado di “adattare” questo programma all’ambiente in cui 
opera e d’implementarlo – analogamente a ciò che accade per gli anima-
li, anche se in una maniera differente, in quanto essi sono caratterizzati 
da processi evolutivi –, ma può anche compiere determinate “scelte” in 
relazione agli scenari con cui, nel proprio ambiente, si trova a interagire. 
Tali “scelte” sono diverse da quelle che possono essere fatte – sulla base 
dei rispettivi intrecci istintuali, delle abitudini, dell’addestramento, degli 
sviluppi evolutivi, ecc. – dagli animali. E tuttavia proprio per tale loro 
capacità a siffatti agenti va comunque riconosciuta quella sorta di “au-
tonomia”, quell’imprevedibilità, quella prospettiva di assunzione della 
responsabilità rispetto alle conseguenze delle proprie azioni, che aprono 
un nuovo fronte di ricerche in ambito etico.

In altre parole, nel momento in cui si riconosce a un’entità artificia-
le – vale a dire a un programma o a un programma incorporato in una 
macchina – la capacità di agire, e di agire con una certa autonomia, non è 
più possibile risolvere il problema del valore e quello della regolamenta-
zione del giudizio relativi a questo agire semplicemente riportandoli alle 
modalità dell’azione umana, che pure ne è all’origine e con cui tale entità 
spesso interagisce. E neppure, ripeto, è ormai più possibile ritenere che 
su tale agire l’essere umano possa avere o sia in grado di riconquistare un 
determinato controllo.

Bisogna allora comprendere fino in fondo in che cosa consiste l’agire 
di tali entità in tutti i suoi aspetti e caratteristiche. La cosa è tanto più 
urgente in quanto, anche a causa dell’attribuzione impropria alle enti-
tà artificiali di parole e concetti che riguardano invece gli esseri umani, 
cresce il rischio di confondere fra loro i due soggetti dell’azione. E ciò si 
verifica, come abbiamo visto, in due modi: sia attribuendo a tali entità ca-
ratteristiche che sono possedute solo dagli esseri umani, sia appiattendo 
l’agire di questi ultimi sulle procedure che sono proprie delle macchine. 

Bisogna allora fare due cose. In primo luogo, è necessario approfon-
dire, appunto, la struttura procedurale dell’agire dei soggetti artificiali e 
mettere in luce i criteri e i principî etici che, a vari livelli, sovraintendono 
a questo loro agire. Si tratta di quei criteri e principî in base ai quali, con-
sapevolmente o inconsapevolmente, tali apparati sono stati progettati, 
programmati, costruiti, e che risultano – per dir così – embedded, “incor-
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porati” in essi16. Su questo piano le scelte umane possono incidere sull’a-
zione degli agenti artificiali e orientarla eticamente. E dunque in propo-
sito si sprecano le raccomandazioni proposte da istituti o associazioni. 
Ma, soprattutto e oltre a ciò, è necessario elaborare un’etica specifica in 
grado d’individuare i criteri e i principî per tali azioni, anche impreviste, 
e dunque estendere il giudizio morale anche alle azioni degli agenti arti-
ficiali. Essi infatti sono dotati di un certo grado di autonomia, allo stato 
attuale del loro sviluppo, non già perché possono darsi regole da soli, 
ma perché possono promuovere determinate azioni, e raggiungere i loro 
obbiettivi, con una certa, crescente indipendenza. La filosofia morale è 
chiamata a pensare questa indipendenza, questa crescente “autonomia”, 
secondo categorie che si avvicinano all’esercizio della libertà umana, e 
che tuttavia non coincidono affatto con esso. Ciò che è diverso, attual-
mente, è il processo di retroazione sui criteri e principî dell’agire che nei 
due casi può essere attuato: capace di autocorrezione e, in tal modo, di 
“apprendimento” nel caso delle macchine, capace di cambiare completa-
mente scenario, a seguito di un rigetto critico dello scenario precedente, 
da parte dell’essere umano. 

Si tratta dunque di mettere a fuoco i modi in cui gli agenti dotati di AI 
interagiscono con il loro ambiente, rispondono alla sua imprevedibilità e 
producono a loro volta, con le loro azioni singole o in rete, esiti altrettan-
to imprevedibili. In ciò consiste il carattere proprio, irriducibile a un pie-
no controllo umano, e interessante da un punto di vista etico, della loro 
“autonomia”. Bisogna cioè approfondire, di nuovo, i criteri e i principî 
che sovraintendono a questo agire autonomo e in buona parte aleatorio, 
e vedere come, a partire da esso, possono essere rimodulate e applicate 
alcune tradizionali nozioni dell’etica, come ad esempio il concetto di “re-
sponsabilità”. Bisogna adattare questo e altri concetti alla dimensione di 
un agire non intenzionale (sebbene diretto a uno scopo), non consape-
vole (almeno nella maggior parte dei sensi in cui il termine è inteso dalla 
tradizione), ma comunque capace d’iniziativa. È necessario, a partire da 
qui, ripensare la stessa nozione di “libertà”.

Di conseguenza emerge ancora un aspetto, ancora un compito di cui 
la filosofia morale, nell’età delle tecnologie e dei loro sviluppi futuri, è 
chiamata a farsi carico. Si tratta di porre esplicitamente e in modo diverso 
dal passato il problema della relazione fra l’agire umano e l’agire delle 
entità artificiali. Si tratta di chiarire da quali criteri e principî etici pure 
va orientato, e motivare ad assumerli. Per far ciò è necessario, di nuovo, 
distinguere fra l’agire dell’essere umano e l’agire delle entità artificiali, 

16 Cfr. M. Flanagan, D.C. Howe, H. Nissenbaum, Embodying values in technology: theory 
and practice, in J. van den Hoven, J. Weckert (eds.), Information technology and moral 
philosophy, Cambridge U.P., Cambridge-New York 2008.
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evitando ogni forma di confusione e ogni approccio riduzionistico, e ave-
re ben chiaro da che cosa le due forme di azione sono guidate. 

In questo scenario la filosofia morale si trova di fronte altri compiti 
specifici. Vi è soprattutto la necessità di elaborare – proprio partendo 
dalla differenza fra l’agire umano e l’agire delle entità artificiali, e proprio 
riconoscendo il tratto specifico di “autonomia”, sia pure in vario grado, 
che caratterizza l’agire di queste entità – un’etica della relazione fra l’a-
gire umano e l’agire dei dispositivi artificiali. Accanto a ciò, e a seguito 
del riconoscimento del fatto che non è possibile ascrivere a tali apparati 
una precisa responsabilità, nella misura in cui essi, come abbiamo visto, 
non sono in grado di rapportarsi retroagendo ai criteri e ai principî cui 
dovrebbero rispondere, vi è il bisogno che di tale responsabilità si faccia 
carico l’essere umano. 

Di quest’assunzione di responsabilità nei confronti di altro, e di un 
altro che non è un soggetto umano ma un agente artificiale, possiamo in-
fatti farci carico solo noi. A noi spetta dunque approfondire e sviluppare, 
giustificare e motivare tale compito. Si tratta di ciò che possiamo chiama-
re un’etica della supplenza. Di quest’atteggiamento, e della sua assunzio-
ne, l’essere umano è incaricato nei confronti di tutto ciò che – naturale o 
artificiale che sia – non è in grado di assumersi un analogo compito. 

Ecco dunque alcune direzioni in cui la filosofia morale potrà muoversi 
nel futuro. Lo potrà fare superando approcci ormai insoddisfacenti, che 
già vengono messi in questione. Lo potrà fare guardando in faccia le que-
stioni con cui oggi urgentemente è chiamata a confrontarsi. Lo potrà fare 
se rilancerà nei nuovi scenari temi ed esperienze che provengono dalla 
sua tradizione, mettendo “vino nuovo in botti vecchie”. Ma non è detto 
che andrà davvero così. Bisognerebbe avere il dono della profezia per 
esserne certi. E di solito i filosofi, tranne rari casi, non lo hanno proprio17.

17 A. Fabris, Il tempo della profezia. I modelli greco, ebraico e cristiano, in M. Riedl, T. 
Schabert (Hrsg.), Propheten und Prophezeiungen / Prophets and Prophecies, Königshau-
sen & Neumann, Würzburg 2005, pp. 17-40.



Luca Fonnesu
Vicende dell’etica: storia, concetti, contaminazioniVicende dell’etica: storia, concetti, contaminazioni

Abstract
In the attempt to offer a helpful answer to the question about the future of 
moral philosophy, this essay sheds light on three key aspects of the current 
ethical research. For starters, the relevance of the history of ethics within a 
theoretical framework widely dominated by the analytic tradition. Secondly, 
the central role that the notion of responsibility has gained in the contempo-
rary analysis of moral concepts. Finally, the innovative relationship between 
ethics and epistemology, which speaks of the growing influence of other dis-
ciplines within the ethical discussion. As will become clear, the essay devotes 
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philosophers in Italy are contributing to the current debate in moral philoso-
phy. 
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Per rispondere alla fin troppo ampia domanda “Dove va la filosofia 
morale?” ho pensato di richiamare l’attenzione su alcuni aspetti signifi-
cativi dell’odierna ricerca in etica o filosofia morale (che intendo come 
sinonimi): innanzitutto, a partire da una caratterizzazione della sfera 
dell’etica, la rilevanza della storia dell’etica in un quadro teorico pur 
dominato dalla tradizione cosiddetta “analitica”, nel passato piuttosto 
impermeabile alle considerazioni storiche; in secondo luogo, la nuova 
centralità, nell’analisi contemporanea dei concetti morali, della nozione 
di responsabilità; infine, nell’ambito di consistenti contaminazioni della 
filosofia morale con altre discipline, filosofiche e non, il nuovo rapporto 
tra etica ed epistemologia. Come si avrà modo di notare, nelle somma-
rie considerazioni che seguono ho tenuto presenti in modo particolare i 
contributi e gli indirizzi di ricerca che dimostrino una significativa vitalità 
della filosofia morale anche in Italia.
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1. Etica e storia dell’etica1. Etica e storia dell’etica

Che l’etica sia un ambito tradizionale della riflessione filosofica, non 
v’è dubbio. Ma anche la sua peculiarità salta agli occhi. Come è stato 
ricordato ancora di recente nel presentare un lessico dell’etica1, la filo-
sofia morale si differenzia da altri filoni dell’indagine filosofica. Mentre 
gran parte delle questioni filosofiche di natura metafisica o epistemolo-
gica non sembrano avere particolare interesse al di fuori della cerchia 
degli specialisti o degli “esperti” (una parola che conosce oggi fin troppa 
notorietà….)2 delle discipline relative, la filosofia morale ha un oggetto 
specifico di indagine che non solo interessa tutti o quasi – anche i veri o 
presunti “immoralisti”, se non altro come obiettivo polemico – ma fa an-
che costante riferimento al linguaggio e al pensiero morale ordinario. La 
moralità, insomma, non è un oggetto di indagine come altri, e riguarda 
una sfera che di regola viene considerata importante dagli esseri umani 
(anche se non necessariamente la più importante). Giudicare le azioni 
come moralmente sbagliate o – sempre che lo si possa fare – giudicare le 
persone con i loro caratteri come moralmente buone o cattive3 è qualcosa 
che implica un impegno specifico, rilevante per chi esprime questo tipo 
di giudizio:

La maggior parte delle questioni di cui si occupano i filosofi lascia il resto 
del mondo indifferente e talora molto perplesso. Esiste il mondo esterno? I 
sapori, gli odori e i suoni sono reali? La verità dipende dalla corrispondenza 
tra linguaggio e mondo o dalla coerenza delle nostre credenze tra loro? Esis-
tono verità inconoscibili? Come posso sapere se gli altri vedono il rosso come 
lo vedo io? A sentire queste domande – che i filosofi trovano fondamentali – i 
profani tendono a sbuffare o a ridacchiare. Ma con le questioni dell’etica la 
situazione è molto diversa: quelle domande ci interessano tutti, filosofi e non4.

I filosofi autori del lessico dal quale si è preso il passo citato condivi-
dono un atteggiamento metodologico ispirato alla cosiddetta tradizione 

1 Seppure sotto un titolo fuorviante: mi riferisco allo stimolante libro di Mario De Caro, 
Filippo Magni e Maria Silvia Vaccarezza, Le sfide dell’etica, Milano, Mondadori 2021. 
2 Tema sul quale sono di grande utilità, anche per chi non li condivida in toto, i lavori di 
Michel Croce: Di chi posso fidarmi. Autorità ed esperti nella filosofia analitica contempo-
ranea, Bologna, Il Mulino 2020; Tra il dire e il fare. Gli esperti morali alla prova, Milano 
– Udine, Mimesis, 2020.
3 Per l’etica della virtù e per il suo caratteristico spostamento di attenzione dalle azioni al 
carattere è di grande utilità il volume di A. Campodonico, M. Croce e M.S. Vaccarezza, 
Etica delle virtù. Un’introduzione, Roma, Carocci 2018. Maria Silvia Vaccarezza ha pro-
posto una articolata interpretazione esemplaristica dell’etica delle virtù in Esempi morali. 
Tra ammirazione ed etica delle virtù, Bologna, Il Mulino 2020.
4 Le sfide dell’etica, cit., p. VIII.
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“analitica”. Nel volere dare qualche indicazione sulla direzione della filo-
sofia morale contemporanea, è difficile non muovere da questo aspetto, 
rilevando una posizione ampiamente dominante di questa tradizione. Ci 
sarà chi se ne duole o chi lo ritiene un fatto positivo riconoscendosi in 
questa impostazione – come chi scrive – ma non sembra facile rifiutarsi 
di prendere atto di questa situazione, che pure in Italia ha faticato non 
poco a prendere spazio5. Fatta questa considerazione preliminare, ciò 
non toglie che la tradizione analitica abbia perso proprio per quel che 
riguarda l’ambito morale i caratteri rigidi delle sue origini, a partire dal 
tratto che vale la pena di sottolineare, ovvero il rapporto con la storia 
dell’etica. Non che non si continui a ritenere – con qualche ragione – in 
modo distinto il lavoro del filosofo sistematico da quello dello storico 
della filosofia6, ma numerosi protagonisti della filosofia morale analitica 
contemporanea sembrano avere prestato un’attenzione alla dimensione 
storica della riflessione filosofica che sarebbe stata impensabile fino a 
non molto tempo fa. Gli esempi potrebbero essere numerosi, ma basti 
pensare a un personaggio della statura di Bernard Williams, che del “sen-
so del passato” ha fatto uno slogan.

Che del resto la storia dell’etica conosca un nuovo interesse da più 
punti di vista, tanto da indurre a tirarne un bilancio, è dimostrato da 
imprese collettive recenti – dopo quella individuale, e monumentale di 
Terence Irwin, con il suo trattato su The Development of Ethics (2007-
2009) – come dimostra lo Oxford Handbook of the History of Ethics cura-
to da un filosofo morale come Roger Crisp (2013) e ancora più di recente 
la Cambridge History of Moral Philosophy curata da Sasha Golob e Jens 
Timmermann (2017)7. Né sono mancati lavori e orientamenti analoghi in 
Italia. Sembra insomma di poter dire che l’indagine sistematica sull’etica 
e il confronto con la tradizione sono oggi più vicine che in passato8. 

5 Pionieristici i tentativi di Giulio Preti, Uberto Scarpelli e, più di recente, Eugenio Le-
caldano.
6 Varrebbe la pena di approfondire una tesi suggerita da H.-J. Glock (What is Analytic 
Philosophy?, Cambridge, Cambridge University Press 2008, pp. 17 e 80 sgg) e ripresa da 
Diego Marconi nel suo bel libro Il mestiere di pensare (Torino, Einaudi 2014), sul preva-
lere nella filosofia europea di una filosofia non analitica, né “continentale”, ma piuttosto 
“tradizionalistica” o “per procura”. Si tratterebbe cioè di una filosofia che non si prefig-
ge un compito prevalentemente storico – di tipo esegetico – ma che intende sviluppare 
una riflessione filosofica di tipo sistematico attraverso gli autori che tratta (D. Marconi, 
op.cit., pp. 77-78). 
7 Cfr. T. Irwin, The Development of Ethics. A Historical and Critical Study, 3 voll., Oxford, 
Oxford University Press, 2007-2009; Oxford Handbook of the History of Ethics, a cura di 
R. Crisp, Oxford, Oxford University Press, 2013; The Cambridge History of Moral Phi-
losophy, a cura di S. Golob e J. Timmermann, Cambridge, Cambridge University Press, 
2017.
8 Si pensi al lavoro di Piergiorgio Donatelli, un filosofo di formazione analitica al quale si 
deve una ampia storia dell’etica (Etica, Torino, Einaudi 2015) segnata, tra l’altro, da un 
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2. Parole e concetti: la responsabilità2. Parole e concetti: la responsabilità

L’attenzione per la storia dell’etica, oltre naturalmente a trovare realiz-
zazione in lavori specifici dedicati ad autori e a correnti della storia del 
pensiero morale, è stata rivolta anche alla dimensione lessicale dell’etica, 
per esempio – per restare in Italia – con lavori dedicati a concetti centrali 
come quelli di “coscienza morale”9, o di “autonomia” (in quest’ultimo caso 
da inscriversi nell’ambito di una viva presenza, nel dibattito etico contem-
poraneo, del pensiero kantiano, impensabile qualche decennio fa)10.

Tra i concetti centrali della filosofia morale, quello che ha ricevuto, dal 
punto di vista strettamente teorico, un’attenzione davvero rilevante, sicu-
ramente maggiore di quella riservata ad altri, è il concetto di “responsa-
bilità”. Com’è noto, la parola si impone in tempi relativamente recenti – a 
partire dalla fine del XVIII secolo – ma il concetto di responsabilità mo-
rale risale almeno al III libro della Etica Nicomachea11. Non si può certo 
essere stupiti, quindi, se questo problema dell’etica ne attraversa la lunga, 
complessa ed intricata storia12. Qui interessa però, lo si è detto, la centra-
lità teorica. Anche in questo caso, un segno esplicito anche se esteriore 

filosofo come Foucault, e messe a punto teoriche anche di natura complessiva, come nel 
caso del libro su La filosofia e la vita etica, Torino, Einaudi 2020. E si veda ora il volume 
curato da Donatelli: Le storie dell’etica, Roma, Carocci 2022.
9 M. Reichlin, La coscienza morale, Bologna, Il Mulino 2019.
10 Cfr. S. Bacin, Kant e l’autonomia della volontà. Una tesi filosofica e il suo contesto, Bologna, Il 
Mulino 2021, ma anche il volume a più mani curato dallo stesso Bacin con Oliver Sensen, The 
Emergence of Autonomy in Kant’s Moral Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press 
2018, Per la presenza di Kant nel dibattito contemporaneo è istruttivo ricordare le parole di 
Onora O’Neill, una delle protagoniste della letteratura kantiana contemporanea, autrice nel 
1975 di un libro Acting on Principles, che sta, insieme con il volume di Thomas Nagel sulla 
Possibilità dell’altruismo (1970; trad. it. Bologna, Il Mulino 1994), all’origine della rinascita 
kantiana, e che è stato ristampato di recente (Cambridge University Press, 2017). Nel presen-
tare questa nuova edizione, O’Neill ricorda quanto fosse pressoché temerario proporre una 
posizione kantiana in etica teorica nella discussione filosofica degli anni Settanta. 
11 Rimane un punto di riferimento, dopo più di un secolo, la tesi di dottorato di Louis 
Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce (etude 
sémantique), Paris, Leroux 1917, dalla quale si coglie tutta la difficoltà dell’emergere del 
concetto di responsabilità nel pensiero antico. Cfr. anche il brillante schizzo di J.-P. Ver-
nant, Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque (1972), trad. it. in J.-P. Vernant, P. e 
Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1976, pp. 29-63 e, tra i 
lavori di Mario Vegetti, almeno Io, persona e responsabilità. Tratti delle antropologie filoso-
fiche antiche, in Homo, caput, persona. La costruzione giuridica dell’identità nell’esperienza 
romana. Dall’epoca di Plauto a Ulpiano, a cura di A. Corbino, M. Humbert e G. Negri , 
Pavia, IUSS Press, pp. 65-78.
12 Al contrario della sua dimensione teorica, la considerazione storica del concetto di 
responsabilità trova molteplici difficoltà, per la sua stessa natura multiforme e per la di-
stanza tra la parola – recente – e il concetto – antico. Ho tentato di dare qualche sommaria 
indicazione su questa complessa vicenda, in vista di un lavoro più ampio, in La responsa-
bilità tra antichi e moderni, “Psiche”, VIII, 2021, pp. 37-55.
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di questa centralità lo si trova in imprese collettive come un ponderoso 
trattato tedesco sull’argomento, lo Handbuch Verantwortung, pubblicato 
nel 2017: si tratta di una sorta di summa delle discussioni sull’argomento 
attraverso la molteplicità dei suoi aspetti e l’ottica di diverse discipline13. 
Anche in ambito anglosassone si è sentito il bisogno di tirare un primo 
bilancio delle discussioni sull’argomento, tant’è che un ricco volume è 
annunciato per il marzo 2022 dalla casa editrice più prestigiosa del Regno 
Unito – la Oxford University Press – come Oxford Handbook of Moral 
Responsibility, curato da Dana Kay Nelkin and Derk Pereboom. Come 
recita il titolo, qui si tratta in particolare della responsabilità morale, e di 
un approfondimento a più voci che intende presentare i vari aspetti di 
questo specifico problema. Per quanto il libro non sia ancora riuscito, 
è sufficiente scorrere l’indice per cogliere la ricchezza delle indagini e la 
pervasività della nozione di responsabilità, oltre alla presenza di tutti i 
maggiori protagonisti della discussione contemporanea sulla responsabi-
lità (con l’eccezione di John Martin Fischer14). 

Ha un qualche peso, a mio parere, vedere qui a quali aspetti si faccia 
riferimento e si dia importanza, a partire dal relativo scarso peso attribuito 
al grande convitato di pietra del dibattito sulla responsabilità nella tradi-
zione filosofica: la questione della libertà del volere o “libero arbitrio” (ma 
meglio sarebbe usare la prima formulazione). Sembra ormai avere perso 
almeno una parte della sua rilevanza quella coppia libertà/responsabilità 
che ha lungo ha fatto sì che più che della responsabilità in quanto tale si 
discutesse di una delle sue condizioni: la libertà del volere, appunto. E 
così vediamo svilupparsi lo Oxford Handbook, verrebbe da dire, seguendo 
innanzitutto le antiche – si fa per dire – indicazioni di Hart con la prima 
tassonomia dei diversi significati della responsabilità offerta nel memo-
rabile Postscript a Punishment and Responsibility (1968)15. Si trattava di 
un’indagine pionieristica con non troppo seguito immediato, ma che ha 

13 Handbuch Verantwortung, a cura di L. Heidbrink, C. Langbehn e J. Loh, Wiesbaden, 
Springer 2017
14 Fischer è oggi certamente una delle voci più autorevoli nella riflessione filosofica sulla 
responsabilità morale. Del dibattito sul tema e delle nuove questioni in gioco Fischer 
aveva già tracciato un primo bilancio critico nel saggio Recent Work on Moral Respon-
sibility, “Ethics”, 110, 1999, pp. 93-139. Da vedere ora la raccolta: My Way. Essays on 
Moral Responsibility, Oxford, Oxford University Press 2006, oltre al saggio citato nella 
nota qui sotto.
15 Hart, H.L.A. (1968), Punishment and Responsibility, Oxford University Press, Oxford-
New York 2009. Nella scia di Hart si colloca la tassonomia di Vincent (N. Vincent, A 
Structured Taxonomy of Responsibility Concepts, in N.A. Vincent, van de Poel I., van den 
Hoven, J. (a cura di), Moral Responsibility: Beyond Free Will ad Determinism, Springer, 
New York 2011, pp. 15-35. Un’analisi dettagliata viene poi offerta da J.M. Fischer e N. 
Tognazzini, The Physiognomy of Responsibility, in “Philosophy and Phenomenological 
Research”, 82/2, 2011, pp. 381-417.
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poi trovato sviluppi nella straordinaria ripresa di interesse per la respon-
sabilità dell’ultimo decennio del secolo scorso e che dura ancora, anzi, che 
sembra intensificarsi progressivamente. Non che manchino del tutto, nello 
Oxford Handbook, i riferimenti alla proverbiale “possibilità di fare altri-
menti”, ovvero al secolare dibattito su libertà/determinismo, o alla discus-
sione suscitata da Harry Frankfurt con un famoso saggio del 1969 e ancora 
oggi aperta (e talvolta, lo si lasci dire, scolastica). Ma altri sembrano ora i 
temi più pressanti, come i diversi generi di responsabilità morale, le sue 
dimensioni e i suoi gradi, la questione del biasimo (che sembra richiamare 
molta attenzione negli anni recenti) e delle sue condizioni, o temi specifi-
ci come il rapporto con la responsabilità giuridica, con le neuroscienze e 
con la psicologia, per finire con il peso della responsabilità nelle relazioni 
intersoggettive e con fenomeni come il perdono o la riconciliazione16. Si è 
sempre più convinti, insomma, dell’opportunità di indagare la responsabi-
lità per se stessa, senza avere necessariamente, o soltanto, gli occhi fissi sul 
problema della libertà, come sottolineava Lucien Lévy-Bruhl già nel 1884, 
nella prima monografia, che io sappia, sulla responsabilità. Ed è verosimile 
che proprio questa specifica attenzione per il concetto di responsabilità 
abbia giocato un ruolo non indifferente per il diffondersi e l’approfondirsi 
dell’interesse per questo concetto più che per altri. Lo studio della respon-
sabilità, insomma, è solo in parte collegato con la grande questione della 
libertà, ed ha acquisito una piena autonomia. Lo studio dei suoi diversi 
aspetti ha cambiato natura e considera una costellazione concettuale che 
ha la responsabilità stessa al suo centro. Di qui, per esempio, l’interesse per 
una nozione che fa parte di questa costellazione come quella di “biasimo”17

Vale la pena di ricordare che quanto segnalato per la letteratura in-
ternazionale trova conferma nella produzione filosofica italiana, che ha 
anch’essa prestato grande attenzione alla responsabilità, tenendo il passo, 
vale la pena di sottolinearlo, con ciò che accadeva nel mondo anglosas-
sone. Gli ultimi anni hanno visto innanzitutto imprese collettive dedicate 
alla questione, come il volume che si interroga su natura e limiti della re-
sponsabilità in una prospettiva interdisciplinare18 o il congresso della So-
cietà italiana di Filosofia morale nel 201519. Ma si tratta solo della punta 
dell’iceberg. La ricerca filosofica italiana ha dato negli ultimi anni contri-
buti estremamente significativi su questo tema, affrontando la questione 
da diversi punti di vista e mostrando posizioni anche molto diverse20. 

16 Traggo queste informazioni dal sito della Oxford University Press. 
17 Cfr. D.J. Coates e N. Tognazzini, The Nature and Ethics of Blame, in “Philosophy Com-
pass”, 7/3, 2012, pp. 197-207.
18 Quanto siamo responsabili? Filosofia, neuroscienze e società, a cura di M. De Caro, A. 
Lavazza e G. Sartori, Torino, Codice 2013.
19 Cfr. Etica e responsabilità, a cura di F. Miano, Napoli, Orthotes 2018.
20 M.A. Foddai, Sulle tracce della responsabilità. Idee e norme dell’agire responsabile, To-
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3. Contaminazioni e intersezioni3. Contaminazioni e intersezioni

Salta agli occhi anche di un osservatore disattento il fatto che negli 
ultimi anni la filosofia morale ha dovuto confrontarsi con stimoli, sug-
gestioni e addirittura sfide provenienti da altre discipline, filosofiche e 
non. Questo incontro con universi concettuali diversi ha dato luogo a 
tutta una serie di adattamenti, questioni, problematizzazioni che non è 
possibile ripercorrere qui, ma che hanno coinvolto i temi centrali dell’e-
tica. Basti pensare, solo per fare qualche esempio, alla neuroetica, al rap-
porto tra etica e scienze cognitive21, al rapporto tra etica ed evoluzio-
ne22, all’etica animalistica23 e dell’ambiente24 o al recente dibattito sulla 
responsabilità delle macchine, ovvero il tema di una vera o presunta mo-
ralità artificiale25. Per non dire di un tema intrinsecamente legato all’etica 
e alla filosofia politica come il tema del genere26. Un aspetto particolare di 
queste contaminazioni o intersezioni della filosofia morale riguarda il suo 
rapporto con altre discipline filosofiche, tra le quali è un esempio interes-
sante la filosofia del linguaggio e il mai affievolito interesse per Austin e 
per gli atti linguistici, un interesse reso più urgente dalla intensità, dal-

rino, Giappichelli 2005; F. Santoni de Sio, Per colpa di chi. Mente, responsabilità e diritto, 
Milano, Raffaello Cortina 2013; V. Franco, Responsabilità. Figure e metamorfosi di un 
concetto, Milano, Donzelli 2015; M. Galletti, Reciprocamente responsabili. La responsa-
bilità morale tra naturalismo e normativismo, Pisa, ETS 2018; C. Bagnoli, Teoria della 
responsabilità, Bologna, Il Mulino 2019; S. Bonicalzi, Rethinking Moral Responsibility, 
Milano, Mimesis International 2020. Segnalo anche il confronto pubblicato dalla “Rivista 
di filosofia”, a cura di chi scrive, tra la concezione in senso lato “strawsoniana” di Carla 
Bagnoli e la posizione più tradizionalmente conseguenzialistica di Filippo Magni: cfr. Sic 
et non. Giustificare la responsabilità, “Rivista di filosofia”, CIX, 2018, pp. 459-476.
21 S. Songhorian, Etica e scienze cognitive, Roma, Carocci 2020.
22 Cfr. E. Severini, Etica ed evoluzione, Roma, Carocci 2020. E in relazione alla problema-
tica femminista: Ead., Epistemologia femminista e darwinismo, in “Notizie di Politeia”, 
XXXVI, 139, pp. 36-49.
23 S. Pollo, Umani e animali: questioni di etica, Roma, Carocci 2016; Id., Manifesto per un 
animalismo democratico, Roma, Carocci 2021; F. Zuolo, Etica e animali. Come è giusto 
trattarli e perché, Bologna, Il Mulino 2018.
24 Su un tema centrale come il riscaldamento globale v. Canned Heat. Ethics and Politics 
of Global Climate Change, a cura di M. Di Paola e G. Pellegrino, London-New York, 
Routledge 2014
25 V. le lucide messe a punto di D. Tafani, Sulla moralità artificiale. Le decisioni delle 
macchine tra etica e diritto, in “Rivista di filosofia”, CXI, 2020, pp. 81-103; L’imperativo 
categorico come algoritmo. Kant e l’etica delle macchine, in “Sistemi intelligenti”, XXXIII, 
2021, pp. 377-393. In generale v. G. Tamburrini, Etica delle macchine: dilemmi morali per 
robotica e intelligenza artificiale, Roma, Carocci, 2020.
26 Ricostruisce in modo acuto una parabola concettuale C. Botti, Il pensiero femminista 
e la riflessione filosofica sulla morale, “Rivista di filosofia”, CII, 2011, pp- 47-76, della 
quale è da vedere anche Cura e differenza. Ripensare l’etica, Milano, LED 2018. Un’ottima 
messa a punto è offerta da V. Tripodi, Filosofie di genere. Differenze sessuali e ingiustizie 
sociali, Roma, Carocci 2015.
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la velocità e dalla diffusione della comunicazione nelle società avanzate 
contemporanee, fino all’abuso del linguaggio caratteristico del cosiddetto 
hate speech e denso di significato morale27.

Uno dei fenomeni di intersezione più interessanti, nuovi e di più am-
pia portata che ha riguardato il rapporto tra l’etica e le altre discipline 
filosofiche è stato negli ultimi anni, ma riprendendo come sovente suc-
cede questioni presenti nella tradizione, il tema del rapporto tra etica ed 
epistemologia, non senza implicazioni politiche. In questo senso hanno 
avuto notevole risonanza lavori dedicati alla dimensione etico-politica di 
un tema classico e rilevante in epistemologia come la testimonianza (si 
pensi al libro di Miranda Fricker sulla ingiustizia epistemica28), a ricerche 
sulla intersezione tra epistemologia e politica come nella ricerca di Jason 
Stanley sulla propaganda (la cui edizione italiana è curata non a caso da 
un epistemologo)29, alla questione, diventata particolarmente rilevante 
nel corso della pandemia da Covid-19, delle fake news30.

Per quel che riguarda il rapporto tra etica ed epistemologia, l’origine 
relativamente prossima della questione la si può individuare nel dibattito 
tra William James e William Kingdon Clifford alla fine dell’Ottocento 
su una vera e propria etica della credenza, caratterizzato da un lato dal-
la affermazione di Clifford per cui è sempre sbagliato, dovunque e per 
chiunque, credere qualcosa sulla base di una evidenza insufficiente, e 
dall’altro dalla replica di James che mette in dubbio la radicalità e la 
rigidità della posizione di Clifford, individuando ragioni per credere che 
abbiano radice anche in elementi diversi dall’evidenza, come un interesse 
pratico31. In realtà è possibile risalire molto più indietro nel tempo, ma i 
nomi di Clifford e James sono quelli che ricorrono solitamente nel dibat-
tito sull’etica della credenza e sui numerosi problemi che questo ampio 
territorio della filosofia contemporanea, oggi decisamente significativo, 
include32. La questione non è soltanto se sia possibile utilizzare concetti 

27 Su questo tema si veda il recente lavoro di C. Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del 
linguaggio, Roma-Bari, Laterza 2021.
28 M. Fricker, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, Oxford, Oxford Uni-
versity Press 2007
29 J. Stanley, How Propaganda Works (2015), edizione italiana a cura di T. Piazza, Milano, 
Mondadori 2020.
30 Cfr. T. Piazza e M. Croce, Epistemologia delle ‘fake news’, in “Sistemi intelligenti”, 
XXXI, 2019, pp. 439-467.
31 Tutte datate le edizioni italiane della conferenza di James del 1896. Per Clifford, invece, 
la conferenza del 1876 sulla etica della credenza è tradotta in W.K. Clifford, Etica, scienza 
e fede, Torino, Bollati Boringhieri 2013, pp. 117-153.
32 Cfr. Innanzitutto A. Chignell, The Ethics of Belief, in The Stanford Encyclopedia of Phi-
losophy, a cura di E.N. Zalta, Spring 2018 Edition, Si veda poi almeno la raccolta Ethics 
of Belief. Individual and Social, a cura di di J. Matheson e R. Vitz, Oxford-New York, 
Oxford University Press 2014.
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caratteristici dell’etica in ambito epistemologico – si pensi a nozioni come 
dovere, responsabilità o virtù – ma anche indagare la natura di questi 
concetti, se per esempio non conservino anche in ambito epistemologico 
una dimensione morale o se la valutazione e ciò che ne consegue (per 
esempio il biasimo) non abbiano una esclusiva, o prevalente rilevanza 
epistemica. L’intersezione tra etica ed epistemologia non si ferma quindi 
alle nozioni centrali di dovere, responsabilità e virtù utilizzate per parlare 
non più, o non più soltanto di azioni, ma appunto di credenze, trovando 
un terreno ampio di indagine che non può non tenere conto di una di-
sanalogia tra azioni e credenze, pur tra tante analogie: sembra che sulle 
seconde non si possa avere il controllo che si ha sulle prime, e che questo 
elemento giochi un ruolo non secondario, o addirittura metta in dubbio, 
la possibilità dell’analogia o una genuina intersezione dei due ambiti. E 
ancora una volta viene da fare il nome di Bernard Williams e da ricordare 
il titolo significativo di un suo saggio che ricorda in modo evidente la 
polemica tra James e Clifford con tutto ciò che ne è seguito: Decidere di 
credere33. Ciò non implica necessariamente, però, il venir meno del ricor-
rere del lessico dell’etica in epistemologia, dal dovere, alla responsabili-
tà, alla virtù34, fin nella problematizzazione della responsabilità espressa 
dalla moral luck – una “sorte” che può essere intesa anche dal punto di 
vista epistemico, o doxastico – o dal tema delle “giustificazioni” e delle 
“scuse” di austiniana memoria: quasi un’ennesima conferma del carattere 
pervasivo della questione della responsabilità anche nell’intersezione tra 
etica ed epistemologia35. 

33 B. Williams, Deciding to Believe, in Problems of the Self, a cura di B. Williams, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1973, pp. 136-51, trad. it. Milano, Il Saggiatore, pp. 
167-85. Se ne veda la discussione in T. Piazza, Credenza e volontà, “Rivista di filosofia”, 
CX, 2019, pp. 307-329.
34 V. da ultimo l’incisivo libro di A. Tanesini, A Mismeasure of the Self: A Study in Vice 
Epistemology, Oxford, Oxford University Press 2021. E cfr. anche i cenni di A. Campo-
donico, M. Croce e M.S. Vaccarezza in L’etica delle virtù, cit., cap. 2.
35 Si veda il libro di R. Peels, Responsible Belief. A Theory in Ethics and Epistemology, 
Oxford, Oxford University Press 2017.
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Abstract
Inspired by Hegel, the essay first defines moral philosophy as the taking care 
of knowledge by thought. According to this definition, moral philosophy is 
concerned with the difficulties encountered by practical knowledge, i.e. the 
knowledge that guides the conduct of individuals and communities, when 
it is no longer adapted to new needs or new forms of life that have emerged 
from changes in society. Hence the need to separate ethics and morality: while 
the latter is conformist, the former is innovative, morality tends at all costs to 
reintroduce the new in the wake of tradition, ethics is inventive, it prepares 
new and unexpected ways of human living. This is followed by the analysis 
of two interpretative models of our historical actuality – Lacanian psycho-
analysis and the Foucauldian concept of biopolitics – which also imply two 
hypotheses of formalisation of the pair ethics/morality. They appear as two 
important contributions to articulate the questions of where moral philoso-
phy is going today and what its task might be. 

Keyword
Care, Knowledge, Enjoyment, Biopolitics, Ethics.

Come stanno i mores? Come se la passano i ‘costumi’ in questi nostri 
tempi bui? (I ‘nostri’ tempi sono sempre bui, per definizione). Vivacchia-
no o stanno proprio male, in stato preagonico, con un piede nella fossa? 
Se ho deciso di ricorrere, usando anche un tono un po’ scherzoso, ad un 
linguaggio medico per introdurre un discorso sullo stato e sui compiti, 
oggi, della filosofia morale, è perché da qualche tempo tendo a privile-
giare una definizione della filosofia un po’ diversa da quella canonica, 
una definizione che ha comunque un pedigree nobile visto che proviene 
da Hegel. Affrontando nelle lezioni sulla storia della filosofia il pensiero 
della scuola pitagorica, Hegel ricorda che, nella biografia scritta da Dio-
gene Laerzio1, di Pitagora si dice che fu il primo «ad assumere il nome 

1 Cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi (I, 12), ed. it. a cura di G. 
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di ‘φιλόσοφος’, anziché quello di ‘σοφός’»2. Il passo è stato interpretato, 
aggiunge Hegel, «nel senso ch’egli avesse voluto dire solo di non posse-
dere la verità, ma di mirare ad essa come ad uno scopo irraggiungibile»3. 
Questa lettura è tuttavia sbagliata: se è vero che σοφός indica colui che 
sa, colui che è saggio, è anche vero però che intende tale sapere soprat-
tutto in senso pratico, in base cioè all’uso che si fa di esso non tanto per 
sé quanto per gli altri. Insomma, il sapere del σοφός è quello che serve 
negli affari pubblici. Cosicché il passaggio da σοφός a φιλόσοφος serve 
solo ad indicare «l’opposizione alla partecipazione alla vita pratica, agli 
affari pubblici»4.

E in positivo invece? Dopo aver ribadito che «filosofia non vuol dire 
dunque amore (Liebe) della sapienza, come di qualche cosa che si cerca 
d’acquistare, né desiderio (Lust) insoddisfatto di essa», Hegel enuncia 
a chiare lettere che cosa il termine φιλόσοφος significa: «colui che ha 
una relazione (Verhältnis) con la saggezza come oggetto (zur Weisheit 
als Gegenstand)». E questa relazione, aggiunge, «consiste nel meditare 
(Nachdenken), non soltanto nell’essere sapienti, – ma nell’attendere alla 
sapienza anche col pensiero». Segue un paragone, forse un po’ triviale, 
ma che in compenso è del tutto chiaro: «colui che ama il vino (φίλοινος) 
deve certamente distinguersi dal chi è pieno di vino, dall’ubbriaco: ma 
col termine φίλοινος si vuol forse indicare soltanto una brama di vino»5? 
Il filosofo, dunque, non è un’ubbriaco di sapere ma neppure è un suo 
spasimante acchiappanuvole.

È uno che fa del sapere, di quella sapienza che è anche saggia, vale 
a dire pratica, un oggetto del pensiero, che è amico, che ha cura, che si 
occupa e preoccupa, del sapere solamente col pensiero (Gedanken), sot-
traendolo agli ambiti pubblici e politici in cui è comunemente utilizzato6. 
È uno che tratta il sapere come oggetto della riflessione razionale. C’è 
da chiedersi perché in un certo momento della storia universale, in un 
luogo unico e determinato, sia emersa all’improvviso questa esigenza di 

Reale, con la collaborazione di G. Girgenti e I. Ramelli, Bompiani, Milano 2005, p. 17.
2 G. F. G. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it. di E. Codignola e G. Sanna, La 
Nuova Italia Editrice, Firenze 1967, vol. I, p. 221
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 222.
5 Ibidem.
6 Questa tesi si oppone esplicitamente a quella di una politicità intrinseca della filosofia 
(su cui si veda D. De Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Bollati Boringhieri, 
Torino 2018). Seguiamo piuttosto Alain Badiou per il quale la politica è una procedura di 
verità autonoma rispetto alla quale la filosofia ha il duplice compito di sostenere e rilan-
ciare da un lato le verità da essa inaugurate e di comporle dall’altro con quelle derivanti 
dalle altre procedure di verità – la scienza, l’arte e l’amore -, costruendo così di volta in 
volta, in base alle coordinate storiche, un campo integrato della verità. (cfr. A. Badiou, 
Manifesto per la filosofia, tr. it. di F. Elefante, Cronopio, Napoli 2008).
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sottrarre il sapere al commercio quotidiano e di passarlo a contrappelo 
usando un dispositivo nuovo di zecca come appunto il Logos, ossia un 
modo di legare fra di loro i termini – soggetto e verbi uniti nella forma 
del giudizio – da cui ogni sapere è costituito, non ricorrendo a immagini 
o racconti mitici, ma attraverso la creazione dei concetti e il calcolo ra-
zionale. Non si tratta – sarebbe anche ridicolo – di tentare una ennesima 
ricostruzione storica della nascita della filosofia prima nelle colonie gre-
che dell’Italia meridionale e poi nella città di Atene, ma di chiedersi se 
la necessità di aver cura del sapere con il pensiero non dipenda dal fatto 
che, presto o tardi, quel sapere pratico che guida e governa le città non 
mostri qualche crepa, non si riveli inadatto al compito, in una parola non 
cada malato. Da Platone in poi, ma in verità anche prima, il coro è una-
nime: a un certo punto le città degenerano, i costumi si rilassano, modelli 
antichi di comportamento legittimati dalla forza della tradizione sono di-
sattesi. Scontando il tasso anche molto alto di conservatorismo (l’elogio 
dei buoni tempi andati è sempre dietro l’angolo) di simili denunce, resta 
comunque il loro nucleo di verità: il sapere pratico non regge da solo i 
cambiamenti storici e le mutazioni dei comportamenti. Ha bisogno di 
cure: e la filosofia è il farmaco (filosofia e medicina sono fin dall’inizio 
legate a filo doppio) che deve guarirlo, ma che, contenendo come ogni 
farmaco anche una certa dose di veleno, interpreta la sua arte di guarire, 
non come un ritorno indietro, ma come un balzo in avanti, accettando da 
un lato l’ineluttabilità del cambiamento e appoggiando dall’altro quelle 
nuove forme del vivere assieme prodotte dal mutamento dei legami so-
ciali che agli occhi dei conservatori appaiono solo come degenerazioni. 

Da qui deriva almeno per me la necessità di distinguere etica e mora-
le. Eredito tale differenza da Aldo Masullo che nel suo Filosofia morale 
riserva al termine di derivazione latina il compito di «designare il campo 
di un ordine sociale, storicamente costituito e relativamente stabilizzato, 
a cui conformisticamante aderendo e concorrendo l’individuo si assicura 
la protezione del potere nei limiti delle vigenti regole di costume e norme 
di diritto. La ‘morale’ non è un sapere7 ma, oggettivamente un corpo più 
o meno organico di prescrizioni, sostenute dall’autorità della tradizione 
o di qualche potere costituito. Soggettivamente, ‘morale’, è ogni condotta 
conforme alle prescrizioni dell’ordine sociale in cui, per nascita, per oc-
casioni varie, o per scelta, l’agente si trova integrato», e utilizza, invece, 
quello di provenienza greca per indicare «l’iniziativa inaugurale, in cui 
la libertà si esprime, elaborando risposte a bisogni appena nascenti, a 
domande non ancora formulate»8.

7 Nel senso di una riflessione di secondo grado, come si dice metaetica, sul comporta-
mento.
8 A. Masullo, Filosofia morale, Editori Riuniti, Roma 2005, pp. 47-48.
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Etica e morale così intese si dispongono secondo un palinsesto di op-
posizioni pertinenti che ne specificano più propriamente la natura: la 
morale è conformistica, l’etica innovativa; la prima guarda, come dice 
Masullo, al passato, la seconda al futuro; e ancora Masullo, una è reattiva 
(qui c’è l’eco di Nietzsche), l’altra attiva. Su un solo punto convergono 
perlomeno all’inizio e in quel caso basta un solo termine: etica. Quest’ul-
tima, infatti, non è la filosofia morale, ma «la forma stessa, necessaria, 
della vita umana. Si può vivere da uomini, senza che si debba essere ar-
tisti o scienziati, o mercanti, o guerrieri o politici o religiosi, ma non lo si 
può senza essere ‘morali’, senza cioè trovarsi sempre ad agire al cospetto 
di norme e obblighi e incontrandosi e scontrandosi con altri»9. Che l’eti-
ca si scinda, e non possa non scindersi, fra un’etica in senso stretto e una 
‘morale’, non toglie che essa preceda la filosofia in quanto «fatto della 
‘prassi’ (in greco πραγμα vuol dire ‘azione’ e anche il risultato dell’azione, 
il ‘fatto’), cioè l’intervento volontario a modifica della realtà data»10. È 
più che evidente che nell’etica trasformata in morale la prassi sia tenuta a 
bada cercando di smussarne o disattivarne gli aspetti innovativi costrin-
gendola a muoversi nel solco della tradizione.

Che cosa rientra allora per Masullo sotto l’etichetta della filosofia mo-
rale? Non certo «commenti dottrinari» o «deduzioni normative» e nem-
meno elaborazioni «metaetiche»; vi rientra la cura del sapere, pratico 
stavolta, con il pensiero, anzi la cura della ragione stessa come unica arma 
contro l’infelicità, quella stessa infelicità (la si potrebbe chiamare il disa-
gio della civiltà) che sempre si produce nei legami sociali e che la morale 
tenta di combattere con delle armi spuntate: o col conformismo o, altra 
faccia della stessa medaglia, con il ripristino coatto di una immaginata età 
dell’oro la cui realizzazione ha sempre un solo nome: Terrore. La filosofia 
morale appoggia l’etica e combatte la morale.

Torno adesso alla domanda di partenza: come stanno i mores? Scelgo 
fra le tante diagnosi possibili sullo stato di salute dei costumi nella nostra 
attualità storica due apparati discorsivi, veri e propri esempi di cura del 
sapere con il pensiero, che possono darci il polso della situazione in cui 
versano i modi di condursi dei contemporanei. Li scelgo sia perché sono 
quelli che conosco meglio, ma anche perché sono convinto che, ben più 
di altri, essi ci dicono qualcosa di essenziale sullla condizione in cui si tro-
vano oggi etica e morale. Il primo proviene dall’ambito della psicoanalisi, 
il secondo dalla ricerca archeo-genealogica di Michel Foucault. 

A partire dal 1969 Jacques Lacan, riallacciandosi alla posizione freu-
diana, di cui sono testimoni testi come La morale sessuale ‘civile’ e il ner-
vosismo moderno, Il disagio della civiltà, Psicologia delle masse e analisi 

9 Ivi, pp. 11-12.
10 Ivi, p. 12.
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dell’io, sul legame stretto fra psicologia individuale e psicologia sociale, 
sposta l’attenzione del suo insegnamento sulla natura dei legami sociali 
di cui offre una lettura non sociologistica ma strutturale. Chiamandoli, 
sulla scia di Benveniste, ‘discorsi’, Lacan avvicina la sfera del linguaggio, 
sul cui modello è come si sa per lui strutturato l’inconscio freudiano, a 
quella della necessaria postura civile, ossia societaria, che gli uomini sono 
costretti ad assumere nonostante il disagio cui li sottomette. I legami so-
ciali sono scambi linguistici che non hanno però bisogno di ‘parole’ per 
sussistere e produrre effetti. Ciò significa che gli attori dei discorsi non 
sono le autocoscienze o i poli egologici come nei modelli filosofici dell’in-
tersoggettività, ma i termini della teoria linguistica strutturalista, ossia il 
significante, inteso come ciò che rappresenta il soggetto presso l’insieme 
dell’ordine significante, e questo stesso ordine (il significato) da cui trarre 
un sapere su se stessi, cui si aggiungono quelli messi in luce dalla clinica 
e dalla teoria psicoanalitica, ossia il soggetto inconscio della pulsione e 
del desiderio e il suo oggetto. In base alla posizione che assumono nel di-
scorso e delle relazioni fra di loro, si differenziano le tipologie del legame 
sociale. Cercando di dirlo nella forma più rapida ma anche più chiara, 
un legame sociale è ciò che decide, in anticipo sulla nostra coscienza, il 
modo con cui ognuno di noi si può rapportare all’oggetto del desiderio 
e al godimento che si aspetta di ricavarne in base allo stato del sapere (il 
discorso sociale, le sue ideologie dominanti, le sue relazioni fondamenta-
li) che da un lato ci condiziona anche pesantemente, ma che dall’altro è 
anche la nostra unica fonte di legittimazione, l’unica istanza cui possiamo 
fare appello per essere riconosciuti come soggetti.

Non ripercorrerò qui tutta la teoria lacaniana dei discorsi11; mi soffer-
merò invece su quello che viene considerato un quinto discorso ma che 
a mio avviso non è altro che la rettifica del primo elaborato da Lacan, 
ossia il discorso del Maître coniato sulla figura di Socrate come appare 
nel Menone platonico, modificato per render conto della modernità. Pre-
sentato nel 1972 in una conferenza a Milano, questa variente discorsiva 
è chiamata da Lacan il discorso del capitalista12. Qui Lacan traccia un 
rapporto di tipo strutturale fra la prestazione più importante del mar-

11 Il cui luogo canonico è il seminario Il rovescio della psicoanalisi (cfr. J. Lacan, Il semi-
nario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, ed. it a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2001). Sul tema mi permetto di rinviare ai miei Il discorso e la cenere. Il 
compito della filosofia dopo Auschwitz, Quodlibet, Macerata 2006, in particolare pp. 155-
216, e Struttura e storia. A proposito della teoria dei quattro discorsi di Jacques Lacan, in 
B. Moroncini, F. C. Papparo, Diffrazioni (due). La psicoanalisi fra Kultur e civilizzazione, 
Federico II University Press, Napoli 2018, pp. 137-151.
12 Cfr. J. Lacan, Del discorso psicoanalitico, testo francese e traduzione italiana a cura di 
di Lamberto Boni, In Lacan in Italia 1953-1978 En Italie Lacan, La Salamandra, Milano 
1978, pp. 32-55, 186-201.
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xismo, la teoria scientifica del capitale, e la psicoanalisi freudiana: se il 
capitalismo è e fa legame sociale ciò non dipende solo dal suo aspetto 
economico, dal suo essere un modo di produzione della ricchezza com-
plessiva, ma anche perché decide del rapporto dei soggetti con il loro 
godimento. Per questo nel discorso del capitalista va in posizione agente, 
ossia nella posizione di chi promuove l’azione – il ‘pragma’ di cui parlava 
Masullo – il soggetto della pulsione, il quale chiede al sapere dell’Altro, al 
discorso sociale, gli oggetti da cui ricavare quella che è la sua unica mira 
– il godimento. Nel seminario Ancora, contemporaneo alla conferenza 
di Milano, Lacan traduce in termini direttamente etici questa situazione 
discorsiva quando definisce come «imperativo del superio»13 il comando 
‘Godi!’ inteso come la forma dell’imperativo categorico nella modernità. 

Questa rettifica etica si spiega col fatto che, essendo l’obiettivo del ca-
pitalismo la produzione di plus-valore, ciò avviene attraverso l’incentiva-
zione del consumo: il comando al consumo, ossia al godimento delle mer-
ci, alla loro fruizione nel senso dell’agostiniano frui contrapposto all’uti, è 
consustanziale alla finalità propria del capitalismo che è appunto la pro-
duzione del plus-valore. Ciò ha però una conseguenza paradossale: dal 
momento che il capitalismo è costretto a rilanciare costantemente la spin-
ta a consumare per non interrompere la produzione di plus-valore, esso 
non può che deludere l’aspettativa dei soggetti. Il risultato alla fine è una 
mancanza-a-godere diffusa e persistente, il godimento resta nonostante 
tutto perennemente insoddisfatto. Il ciclo capitalistico come il circuito del 
godimento vanno a vuoto14: e se nel capitalismo sviluppato il godimen-
to tende a divenire sempre più autistico e solitario, un godimento ‘uno’, 
come lo chiama Lacan, vale a dire senza l’Altro, ciò è dovuto in gran parte 
al fatto che il discorso sociale abbia cessato di essere il luogo del ricono-
scimento e del patto intersoggettivo e si sia trasformato in un outlet in cui 
a prezzi ribassati si possono acquistare tutti gli oggetti prodotti dal merca-
to supposti soddisfare il desiderio e procurare godimento15.

È superfluo ricordare a questo punto che questo interesse per la di-
mensione etica da parte di Lacan non è né spurio né occasionale: per lui 
l’invenzione freudiana della psicoanalisi si comprende meno se la si legge 
principalmente come una branca della scienza psicologica o se se ne esal-
ta il lato pragmatico, il suo essere una tecnica di cura. La psicoanalisi è 
propriamente un’etica, la direzione della cura consiste nell’aver cura del 

13 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2011, p. 5.
14 Questo discorso sul capitalismo è svolto da Lacan in particolare in Radiofonia (1970), 
tr. it di G. Contri in J. Lacan, Radiofonia Televisione, Einaudi, Torino 1982, pp. 36-40.
15 È ciò che Lacan ha chiamato il ‘servizio dei beni’ rintracciandone la matrice etica 
nell’utilitarismo benthamiano: la parola d’ordine del capitalismo è massimizazzione dei 
beni per il più gran numero.
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desiderio soggettivo affinché non si disperda da un lato nella consuma-
zione degli oggetti ma neppure si disincarni dall’altro sottomettendosi a 
dei modelli ideali e astratti. Se di una colpa morale ognuno di noi si può 
macchiare questa è ‘cedere sul proprio desiderio’ in cambio di un bene, 
qualunque esso sia e qualunque aspetto possa assumere. Pur non essendo 
un’imperativo – nell’etica della psicoanalisi non c’è posto per la forma del 
comando –, tuttavia il consiglio di non cedere sul proprio desiderio deve 
diventare un principio direttivo della vita di chiunque, il nucleo della 
φρόνησις, della saggezza pratica16.

L’abbandono della forma imperativa diviene tanto più necessario quan-
to più essa mostra nel proseguo della modernità di cui è d’altronde figlia 
un tratto feroce e disumano. Nata con Kant per assicurare l’esercizio della 
nostra libertà contro gli automatismi della macchina sociale e per afferma-
re il nostro essere dei ‘fini’, si è trasformata ben presto, mostrando forse 
così il suo vero volto, nella libertà degli altri di usarci come mezzi per il 
loro godimento. È la tesi stravagante e azzardata sostenuta da Lacan nello 
scritto del 1963 Kant con Sade in cui la legge morale si rivela affine a quella 
che governa la società dei libertini, la società degli amici del crimine. 

Che l’obiettivo di Kant sia la morale libertina è dimostrato dall’apo-
logo che compare nella Critica della ragion pratica: «Supponete, scrive 
Kant, che qualcuno asserisca della sua inclinazione lussuriosa, che essa 
gli è affatto invincibile quando gli si presentano l’oggetto amato e l’occa-
sione propizia; e domandate, se qualora fosse rizzata una forca davanti 
alla casa dove si trova quest’occasione, per impiccarvelo non appena egli 
avesse avuto il piacere, in tal caso non vincerebbe la sua inclinazione. 
Non ci vuol molto a indovinare ciò che egli risponderebbe»17. In base al 
buon senso, che qui sembra guidare Kant, risponderebbe: «Ci rinuncio» 
e scapperebbe via a gambe levate.

L’apologo prosegue: si domandi allo stesso uomo se sarebbe disposto 
a fare falsa testimonianza contro un uomo onesto e fosse minacciato di 
morte dal suo principe se non accettasse. Di sicuro affronterebbe la morte 
a testa alta. Per Kant il godimento non vale la morte. Purtroppo per lui 
qualcuno negli stessi anni dimostrava il contrario: per Sade proprio la 
sfida del patibolo «fa precipitare, come scrive Lacan, certi individui ver-
so il loro scopo»18, soddisfare la loro inclinazione lussuriosa attraverso il 

16 Lacan ha affrontato questi temi nel seminario del 1959-1960 dedicato esplicitamente 
alla questione dell’etica della psicoanalisi (Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica 
della psicoanalisi. 1959-1969, ed. it. a cura di A, Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008). Per un 
primo approccio mi permetto di rinviare a B. Moroncini R. Petrillo, L’etica del desiderio. 
Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 20212.
17 Cfr, I. Kant, Critica della ragion pratica, tr. it. di F. Capra, Laterza, Bari 1963, p. 37. 
18 J. Lacan, Kant con Sade, tr. it. in Id. Scritti, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 
1974, vol. II, p. 782.
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possesso dell’oggetto amato. Se la conformità alla legge, il perseguimento 
del bene morale (Gut) da non confondere col Wohl, il ben-essere, implica 
per Kant il portar danno a tutte le inclinazioni sensibili fino al punto di 
rischiare la vita, ciò è vero anche per il godimento che s’impone ai soggetti 
con la stessa cogenza della legge. Anche ‘Godi!’ è un imperativo catego-
rico e implica l’abbandono dell’intera sfera patologica. Ed ha per conse-
guenza che il Tu cui è rìvolta l’ingiunzione di godere si senta per ciò stesso 
autorizzato a fare degli altri i mezzi attraverso cui renderla effettuale.

Da qui allora la massima, che Lacan trae dalle opere di Sade, con cui 
l’uomo moderno accorda la sua volontà alla legge, a quella legge che in 
nome dei diritti lo rende mezzo del godimento altrui: «Ho il diritto di 
godere del tuo corpo, può dirmi chiunque, e questo diritto lo eserciterò, 
senza che nessun limite possa arrestarmi nel capriccio delle esazioni ch’io 
possa avere il gusto di appagare»19. La repubblica integralmente demo-
cratizzata per conseguire la quale i francesi dovrebbero fare, secondo 
Sade, ancora un piccolo sforzo, è, almeno a parole e nell’intenzione, la 
repubblica del godimento realizzato: ad essere reso democratico, ossia 
messo formalmente a disposizione di tutti, è il godimento per ottenere il 
quale ogni soggetto è chiamato a trasformarsi, almeno potenzialmente, in 
un amico del crimine. 

Fin qui Lacan. Per quel che riguarda Michel Foucault non si andrebbe 
forse tanto lontani dal vero se si interpretasse tutta la ricerca condotta 
dal filosofo francese durante gli anni settanta del secolo scorso come una 
lunga glossa al concetto lacaniano del ‘servizio dei beni’20. Per entrambi, 
d’altronde, Bentham funge da autore di riferimento: la morale moderna è 
fondamentalmente utilitaristica con l’aggiunta dal lato di Lacan (ma forse 
anche da quello di Foucault21) di quella libertina, kant-sadiana. In fondo 
anche per Foucault la questione in gioco è quella degli ‘erotica’: scegliere 
di fare una genealogia della sessualità testimonia, al di là dei cambiamenti 
di rotta in corso d’opera, la decisione di sottrarsi ad una morale e ad 
una forma di governo (ma vedremo che sono la stessa cosa) che mira-

19 Ivi, p. 768.
20 Una ricerca che passando attraverso lo studio delle trasformazioni del sistema penale 
e di quello carcerario, interrogando i nuovi intrecci fra psichiatria e diritto, analizzando 
nuove figure soggettive come quella dell’individuo pericoloso, elabora progressivamente 
il concetto della biopolitica come forma della governamentalità moderna; ricerca le cui 
tappe, a grandi linee, sono rappresentate dalla pubblicazione nel 1975 di Sorvegliare e 
punire e nel 1976 del primo volume della storia della sessualità, La volontà di sapere, e dal 
lavoro seminariale condotto nel 1976 in Bisogna difendere la società e nel 1978-1979 in 
Nascita della biopolitica.
21 Sebbene, nella Volontà di sapere, Sade venga ricondotto interamente al vecchio mondo 
della sovranità e non sembri avere alcun ruolo nel nuovo potere della e sulla vita.: cfr. 
M. Foucault, La volontà di sapere, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 
1993, p. 132. 
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no alla normalizzazione delle pratiche sessuali sia attraverso un eccesso 
di sapere – la costruzione di una scientia sexualis cui non è estranea la 
stessa psicoanalisi – sia attraverso forme di autosorveglianza con cui i 
soggetti scrutano la propria meccanica istintuale allo scopo di prevenirla 
e addomesticarla. Pratiche sessuali cosiddette estreme o forme estreme 
dell’amore rendono gli individui pericolosi quanto l’avergli attribuito 
una disposizione criminale o un profilo delittuoso.

Il passaggio dalla vecchia forma della sovranità politica, della sovranità 
classica, a quella moderna del governo, in qualche misura post-sovrana, 
è caratterizzata, per Foucault, da una perdita di centralità della sfera del 
diritto a favore di quella del potere. Secondo la formula diventata celebre 
presentata nell’ultimo capitolo della Volontà di sapere la chiave per aprire 
la porta della nostra attualità storica consiste nel riconoscere, accettando-
ne le conseguenze, che «al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere 
si è sostituito un potere di far vivere o di respingere (rejeter) nella morte»22. 
Qual è la differenza fra il diritto e il potere? Il ruolo che viene assegnato 
alla violenza: mentre il diritto, basti pensare a Benjamin, non ne può fare 
a meno, «l’esercizio del potere non è violenza»23. La legge ha bisogno 
della forza, il potere no. E anche se alle volte finisce per usarla, essa non 
costituisce tuttavia «il principio, o la natura fondamentale del potere»24.

Il potere, infatti, non agisce direttamente sui corpi come invece fa un 
rapporto di violenza che «forza, sottomette, tortura, distrugge, o impe-
disce ogni possibilità»25. Al contrario il potere agisce sulle azioni, è «una 
azione su una azione, su azioni attuali, oppure su azioni eventuali, presenti 
o future»26. Il potere agisce sugli individui indirettamente, non li repri-
me impedendo con la forza un certo comportamento né li costringe ad 
assumerne altri più docili e graditi al sovrano; intervenendo sulle azioni, 
soprattutto le eventuali e future, il potere mira ad accrescere la capacità 
di agire degli individui, la cui soggettivazione in senso proprio consiste 
nell’incremento della loro agency (nome postmoderno della prassi), ossia 
non solo del loro agire in quanto tale, ma anche dell’insieme delle dotazio-
ni o capacità per renderlo effettuale. È per questo che a differenza del di-
ritto che fa morire e lascia vivere, il potere fa vivere e respinge nella morte.

Come è dimostrato in Sorvegliare e punire, il diritto sovrano è essen-
zialmente quello di disporre della vita dei sudditi: sovrano è, più che chi 

22 Ivi, p. 122. Va ricordato che l’‘età classica’, per Foucault, coincide con il secolo diciaset-
tesimo, quella moderna con il sette-ottocento, mentre tutto il resto è ‘attualità’.
23 M. Foucault, Il soggetto e il potere, tr. it. in H. L. Dreyfus-P. Rabinow, La ricerca di 
Michel Foucault. Analisi della verità e storia del presente, La casa Uscher, Firenze 2010, 
p. 292.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 291.
26 Ibidem.
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decide sullo stato d’eccezione, chi può, secondo il diritto, condannare 
a morte o, se gli garba, concedere, qualche volta, la grazia. D’altronde 
dal punto di vista del diritto ogni delitto è in ultima istanza un attentato 
contro la persona del sovrano. Il potere invece non condanna nessuno, 
tantomeno a morte (la lotta contro la pena di morte è un classico della 
mentalità moderna); al massimo respinge nella morte quella vita che non 
si sia lasciata modificare nelle sue azioni e non abbia neppure manifestato 
un anche minimo tentativo di resistenza. A meno che non si tratti come 
nel caso del fascismo o dello stalinismo di vite considerate di per sé pe-
ricolose e che quindi vanno sterminate, il respingere nella morte sembra 
più un lasciar che muoiano come quando si stacca la spina a chi si trovi 
nello stato di coma irreversibile27.

Potere, dunque, è la capacità di agire sulle azioni degli altri senza ricor-
rere alla violenza, ma anzi basandosi sulla loro libertà. Questo tema della 
libertà ci sempra il punto più importante della riflessione foucaultiana 
sul potere. Quest’ultimo può essere esercitato solo su soggetti liberi, os-
sia su chi ha davanti a sé «un campo di possibilità in cui parecchi modi 
di condotta, numerose reazioni, diversi tipi di comportamento, possono 
essere realizzati»28. Là dove le determinazioni sono saturate non si dà 
rapporto di potere: «la schiavitù non è un rapporto di potere quando 
l’uomo è in catene»29. Per quanto possa sembrare paradossale o contrad-
dittorio, è come se il potere costringesse in qualche modo ad essere liberi, 
ad accrescere il tasso di libertà di ciascuno di noi. Contro il concetto 
della servitù volontaria, indicato espressamente da Foucault come non 
idoneo a comprendere il potere – «come potremmo noi desiderare di 
essere schiavi?», si chiede fra parentesi -, bisogna ribadire non solo che 
la schiavitù si subisce e non si sceglie, ma soprattutto che non ci sarebbe 
potere senza libertà. Parafrasando Kant la libertà è la ratio essendi della 
legge, il suo fondamento, e nello stesso tempo un suo effetto: rendendoci 
coscienti di poter essere liberi la legge opera come un moltiplicatore; con 
la differenza che mentre in Kant a farci conoscere la libertà che siamo è la 
legge, in Foucault a incrementare la nostra libertà è il potere.

A questa conclusione Foucault è pervenuto in base ad una scelta di 
metodo: non si tratta di comprendere cosa il potere è ma come funzio-
na. Il potere non è una sostanza di cui bisogna distillare l’essenza rac-

27 È estremamente interessante notare come in questo testo distante quasi otto anni dal 
seminario Bisogna difendere la società in cui la biopolitica è pensata a partire dallo ster-
minio nazista, fascismo e stalinismo siano definite come «due forme patologiche», «due 
malattie del potere» (ivi, p. 280), affermando implicitamente che tutt’altra è la fisiologia 
di quest’ultimo, il suo andamento normale. Il quale non richiede la violenza e come ve-
dremo subito implica la libertà.
28 Ivi, p. 293.
29 Ibidem.
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chiudendola in una definizione. Il potere è rapporto, è una relazione; e 
se è vero che essa è quasi sempre dissimetrica, ciò non vuol dire che il 
lato che subisce sia del tutto inerme: esso può resistere, opporsi, adottare 
atteggiamenti e pratiche simmetriche e inverse. La resistenza al potere 
fa ancora parte del potere, è potere essa stessa. Si comprende allora la 
tesi di Foucault che se si vuole comprendere il potere bisogna partire 
dalle resistenze: solo così, prendendo le mosse dall’ «antagonismo delle 
strategie»30, sarà possibile analizzare le relazioni di potere. Si comprende 
cioè che il potere è una relazione solo se si valorizza cio che vi si oppone. 
Così per stabilire che cosa la nostra società intenda per normalità biso-
gnerà analizzare prima ciò «che accade nel campo dell’alienazione» e per 
capire cos’è la legalità interrogarsi sull’illegalità.

Ora, questo potere che non ricorre alla violenza e si basa sulla libertà 
è molto più pervasivo ed efficace di quanto non sia mai stato il diritto del 
sovrano. La sua capacità di incidere sulla vita concreta dei soggetti è impa-
ragonabile a quella di tutte le forme di dominio precedenti. Che il diritto 
sovrano lasciasse vivere, prendendo sul serio solo il far morire, voleva dire 
che esso si disinteressava della vita dei suoi sudditi, farli vivere meglio e 
con maggior soddisfazione non era né il suo interesse né il suo compito. Il 
potere moderno all’inverso si impone proprio attraverso l’attenzione che 
rivolge alla salvezza personale degli individui, una salvezza che pur essen-
do coniata su quella dell’anima che era l’oggetto della pastorale cristiana, è 
diventata mondana e riguarda i corpi, occupandosi infatti della loro salute, 
del loro benessere, della loro sicurezza. Il potere si «esercita positivamente 
sulla vita» incominciando a «gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla»31. 

E nello stesso tempo a normalizzarla. Che cosa significa normalizzare 
la vita? Fare in modo che la vita di ciascuno di noi, preso uno per uno, 
ma anche quella dei grandi insiemi come le popolazioni, sia, come si dice, 
a norma. Quest’ultima è la ‘squadra’, vale a dire lo strumento usato da 
tecnici e operai per tracciare misure e rapporti di linee e angoli; da qui in 
senso figurato ‘regola’. La norma quindi presuppone un processo com-
plesso e articolato, la costruzione di un edificio ad esempio, che non si 
fa tutto di un fiato ma che si snoda attraverso continui adattamenti, re-
tromarce, capitalizzando sugli errori e riaggiustando ogni volta il tiro. Le 
discordanze di misura non sono errori irrimediabili, ma avvicinamenti 
progressivi al risultato. Esse non vanno sanzionate ma corrette. In tal 
modo, l’errore, l’imprecisione e l’inesattezza diventano parti integranti 
del processo di normalizzazione che si realizza attraverso modifiche con-
tinue e riadattamenti progressivi32.

30 Ivi, p. 282.
31 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p.121.
32 Per quanto la norma possa essere integrata nella sfera del diritto, tuttavia non le ap-
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Per Foucault un processo di soggettivazione di un individuo equivale 
a fare in modo che egli, in piena libertà, modifichi i suoi comportamenti 
affinché la sua condotta possa essere considerata a norma33. Nel farlo, 
egli lascerà cadere, metterà ai margini o eliminerà del tutto, ma sempre di 
sua iniziativa e senza che nessuno ve lo costringa con la forza, tutti quegli 
aspetti eccessivi, fuori misura, bizzarri, per usare un termine alla moda 
queer, che gli si saranno presentati durante il processo di soggettivazione 
come possibilità iscritte nella sua natura di vivente: le infinite nuances 
con cui realizzare il suo essere desiderante e godente, comportamenti 
rischiosi al limite dell’illegalità, anomalie del pensiero e della volontà, fol-
lie e deliri. Se la maggior parte di questi elementi eccessivi viene scartata 
lungo il processo di soggettivazione, ce n’è sempre tuttavia qualcuno che 
resiste, che non si lascia lavorare dalla normalizzazione. Ed è quell’ele-
mento intorno al quale si coagula la resistenza al potere che, nella misura 
in cui è esso stesso potere, dimostra che quest’ultimo è un rapporto, è 
una relazione.

Non c’è dubbio, tuttavia, che se dal punto di vista individuale sarà 
sempre possibile cogliere la presenza di una resistenza, da quello delle 
popolazioni il quadro che emerge è quello di una pacifica accettazione 
del governo biopolitico. In questo senso, agendo sulle azioni e modifi-
cando le condotte, il potere moderno produce direttamente una ‘morale’, 
ossia, nel senso con cui usava questo termine Aldo Masullo, “un campo 
di un ordine sociale, storicamente costituito e relativamente stabilizzato”, 
a cui gli individui si conformano, in nome, una volta della sicurezza, oggi 
della qualità della vita. 

Come è noto nei suoi ultimi anni di vita Foucault ha tentato di costru-
ire un’etica che si opponesse frontalmente alla ‘morale’ biopolitica e al 
governo dei viventi. Attraverso la riattivazione sorprendente, consideran-

partiene originariamente: manca ad esempio della forza coercitiva della legge. Ma non è 
solo questo a rendere del tutto differenti norma e legge. Quest’ultima proibendo un certo 
tipo di azioni o imponendone altri rende immediatemente il trasgressore un fuori legge, 
lo esclude dal consorzio civile in cui potrà rientrare, nei tempi moderni, solo dopo aver 
scontato la sua pena. La norma invece è inclusiva: nessuno è abbandonato o lasciato da 
parte a meno che non sia tanto caparbio da isolarsi da solo. La devianza, lo scollamento, 
sono previsti e neutralizzati in partenza, essi sono parte integrante dei processi di norma-
lizzazione.
33 È molto probabile che questa teoria della normalizzazione sia da parte di Foucault 
un’applicazione originale della tesi sull’ autonormatività della vita elaborata dal suo mae-
stro Georges Canguilhem. Per quest’ultimo il normale e il patologico non sono due stati 
distinti e in opposizione ciascuno caratterizzato da un nucleo essenziale specifico. Ciò che 
si definisce ‘normalità’ non è altro che la capacità da parte della vita di darsi una norma 
ogni volta diversa a partire dall’elemento patologico che inevitabilmente la colpisce. Il 
patologico non è estraneo alla vita e normale è quella vita che si trasforma per tener conto 
del patologico, e finchè può, farvi fronte. 
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do l’arco temporale in cui si erano mosse tutte le ricerche precedenti, del 
pensiero antico, greco, romano e protocristiano, spaziando dal Platone 
del Simposio al Seneca delle Lettere a Lucilio, dall’epicureismo a Tertul-
liano, dallo stoicismo ai cinici, nel periodo che va dal ’79 all’’84, anno del-
la morte, Foucault prova ad elaborare un’etica della cura di sé (epimèleia 
heautoù) o dell’autogoverno, che sia in grado da un lato di sfuggire alla 
soggettivazione biopolitica, normalizzante e eterodiretta, e dall’altro alla 
dissoluzione soggettiva indotta da una sperimentazione selvaggia di pra-
tiche sessuali estreme e distruttive. 

C’è riuscito o è stato un fallimento? Qualunque sia il giudizio che si 
voglia dare su questa fase terminale del pensiero di Foucault resta il fatto 
che il suo sia stato un tentativo ammirevole di affrontare le questioni 
etiche della nostra attualità storica. Ovviamente sarebbero possibili altri 
resoconti e altre descrizioni dello stato di salute dei costumi in questo 
nostro tempo. Ma in tutti i casi non cambierebbe l’attitudine della filoso-
fia morale che resterebbe quella di prendersi cura del sapere, pratico in 
questo caso, col pensiero. Finora, almeno a partire dagli ultimi due secoli, 
la filosofia morale ha svolto questo compito all’interno dell’università. E 
sarebbe un bene se continuasse a farlo: solo un’università ‘incondiziona-
ta’, nel senso che a questo termine ha dato Jacques Derrida34, può assicu-
rare che l’esercizio del pensiero sia messo al riparo dalle ingerenze dello 
stato, delle religioni, del potere mediatico e oggi del governo biopolitico. 
Ma, se così non dovesse essere, non verrà meno per questo la cura del 
sapere con il pensiero; il bisogno di filosofia non è meno acuto oggi di 
quanto non lo fosse ai tempi di Hegel, anzi forse è aumentato: il nostro 
tempo non è più solo scisso, è parcellizato. E in fondo per scrivere l’Etica 
Spinoza non ha avuto bisogno di una cattedra.

34 Cfr. J. Derrida, P.A. Rovatti, L’università senza condizione, tr. it. del testo di Derrida a 
cura di G. Berto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002. 
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Abstract
Faced with the complexity of the present, both on the level of the multiplicity 
of philosophical orientations and on that of the crudeness of historical events, 
further work of thought is required, especially when dealing with the fatigue 
of practical orientation, typical of moral philosophy. 
For these reasons, ethics has above all the critical task of avoiding the total as-
similation of the dynamics of human life to scientific procedures. Algorithms 
and big data, in fact, risk configuring a univocal world view, aimed at inter-
preting all the dimensions of reality as a whole. Reading the world with the 
only logical tool of mathematics can elude the many questions inherent in the 
irreducible singularity of the human living, in its complex social relationships. 
Recovering the space of philosophical reflection therefore means elaborating 
a different scenario, that is, a conceptual framework nourished by reason-
ableness and creative imagination: they seem to recall on the one hand the 
Aristotelian need for the enlightened exercise of practical wisdom and on the 
other the Kantian criterion of ‘ universality of the norm, as sources that purify 
the reasons for the action.
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Lo ha detto di recente il Premio Nobel 2021 per la fisica, Giorgio 
Parisi: “la mia passione è stata sempre quella di ricercare come ordinare 
il caos”. Va da sé che il caos in fisica è cosa ben diversa dalla confusione 
o dalla disorganizzazione. Si presenta invece come un sistema dinamico, 
retto da casualità e determinismo, sensibile alle condizioni iniziali, che 
prevede variazioni significative del comportamento futuro e dell’insieme 
di movimenti periodici. 

Con le dovute differenze, tale paradigma del caos potrebbe possedere 
un certo interesse anche per noi, impegnati per professione ad approfon-
dire lo scenario dell’etica in un mondo sempre in movimento, condizio-
nato da libertà e necessità, da casualità e regolarità, da spinte in avanti e 
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pericolose retrocessioni. Questo è, infatti, ciò che ci sta di fronte e che 
pare offrire la direzione del percorso della filosofia morale, augurandosi 
che qualcuno sia in grado di ordinare il caos, vista la complessità dei 
vari livelli di realtà dello scenario etico, sia che risulti segnato da principi 
consequenzialisti o utilitaristi, deontologici o cognitivisti, e altro ancora, 
ma che fatica a presentarsi come un orizzonte unitario, dal momento che 
il reale, colmo di contraddizioni, di conflitti permanenti, di paradossi 
sembra talvolta bloccarsi di fronte alle trappole e alla seduzione del pes-
simismo e del ritiro1.

Di tutte le altre discipline filosofiche che compongono, almeno in Oc-
cidente, l’intero arco del pensiero e della riflessione, soltanto l’etica deve 
sopportare il peso di dover leggere con le lenti di una organica visione 
normativa (la filosofia morale, appunto) le esperienze faticose che incom-
bono sul presente e che portano il nome di dislivelli economici, di crollo 
dell’equilibrio dell’ecosistema, ed anche del presunto fallimento dei pos-
sibili criteri universali di bontà e di giustizia, oltre che di questioni aperte, 
dettate dell’onnipresente tecnocrazia.

Ecco dove va la filosofia morale, va incontro al caos con il peso della 
sua opera di resistenza, là dove il suo percorso (lo diceva Pasolini per la 
letteratura) non è certo quello predittivo o profetico, ma talvolta quel-
lo carico di imprevedibilità e persino di retroguardia perché si ferma a 
raccogliere i feriti e gli assetati di un esercito in fuga. Nessun pessimi-
smo, che non è neppure un nome della filosofia, ma se mai ricerca di un 
orientamento, che si misuri con l’opacità ma anche con le potenzialità del 
mondo umano, rifuggendo sia il catastrofismo di una civiltà in declino, 
sorpassata ormai dalla presenza invadente della tecnologia digitale, sia 
dalla gioiosa consapevolezza dell’affaccio verso una nuova era post an-
tropocenica.

Sembra che all’orizzonte si profili un progresso illimitato verso una 
Second Life, quel mondo virtuale che ci accompagna e ci corteggia, dove 
è possibile fare shopping, socializzare, entrare negli spazi altrui, “fare” 
sport ed altro ancora, ossia un differente metaverso, come già nel 2003 era 
stato definito e che ora sembra da second diventare first, mondo virtuale, 
perennemente interconnesso, dove noi umani siamo rappresentati in tre 
dimensioni tramite un avatar personalizzato. Nel migliore dei casi oggi 
ci viene promesso che uomini e donne andranno presto a spasso insieme 
ai loro fedeli amici robot, intelligenti ed empatici, perfettamente adattati 
ai gusti e ai desideri umani. Amici, insomma qualitativamente superiori 
a quelli di un tempo, con i quali abbiamo intrattenuto e intratteniamo 
rapporti inevitabilmente fragili, mutevoli e rischiosi. In questa visione 

1 Sul panorama complessivo della filosofia morale cfr. A. Da Re, Filosofia morale. Storia, 
teorie e argomenti, Pearson, Torino 20183.
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lineare e quantitativa del desiderio, tramite l’aumento delle prestazioni e 
il superamento della mera vita psicofisica sembra diventare obsoleta ogni 
questione di senso.

Una prova ulteriore che la filosofia morale viene sempre “dopo”, mai 
“prima” se non vuole apparire come un assoluto modello normativo, 
scritto sulla pietra e valido per sempre. Venire dopo non significa certo 
solo “raccogliere i feriti”, né accettare passivamente l’esistente, quanto 
piuttosto entrare dentro, là dove si accendono i conflitti, si aggrovigliano 
le contraddizioni, si generano le violenze nella sfera personale e sociale. In 
tal senso il suo è un lavoro di frontiera, volto a comprendere quali siano i 
processi che, enfatizzando la ragione calcolante, annullano le questioni di 
senso, andando alla ricerca non di una carta vincente di corto respiro, ma 
di un percorso illuminato che unisca una teoria e una narrazione, così da 
facilitare il pensiero creativo, nell’unità di ragionevolezza e immaginazio-
ne. In tal senso non credo si possa accettare quanto dicono alcuni fautori 
del modello scientista, quando sostengono che non dobbiamo guardare il 
futuro attraverso lo specchietto retrovisore, dal momento che non esiste-
rebbero più forme integrali dell’umanesimo di stampo occidentale, forse 
mai compiutamente esistite e comunque ormai superate dalle molteplici 
rivisitazioni, definite trans, post ed altro.

Chi va in avanti deve certamente occuparsi di quanto avviene nel pre-
sente, ma rischia una guida azzardata se dimentica di guardare lo spec-
chietto retrovisore, mentre procede. Tale visione che preveda anche uno 
sguardo retroattivo sembra alquanto necessaria a quanti intendano or-
ganizzare il percorso che si ha di fronte. In questo metaforico viaggio 
della filosofia morale, è possibile intravedere alcuni passaggi che evitino 
pericolose retromarce ma al contempo anche incursioni azzardate verso 
il “magnifico” presente. Si vorrà qui procedere su tre rapidi passaggi: il 
primo che rilegge alcune riflessioni di Norbert Wiener, il padre della ci-
bernetica; il secondo guarderà all’attuale universalizzazione del linguag-
gio matematico nell’attuale era digitale ed in ultimo si cercherà di trac-
ciare, sia pure in modo provvisorio, una sorta di algoritmo della filosofia 
morale.

1. 1. 

Sin dagli anni 60 del Novecento Norbert Wiener, padre della ciberne-
tica, inventore dei radar antiaerei, dei primi calcolatori e dell’automazio-
ne, collaboratore come matematico e biologo del gruppo di lavoro sulla 
scissione dell’atomo si era da sempre preoccupato delle implicazioni eti-
che che queste scoperte rivoluzionarie potevano produrre nelle strutture 
sociali e politiche. Convinto di poter confutare ogni pregiudizio morale 
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che ostacolasse il processo dell’automazione, scrisse Dio & il Golem Spa 
(non a caso con la e ampersand, propria del linguaggio commerciale). 
Questo scienziato, come molti faranno ancora, si metteva nei panni del 
filosofo, o meglio del teologo, provando a dimostrare che l’umanoide, 
l’artefatto creato dall’uomo e che trova il suo primo tentativo nel mito 
narrativo del Golem, non fosse altro che una sfida lanciata al Creatore, 
da parte della sua creatura che, oltrepassando i limiti, si trova egli stesso 
nella possibilità concreta di creare forme di vita autonome. 

Insomma, la triade Dio, uomo, macchina, lungi dal rappresentare una 
diabolica deriva di chi si pone nella posizione di detronizzare Dio, po-
nendosi al suo stesso piano, è la prova che è possibile utilizzare, diciamo 
così un “copia e incolla”, quel gesto originario della creazione, messo in 
mano alla creatura, e di cui comunque deve rendersi responsabile. Gli 
orrori della Seconda Guerra mondiale, con i suoi terribili ordigni che 
Wiener stesso aveva contribuito a progettare, lo condussero ad ampliare 
la prospettiva, offrendo una interpretazione metafisica del senso dell’atto 
scientifico – creativo: 

Ho affrontato il tema dell’attività creativa, quella che va da Dio alla mac-
china robotica entro un solo sistema di concetti […]. Poiché ho insistito nel 
discutere l’attività creativa entro un solo punto di vista e non parcellizzandola 
in pezzi separati appartenenti rispettivamente a Dio, all’uomo e alla macchina 
non penso di essermi permesso che la normale libertà,2

quella di cogliere Dio, uomo e macchina come tre momenti di un’unica 
attività creativa che pervade l’universo e alla quale non ha senso porre 
dei limiti. Del resto, Wiener non temeva di aver proposto una ingenua 
visione della scienza e del mondo, che gli verrà presto contestata, ma è 
convinto di aver finalmente dato una visione unitaria della realtà, grazie 
anche alla convinzione che la matematica sia il solo linguaggio del mon-
do reale. Come si sa, dal ‘700 in poi la matematica non sarà soltanto uno 
mero strumento di calcolo o un semplice ausilio tecnico, necessario alla 
costruzione di modelli, ma piuttosto il senso, o meglio, l’essenza della 
realtà, quale linguaggio universale e semplice “più esente da errori e da 
oscurità, cioè più degno di esprimere i rapporti invariabili di tutti gli es-
seri naturali”3, dalla protocellula, agli animali, alle piante sino alle stelle.

È in questa certezza assoluta, di cui continua a nutrirsi la scienza, che 
l’opera di argomentazione e di interpretazione interpella la filosofia mo-

2 N. Wiener, Dio & Golem Spa. Cibernetica e religione, a cura di F. Bedarida, Torino, 
Boringhieri 1991, p. 24.
3 G. Israel, L’ebraismo e il pensiero scientifico: il caso della Kabbalah, in “Prometeus”, n. 
15, dic. 1993, p. 16.
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rale, destinata da sempre a porre in discussione, in nome della giustizia 
e del bene, criteri matematici destinati a inglobare acriticamente ogni 
aspetto della realtà e dell’esperienza umana spesso ordinata al bene, ma 
anche segnata dall’imprevedibilità del male. Wiener al riguardo è convin-
to di offrire la sua risposta al dilemma morale legato all’accettazione della 
completa matematizzazione del mondo, certo che finalmente la ciberneti-
ca (e ora il digitale) abbia riunificato il mondo della scienza con il mondo 
reale, il mondo della quantità, della geometria, dell’algebra e dell’algo-
ritmo con il mondo fatto di qualità e di percezioni sensibili, mondo nel 
quale viviamo, soffriamo, amiamo, moriamo. 

La drammatica storia della Seconda Guerra mondiale doveva comun-
que presentare il suo conto: la bomba atomica, la cui potenza distruttiva 
era sfuggita di mano ai suoi stessi costruttori –come ricorda Wiener – 
riapriva drammaticamente la questione. Al pari della creazione del Go-
lem, che prendeva vita dalla combinazione di lettere e di numeri con 
cui il creatore aveva fatto il mondo, anche l’uomo crea i suoi artefatti (e 
i suoi robot) con quei modelli matematici, sempre perfettibili, ma ca-
paci di dare una certa autonomia alla macchina, sino al punto che essa 
potrebbe rivoltarsi contro il suo costruttore (come è stato il caso della 
bomba atomica, di cui nessun scienziato aveva previsto l’enorme poten-
zialità distruttiva). Se infatti questo terzo compagno creato dall’uomo a 
sua immagine umana (come l’uomo creato da Dio a sua immagine) non è 
lo strumento docile di un ingegnere, che gli impone l’onnipotenza della 
sua volontà, ciò non significa che il rapporto fra l’uomo e il suo artefatto 
sia destinato ad un conflitto permanente.

La macchina automatizzata non è spaventosa per il rischio che assuma il 
controllo autonomo sull’umanità –scriveva successivamente Wiener – Il suo 
pericolo reale […] è piuttosto diverso: queste macchine, per quanto di per 
sé inermi, possono essere usate da un essere umano o da un blocco di esseri 
umani per aumentare il loro controllo sul resto della razza umana […] non 
per mezzo delle macchine stesse, ma attraverso tecniche talmente restrittive 
e indifferenti agli esseri umani da poter, di fatto, essere concepite meccani-
camente. Per evitare questi pericoli, esterni ed interni […] dobbiamo sapere 
quale è la natura umana e quali sono i suoi innati propositi.4

Dall’elogio incondizionato verso la scienza dell’automazione e contro 
i pregiudizi etici nei confronti degli artefatti, Wiener sembrava spostare 
l’angolatura delle sue riflessioni: non più la macchina che rassicura, aiuta, 
migliora la vita della timorosa umanità, ma l’essere umano che appare 
incapace di gestire le sue energie creative, quelle orientate al bene, piut-

4 N. Wiener, Dio & Golem Spa. Cibernetica e religione, cit., p. 48.
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tosto che al male. Su tale compito la scienza poteva dire la sua, provvista 
com’è degli strumenti necessari, anche tramite l’opera di educazione e di 
formazione delle nuove generazioni di scienziati. Nell’opera The Human 
Use of Human Beings il padre della cibernetica non esitava a denunciare 
il rischio che gli uomini finissero con il cedere alle macchine i loro poteri 
di scelta e di controllo, ma se non vogliono veder oscurata la loro forza 
creativa e la loro dignità, dovevano poter esercitare la libertà di ricercare 
opinioni nuove “e di trovare quelle che prendono una direzione reale, 
rifuggendo quelle che sono soltanto cause di disordine”5.

Nell’epoca del disorientamento per un progresso scientifico che ap-
pare lineare e “astuto” nell’aggirare le questioni del senso, Wiener ri-
chiamava gli intellettuali a rifuggire la nostalgia di un passato sterile, ma, 
se mai, a fare della loro preoccupazione e, in parte, dell’ostilità nei con-
fronti della tecnologia una energia positiva e costruttiva per una opera 
di resistenza attiva e intelligente. Questo il compito dell’intellettuale e 
del filosofo morale: individuare una autorevolezza e una conoscenza del 
bene per tutti, sfuggendo la retorica del dissenso e ponendosi di fronte al 
presente con le sue promesse offerte dal progresso scientifico, ma anche 
attento a liberare nuove opportunità in campo culturale e artistico. Non 
era certo il momento di delineare visioni apocalittiche, né di soggiacere 
passivamente alla fine della cultura umanistica. “Il tempo stringe – così 
concludeva – e l’ora della scelta fra il bene e il male è ormai imminente”6.

2. 2. 

Molta acqua è passata sotto i ponti dalle dichiarazioni del padre della 
cibernetica. Eppure, la via che la filosofia morale deve continuare a per-
correre è quella che si basa sulla convinzione di dover pensare ragionevol-
mente a tutto ciò che, nella complessità della vita umana, non può essere 
ricondotto al solo principio dominante, quello informatico. Se oggi l’idea 
prevalente – vera e propria rivoluzione epistemologica – sembra presu-
mere l’assimilazione totale delle dinamiche del vivere umano ai processi 
digitali, retti dal principio dell’informazione dei dati, occorre argomen-
tare come tale direzione, lungi dal rappresentare soltanto un insieme di 
tecnologie al servizio dell’umanità, rischi di configurare con gli algoritmi 
e i cosiddetti big data, una visione del mondo univoca, che fa rilucere non 
un certo modo di comprendere la realtà, ma la realtà tout court.

5 N. Wiener, Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, a cura di F. 
Ciafaloni, Boringhieri, Torino 2008, p. 30.
6 N. Wiener, La cibernetica: controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, a cura 
di G. Barosso, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 85.
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È dunque possibile, anzi auspicabile, che si debba offrire un contribu-
to all’elaborazione di uno sguardo diverso dal paradigma oggi prevalen-
te, dal momento che la marcata equiparazione tra vivente e artefatto su 
cui spingono i processi tecnoscientifici, tende a sorvolare rapidamente 
ogni questione che abbia a che fare con l’irriducibile singolarità del vi-
vente umano, se mai omologato a modelli sociali interconnessi con mo-
delli sostenibili di natura economica e ambientale. È questo il progetto, 
elaborato da ingegneri informatici, fisici e amministratori delegati, che 
andando ormai oltre il digitale, scrivono – loro – l’etica della Good Tech, 
invocando la governance tra innovazione e regolamentazione di modelli 
sostenibili. 

Entrando con sereno ottimismo su ambiti del pensiero, usualmente 
affidati alla filosofia morale, non esitano a riproporre l’illusione che il 
linguaggio dei modelli matematici sia ormai l’unico a garantire un equi-
librio distributivo fra ambiente, economia, società, quale unico punto di 
vista sul mondo, legato all’assimilazione tra vita umana e macchina, fra 
intelligenza e calcolo, tra stato affettivo e protesi. Recuperare lo spazio 
della riflessione filosofica significa oggi elaborare un diverso scenario, un 
quadro concettuale nutrito di ragionevolezza e immaginazione creativa, 
che sia né tecnofilo, né tecnofobo, ma soltanto strategico al fine di intra-
vedere un modello di relazione fra l’evidente potere delle informazioni 
digitali e l’opera di resistenza contro ogni tentativo di riduzionismo.

Né si pensi che qui si aleggi ad una malinconica sommossa umanisti-
ca, nella riproposizione di un linguaggio nostalgico e rivelativo, possibile 
segnale di tendenze retrive, ma solo di pensare ad un cambiamento di vi-
sione, ad un orientamento che guidi un passo diverso, non oppositivo ma 
distintivo, ponendosi all’interno di una civiltà rimasta orfana del famoso 
“senso della storia”7 e dove le tecnologie digitali possiedono una spa-
zialità ed una temporalità proprie. Ed anche un nuovo obiettivo, quello 
dell’aumento, vera e propria promessa di conseguire un potere illimitato, 
sembra superare, andare oltre le barriere della vita umana, esposta alla 
finitezza e alla imprevedibile complessità delle relazioni con gli altri esseri 
viventi, da sempre avvolti dal bisogno di legami appaganti.

In questa attuale prospettiva, ancora una volta la questione del senso 
appare ormai come superflua, avendo raggiunto il senso unico, per così 
dire, entro cui non trovano posto i dubbi, i conflitti, la molteplicità e la 
differenza. Quando di recente il premio Nobel Parisi ci assicura che solo 
l’algoritmo potrà salvare il mondo e quando la politica europea si orga-
nizza, dopo il disastro pandemico, verso la piena digitalizzazione delle 
strutture amministrative e territoriali, si perda l’illusione che ciò signifi-

7 R. Thom, Modelli matematici della morfogenesi, a cura di S. Costantini, Einaudi, Torino 
1985.
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chi dotare di fibra ottica ogni paesello o donare computer alle famiglie 
disagiate, povere anche di molte altre cose.

Significa al contrario tenere presente, ad esempio, che l’incontro tra la 
macchina digitale e la biologia, nell’ambito della ricerca così come nella 
pratica medica (e non da ora, se è vero che il processo ha avuto inizio ne-
gli anni ‘70) ha mappato in diretta il funzionamento del cervello, identi-
ficato i circuiti, le connessioni e le aree che si attivano quando pensiamo, 
sogniamo, amiamo, con il risultato che molto ormai conosciamo in termi-
ni di quantità di dati, ma nulla sappiamo della singolarità dell’esperienza 
umana, segnata dall’imprevedibilità dei rapporti fra simili, con tutte quel-
le infinite varianti che si sottraggono ad ogni modellizzazione.

Un appello alla resistenza contro il riduzionismo fisicalista oggi do-
minante, che ritiene come ogni processo mentale possa essere compreso 
grazie alle sole leggi della fisica, non significa certo misconoscere i pro-
gressi della scienza o riproporre astoricamente il dualismo ottocentesco 
fra “scienze della natura” e “scienze dello spirito”, riesumando età e con-
testi storici ormai tramontati. Non deve comunque significare allentare 
lo spirito critico, che deve continuare a vigilare sui nuovi assoluti, quelli 
che appiattiscono la varietà e la molteplicità dei vissuti morali ai mondi 
dell’informazione dei big data, che nulla sa delle stesse possibilità di agire 
e di amare, di desiderare e di pensare, eclissate drasticamente dai criteri 
omologanti della digitalizzazione.

Se il mondo digitale dipende dal registro della prevedibilità e dalla 
calcolabilità, che ne costituisce il cuore stesso, il mondo del vivente, dal 
canto suo, è caratterizzato da una fortissima variabilità e da una infinita 
diversità8, dal momento che l’uomo modifica costantemente – molte vol-
te in modo incoerente e superficiale – l’ambiente che lo circonda anche 
in relazione con i suoi simili e con gli altri esseri viventi, animali e piante 
e a sua volta trasforma se stesso e il mondo, creando nuove modalità cul-
turali. Le preoccupazioni di Wiener tornano, anche oggi, ad alimentarsi 
e ad accrescersi: il linguaggio della matematica, perfezionandosi e tradu-
cendosi in algoritmo, continua la sua corsa, indifferente ad ogni ostacolo.

Eugene Wigner, un fisico e matematico ungherese, definisce enfatica-
mente la nostra era come potente, capace ormai di descrivere il mondo 
con i soli modelli matematici, concludendo che essenzialmente il linguag-
gio matematico “è meraviglioso ed esemplare non soltanto per il fatto di 
essere l’unico (universalmente parlato), ma anche per essere quello cor-
retto (il più efficace per descrivere la natura)”9. A questo punto il fisico 

8 A. Biuso, Cybergsofia. Introduzione alla filosofia del computer, Il Pozzo di Giacobbe, 
Trapani 2004.
9 E.P. Wigner, L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali, a cura di M. 
Sellitto, Adelphi, Milano 2017, p. 43.
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ungherese parlava di un vero e proprio ‘miracolo’ e di un ‘dono’: il mi-
racolo dell’appropriatezza del linguaggio matematico nella formulazione 
delle leggi della fisica, e non solo, di tutto il reale, dono meraviglioso che 
non comprendiamo ancora completamente e che non meritiamo.

A parte il tono aulico, retorico di questo entusiasta scienziato, non è 
inusuale sentire molti ricercatori parlare dell’esaltante mondo algoritmi-
co che tocca l’essenza della realtà, dal momento che progressivamente 
esso tende ad esprimere in termini matematicamente precisi non solo il 
concetto di procedura generale che sottostà al problema da risolvere, ma 
di una sequenza di operazioni da svolgere e di un metodo sistematico, 
valido alla soluzione di una certa classe di problemi, ma che va oltre la 
mera procedura strumentale. Anche se ancora si continua a sostenere che 
esso sia solo un procedimento, una serie di istruzioni. Ci sono – come ci 
viene detto – algoritmi semplici e algoritmi complessi. Cercare il pro-
verbiale ago nel pagliaio è un problema, e io posso risolverlo con due 
algoritmi. Uno consiste nel prendere ogni pagliuzza, agitarla e vedere se 
nasconde l’ago. Un altro consiste nel servirsi di un apparecchio cerca-
metalli. Il secondo algoritmo è certamente più produttivo, ma richiede 
una conoscenza più specifica della questione (occorre sapere almeno che 
l’ago è di metallo e pertanto è sensibile ai segnali del cerca-metalli). Il 
successo di un algoritmo insomma è la prova che si è veramente capito 
la questione, che si ha una conoscenza approfondita, certa e indiscutibile 
della materia. 

Sempre meglio perfezionato e valido per qualsiasi problema nella no-
stra era digitale, o post digitale, da quelli relativi alla forma tridimensio-
nale della proteina, agli altri legati alle questioni della fisica e di ogni altra 
scienza, sino a quelli connessi alle questioni proprie della struttura sociale 
–un esempio fra i molti – alla formazione delle commissioni valutative dei 
concorsi pubblici sino alle strategie proprie del marketing, della gestione 
dei social media e ora anche delle norme morali e dei comportamenti 
eticamente fondati, forniti dal recente programma, l’Ask Delphi, elabo-
rato dall’Istituto dell’ A.I. di Washington. Il procedimento algoritmico è 
universale, deterministico, assoluto, così come si sostiene con una certa 
dose di ingenuo ottimismo, e soprattutto non è ambiguo, ossia non è 
interpretabile ma soltanto funzionale.

C’è chi ha avanzato qualche riserva, ad esempio, Pierre-Gilles de Gen-
nes10, Nobel per la fisica nel 1991, votatosi alle neuroscienze, ma che ha 
intravisto prospettive inquietanti nel prossimo futuro, nel profilarsi di 
fronte all’accoppiata cervello-macchina, una società strutturata in rigi-
de caste, con masse di esseri umani condizionati, in seguito a modifiche 

10 P. Gilles de Gennes, Les objets fragiles, Plon, Parigi, 1994.
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praticate al loro cervello. Al riguardo Eugenio Borgna parla di una peri-
colosa deriva della psichiatria attuale, prossima a trasformarsi in encefalo 
- iatria11. A quanti continuano a temere che gli evidenti vantaggi dei pro-
cedimenti algoritmici in ambito scientifico siano di fatto rischiosi se estesi 
ad ogni manifestazione del pensiero umano, si risponde che:

Nella nostra società organizzata, le scelte da compiere sono molto meno nu-
merose di quelle che si presentavano davanti all’uomo in una società contadina. 
Oggi, come allora, chi si ubriaca sa a quali limitazioni della propria autonomia 
cognitiva va incontro. Idem per chi prende psicofarmaci. Le cose cambiano 
quando non siamo noi a decidere di prendere sostanze che modificano il nostro 
libero comportamento, ma sono altri, per esempio la pubblicità o i medici.12

Bastano queste considerazioni del Nobel Parisi, per comprendere 
come la complessità di questo caos da ordinare, interpelli anche la filo-
sofia morale, chiamata anch’essa a dire una sua parola, un modello che 
rifletta, attraverso (chiamiamolo così), un “suo algoritmo”, un procedi-
mento filosofico che sia comprensivo, interpretabile, non assoluto a fron-
te dei problemi da risolvere. 

3.3.

Convinti più che mai che per percorrere una diversa via non basta un 
ottimismo costruttivo in un’epoca di “catastrofismo illuminato”, come so-
stiene Jean-Pierre Dupuy13, si vuole continuare a guardare il futuro anche 
attraverso lo specchietto retrovisore. In esso infatti si intravedono, quali 
compagni di strada, alcuni filosofi del passato, che hanno ancora molto da 
dire al riguardo. Fra questi Kant, che nel tempo ha già offerto la sua pre-
ziosa eredità al presente e che nella sua Critica della ragion pura14, pur argo-
mentando i limiti della sola esperienza al fine di formulare una conoscenza 
pura della ragione, distingueva fra confine e limite. Il confine è tutto ciò che 
blocca il potere dell’agire, a differenza del limite che, costituendo la condi-
zione stessa di ogni possibilità, ne determina il requisito per la produzione 
dei possibili. Esempio emblematico è la matematica che si spinge in avanti 
nella conoscenza a priori, indipendentemente dall’esperienza, ma che:

11E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003, p. 26.
12 G. Parisi, Il mondo salvato dagli algoritmi, Intervista a cura di L. Dell’Aglio, Vita & 
Pensiero Plus, ottobre 2021. 
13 J. P. Dupuy, Per un catastrofismo illuminato. Quando l’impossibile è certo, Medusa, 
Milano 2011.
14 I. Kant, Critica della Ragion pura, Introduzione alla seconda edizione, a cura di G. Gen-
tile e G. Lombardo Radice, Laterza, Bari 1969, pp. 40-61
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Eccitato da una siffatta prova del potere della ragione, l’impulso a spaziare 
più largamente non vede più confini. La colomba leggiera, mentre nel libero 
volo fende l’aria di cui sente la resistenza, potrebbe immaginare che le rius-
cirebbe assai meglio volare nello spazio vuoto di aria. Ed appunto così Pla-
tone abbandonò il mondo sensibile, poiché esso pone troppo angusti limiti 
all’intelletto, e si lanciò sulle ali delle idee al di là di esso, nello spazio vuoto 
dell’intelletto puro.15

Non è quanto avviene oggi in ambito scientifico, sedotto dalla super-
potenza della ragione calcolante, al punto di non vederne più i confini, o 
altrimenti considerando i confini alla stregua di limiti da abolire, sino ad 
allargare la sfera dei suoi procedimenti a tutta la realtà? L’illusione della co-
lomba, al pari delle idee di Platone, presuppone un mondo vuoto che non 
c’è, così che non può guadagnare alcun volo malgrado tutti i suoi sforzi. 
Cancellare, ad esempio, la costatazione delle molteplici variabili che muo-
vono la condizione umana e l’idea che gli esseri umani non possiedono 
legami modellizzabili in termini matematici, quelli che il mondo digitale 
ingloba e rielabora algoritmicamente, significa non tenere viva la lezione 
kantiana, riconoscendo l’esistenza di confini, del non calcolabile e del non 
dimostrabile secondo la doxa attuale, quella secondo cui tutto è informazio-
ne e dato. Ciò non implica per la filosofia morale innestare la retromarcia 
e ritornare indietro, ignorando o, peggio, negando il valore epistemologico 
della fisica, della biologia o delle altre discipline scientifiche, riproponendo 
due mondi separati, alla maniera di Platone, prima criticato da Kant.

Significa invece fare passi in avanti verso il caos, imparando che esso 
va costruito con un paradigma dinamico, orientato a risolvere i problemi 
etici, retto da ragionevolezza del giudizio morale e dall’immaginazione 
creativa che apra nuovi scenari, e che resti sensibile alle variazioni signi-
ficative della storia e dei suoi protagonisti, senza soggiacere alle illusioni 
della colomba leggera di Kant. Difficile infatti pensare che l’essere umano 
funzioni come una macchina, come è difficile immaginare che una mac-
china funzioni come un essere umano. Si può al riguardo lasciarsi guidare 
da una visione interconnessa fra i diversi ambiti del sapere, che preve-
da l’inevitabile funzionalità della procedura algoritmica, applicabile alla 
tecnologia “buona”, quella volta alla soluzione di questioni scientifiche, 
capaci di correggere le storture della natura segnate dalla malattia e dalle 
disabilità, alla ricerca di strumenti farmacologici e robotici in grado di 
migliorare la qualità della vita dei viventi. Al modello algoritmico, quello 
che estende la sua potenza calcolante ad alcuni beni, quali la coscienza 
e la libertà, andrebbe pensato un altro tipo di algoritmo, capace di tener 
conto delle variabili dei comportamenti umani, delle estensioni mai mi-

15 Ivi, p. 45. Mie sottolineature.
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surabili, dell’imprevedibilità dell’esperienza e della creatività umana, che 
compongono ancora e sempre lo spazio della coscienza, dell’interiorità, 
della libertà, del mondo della cultura. 

Tale è il regno del senso, mai identificabile con quello del significato. 
Tale distinzione, assai presente nella tradizione filosofica – basti pensare 
alla differenza kantiana fra Denken e Erkennen – trova nella Vita della 
mente16 di Hannah Arendt una interessante esplicitazione: il significato 
attiene all’ambito della scienza, più propensa a sondare i nessi causalistici 
ed empirici della ricerca, volta alla dimensione oggettivistica e universale. 
Il senso invece possiede, accanto all’interesse per il quadro oggettivo, una 
connotazione soggettiva, legata alla singolarità della vita, sempre in dive-
nire e mossa da continue ricerche per la conquista di certezze qualitativa-
mente valide, ma non per questo scollate dalle strutture logiche e razio-
nali. È questo un lavoro continuo e sempre in movimento, alla maniera 
del vecchio lottatore di cui ha scritto Kierkegaard nell’Introduzione a 
Timore e tremore 17, unito all’invito ad avere coraggio, nel superamento 
della stanchezza e della disillusione, di cui ha parlato Husserl a Vienna 
nel 1935 di fronte alla tragedia che andava profilandosi in Europa18.

Va da sé come la questione del senso debba comportare l’individua-
zione di uno scopo, di una finalità, che osi una direzione universale, ol-
tre che il tracciamento di un impegno che investa l’ambito teorico come 
quello della operatività, come si può facilmente evincere dallo svilup-
po recente delle “etiche applicate”, che guardano ai temi dell’ambien-
te, dell’economia, della comunicazione e della medicina clinica ed altro 
ancora19. In tale prospettiva non è improprio riflettere ancora su quanto 
prima si è detto in merito di quella sorta di algoritmo della filosofia mo-
rale, che punti alla “ragionevolezza” unita all’“immaginazione creativa” 
come concetti guida in grado di chiarire quell’orientamento complessivo, 
là dove si agitano le complessità del mondo e le grandi questioni morali.

Dire ragionevolezza può significare riferirsi a questo principio utilizzato 
anche in ambito giuridico, quando si vuole che il parametro di legittimi-
tà della legge ponga da un lato un limite alla discrezionalità del potere 
esecutivo, e dall’altro un criterio di orientamento per la valutazione del 
giudice. Anche in ambito morale può valere il convincimento che di fron-
te ad una netta asserzione esistano altre possibilità, che soltanto la buona 
pratica dell’interpretazione può garantire. Ciò non significa –è ovvio – ri-

16 H. Arendt, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 
83-98.
17 S. Kierkegaard, Timore e tremore. Aut aut, Rizzoli, Milano 1986.
18 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, in E. Paci (a cura di), La crisi delle 
scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1961, pp. 328-360.
19 Cfr. al riguardo A. Fabris (a cura di), Etiche applicate. Una guida, Carocci editore, Roma 
2018.
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fiutare la logica razionale in nome di pregiudizi acritici o ideologici, ma di 
allargare lo spazio della ragione che non può essere appannaggio solo di 
ragionamenti parziali o deterministici. In quello specchietto retrovisore si 
può intravedere anche l’idea di Ricoeur circa l’esigenza teorica del con-
flitto delle interpretazioni20, la dove si creano le condizioni giuste per uno 
scambio metodologicamente produttivo di ricerche e finalità differenti.

Una parola va spesa anche per l’altro polo dell’algoritmo, quello 
dell’immaginazione creativa o, meglio, produttiva come indica ancora 
una volta Kant nelle Critica della ragion pura, nella sezione dedicata alla 
Deduzione trascendentale, quando evoca l’immaginazione come funzione 
interna, “posta di mezzo” tra sensibilità e intelletto. L’immaginazione, 
insomma, è certamente un principio teorico, ma anche una indicazione 
pratica legata al “giudizio”, ossia alla valutazione di questioni che ineri-
scono direttamente all’orizzonte proprio della filosofia morale.

Ragionevolezza e immaginazione creativa sembrano richiamare da un 
lato l’esigenza aristotelica dell’esercizio illuminato della saggezza pratica 
e dall’altro il criterio kantiano dell’universalità della norma che purifichi 
i motivi dell’azione, non escludendone la concretezza e la responsabilità. 
A nome di questo speciale algoritmo, mi sia consentito, per concludere, 
far riferimento ad un midrash tratto dal Talmud, quello che vede un gal-
lo e un pipistrello aspettare entrambi la luce del giorno. Può stupire la 
benedizione rituale ebraica del mattino che così recita: “Benedetto sia 
l’Eterno che ha dato al gallo l’intelligenza per distinguere il giorno dalla 
notte” (Tefillah Shaharit). A dire il vero non sembra esserci bisogno di 
grande finezza per distinguere il giorno dalla notte. Eppure, come nota 
Levinas21, il talmudista la pensava diversamente. 

Il gallo, che avverte l’alba, e che nella notte, qualche istante in anticipo, 
sente l’avvicinarsi della luce, è un simbolo stupendo della ragionevolezza, 
quella che riesce a interpretare la direzione dell’agire morale, alla luce, 
appunto, della legittimità della legge. Il pipistrello, al contrario, non vede 
la luce, è sempre immerso nell’oscurità, non riuscendo neppure a deside-
rare l’alba, perché non l’ha mai vista. 

Ecco dove va la filosofia morale: di fronte all’esigenza speculativa di 
ordinare il caos si orienta a sciogliere i conflitti etici sempre in agguato in 
un mondo in continuo movimento, aguzzando lo sguardo per immagina-
re da dove spunterà la luce, senza intimorirsi delle ombre sempre pron-
te a confondere i contorni della realtà. Erede di una tradizione lunga e 
preziosa, non ha timore di affrontare la concretezza dell’agire illuminato 
dalla responsabilità del pensare.

20 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, a cura di F. Botturi, Jaca Book, Milano 2020.
21 E. Levinas, Il messianismo, a cura di F. Camera, Morcelliana, Brescia 2002, pp. 109-110.
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Nel recente volume Teoria della responsabilità (Il Mulino, 2019), Carla 
Bagnoli propone una ricca riflessione sul concetto di responsabilità, sulle 
sue funzioni in diversi contesti valutativi (ad esempio, retributiva, rego-
lativa, esplicativa, riparativa, testimoniale) e, di conseguenza, sulla “com-
plessa rete di relazioni” che sono da esso governate (Bagnoli 2019, p. 9). 

La teoria della responsabilità di Bagnoli non è (solo) un saggio sul-
la responsabilità morale o una tesi circa i presupposti metafisici o psi-
cologici dell’azione o sui vincoli naturali e biologici con cui gli agenti 
umani devono fare i conti. Al contrario, partendo dalla complessità delle 
pratiche e dalla polisemia del concetto stesso di responsabilità, Bagno-
li ritiene utile – correttamente, a mio parere – fornire una “«spiegazio-
ne filosofica» dell’agire guidato da ragioni” (Bagnoli 2019, p. 9). È a 
questa spiegazione di che cosa conta come agire sulla base di ragioni, e 
dunque essere responsabili, che Bagnoli è principalmente interessata – 
sebbene ciò non implichi affatto che nel testo la responsabilità morale, 
i presupposti metafisici e psicologici e i vincoli biologico-naturali siano 
assenti. Al contrario, tutti questi temi trovano spazio all’interno della cor-
nice generale del lavoro e il libro si configura come un perfetto esempio 
di sforzo interdisciplinare: la riflessione filosofica e la proposta teorica 
sono il centro del testo, ma sono continuamente informate dalla ricerca 
empirica, dall’esperienza, dalle pratiche, in un dialogo fruttuoso e mai 
banale o semplicistico. 

Poiché la responsabilità va indagata innanzitutto per riferimento alle 
pratiche e all’azione, il primo capitolo del volume ha lo scopo di definire 
i giudizi di responsabilità come “valutazione attraverso le quali si ascrive 
un certo status normativo, anziché asserzioni che registrano o descrivono 
certe proprietà” (Bagnoli 2019, p. 23) e di metterne in luce alcune delle 
funzioni principali, procedendo a un’accurata disamina di molti contesti 
d’uso in cui il concetto di responsabilità – o concetti a esso vicini – vie-
ne comunemente utilizzato. I giudizi di responsabilità sono così intesi 
come giudizi valutativi che non descrivono il mondo per come esso è, ma 



206 Filosofia morale / Moral Philosophy

lo valutano sulla base di un qualche riferimento a norme. Nel secondo 
capitolo, Bagnoli si occupa delle condizioni di possibilità della respon-
sabilità, confrontandosi con dibattiti come quello sul libero arbitrio, sul 
determinismo, sull’autonomia e sul ruolo della sorte. Quali sono le con-
dizioni senza le quali non si può pensare di parlare di responsabilità? Il 
dibattito sulle condizioni di possibilità apre alla discussione del tipo di 
agente necessario affinché si dia responsabilità: scopo del terzo capitolo è 
proprio indagare diversi tipi di agenti (animali, agenti speciali, artificiali, 
collettivi) per comprendere se e fino a che punto essi siano responsabili. 
Nel trattare di questi diversi tipi di agenti possibili, Bagnoli ancora una 
volta mostra, da un lato, l’interesse per gli sviluppi più recenti anche da 
un punto di vista tecnologico e, dall’altro, la rilevanza che esempi proble-
matici o casi-limite possono avere nel testare i confini delle nostre conce-
zioni. Il quarto e quinto capitolo costituiscono un confronto serrato con 
due possibili obiezioni scettiche alla disamina condotta nei precedenti, 
con particolare riferimento alla possibilità che esistano agenti che in ef-
fetti agiscono mossi da ragioni. Secondo tali critiche scettiche, infatti, 
avremmo esperienza e dati che smentirebbero la stessa possibilità di agire 
autonomamente. Contro tali argomenti, Bagnoli sottolinea come i dati 
empirici cui gli scettici fanno riferimento non sono affatto sufficienti a so-
stenere le loro tesi, al contrario sono necessari dei presupposti normativi 
che purtroppo sono spesso impliciti in questo tipo di argomenti – come 
spesso accade in molti dibattiti in cui si pretende di basare una tesi gene-
rale o universale su dati empirici. 

I capitoli dal sesto al nono si concentrano sul punto di vista dell’agente 
(poiché nei precedenti si è mostrato che allo stato della ricerca non vi 
sono motivi per ritenere l’esperienza in prima persona necessariamente 
fallace). Prendere sul serio l’esperienza soggettiva dell’agente nel parlare 
di responsabilità consente di evitare i rischi cui la sua concezione «mo-
ralista» moderna sembra tendere, poiché si concentra eccessivamente o 
esclusivamente su una certa comprensione dei concetti di autonomia e 
autodeterminazione. Agire sulla base di ragioni e di norme e saper rende-
re conto delle considerazioni che hanno portato un soggetto ad agire in 
un certo modo richiede comprendere che gli agenti vivono in un conte-
sto sociale che plasma, modifica, limita o aumenta le possibilità d’azione 
individuali. È allora ammettendo che non possiamo parlare di autono-
mia e autodeterminazione in termini assoluti, ma che esse vanno calate 
nel contesto sociale, pratico, reale e vanno connesse alla riflessività e alla 
prospettiva deliberativa che possiamo comprendere il contributo che Ba-
gnoli fornisce con questo lavoro. I temi, gli argomenti e i dibattiti che 
vengono intercettati in questi capitoli centrali sono numerosissimi e la 
proposta di Bagnoli emerge come un’originale composizione di elementi 
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che provengono principalmente – ma non esclusivamente – dalle rifles-
sioni di Anscombe, Williams, Aristotele e Kant. 

A testimonianza del continuo dialogo tra rigorosa riflessione filosofica 
ed esperienza concreta, il decimo capitolo si occupa di riesaminare e veri-
ficare la plausibilità delle tesi sostenute, in particolare con riferimento al 
ruolo della riflessività e della consapevolezza. Se, infatti, la responsabilità 
richiede necessariamente qualche forma di riflessività e di consapevolez-
za ci si può chiedere dove sia opportuno collocare gli agenti inconsape-
voli. Possiamo ritenere qualcuno responsabile per un inconsapevole pre-
giudizio implicito? Le pratiche di responsabilità sono oggetto anche del 
capitolo successivo i cui elementi principali sono: l’irrilevanza pratica del 
libero arbitrio e la rilevanza degli atteggiamenti reattivi. Bagnoli prosegue 
poi proprio a partire dagli argomenti di Strawson e dall’impatto rivoluzio-
nario che gli atteggiamenti reattivi hanno avuto sul dibattito sulla respon-
sabilità. Nel dodicesimo capitolo la proposta di Bagnoli si approfondisce 
rendendo conto dei presupposti normativi dell’argomento di Strawson e 
connettendo quest’ultima al costruttivismo kantiano. Secondo Bagnoli, 
l’approccio costruttivista kantiano consentirebbe, meglio delle alternati-
ve, di tenere conto del fatto che ciò che conta è la pratica dello scambio 
di ragioni – e non le ragioni di per sé – e che gli atteggiamenti emozionali 
giocano un ruolo costitutivo. Il rispetto non sarebbe allora una reazione 
emotiva, ma “la modalità valutativa con cui si riconosce all’altro lo sta-
tus normativo di persona che ci pone in una relazione di responsabilità 
reciproca”, “un modo costitutivo del riconoscimento di pari autorità” 
(Bagnoli 2019, p. 308). Intendere il rispetto in questo modo permette di 
concepire la responsabilità non come esclusivamente rivolta al passato, 
ma anche al futuro, e consente di capire meglio anche che cosa si possa 
intendere con “autonomia”. Come si diceva, infatti, l’autonomia non può 
essere intesa – secondo Bagnoli – come una proprietà metafisica mona-
dica, come assoluta, individualista. L’autonomia è, invece, “una relazione 
normativa basata sul mutuo e simultaneo riconoscimenti di pari autorità” 
(Bagnoli 2019, p. 308). Una simile concezione relazionale dell’autonomia 
non solo può fungere da sfondo per una comprensione più approfondita 
del contesto istituzionale e politico, delle differenze storico-culturali che 
si possono dare e che possono essere ricondotte a diversi assetti relazio-
nali, ma consente anche di spiegare la normatività “nel rispetto dei criteri 
di rilevanza epistemica, di congruenza e di compatibilità con le teorie 
scientifiche e gli studi cognitivi della mente” (Bagnoli 2019, p. 317). La 
teoria costruttivista, allora, lungi dall’essere in antitesi con spiegazioni 
naturalistiche della mente, sembra esserne il perfetto completamento, se-
condo Bagnoli. 

Nel tredicesimo capitolo, Bagnoli discute del rapporto tra responsabi-
lità, integrità, autenticità e capacità di adottare riflessivamente le proprie 
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motivazioni e lo fa considerando casi problematici e discutibili. Possiamo 
ritenere responsabile un agente sottoposto a coercizione? Se l’agente si 
autoinganna è responsabile? E se non è nemmeno consapevole dei suoi 
moventi? 

Con la sua articolata disamina della responsabilità, delle sue funzioni, 
dei suoi presupposti e dei casi problematici, il testo di Bagnoli costitui-
sce un eccellente contributo al dibattito non solo rispetto al concetto al 
centro del suo lavoro, ma anche per riferimento a molti dei dibattiti che 
interseca – tra cui, solo per fare qualche esempio, il dibattito sul libero 
arbitrio, quello sul rapporto tra riflessione filosofica e ricerca empirica, 
quello tra cognitivisti e non-cognitivisti, e quello tra internalisti ed ester-
nalisti. 

Concentrandosi sul carattere dinamico, dialogico della responsabilità 
– ma anche dell’autonomia –, Bagnoli ha uno strumento preciso e al tem-
po stesso in grado di adattarsi ai contesti. Ha poco senso, infatti, parlare 
di responsabilità senza tenere in considerazionegli assetti normativi – for-
mali e informali – che vigono in un determinato contesto. Sono questi 
ultimi, infatti, insieme alla presenza di altri a cui il soggetto riconosce pari 
autorità, a rendere possibili le pratiche che conosciamo. 

L’indagine condotta da Bagnoli è allora fondamentale per proseguire 
nella ricerca sia rispetto alle applicazioni istituzionali e politiche (come 
l’autrice stessa suggerisce) sia perché rappresenta un perfetto esempio di 
combinazione di riflessione astratta e di indagine concreta (i molti casi di 
condizioni non ideali sono un perfetto esempio) in cui le due si informa-
no a vicenda a generare quella complessa rete di relazioni e di sfumature 
che rendono così interessante e complesso il concetto di responsabilità. 
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Life, Psyche, and Second Nature, Northwestern 
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Il volume sviluppa studi compiuti dall’A. negli anni, alcuni dei quali 
pubblicati in saggi scientifici, qui rielaborati in modo da rendere il testo 
un intero organico che ricostruisce e discute in modo critico i temi tratta-
ti nell’Antropologia hegeliana. Si tratta, come è noto, della prima sezione 
della Filosofia dello spirito soggettivo e si occupa dell’anima (Seele), una 
forma spirituale non ancora giunta a coscienza e affetta da elementi natu-
rali; è il luogo sistematico tra la Filosofia della Natura e le forme più com-
plesse dello spirito, che mostra come la natura non venga semplicemente 
“negata”. Essa svolge infatti un ruolo essenziale nell’Antropologia stessa, 
che mette in scena il processo che muove l’anima da una relazione im-
mediata con la sua naturalità ad una relazione mediata, posta e conscia. 

Lo Spirito soggettivo è una parte del sistema di Hegel finora per lo più 
trascurata dalla critica. Questo vale ancor più per l’Antropologia, sebbe-
ne essa costituisca un momento speculativo essenziale per comprendere 
le dimensioni spirituali più complesse. Vi sono senz’altro studi su aspetti 
specifici dell’Antropologia o, più in generale, della Filosofia dello spiri-
to soggettivo, tra cui il recente volume di C. Maurer (La razionalità del 
sentire. Gefühl e Vernunft nella Filosofia dello spirito soggettivo di Hegel, 
2021), ma sono rare le ricostruzioni sistematiche dell’intera sezione, con 
una contestualizzazione storico-filosofica delle tematiche trattate: a tal 
proposito, si ricorda lo studio di M. Greene (Hegel on the soul: A specula-
tive Anthropology, 1972), menzionato dall’A. ed in effetti, per anni, unica 
monografia dedicata all’Antropologia, e il volume di L. Corti (Pensare 
l’esperienza. Una lettura dell’Antropologia di Hegel, 2016), primo studio 
italiano ad essa dedicato. Il volume di De Laurentiis si inserisce così in un 
clima di rinascita di interesse per questa sezione (cfr. anche il recente fa-
scicolo dello Hegel-Jahrbuch, a cura di A. Arndt/J. Zovko, Hegels Anthro-
pologie, 2017). L’A. intende fornire un’immagine completa della teoria 
hegeliana dell’anima, risultato del superamento della natura nello spirito, 
analizzandone i modi di esistenza e portando l’attenzione, all’occorrenza, 
sul contesto scientifico in cui Hegel sviluppò le sue riflessioni. Il libro 
dedica infatti pagine informate alle teorie mediche e psicologiche che 
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attraversano l’Antropologia e che risultano ad oggi poco studiate dalla 
Hegel-Forschung, nella convinzione che Hegel ne fosse poco informato: 
come mostra l’A., Hegel aveva invece conoscenza dei testi che trattavano 
all’epoca questioni legate, ad esempio, alla vita del feto, agli stati ipnotici 
e al disturbo psichico e, oltre a questo, egli avrebbe addirittura anticipato 
sviluppi successivi della psicologia. Lo stesso si può dire, ci sembra, per 
i dibattiti di ambito giuridico, che agiscono in modo più o meno visibile 
nella Filosofia dello spirito oggettivo. In generale, Hegel era quindi infor-
mato sui dibattiti scientifici a lui contemporanei. 

Il volume consta di sette capitoli, preceduti da una prefazione e un’in-
troduzione, e seguiti da una conclusione, un ricco apparato di note, bi-
bliografia, indice dei concetti e dei nomi. Oltre ad anticipare le questioni 
trattate nel volume e a chiarire lo status dell’Antropologia hegeliana come 
teoria filosofica dell’anima, nell’Introduzione l’A. sottolinea che i feno-
meni descritti in questa sezione si fondano su categorie logiche sviluppate 
da Hegel nella Scienza della Logica: tale prospettiva accompagna l’intero 
volume rappresentandone un grande merito, poiché mostra che il modo 
in cui Hegel descrive le realtà naturali e spirituali si lega al processo di 
attualizzazione delle relazioni logiche. In particolare, le categorie logiche 
di essere, essenza e concetto costituiscono il fondamento non solo della 
Filosofia dello spirito soggettivo (Antropologia-essere; Fenomenologia-
essenza; Psicologia-concetto), ma anche dell’Antropologia. Il Capitolo 1 
“Aristotelian Roots” mostra le radici aristoteliche della concezione hege-
liana dell’anima e della vita (su questo tema, non si può non menzionare 
anche il recente, prezioso studio di S. Achella, Pensare la vita. Saggio su 
Hegel, 2019). L’ilemorfismo abbracciato da Hegel e ricostruito a partire 
dalla sua interpretazione di Cartesio, come colui che ha riportato la filo-
sofia all’originaria unità dell’uomo, viene interpretato come una versione 
dell’entelechia aristotelica, secondo una concezione teleologica dell’esse-
re vivente. L’individuo vivente è, secondo Hegel, corporeità e immate-
rialità allo stesso tempo, unità dialettica di opposti, identità che contiene 
in sé la differenza, secondo la formula logica dell’“identità dell’identità e 
della differenza”. Il Capitolo 2 “Life, or die Weltseele” offre una spiega-
zione del significato logico e biologico del giudizio (Urteil), come divisio-
ne di un’unità originaria, alla base della concezione hegeliana dell’anima 
così come della relazione tra natura e spirito. L’A. realizza un interessante 
confronto con gli studi morfologici di Goethe sulle forme essenziali degli 
organismi. Si sviluppa così una concezione del vivente come unità di sé 
e della sua trasformazione, e dell’organismo come forma naturale di sog-
gettività che si sviluppa da sé. Vengono mostrati anche i debiti di Hegel 
nei confronti di scienziati contemporanei come Bichat e Blumenbach. 
Rispetto poi alla relazione tra natura e spirito, a partire dall’analisi del 
§ 388 dell’Antropologia, che si concentra sul concetto di identità diffe-
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renziata, si spiega l’emergere – logicamente necessitato dall’Idea – dello 
spirito dalla natura. 

Il Capitolo 3 “False Enigmas and Real Beginnings” mostra che i ten-
tativi di spiegare la relazione anima-corpo a partire dalla premessa della 
loro separazione sono destinati a fallire. L’ilemorfismo hegeliano è ricon-
dotto al Parmenide di Platone, alla logica dell’Uno e del Molteplice, as-
sociati rispettivamente a spirito e materia. Dopo aver passato in rassegna 
le concezioni storiche riprese da Hegel su questo tema, si sottolinea la 
distanza della concezione hegeliana dall’assoluto indifferenziato di Schel-
ling: per Hegel, infatti, la distinzione degli opposti è necessaria alla loro 
identità. L’anima è concepita come il concetto del corpo vivente: con 
ciò, l’idealismo di Hegel costituisce il fondamento della sua concezione 
della relazione anima-corpo e delle forme più sviluppate dello spirito. 
Proprio a partire dall’Antropologia emerge lentamente la soggettività, in 
una sequenza logica di successive auto-differenziazioni. Su tali basi, il 
Capitolo 4 “Animal Life, or das tierische Subjekt” si occupa della con-
cezione hegeliana dell’unità logica e ontologica di natura e spirito nella 
storia della specie umana. Dopo averne presentato lo sfondo scientifico 
e filosofico – Lamarck, Rousseau, Blumenbach e Kant, e le concezioni 
monogeniste e poligeniste – l’A. confuta le semplificazioni della teoria 
hegeliana della diversità biologica umana, che portano ad interpretazioni 
di un Hegel razzista: esse dipenderebbero da distorsioni del testo, o dal 
non considerare la differenza tra testo e lezioni, nelle quali, in effetti, si 
trovano affermazioni forti. Per fare un esempio: di fronte alla giustifica-
zione dell’asservimento di alcune parti del genere umano, presente nelle 
lezioni sull’Africa, non si deve dimenticare che al § 57 della Filosofia del 
diritto la schiavitù viene concepita come un male che va sradicato. Il fatto 
poi che Hegel ammetta l’esistenza di “razze umane”, intese come plura-
lità in cui si auto-differenzia l’anima del mondo, non comporta che egli 
fosse razzista. Il Capitolo 5 “No Longer Just Animal Life” si occupa di 
quelli che Hegel chiama “caratteri nazionali”, ovvero i tratti etnici dei po-
poli, con particolare attenzione a quelli europei. Vengono trattati i con-
cetti di disposizione naturale, temperamento (riprendendo la dottrina di 
Galeno, di cui Hegel era scettico) e carattere, sottolineandone il fonda-
mento logico ancora una volta in essere, essenza e concetto. Vengono poi 
analizzati i cambiamenti naturali, che influenzano inclinazioni, capacità 
e attitudini individuali. A tal riguardo, le riflessioni di Hegel sarebbero, 
secondo l’A., limitate perché legate alla visione dell’individualità bor-
ghese europea come prototipo della natura dell’essere umano. Emerge 
infine il ruolo fondamentale della volontà naturale già nell’Antropologia, 
con particolare riferimento all’acquisizione della postura eretta da parte 
dell’uomo, ma in generale come condotta prerazionale che permette una 
prima relazione del vivente con l’ambiente. 
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Il Capitolo 6 “Premonitions of Selfhood, or die ahnende Seele” si oc-
cupa delle due principali attività non consce della psiche: la sensazione 
(Empfindung), ovvero la capacità – attribuita sia all’anima sia al corpo 
– di prendere possesso delle molteplici impressioni trovate nella sensi-
bilità, e il sentimento (Gefühl). Per spiegare l’emergere della sensazione 
nell’organismo vivente, l’A. ritorna alla sezione della Filosofia della Na-
tura dedicata alla Fisica Organica, mostrandone le anticipazioni rispet-
to all’Antropologia. Con ciò, diviene chiaro che le forme naturali dello 
spirito risultano dall’intrinseca logica della natura e dai suoi processi di 
auto-superamento. Il capitolo procede ricostruendo la logica della con-
nessione tra sensazione e spirito, così come la concezione hegeliana del 
sentimento di sé (Selbstgefühl) – precorritore dell’Io conscio. Riconosce-
re il carattere ilemorfico dell’anima risulta indispensabile per poter com-
prendere fenomeni come la vita fetale, l’ipnotismo e l’insanità mentale, 
cui viene dedicato il Capitolo 7 “Disorders”. Qui è trattata la concezione 
hegeliana della malattia mentale: in questo caso, l’ilemorfismo hegeliano 
si ripresenta nel fatto che la follia ha una dimensione psicosomatica. La 
concezione hegeliana della follia si spiega come dinamica regressiva dalla 
coscienza alla soggettività del sentimento, che implica l’incapacità di di-
stinguere tra contenuti interni ed esterni. Questa possibilità è individuata 
da Hegel nelle caratteristiche logiche del sentimento che si trova nella 
posizione intermedia (particolarità) e quindi instabile tra la singolarità 
del sentire e l’universalità della coscienza: esso non consiste più di sin-
golari sensazioni e non è ancora un universale apprendere per concetti. 
Su queste basi, nel malato si verifica lo scontro tra il mondo interiore 
del sentimento e quello esteriore: si sviluppano così due personalità – 
quella sana e quella malata – che coesistono opponendosi l’una all’al-
tra in un individuo conscio di entrambe, incapace di “sbarazzarsi” della 
sua follia. L’A. mostra poi come la classificazione delle malattie mentali 
proposta da Hegel debba molto a studi a lui contemporanei, in partico-
lare a quelli di Kant e Pinel. La Conclusione “Inhabiting the World, or 
die Gewohnheit” ripercorre le considerazioni di Hegel sul processo che 
dall’anima naturale porta allo spirito soggettivo vero e proprio (§§ 409-
12). In particolare, l’A. sottolinea che la corporalità dell’organismo non 
è sufficiente a spiegare il comportamento umano, essendo molte attività 
umane esercitate in contrasto con le condizioni fisiologiche: ad esempio, 
l’acquisizione della postura eretta. In ciò svolge un ruolo essenziale la 
volontà naturale, fondamentale anche per spiegare la nostra “seconda 
natura”. Il volume si conclude commentando la convinzione hegeliana 
per cui l’uomo crea il mondo che lo circonda, ritrovandosi in esso “a 
casa”: si tratta di una forma di liberazione che rende possibile la libertà. 
A tal riguardo, è sottolineato il carattere trasformativo dell’educazione 
e dell’abitudine. Quest’ultima rappresenta, in particolare, la capacità di 
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porre scopi diversi da quelli che impone la “prima natura” e permette di 
“porre” e mediare l’identità dell’anima con il corpo, liberandoci dalla ne-
cessità di certi meccanismi. L’anima effettivamente reale è infine identità 
concreta, che comprende le differenze.

In generale, pare piuttosto problematica l’applicazione del lessico con-
temporaneo legato al mind-body problem alla concezione hegeliana della 
relazione anima-corpo, spirito-natura. L’uso del termine inglese “mind” 
può in particolare generare alcuni problemi terminologici nel riferirsi allo 
“spirito” (Geist) oppure all’anima (Seele). Come si è visto, i due concetti 
non coincidono in Hegel: il termine inglese rischia però di collimare l’u-
no nell’altro, oltre ad essere in sé inappropriato per rendere la ricchezza 
concettuale del termine hegeliano Geist. Un altro rilievo riguarda il ruolo 
svolto dalla volontà naturale all’interno dell’Antropologia, una volontà 
più volte distinta dall’A. rispetto a quella sviluppata nello Spirito oggetti-
vo: la volontà libera. Si deve tenere però presente che la volontà naturale 
in quanto prima, immediata forma di realizzazione della volontà libera, 
svolge un ruolo fondamentale anche nella Filosofia del diritto. Rispetto 
poi alla trattazione del disturbo mentale, l’A. ritiene che le prime due 
tipologie di insanità mentale (idiozia/storditaggine/vaneggiamento e pa-
ranoia propriamente detta) non rappresentino per Hegel forme vere e 
proprie di follia, a differenza dell’ultima (pazzia o delirio). Chi scrive 
ritiene, però, che in tutti e tre i casi Hegel si riferisca a forme di follia 
(Verrücktheit): riconoscere questo aveva all’epoca enorme rilevanza, so-
prattutto in ambito giuridico rispetto alla questione dell’imputabilità del 
malato di mente e della punibilità delle sue azioni. Rispetto a questo, 
quando l’A. afferma che l’incapacità epistemica del malato di mente di 
distinguere contenuti interni ed esterni ha conseguenze anche pratiche, 
lascia al lettore la curiosità di sapere di cosa si tratti: in particolare, le 
conseguenze sul piano morale e giuridico sembrano particolarmente in-
teressanti e l’A. stessa sviluppa un parallelismo tra la Moralità hegeliana e 
la forma di soggettività malata che si richiude in se stessa. 

Per concludere, il volume offre una puntuale discussione dei temi svi-
luppati da Hegel nell’Antropologia e diventerà un punto di riferimento 
importante per coloro che si occuperanno di questa sezione, indagando-
ne l’attualità. A tal riguardo, risulta particolarmente interessante il paral-
lelismo sviluppato dall’A. tra la tassonomia di Hegel relativa ai disturbi 
mentali e la nosografia contemporanea, e in generale tutti i riferimenti 
alla psicologia contemporanea. Uno dei grandi meriti del volume è poi 
senz’altro quello di rendere esplicita la fondazione metafisica del pensie-
ro hegeliano, di fronte alle interpretazioni che negano il ruolo centrale 
della metafisica e della Scienza della Logica a fondamento delle altre parti 
del sistema. Oltre a questo, a livello metodologico, l’A. ricorre spesso 
alle aggiunte e agli appunti degli studenti, che rappresentano un grande 
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guadagno per interpretare il pensiero hegeliano: nel caso dell’Antropo-
logia, esse sono in effetti una fonte pressoché imprescindibile. Tuttavia, 
quando necessario, l’A. non manca di mostrare uno sguardo critico nei 
confronti degli appunti degli studenti, ad esempio rispetto alla delicata 
questione della “razza”. La discussione realizzata dall’A. a tal riguardo 
risulta estremamente rilevante e attuale in riferimento al dibattito che si è 
sviluppato in Germania negli ultimi anni sul presunto razzismo di Hegel. 
L’A. riporta infatti passi in cui Hegel si oppone agli scienziati che legit-
timano la presunta superiorità di una “razza” sulle altre. Tutti gli esseri 
umani, in quanto esseri razionali, hanno per Hegel pari uguaglianza di 
diritti e pari libertà. Su tali attuali questioni, il volume offre ricostruzioni 
storiche e discussioni preziose.



Claudio BelloniClaudio Belloni
Ursicin Gion Gieli Derungs, Marinella Perroni,  
In principio. Una teologia della creazione e del male,  
San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2021, pp. 256

Il libro di Ursicin G.G. Derungs e di Marinella Perroni è frutto di 
una sinergia di approcci, non solo tra gli autori, ma anche tra discipli-
ne, prospettive e forme del sapere differenti. Al di là delle parti comuni 
costituite da Prologo, Introduzione ed Epilogo, il testo è diviso in due 
sezioni affidate rispettivamente alla biblista e al teologo. Inevitabilmente 
gli autori muovono da prospettive diverse e utilizzano linguaggi e registri 
differenti, ma “l’analisi biblica cerca di non essere chiusa in un approccio 
testuale fine a sé stesso, e la parte sistematica si nutre di riferimenti biblici 
ampiamente messi a frutto per lo sviluppo delle idee teologiche” (p. 7). 
Con questo libro gli autori intendono portare avanti la tradizione di un 
rapporto ricco e fecondo visto che “nella seconda metà del secolo scor-
so, sulla spinta delle istanze conciliari il dibattito tra esegeti e teologi ha 
rappresentato uno degli ambiti più vivaci della ricerca teologica” (p. 16).

Nel Novecento anche l’ermeneutica biblica cattolica si è aperta al me-
todo storico-critico adottando una “metodologia rispondente alle istanze 
culturali della nostra epoca” (p. 19). Dopo la lunga fase in cui la teologia 
dettava la linea all’esegesi, le nuove acquisizioni della scienza biblica han-
no finito per imporre al pensiero teologico un generale ripensamento dei 
propri presupposti. Più in generale, la teologia novecentesca ha dovuto 
rispondere a tutte le grandi sfide culturali della modernità (anche quelle 
che aveva ostinatamente disconosciuto, sminuito o differito), a partire 
dalla nuova immagine del cosmo, della società, dell’uomo che deriva dal-
la ricerca scientifica contemporanea.

L’altro fondamentale contributo che non solo la teologia ma in generale 
il nostro mondo e il nostro tempo devono alle scienze bibliche è il po-
deroso argine opposto ai “rischi delle ricadute non soltanto religiose, ma 
politiche e sociali connessi al letteralismo e al fondamentalismo biblico” 
(p. 19). Soprattutto con il preoccupante ritorno dei conflitti etnico-religiosi 
nel nuovo millennio è a dir poco prezioso il ruolo svolto dalle principali 
autorità ecclesiastiche, le quali, lungi dal fomentare i credenti, hanno per lo 
più rappresentato un freno alle risorgenti pulsioni identitarie spesso giusti-
ficate con un infondato e pretestuoso ricorso ai testi biblici.
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Uno dei temi ricorrenti del libro è quello del male connesso nella Ge-
nesi al racconto della creazione. Nell’Introduzione gli autori dichiarano di 
partire con la loro riflessione dal dato storico che vede in crisi l’interpre-
tazione tradizionale del male come peccato: sempre più oggi si percepi-
sce “un diffuso disagio collettivo di fronte all’idea di creazione dominata 
dall’ipoteca del peccato” (p. 10). Anche “la crisi della pratica del sacra-
mento della penitenza è un preciso indicatore di quanto la tradizionale 
visione del peccato non risponda più alla percezione contemporanea di 
sé e del mondo” (p. 13). L’esegesi è per sua natura portata a rileggere 
la Scrittura per quello che dice senza lasciarsi condizionare da dottrine 
teologiche come quella del peccato originale subentrate nella tradizione 
dopo la redazione dei testi. Anche la teologia, però, è chiamata a rispon-
dere al problema del male senza ricorrere ai corti circuiti ermeneutici 
tradizionali, tanto più se consapevole del fatto che la fenomenologia del 
peccato finiva per essere espressione delle ossessioni e dei condiziona-
menti della classe clericale. Per esempio, si tratta di “peccati sempre col-
legati al sesso e, preferibilmente, all’omosessualità e mai alle strutture di 
ingiustizia e di sopraffazione che affliggono sterminate masse di poveri 
del mondo” (p. 12).

Le distorsioni clericali, peraltro, sono essenzialmente maschili, e que-
sto basta a giustificare un’altra caratteristica importante di questo libro: la 
considerazione della prospettiva di genere. “Tanto il testo biblico quanto 
tutta la lunga storia dell’interpretazione sono stati segnati da un forte 
androcentrismo e ciò ha pesantemente condizionato la vita delle donne. 
Nella seconda metà del XX secolo, l'intersezione tra ricerca biblica e 
istanze del femminismo ha però contribuito a strutturare un nuovo pa-
radigma ermeneutico da cui non soltanto la soggettualità femminile non 
è esclusa, ma di cui, anzi, diviene criterio. Da tale paradigma, oggi, è 
difficile prescindere” (p. 22).

Per tutti questi motivi, dunque, gli autori sono convinti che “un ripen-
samento della teologia della creazione e del male divenuta tradizionale sia 
assolutamente indispensabile” (p. 27).

Perroni imposta la parte esegetica presentando lo status quaestionis 
dell’interpretazione dei primi capitoli del libro della Genesi (sicuramente 
il primo, ma, allargando la visuale per anelli concentrici, non si può pre-
scindere dal nucleo costituito dai primi tre, da Genesi 1-11 e, sullo sfon-
do, da tutto il Pentateuco). Lo studio fondamentalmente diacronico sulla 
composizione del primo libro della Scrittura ha condotto a un ampio con-
senso degli studiosi già dagli anni Settanta del secolo scorso, ma, secondo 
la studiosa, non ha ancora esaurito il suo interesse. Oggi, però, la linea 
di ricerca prevalente è di tipo “narrativo-esistenziale” e privilegia aspetti 
e procedure di analisi fondamentalmente sincroniche. In ogni caso è “di 
entrambe queste due coordinate della ricerca recente che vorremmo ren-
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dere conto [...]. Un’attenzione particolare va poi riservata al contributo 
della critica femminista che, su entrambi i versanti, ha apportato elementi 
di specificità per nulla trascurabili” (pp. 34s.).

Premesso che “una teologia biblica della creazione non è un compito 
facile” (p. 55), secondo Perroni non si può prescindere dall’analisi del 
linguaggio mitico dei primi undici capitoli della Genesi e dei tre racconti 
“che fanno da architrave alla teologia cristiana sulla creazione e sul male” 
con una particolare attenzione ai tre nuclei teologici che contribuiscono 
a tratteggiare la prospettiva di genere, ovvero: l’uguaglianza, l’asimmetria 
e la sopraffazione (cfr. p. 57). I tre racconti della creazione, infatti, non 
si differenziano soltanto per i diversi nomi di Dio, ma anche per diverse 
teologie di genere. Protagonista in questo senso è ovviamente la prima 
donna, e “dichiarare che Eva significa ‘madre di tutti i viventi’ vuol dire 
riconoscere che tutti sono ‘nati da donna’ non, come in realtà una cultura 
patriarcale ha enfatizzato per secoli e secoli, che il ruolo storico delle 
donne è unicamente quello di partorire” (p. 115).

La prima parte si chiude con una riflessione, biblica ovviamente, che 
apre e rimanda ai temi sviluppati per lo più nella seconda parte del libro. 
La questione fondamentale è quella del male e Perroni rileva come il 
testo sacro mostri un Dio che, dopo aver creato un mondo “molto buo-
no”, si trova a dover fronteggiare un processo di de-creazione attivato dal 
dilagare del male. “Il Dio di Israele non è il grande architetto che disegna 
il cosmo e, restando ad esso estraneo, lo mantiene in equilibrio. È il Dio 
della storia, storia di una promessa a cui egli stesso, per primo, ha legato 
le sue sorti” (p. 117).

Obiettivo della seconda parte è il riconoscere valore teologico a tutta 
la realtà non cristiana, come tale. Di fronte all’immensa realtà cosmica e 
storica del non-cristiano, questa teologia della creazione fa un’inversione 
di 180° dalla centralità della storia della salvezza verso l’infinità di ciò che 
non è cristiano, scoprendone il significato teologico autonomo. La teolo-
gia della creazione è teo-logia, non un capitoletto della cristo-logia (cfr. 
pp. 203-206). Strettamente legata a questa impostazione è la considera-
zione della “creazione” non, in primo luogo, come atto unico nel lontano 
“passato”, ma come realtà dinamica presente, sempre assegnata all’uomo 
come primo atto umano, in quanto l’essere umano è contraddistinto dal-
la capacità e dal dovere di creare; essa è anche sempre contrastata dal 
pericolo reale della caduta nel caos. L’autonomia teologica della realtà 
non-cristiana trova inoltre una sua espressione nelle forme artistiche e 
letterarie non cristiane, in cui si esprimono le fatiche, i successi e gli in-
successi nello sforzo di rendere umano il mondo.

Gli otto capitoli della seconda parte del libro muovono dall’inedita 
immagine dell’universo che la scienza odierna va progressivamente ela-
borando; si tratta, evidentemente, di un oggetto che non ha più nulla a 
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che vedere con ciò che l’umanità ha concepito come cosmo negli ultimi 
tre millenni. Questo è soltanto uno degli aspetti macroscopici che da un 
lato marcano la distanza dal tradizionale trattato De creatione et peccato 
(e la sua interpretazione di Genesi 1-3), dall’altro mostrano la necessità di 
un generale ripensamento della teologia della creazione e del male.

Derungs ripercorre il contributo all’interpretazione dell’universo di fi-
losofia, teo-logia, qabbala e mito. Quest’ultimo, il più universale dei ten-
tativi di comprensione, cerca di descrivere l’origine grazie al linguaggio 
simbolico e narrativo. La definizione di mito proposta dall’autore – “un 
racconto sacro delle origini, per il quale è essenziale l’essere raccontato 
e/o rappresentato nell’ambito rituale in riferimento all’esistenza presen-
te” (p. 142) – sottolinea opportunamente l’elemento esistenziale. Si trat-
ta infatti di operazioni immaginarie “dettate più dalla preoccupazione 
per l’integrità dell’esistente e della propria esistenza che non da semplice 
curiosità di sapere”, per cui non a caso all’elemento positivo della cre-
azione spesso si accompagna “quello negativo della minaccia della fine 
dell’esistente, del caos” (cfr. 139). Il racconto biblico, peraltro, non è 
completamente assimilabile al mito, perché questo ha certo un ruolo nel-
la genesi del racconto, come sfondo, ma “la narrazione, citando elementi 
narrativi mitici, li include in una precisa intenzione di de-mitizzazione ed 
è orientata a una trasformazione morale del mito, con l’effetto di rendere 
aporetico in parte il racconto stesso, data l’estraneità al mito di intenti 
morali, centrali invece per il messaggio biblico. Ma l’aporeticità stessa 
orienta a una lettura non fondamentalista del testo biblico” (pp. 143s.).

A differenza della creazione, la storia – “cioè lo scorrere umano del 
tempo” (p. 159) – non è sempre “buona” o “molto buona”. Con questa 
osservazione l’autore pone il problema del male e discute la sua interpre-
tazione teologica tradizionale come peccato. La celebre dottrina agosti-
niana del peccato originale ha condizionato la teologia della creazione e 
la teologia morale successive, ma essa stessa è stata condizionata storica-
mente dalla vicenda biografica e intellettuale del suo autore. Da un lato il 
male si presenta “come realtà originata da sempre e sempre in atto di rea-
lizzarsi; in secondo luogo, come realtà distinta dalle singole azioni, buone 
e meno buone, dei singoli esseri umani” (p. 172); dall’altro il peccato ori-
ginale finisce per risultare troppo spesso “un alibi per le colpe gravissime 
della storia concreta” (p. 176). Lungi dall’essere un destino necessario, 
“la logica del male viene fermata da Dio. Il segno di Caino – spesso mal 
interpretato – è posto da Dio come inizio della salvezza” (p. 181).

Alla luce di questa apertura alla speranza i capitoli che seguono si oc-
cupano di fenomeni affascinanti della creatività umana come la lingua, 
la sapienza ebraica, la filosofia greca, la bellezza, la scienza. Ma l’essere 
umano creativo “che oppone alle tenebre la luce della bellezza, del mito, 
della poesia e dell’arte; […] che scopre l’armonia dell’universo nelle leggi 
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della fisica scritte nei caratteri della matematica: questo essere umano è 
anche quello che, entrando nel mondo meraviglioso dell’atomo e del-
le sue leggi, non è in grado di non farsi esplodere tra le mani le forze 
nucleari da lui stesso scoperte” (p. 213). L’uomo è incline al male e di 
fronte alla bellezza è capace di comprenderla ma anche di distruggerla. È 
il “gemito della creazione” che richiede con urgenza di prendersi cura del 
creato; “il tema ecologico entra di forza nelle considerazioni teologiche 
sulla creazione e sul male, scontrandosi con gli interessi di un liberismo 
che corre a occhi chiusi verso la catastrofe” (p. 214). Lo sfruttamento 
delle risorse naturali, infatti, va di pari passo con quello degli uomini.

L’apertura che caratterizza l’impostazione generale del libro e quella 
di ogni singola sua parte giunge dunque, attraverso la riflessione teolo-
gica sulla creazione e sul male, a rilevare le minacce che oggi mettono in 
discussione la qualità della vita di masse di uomini sulla Terra, ma anche 
la sopravvivenza dell’umanità stessa. Il metodo del coraggioso ripensa-
mento della creazione, dell’interpretazione delle relazioni di genere, della 
dottrina del peccato che caratterizza questo libro chiede di essere esteso 
a tutte le relazioni tra gli uomini e dell’uomo con la natura; urge, come 
scrive papa Francesco, “procedere in una coraggiosa rivoluzione cultu-
rale” (p. 219).





Carlo ChiurcoCarlo Chiurco
Francesco Miano, Spirituale e storico nell’etica.  
Studi su Romano Guardini e Emmanuel Mounier,  
Orthotes, Salerno-Napoli 2020, pp. 104

In Oriente, la maschera è utilizzata per esprimere la personalità, vin-
cendo frizioni e paure, sciogliendo i blocchi, raggiungendo un equilibrio 
dinamico nel suo fluire. Gli orientali, più pratici, sembrano non commet-
tere l’errore dell’Occidente, per il quale la maschera è invece figura ambi-
gua, sempre in rapporto con la falsità. All’inizio, in realtà, anche nel con-
testo della nostra civiltà la situazione doveva essere diversa, se è vero che 
il latino persona – che, come noto, significa appunto maschera – indica 
ciò attraverso (per) cui risuona la voce umana: amplificare la voce, quin-
di, per amplificare se stessi. Non solo, ma anche scegliendo, come fanno 
alcuni studiosi, un’etimologia differente, l’affinità di persona col termine 
latino pars non possiede un senso negativo, indicando la parte, cioè la 
funzione, l’ufficio, di un personaggio1. È noto poi che, per Nietzsche, 
solo ciò che avviene sul palco del teatro tragico è davvero reale, laddove 
gli spettatori seduti nella cavea antistante sono solo il sogno dell’attore-
eroe e del coro. Ma anche questo è un livello di consapevolezza che si 
può raggiungere solo attraverso un’amplificazione del sé garantita dal 
contesto dell’esperienza artistica totale – dunque sacrale – della tragedia. 
Tuttavia, tanto Nietzsche quanto Pirandello concordano che tale ampli-
ficazione del sé è uno svuotamento: la maschera/persona, insomma, ci 
porta ad aprire gli occhi sull’essenziale inanità del reale, e la conclusione 
cui giunge questo percorso di innalzamento della consapevolezza di sé 
è che il sé non esiste. Nel suo capolavoro del 1966, intitolato appunto 
Persona, Ingmar Bergman fa così parlare la dottoressa chiamata a dia-
gnosticare il disturbo (che in realtà è un atto voluto) di Elisabeth (Liv 
Ullman), non a caso un’attrice ammutolitasi proprio mentre era impe-

1 Nel suo Le origini della cultura europea, Giovanni Semerano afferma infatti che il latino 
pars sarebbe un calco da termini “addirittura babilonesi: cfr. persōna, -ae personaggio, 
parte, compito, dignità, maschera. Il valore originario richiama quello di lat. “pars” parte, 
funzione, ufficio (Ter., Eun. 26) di un personaggio, mentre quello di ‘maschera’ è deriva-
to”. Cfr. G. Semerano, Le origini della cultura europea. Vol. II: Dizionari etimologici: basi 
semitiche delle lingue indoeuropee, tomo II: Dizionario della lingua latina e di voci moder-
ne, Olschki, Firenze 2000, p. 514.
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gnata a recitare una tragedia: “Tu insegui un sogno disperato Elisabeth, 
questo è il tuo tormento. Tu vuoi essere, non sembrare di essere; essere 
in ogni istante cosciente di te e vigile, e nello stesso tempo ti rendi conto 
dell’abisso che separa ciò che sei per gli altri da ciò che sei per te stessa. 
Questo ti provoca un senso di vertigine per il timore di essere scoperta, 
messa a nudo, smascherata, poiché ogni parola è menzogna, ogni sorriso 
una smorfia, ogni gesto falsità”. Il pensiero contemporaneo, in realtà, è 
giunto da tempo alla conclusione che non vi è un criterio capace di deter-
minare con certezza tra ‘essere’ e ‘sembrare di essere’. Le due cose, alla 
fine, non sono né distinte o distinguibili, né separate o separabili: proprio 
come nel film di Bergman, la sovrapposizione-confusione dei soggetti e 
delle identità non si può né escludere né perseguire. “Nulla”, non a caso, 
è l’unica battuta che scappi di bocca all’autoimposto mutismo di Elisa-
beth: un nulla esso stesso polivoco e ambiguo, che può rappresentare il 
fallimento del progetto di Elisabeth in virtù tanto della sua impossibilità, 
quanto della sua stessa inesistenza – forse esso è infatti un progetto solo 
sognato, irreale. 

Il pensiero cristiano non ha mai accettato la resa del mondo contempo-
raneo all’impossibilità di far uscire la persona dalla sfera del puro segno 
(o del mero nome, flatus vocis), ridotta a espressione o financo espres-
sività fine a se stessa. Di fronte alla sfida di difendere l’idea e la realtà 
della persona – la persona come res e non come vox – esso si è però 
trovato dinanzi all’ostacolo del non poter semplicemente ricorrere alla 
restaurazione di una qualche forma di essenzialismo (e, conseguentemen-
te, alla reiterazione del pericolo costituito dalla tentazione di ricorrervi). 
È questo aspetto, assolutamente centrale, del personalismo di Guardini 
e Mounier il filo conduttore del testo di Francesco Miano: si tratta pre-
cisamente di comprendere come l’elemento dell’“unità dell’umano” sia 
da un lato pienamente pensabile ed esistente, dall’altro “dinamico e non 
statico”: “Si tratta di un’unità come un punto di equilibrio che si defini-
sce in maniera sempre nuova, sempre di nuovo cercato e mai raggiunto 
in termini definitivi”2. La persona, dunque, non si trova al di fuori della 
storia, bensì è, ossia diviene concretamente tale in essa, e ciò anche in 
virtù di un’altra, decisiva ragione: nella storicità, la persona – ossia “l’u-
nità dell’umano”, o anche “le determinazioni essenziali dell’umano”3 – è 
messa costantemente alla prova, essendo incessantemente posta davanti 
al ripetersi del dilemma intorno all’esercizio della libertà. L’etica è dun-
que l’occasione in cui la persona concretizza il movimento (Mounier par-

2 F. Miano, Spirituale e storico nell’etica. Studi su Romano Guardini e Emmanuel Mounier, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 28.
3 Ivi, p. 29.
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la appunto di “movimento di personalizzazione”4) che la porta a divenire 
realmente tale nell’esercizio responsabile della libertà. Il personalismo 
forse non è l’unico, ma sicuramente uno dei più potenti antidoti contro 
l’odierno dilagare della concezione irrelata dell’autonomia – l’autonomia 
come (esercizio di) padronale sovranità5 – o, se si vuole guardare alla cosa 
da un altro versante, di una concezione anarchica della libertà – la libertà 
come anomia –, prospettive di cui la pandemia ha offerto degli esempi a 
dir poco sconcertanti; infine, esso rifiuta anche la riduzione della libertà a 
mera facoltà. Nel personalismo dei due autori oggetto della ricognizione 
di Miano, al contrario, la libertà si invera solo come esercizio di responsa-
bilità; non solo, ma a tal punto la storicità è necessaria alla persona, che la 
libertà non può darsi come bene acquisito, quale inevitabilmente sarebbe 
se astoricamente considerata come facultas, bensì è una sempre rinnovata 
conquista dell’esistenza, di contro alla pressione esercitata sull’uomo da 
varie forme di condizionamento, che certo esistono, in primo luogo quel-
lo della natura. Sebbene amiamo considerare il Novecento come l’epoca 
della lotta per la libertà, conquistata al prezzo di due guerre mondiali 
e lutti superiori a qualsiasi altro periodo della storia umana, un’attenta 
ricognizione delle posizioni di Guardini e Mounier, gravide tanto di spe-
ranze quanto di moniti, ci dovrebbe mettere in guardia nei confronti di 
questa lettura. Se infatti ammettiamo, con loro, che la libertà è dinami-
smo aperto, concretezza dell’esistenza sempre riconquistata, ma dunque 
anche sempre passibile di essere perduta nella disumanità, è chiaro allora 
come la categoria che più si attagli al Novecento sia in realtà quella di 
liberazione, che però fatalmente tende verso una direzione molto diversa, 
quella dell’affermazione di sé. Mentre lo Streben della libertà si offre allo 
sguardo come un’opera di costante ricapitolazione, quasi una glossa al 
sé, certo un tentativo di autoperfezionamento, ma sempre orientato dalla 
stella polare dell’etica della responsabilità, la liberazione vede nel proprio 
Streben un valore in se stesso. Correttamente, Miano ricorda come, se 
la parabola della modernità si è tutta compiuta all’interno del processo 
della secolarizzazione, ossia della traduzione in termini non religiosi dei 
principî e dei valori cristiani, oggi siamo in una fase nuova, che si pone 
al di là della secolarizzazione stessa6: il Novecento ci apparirà pertanto 
meno il coronamento della modernità, quanto lo snodo che ha portato al 
distacco da essa proprio nell’affermazione del primato della categoria di 
liberazione più che della libertà, categoria che il nuovo secolo (il nostro) è 
ora padrone di interpretare in senso molto più radicale, vale a dire in qua-

4 Cfr. ivi, pp. 74-75.
5 Cfr., su questo tema, S. Pierosara, Autonomia in relazione. Attraverso l’etica contempora-
nea, Mimesis, Milano-Udine 2021.
6 Cfr. F. Miano, Spirituale e storico nell’etica, cit., pp. 34-35 e 61-62. 
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lità della spinta alla compiuta liberazione dall’umano stesso (visto oramai 
come imbarazzo o fardello) negli scenari dischiusi dalle biotecnologie e 
dall’utopia cyborg. Se però il linguaggio è quello della liberazione, ritor-
nare a parlare il linguaggio della libertà può apparire una retrocessione: 
il libro non affronta la questione, ma mostra ad esempio come il persona-
lismo di Mounier inviti a considerare la libertà nella sua relazione neces-
saria al determinismo della natura. Si tratta, ci dice Mounier, di cogliere 
“la compenetrazione tra condizionamenti e libertà, tra uomo e natura, tra 
storia dell’uno e vicenda dell’altra non come fossero dimensioni separate 
ma nella loro intrinseca, anche se spesso problematica, coniugazione”7. 
Qui possiamo sicuramente trovare la prima traccia di un’obiezione alla 
tendenza fondamentale del nostro tempo, quella appunto dell’autode-
terminazione assoluta, dell’autonomia irrelata, della libertà come anomia 
del farsi-sé, che è anche l’unica risposta possibile ai traumi e alle lacera-
zioni che tale tendenza inevitabilmente comporta: il primato della rela-
zione (ciò che per Mounier è il primato, personalisticamente più sfumato, 
della mediazione8). Andando oltre la stessa intersoggettività, Guardini 
parla di “interpersonalità” come “consapevolezza che ciascuno non può 
bastare a se stesso, avendo bisogno degli altri in tutti i sensi”. La storicità, 
allora, oltre ad essere la palestra in cui si esercita (nel senso dell’ἄσκησις) 
la libertà nella sua concretezza, è anche “l’insieme delle relazioni che si 
stabiliscono sul piano storico” in cui si inseriscono “le determinazioni 
essenziali dell’umano”9. Memore della lezione scheleriana (e, in realtà, 
prima ancora hegeliana), che sarà poi ripresa dalla grande antropologia 
filosofica tedesca del Novecento, da Gehlen a Plessner a Portmann (ma 
che si ritrova anche in Dove si nasconde la salute di Gadamer), Guardini 
definisce l’umano come natura aperta (“la ‘sua’ natura consiste nel fat-
to di non averne una”10), ma supera di slancio quell’antropologia (che 
giunge ad un più prudente, ma anche più pallido, autotrascendimento 
dell’umano11) ponendo tale apertura come vivente incontro con gli altri.

È solo in questo modo che si può apprezzare il risalto, apparentemente 
in contrasto col primato della relazione, dato da Guardini al silenzio, alla 
necessità della sua custodia e della meditazione, sottolineatura opportu-
namente ribadita in quello che, a mio avviso, è il capitolo centrale della 
prima parte del libro. Nel silenzio l’uomo sperimenta “un terzo tipo di 

7 Ivi, p. 76.
8 Cfr. ivi, p. 79.
9 Ivi, p. 29.
10 R. Guardini, Ethik. Vorlesungen an der Universität München (1950-1962), Grünewald-
Schöningh, Mainz-Paderborn 1993; tr. it. Etica. Lezioni all’Università di Monaco (1950-1962), 
Morcelliana, Brescia 2011, p. 18, cit. in F. Miano, Spirituale e storico nell’etica, cit., p. 29.
11 Sul tema dell’autotrascendimento cfr. G. Cusinato, Periagoge. Teoria della singolarità e 
filosofia come esercizio di trasformazione, QuiEdit, Verona 2017.
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libertà, la più intima”12, che lo porta alla consapevolezza che il suo vero 
‘io’ consiste (e non semplicemente risiede) nella coscienza, quest’ultima 
intesa come un io che abita il mondo e la storia, non pura mente (che 
una forte tendenza topologica insita nella modernità tende a concepire 
come spazio chiuso13), ma neppure, di contro alla linea Kant-Heidegger, 
essenzialmente coincidente con il tempo14. La proposta guardiniana della 
centralità del silenzio è una precisa scelta di campo nel senso di un’unità 
con se stessi che si può sperimentare ma non dire. Se la spazializzazione 
è distensio, ossia uno srotolarsi dell’unità della coscienza, che, proprio 
perché (si) espande, allora anche separa e disperde, e la temporalità è 
invece movimento di concentrazione nell’interiorizzazione, non νεῖκος 
ma φιλότης15, il silenzio aggiunge alla seconda un gradino ulteriore, es-
sendo anche la fruizione (nel senso in cui Agostino usa questo termine) 
di una libertà in cui consiste il proprium dell’umano. Se la persona, nel 
Novecento, è il luogo in cui si combatte la battaglia tra “voler essere” 
e “sembrare di essere”, in Guardini è invece il luogo della tensione tra 
“l’essere libero” e il “diventare libero”16: il silenzio dell’interiorità si col-
loca all’esatto opposto del riconoscimento del fallimento del progetto di 
uscire dall’inautentico (includendo in esso, evidentemente, anche la ram-
memorazione heideggeriana) che è il “Nulla” pronunciato da Elisabeth 
nel capolavoro bergmaniano. 

Come nel frui agostiniano, il silenzio si pone nei termini della gioia 
(Guardini parla di lietezza, “sorella della serietà”, distinguendola dall’al-
legria17). Se la libertà è dinamismo – è nella storia, per l’appunto, anche 
se non per, né tantomeno di essa – il percorso dell’uomo non è quello 
del viandante, che non ha orientamento ma coincide col proprio andare, 
bensì del pellegrino, che segue la stella polare dell’etica dell’esercizio del-

12 F. Miano, Spirituale e storico nell’etica, cit., p. 45.
13 È appena il caso di ricordare la definizione della mente data da Locke e da Leibnitz. Il 
primo, infatti, dopo aver ammesso che il senso esterno e il senso interno sono “le finestre 
attraverso cui la luce è lasciata entrare” nella nuda “camera oscura” della mente, defini-
sce quest’ultima come “una stanzuccia del tutto chiusa alla luce, nella quale sono state 
lasciate alcune piccole aperture da cui possono entrare le forme visibili esterne o le idee 
delle cose esterne” (J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, Laterza, Bari 1951, p. 173). Per 
il secondo, perfino quelle “finestre” si chiuderanno, e la monade sarà appunto “senza 
porte né finestre”. 
14 Per Kant, infatti, “il tempo permane e non muta”: cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, 
I, parte II, I, lib. II, cap. I, Laterza, Bari 1971, vol. 1, p. 167.
15 Cfr. V. Vitiello, Topologia del moderno, Marietti, Genova 1992, pp. 254-255. In realtà 
anche del tempo si può affermare il carattere di νεῖκος nel suo porre fatalmente la coscien-
za contro se stessa (sul filo tra πόλεμος e στάσις) nel riconoscimento di una sua lacerazio-
ne essenziale, che sia appunto l’impossibilità di giungere mai alla cosa in sé o all’essere, 
ma avendone pur sempre nozione, dunque tragica consapevolezza.
16 F. Miano, Spirituale e storico nell’etica, cit., p. 45.
17 Ivi, p. 46.
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la libertà nella responsabilità. Qui Miano, ed è una critica che si può fare 
ad una ricostruzione per molti aspetti precisa e appassionata, avrebbe 
forse potuto sviluppare il tema del dinamismo mostrandone la portata 
teologica, qui tenuta sullo sfondo ma certo essenziale nella formulazione 
del pensiero guardiniano: esso, infatti, non è solo apertura, ma fecondità, 
possibilità di farsi, evangelicamente, lievito; o, ponendo la cosa da una 
prospettiva differente, l’apertura ha senso in primo luogo come apertura 
alla rivelazione, la lietezza che assiste il cammino del pellegrino e ne co-
stituisce il senso18. 

In nessun modo il silenzio può essere confuso con il solipsismo: al 
contrario, “Ogni autentico incontro nasce dal silenzio interiore, muove 
dalla profondità del cuore, dalla capacità di trovare sempre, seppur di-
namicamente, una dimensione di unitarietà per la propria esistenza”19. Il 
silenzio non è la condizione di possibilità della relazione, ma “è anch’esso 
spazio di relazione”20: si può forse ipotizzare, allora, che tra silenzio e 
incontro autentico vi sia la stessa relazione che esiste tra cura di sé e cura 
degli altri? Le legittimità di tale accostamento, che mi permetto di sug-
gerire sebbene esso non sia presente nel testo, sembrerebbe confortata 
dall’affermazione di Miano, per la quale “L’incontro con gli altri, che è 
fondamentale per la persona, si realizza sempre tra silenzio e parola”21. 
Si comprenderebbe con ciò, allora, anche la particolare preoccupazione 
estetica di Guardini, in cui l’esperienza contemplativa del mondo è nuo-
vamente rapportata al silenzio22: solo nel silenzio si può insomma dare 
un’autentica cura del mondo.

Col che, giungiamo infine alla tematica del potere come servizio quale 
coronamento dell’ideale della libertà come esercizio della responsabilità. 
Guardini pone il tratto fondamentale dell’identità europea nello sviluppo 
della ricerca, prima filosofica e poi scientifico-tecnologica. È attraverso 
la ricerca che l’Europa è giunta a distinguersi da tutte le altre forme di 
civiltà, ed è quindi in essa che trova la propria unità essenziale: ma la 
ricerca europea ha portato l’uomo a dominare la natura, e a scoprire for-
me di energia, in modalità capaci di incalcolabile distruttività. Da qui 
dunque parte il compito dell’Europa, anch’esso diverso da tutti gli altri, 
che è quello di creare e realizzare l’idea della potenza come servizio nella 
forma di una “sollecitudine per l’umanità dell’uomo”, la quale permette 
all’umano di “pervenire alla libertà anche di fronte alla propria opera”23. 

18 Ivi, p. 47: “La gioia vera non implica staticità, ma profondità di vita e senso del cam-
mino”.
19 Ivi, p. 49.
20 Ivi, p. 50.
21 Ivi, p. 49. 
22 Cfr. ivi, p. 48.
23 Ivi, p. 59.
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Quest’ultimo è certo un richiamo alla meditazione dello Husserl della 
Crisi e il suo amaro verdetto, per cui il Novecento aveva portato all’asser-
vimento dell’uomo alla scienza, e, insieme, una proposta per risolvere il 
dilemma che egli aveva posto; dilemma che però, come mostra ad esem-
pio Anders con le sue osservazioni sul “dislivello prometeico” che afflig-
ge l’homo technicus, in realtà non ha fatto che accentuarsi, presentandosi 
oggi in forme forse più subdole e meno direttamente apocalittiche della 
bomba atomica, ma non meno efficaci.

Spirituale e storico nell’etica è l’omaggio, sentito e partecipato, che uno 
studioso vuole e sente di dover tributare a due maestri del pensiero ma 
anche, e forse soprattutto, dell’anima: oltre alla sua capacità di delineare 
i tratti essenziali della loro proposta filosofica in modo rapido ma com-
pleto, il pregio del libro consiste sicuramente nel suo rendere loro grazie, 
onorandoli senza mai idealizzarli. Un esempio da seguire nel suo discreto 
(silenzioso, si potrebbe dire) understatement, di contro al chiasso pro-
dotto dalle seduzioni di tanto pensiero militante, di visioni sempre più 
radicalizzate della filosofia, e di certa riflessione sempre più stancamente 
oracolare.
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Antonina Nocera, Metafisica del sottosuolo.  
Biologia della verità tra Sciascia e Dostoevskij, 
Divergenze, Belgioioso (PV) 2020, pp. 46

“I fili che uniscono scritture anche molto lontane possono essere sor-
prendentemente sottili e al contempo resistenti come quelli di seta”.

Inizia così il saggio di Antonina Nocera, Metafisica del sottosuolo1; il 
saggio indaga inaspettati e originali parallelismi tra Sciascia e Dostoevskij.

L’indagine è qui la parola chiave perché, come sostiene la scrittrice, 
uno dei fili di unione tra Sciascia e Dostoevskij è la loro “naturale attitu-
dine a considerare la scrittura un metodo di indagine sull’uomo, inteso 
come unità misteriosa su cui è impossibile mettere un punto definitivo”.

Non sorprende, pertanto, il sottotitolo scelto: Biologia della verità tra 
Sciascia e Dostoevskij.

Il termine “biologia” contiene bìos (vita) e lògos (studio, ragionamen-
to, discorso; ma anche indagine). Ci troviamo dinanzi a un ragionamento, 
un discorso, un’indagine sulla verità a partire dalla vita stessa di Sciascia 
e Dostoevskij, oltre che dalle loro opere.

Questo saggio del 2020 si colloca nel panorama degli studi su Sciascia 
unitamente al panorama degli studi su Dostoevskij. Mette a raffronto i 
due autori a partire da due loro scritti determinati per fare, successiva-
mente, un discorso più ampio che coinvolge l’essenza letteraria stessa 
di entrambi. Il saggio si muove dal particolare al generale e poi torna 
indietro; ovvero, dal generale al particolare, con la consapevolezza del 
percorso intrapreso.

Nonostante l’anno, il 2020, che vede le celebrazioni del bicentenario 
dalla nascita di Dostoevskij e il centenario dalla nascita di Sciascia, il sag-
gio non è un instant book perché si colloca anche all’interno di un lungo 
percorso di studi dell’autrice che parte da molto più lontano nella linea 
temporale.

L’originalità del saggio consiste nell’aver sapientemente individuato 
connessioni e comparazioni di non facile intuito, soprattutto per occhi 

1 A. Nocera, Metafisica del sottosuolo. Biologia della verità tra Sciascia e Dostoevskij, 
Divergenze, Manocalzati (Av) 2010.
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non allenati a queste letture approfondite a livello letterario, filosofico e 
filologico. Questa particolare originalità è il suo punto di forza; e anche 
il suo valore aggiunto nel panorama degli studi su Sciascia e Dostoevskij.

Eventuali criticità possono rilevarsi nella brevità del saggio stesso; ma 
quest’ultima è anche un punto di forza perché si apre a molti spunti e 
letture, mettendosi sempre in gioco, come fanno la saggistica e la lettera-
tura che trascendono il particolare e puntano all’universale.

Ne sono testimonianza le innumerevoli recensioni critiche che conti-
nuano a salutare questo saggio.

La struttura dell’impianto delle note è, volutamente, divulgativa per-
ché il saggio è snello e fruibile e rifugge la pesantezza di un forte apparato 
delle note. Sarebbe stata una criticità se non ci fosse stata questa scelta, 
riuscita, di maggiore fruibilità.

Se Metafisica del sottosuolo è un’eco alle Memorie del sottosuolo2, non 
possiamo, appunto, dimenticare che qui ci troviamo dinanzi a una “me-
tafisica” che rimanda all’immaginazione razionale, all’indagine, appunto, 
come specificato, tra le righe, anche nel sottotitolo.

Le memorie sono, semmai, in sottofondo ma il focus è su questo nuovo 
ragionamento che, al contempo, mostra i limiti della ragione umana; è un 
ragionamento che va oltre, è il “salto” descritto dalla terza navigazione di 
Sant’Agostino3.

Non più la ragione illuministica ma la ragione illuminante, o meglio: 
quel potere e quella grazia illuminanti4.

Il richiamo all’indagine è anche il sottotesto che mette in guardia su 
come questo saggio di Antonina Nocera non faccia sconti e che non si 
può leggere senza la conoscenza puntuale delle opere di Sciascia e Dosto-
evskij; sebbene l’autrice abbia dovuto restringere il campo a Il contesto5 
e I fratelli Karamazov6, anche gli altri scritti dei due scrittori messi in 
relazione sono dati per acquisiti da parte del lettore. 

E anche in quel caso, le parole sapientemente pesate, la scrittura colta 
ma essenziale, non lasciano spazio a eventuali distrazioni perché l’atten-
zione deve essere massima, anche per successive riflessioni e ampliamenti 
a cui quell’essenziale della scrittura rimanda.

Antonina Nocera ci tiene per mano in questo percorso annunciando 

2 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, tr. it. di P. Nori, Voland, Roma 2012.
3 Agostino (sant’), Amore assoluto e “terza navigazione”: testo latino a fronte; commen-
to alla Prima Lettera di Giovanni, dieci discorsi, Commento al Vangelo di Giovanni, 
secondo discorso, Bompiani, Milano 2000.
4 Cfr. A. Nocera, Metafisica del sottosuolo. Biologia della verità tra Sciascia e Dostoevskij, 
cit., p. 31.
5 L. Sciascia, Il contesto. Una parodia, Adelphi, Milano 2006.
6 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 2014.
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già le strade percorse e da percorrere per individuare, tra le due opere 
indicate, le possibili connessioni tra questi due scrittori.

In una prima strada l’autrice ha voluto vedere il passaggio in cui Scia-
scia cita Dostoevskij (siamo dentro Il contesto) tracciando un percorso 
di senso (ricordando il sottotitolo di Metafisica del sottosuolo, ovvero, 
Biologia della verità tra Sciascia e Dostoevskij, siamo, qui, nel campo del 
logos); l’altra strada è orientata a stabilire un’intimità più profonda tra i 
due scrittori (ancora ricordando il sottotitolo di Metafisica del sottosuolo, 
ovvero, Biologia della verità tra Sciascia e Dostoevskij, siamo, qui, invece, 
nel campo della vita, bìos).

La verità sta al vertice di questo triangolo con bìos e logos in cui erano 
apparse le dichiarazioni di Sciascia su Dostoevskij: “Grandissimo scritto-
re, ma non lo amo”7.

Anche su questo Nocera si sofferma e indaga nel suo saggio.
In questi parallelismi tra Sciascia e Dostoevskij riguardo gli scritti ci-

tati, non siamo dinanzi unicamente alla trattazione delle eventualità di 
errori giudiziari, ovvero di quelle falle al sistema razionale della legge, 
perché la penna della scrittrice scandaglia fino a cogliere i limiti della 
ragione e l’appello a una diversa ragione, quella illuminante che si rial-
laccia al termine “metafisica” e che riesce a vedere la realtà, quella realtà 
formata da un sottosuolo che è la conseguenza del libero arbitrio.

Un libero arbitrio che può portare all’omicidio come rivolta e che può 
affermare: “Ho ucciso un’idea, un principio, non la vecchia usuraia”8; la 
frase è presa a prestito da Delitto e castigo9 perché, come detto prece-
dentemente, Nocera utilizza, sì, due scritti a confronto, ma resta impre-
scindibile la conoscenza completa delle opere dei due scrittori messi in 
relazione. Come scrive Nocera, quella frase è utilizzata da Rolland quan-
do illustra cosa è un “delitto filosofico”.

Il termine “metafisica” è mostrato in tutte le sue sfaccettature, non 
solo positive; c’è anche, in chiave negativa, l’utilizzo come farsa a uso e 
consumo delle masse che necessitano di credere in una forma di giustizia 
come “faro metafisico”, indipendentemente dalla sua verità.

In questo voler e dover accontentare le masse vi si scorge un altro 
parallelismo tra i due personaggi presenti nelle due opere scelte degli 
scrittori posti, sapientemente, in relazione da Nocera: Riches e il Grande 
Inquisitore.

Resta, tuttavia, più metafisico (in ogni sfaccettatura) e mistico Dosto-
evskij e più nichilista Sciascia.

7 Cfr. A. Nocera, Metafisica del sottosuolo. Biologia della verità tra Sciascia e Dostoevskij, 
cit., p. 5. 
8 Ivi, p. 16.
9 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, tr. it. di E. Guercetti, Einaudi, Torino 2014.
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Come sostiene Nocera, in una forma rovesciata, Sciascia ripropone, 
modello parodia, la formula dostoevskiana “Se Dio non esiste, tutto è 
permesso” con “Dio esiste quindi tutto ci è permesso”10.

L’inversione sta a rimarcare che le ragioni della vita prevalgono su 
quelle della logica e della ragione e su quelle della fede stessa.

Vien quasi da pensare ad Amleto che ammonisce il razionale amico 
Orazio, quello a cui affiderà, da morente, la narrazione della sua storia 
quando gli dice: “Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante 
non ne sogni la tua filosofia”11.

Ed ecco che ritorna il sottotitolo di questo saggio che ricorda, appun-
to, la vita.

Ci troviamo dinanzi alle opere e alla vita che reclamano una dignità 
propria, affidamenti a varie narrazioni e interpretazioni come fa la vita 
stessa che pulsa e sempre si rinnova.

Quella vita che pulsa, intensa e piena di sorprese, tra le pagine di Me-
tafisica del sottosuolo.

10 Ivi, p. 32.
11 W. Shakespeare, tr. it. di N. D’Agostino, Garzanti, Milano 1991, cit., p. 59.
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Guglielmo Tamburrini, Etica delle macchine.  
Dilemmi morali per robotica e intelligenza artificiale, 
Carocci, Roma 2020, pp. 151

“Il minuto era passato. Strana sensazione quando ti decidi e non riesci 
a deciderti. ‘Andare o no, andare o no?’ ripetevo ogni secondo quasi rab-
brividendo”. Le parole con cui Dostoevskij, ne L’Adolescente, racconta 
l’esitazione, colma di trepidazione, vissuta dal giovane Arkadij di fron-
te alla possibilità di incontrare per la prima volta il suo fratellastro, de-
scrivono un’esperienza piuttosto comune per gli esseri umani: decidere 
senza agire di conseguenza, tornare sui propri propositi, indugiare senza 
dare loro seguito, sebbene nulla di nuovo e significativo sia accaduto da 
quando sono stati formulati. Si tratta di un’esperienza che, invece, è del 
tutto estranea a quegli agenti macchinici che, combinando le potenzialità 
della robotica e dell’Intelligenza Artificiale (IA), sono in grado di sceglie-
re un corso d’azione e portarlo a termine senza l’intervento da remoto 
di un operatore umano. Un drone armato, progettato per individuare e 
eliminare obiettivi militari, agirà di conseguenza, senza tentennamenti; 
lo stesso dicasi per un veicolo a guida autonoma (VA) programmato per 
percorrere la rete stradale. Una delle particolarità di questi dispositivi, 
come evidenzia l’interessante volume di Guglielmo Tamburrini, è data 
proprio dalla rapidità con cui passano dalla “decisione algoritmica” al-
l’“azione robotica” (p. 11). Rapidità che se da un lato determina l’elevato 
livello di efficacia operativa di queste macchine, dall’altro riducendo fino 
ad annullarle le possibilità di un intervento umano che modifichi il cor-
so d’azione intrapreso, ha delle rilevanti implicazioni di natura morale. 
L’Autore sceglie di esporle ed esplorarle all’interno di un confronto tra 
due tradizioni normative – l’etica dei doveri e l’etica delle conseguenze – 
che, soprattutto per quel che concerne l’etica dei doveri, sono presentate 
in una versione non priva di semplificazioni. L’Autore le assume, un po’ 
schematicamente, come punti di riferimento principali e contrapposti – 
sebbene non esclusivi – sia per individuare i problemi morali configu-
rati dall’utilizzo di tali macchine che per articolarne possibili soluzioni. 
All’interno di questa cornice, il volume offre una ricca e documentata 
ricognizione delle principali criticità etiche connesse alla crescente auto-
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nomia operativa delle macchine, spaziando dalle questioni legate ai pro-
cessi di trasformazione del lavoro, delle professioni altamente qualificate 
(come quella del chirurgo) e delle responsabilità ad esse collegate, alle 
implicazioni derivanti dai sistemi di sorveglianza e controllo sociale resi 
possibili da tali tecnologie. 

Questa panoramica di carattere generale, a cui è dedicato l’ultimo ca-
pitolo del volume, è preceduta dall’esame di alcuni casi di studio – ri-
guardanti, nello specifico, i veicoli a guida autonoma e le armi autonome 
– che, con grande efficacia narrativa, consentono al lettore di entrare nel 
vivo e nel merito dei problemi suscitati da tali macchine. Problemi che, 
come evidenziato anche nel sottotitolo del volume, assumono sovente la 
forma di veri e propri dilemmi morali. 

Esemplare, in tal senso, è l’analisi del caso delle collisioni inevitabili 
dei VA che, ricalcando il famoso trolley problem elaborato da Philippa 
Foot, si configura quando il VA non può evitare di impattare contro un 
ostacolo. A parità di condizioni concomitanti (velocità, angolo d’impat-
to, etc.), il VA potrebbe trovarsi nella situazione di dover scegliere, ad 
esempio, se collidere con un ciclista munito di casco o con uno che ne è 
privo. In nome del paradigma conseguenzialista cui si ispira la stessa idea 
di sviluppare veicoli del genere – la cui introduzione su larga scala mira 
ad aumentare la sicurezza stradale minimizzando imparzialmente i danni 
attesi per le persone – si potrebbe ritenere giusto collidere con il ciclista 
munito di casco che, essendo più protetto, corre meno rischi di riportare 
gravi conseguenze. Ma, se nell’immediato una scelta del genere sembra 
limitare i danni, a lungo termine essa rischierebbe di condurre in una di-
rezione completamente opposta: consapevoli dei criteri con cui vengono 
programmati i VA, i ciclisti potrebbero decidere di non indossare più il 
casco, visto che li renderebbe bersagli privilegiati in caso di collisioni ine-
vitabili. Con l’effetto, del tutto contrario rispetto a quello perseguito dai 
VA, di accrescere i pericoli per l’integrità fisica delle persone. 

Se anche immaginassimo di superare il problema dei ciclisti facendo 
circolare i VA su percorsi stradali a loro preclusi, non potremmo comun-
que escludere a priori scenari di collisione inevitabile in cui a rischio è la 
vita del passeggero. In questi casi, secondo quali finalità andrà program-
mato il VA? Dovrà privilegiare sistematicamente la vita del passeggero 
o calcolare imparzialmente i danni attesi per tutte le persone coinvolte 
nell’impatto? È evidente che una scelta del genere ha delle implicazioni 
notevoli sia sul piano individuale che dell’accettabilità sociale: quanti di 
noi acquisterebbero un VA e lo utilizzerebbero per portare a scuola i 
propri figli sapendo che è programmato per non anteporre la loro prote-
zione a quella degli altri individui? Ma, allo stesso tempo, da pedoni, ci 
sentiremmo sicuri nell’attraversare strade in cui circolano VA program-
mati per privilegiare ad ogni costo i loro passeggeri? 



Recensioni/Reviews 235

Come l’Autore non manca di evidenziare, casi del genere portano alla 
luce un elemento che differenzia e complica il quadro rispetto alla tra-
dizionale formulazione dei dilemmi del trolley: qui non si tratta di effet-
tuare una scelta una tantum, “in una situazione che non prevede ripeti-
zioni” (p. 26), ma di programmare, ex ante, una macchina perché decida 
sistematicamente di intraprendere, date certe condizioni, un determinato 
corso di azione. La programmata reiterazione delle scelte impone, a sua 
volta, di ampliare di molto l’orizzonte temporale, valutando a lungo ter-
mine il loro impatto in una prospettiva che non può ignorarne le ricadute 
di carattere sociale e politico. Di qui la necessità, fortemente sottolineata 
dall’Autore, di avviare un confronto pubblico tra tutti i soggetti interes-
sati, confronto in cui alla filosofia morale spetta il compito di contribuire 
in modo decisivo all’elaborazione di “politiche etiche accettabili e so-
cialmente condivise” (p. 31). La loro esigenza si fa ancora più stringente 
quando si considera il caso delle armi autonome il cui sviluppo e utilizzo 
è già di per sé fortemente controverso, data la natura esplicitamente of-
fensiva di tali dispositivi progettati per individuare e colpire obiettivi mi-
litari. L’Autore dedica ampio spazio agli argomenti contro le armi auto-
nome riconducibili all’etica delle conseguenze e, soprattutto, all’etica dei 
doveri, delineando un ventaglio di criticità che non sono risolvibili solo 
mediante un progressivo raffinarsi delle tecnologie disponibili. Anche se, 
in un futuro non troppo lontano, le armi autonome potessero assicurare 
una selezione corretta e precisa degli obiettivi militari, resterebbero co-
munque aperte una serie di questioni connesse al rispetto dei diritti e del-
la dignità personale di chi è coinvolto in un conflitto bellico, ai potenziali 
effetti di destabilizzazione politica derivanti dalla loro utilizzazione e, più 
in generale, alla responsabilità morale e giuridica di scelte che mettono a 
repentaglio la vita e l’integrità fisica delle persone. 

In un quadro che, anche dal punto di vista giuridico, appare ancora 
fortemente inadeguato, il dibattito pubblico è attraversato da richieste 
di moratoria o di totale messa al bando delle armi autonome. Ma, come 
l’Autore opportunamente rileva – lasciando emergere il costante rinvio 
tra le problematiche etiche di natura applicativa e il piano più squisita-
mente teorico – una discussione del genere necessita di una preliminare 
riflessione su cosa significhi parlare di autonomia in riferimento a tali 
macchine. 

Ed è questo il nodo gordiano a cui finiscono per essere ricondotti i 
vari e variegati problemi che il volume affronta e discute. L’Autore prova 
a scioglierlo delimitando innanzitutto il perimetro all’interno del quale 
si colloca l’autonomia esplicitamente operativa di queste macchine, che 
sono autonome dagli agenti umani ma non dal collegamento e dall’ite-
razione con altri agenti artificiali. Esso può essere circoscritto dalle con-
dizioni del “per-da-dove”: “autonomia operativa per un dato compito, 
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svolto indipendentemente da agenti di un certo tipo, laddove il contesto 
operativo sia congeniale al regolare funzionamento della macchina” (p. 
59). Ma condizioni del genere, soddisfatte anche dai termostati deputati 
al controllo della temperatura nelle nostre case, non sono sufficienti a 
descrivere l’autonomia di dispositivi che sfruttano le più avanzate risorse 
della robotica e dell’IA. Non solo perché essi sono in grado di svolgere 
compiti la cui esecuzione, per gli uomini, implica notevoli assunzioni di 
responsabilità morale; ma anche e soprattutto perché la loro indipen-
denza dal controllo umano si salda alla capacità di apprendere dall’e-
sperienza, di adattarsi e rispondere in modo flessibile quanto efficace ai 
cambiamenti del contesto operativo. I noti progressi dei sistemi di IA nel 
campo del machine learning e del deep learning consentono loro di pro-
cessare e vagliare in modo pressoché istantaneo enormi quantità di dati, 
di selezionare, grazie a reti neuronali artificiali, i casi più rilevanti per il 
raggiungimento degli obiettivi, ma anche di imparare a svolgere compiti 
per i quali non erano stati esplicitamente programmati. La sequenza di 
operazioni e processi che tali sistemi mettono in atto può essere, in alcuni 
casi, talmente raffinata e complessa da risultare poco o per nulla decifra-
bile per l’uomo che non è messo nelle condizioni di valutare fino in fondo 
“la bontà di una scelta automatica” (p. 110). 

Ma è proprio sulla linea di confine che traduce l’autonomia di queste 
macchine in un automatismo che sfugge alla piena comprensione dell’uo-
mo che l’Autore individua il discrimine tra l’autonomia umana e quella 
macchinica: quest’ultima non è consapevole di sé, delle proprie inten-
zioni, né è capace di avvertire le scelte che effettua come qualcosa di 
proprio. Anche se applica delle regole di natura morale, non è in grado 
di spiegare il perché tali regole abbiano determinato la scelta di un corso 
d’azione piuttosto che di un altro. Mancando attualmente di capacità in-
trospettive, le macchine non sono capaci di fornire motivazioni e quindi, 
secondo l’Autore, non possono essere considerate dotate di un’autentica 
autonomia di natura morale. Le loro scelte morali, pertanto, sono scelte 
“in cerca d’autore” (p. 137), di un autore che, almeno al momento, non 
può che essere umano. 

Da questo punto di vista, il volume ha l’indubbio merito di mostrare, 
con grande chiarezza e efficacia argomentativa, che una riflessione etica 
sull’autonomia delle macchine non corrisponde tout court ad un’indagi-
ne sulla fatale perdita di autonomia dell’uomo, destinato a soccombere 
di fronte al potere smisurato di sofisticati agenti macchinici. Essa, piut-
tosto, trova il suo cardine proprio nell’autonomia dell’essere umano in 
quanto agente morale, negli scopi che intende perseguire utilizzando tali 
dispositivi e nei valori morali che, attraverso di essi, intende realizzare. 
Non dobbiamo dimenticare, infatti, che, se tali macchine vanno ben oltre 
l’applicazione di regole generali a casi particolari e riescono a formulare 
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esse stesse regole di comportamento, lo fanno sempre all’interno di un 
orizzonte di fini fissati, stabiliti e continuamente riconfigurati dall’uomo. 
Del resto, l’autonomia dell’uomo, anche se può dar luogo ad automati-
smi, non coincide mai fino in fondo con essi né si lascia misurare solo in 
termini di velocità deliberativa ed esecutiva. Perché, per il giovane Arka-
dij, così come per tutti gli esseri umani, il tempo delle scelte è sempre e 
comunque anche il tempo delle esitazioni, dei dubbi e degli opportuni 
ripensamenti.




