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Anna Donise* e Roberto Mordacci **

EditorialeEditoriale

 «La virtù non può essere definita come un’abitudine di azioni con-
formi alla legge; infatti, se fosse soltanto abitudine, sarebbe un meccani-
smo dell’arbitrio e non una libera disposizione della volontà» scrive Kant 
nella Metafisica dei costumi. Il passaggio non potrebbe essere più chiaro: 
l’agire, per essere qualificato come virtuoso, deve essere autonomo e non 
basato sulle consuetudini acquisite e sull’abitudine. È chiaro che anche 
per Kant l’abitudine ha un ruolo rilevante, ad esempio nell’educazione, 
ma ciò non implica in nessun caso la possibilità di farne il fondamento 
della moralità. 

Ma è davvero possibile eliminare il concetto di ‘abitudine’ dalla rifles-
sione morale? Anche volendo rimanere su un piano fondativo, è possibile 
fare a meno della capacità, caratteristica dell’essere dotato di ragione, di 
apprendere consuetudini e di formare quella che è stata definita anche 
una ‘seconda natura’? Si può considerare l’abitudine – almeno nel caso 
dell’habitus morale – come l’esito di una deliberazione ripetuta, di una 
scelta autonoma che si è per così dire incarnata nelle azioni spontanee? 
L’abitudine si forma sempre in modo irriflesso, per influssi sociali e cul-
turali o semplicemente per una disposizione naturale? E che dire delle 
“cattive abitudini”: sono qualcosa di cui siamo responsabili o semplice-
mente accadono?

La sezione Discussioni di questo numero – intitolata Il concetto di abitu-
dine e il rapporto tra abitudine e autonomia – è dedicato proprio alle possi-
bili declinazioni del tema dell’abitudine in ambito etico. Nel confronto con 
tradizioni filosofiche differenti che vanno dalla filosofia classica tedesca alla 
fenomenologia, dall’ermeneutica alla filosofia politica e all’etica applicata, 
tutti i contributi condividono la convinzione che l’abitudine rappresenti 
una categoria privilegiata per comprendere il modo in cui gli esseri umani 
abitano il mondo, costruiscono le proprie forme di vita e trasformano la 
realtà storica. Condividono cioè l’ipotesi che – sebbene tra molti distinguo 
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– la capacità dell’essere dotato di ragione di agire in maniera autonoma non 
possa essere separata dalla sua capacità di imitare l’agire altrui e di imitare 
il proprio agire, dando vita all’agire abitudinario.

Con una interessante prospettiva storica, che va da Aristotele al prag-
matismo contemporaneo, passando per la modernità, Marco Piazza ri-
costruisce la complessa genealogia filosofica del rapporto tra abiti indi-
viduali e costumi collettivi. Piazza mette in luce l’ambivalenza costitutiva 
dell’abitudine: essa garantisce la continuità delle pratiche e la stabilità 
delle istituzioni, ma può anche trasformarsi in un principio di inerzia che 
ostacola il cambiamento. Particolarmente significativa è, in questo qua-
dro, l’analisi del rapporto tra imitazione e innovazione. Lungi dall’essere 
un semplice meccanismo di riproduzione, l’imitazione appare come il 
processo attraverso il quale i costumi vengono continuamente rielaborati, 
rendendo possibile la trasformazione sociale. Matteo Vincenzo D’Alfon-
so sviluppa questa prospettiva sul terreno della filosofia trascendentale, 
mostrando come il concetto di abitudine venga elaborato attraverso la 
nozione di “seconda natura”, assumendo in Fichte un significato dina-
mico. Ripercorrendo il percorso che da Locke e Condillac conduce a 
Rousseau e Kant, D’Alfonso evidenzia come la natura umana venga pro-
gressivamente interpretata non più come una struttura data, ma come un 
processo storico di perfettibilità. Il concetto fichtiano di seconda natura 
coincide allora con il dispiegarsi della ragione nella storia, cioè con il 
continuo lavoro attraverso cui gli individui e l’umanità intera plasmano 
conoscenze, istituzioni e pratiche. La seconda natura «mima» la prima 
natura senza limitarsi a riprodurla: ne riprende la dinamica generati-
va, ma la sottopone al principio della libertà e del perfezionamento. In 
questo modo, la riflessione fichtiana sottrae definitivamente l’abitudine 
a ogni interpretazione meccanicistica, riconoscendole il ruolo di media-
zione fondamentale tra natura, storia e libertà. Il concetto di abitudine 
come “seconda natura” è centrale anche nelle analisi di Federica Pitillo 
che affronta il tema nel confronto con la filosofia di Hegel. Pitillo mostra 
come l’abitudine rappresenti il punto di passaggio tra spirito soggettivo e 
spirito oggettivo, tra la formazione dell’individuo e la vita etica della co-
munità. Attraverso la ripetizione, il soggetto prende possesso del proprio 
corpo, sottraendosi alla dispersione degli impulsi naturali e acquisendo 
quella stabilità pratica che rende possibile l’esercizio della libertà. Tutta-
via, proprio questa forza costitutiva dell’abitudine ne rivela anche l’am-
bivalenza: se essa è ciò che rende possibile la libertà concreta, è anche ciò 
che rischia di irrigidire l’eticità in conformismo. L’analisi proposta insiste 
proprio su questa tensione irrisolta tra incorporazione ed emancipazione, 
mostrando come la seconda natura non coincida mai con una semplice 
naturalizzazione delle forme storiche, ma resti attraversata dalla possibi-
lità della loro trasformazione.
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Il tema della formazione della soggettività viene ulteriormente appro-
fondito nel saggio di Grégory Cormann, dedicato alla fenomenologia 
francese. Attraverso un dialogo tra Sartre, Simone de Beauvoir e Merle-
au-Ponty, l’autore interpreta l’infanzia come il luogo originario nel quale 
si costituiscono le istituzioni e si produce la socializzazione. L’abitudine 
diviene il processo mediante il quale il bambino interiorizza linguaggi, 
norme e pratiche condivise. L’educazione appare così come un’esperien-
za inevitabilmente ambivalente: da un lato essa rende possibile l’ingresso 
nel mondo comune; dall’altro introduce forme di disciplinamento e di 
violenza simbolica che modellano profondamente la soggettività. Proprio 
all’interno di questa tensione prende forma la possibilità di uno «scar-
to», di una deviazione creativa attraverso la quale il soggetto può riap-
propriarsi criticamente della propria storia e inaugurare nuove forme di 
istituzione. L’abitudine non coincide pertanto con l’adattamento passivo, 
bensì con quel lento processo di sedimentazione dal quale può emergere 
anche il nuovo. Su questo sfondo si colloca il contributo di Chiara Col-
lamati, dedicato all’ultimo Sartre e al problema della normatività. Ana-
lizzando il ruolo dell’esempio nei manoscritti etici degli anni Sessanta, 
Collamati mostra come la norma non possa essere concepita come un 
principio astratto, separato dalle pratiche storiche, ma trovi la propria 
origine in esperienze singolari capaci di acquisire valore esemplare. Ogni 
esempio, infatti, può esercitare una forza normativa soltanto se diviene 
pratica condivisa, se viene assunto e reinterpretato all’interno di una co-
munità storica. La normatività appare allora come il risultato di una se-
dimentazione storica continuamente riaperta dalla libertà dei soggetti, 
piuttosto che come l’applicazione di regole preesistenti. L’esempio diven-
ta così una forma di istituzione che conserva sempre il carattere aperto e 
contingente della storia. Il rapporto tra abitudine e autonomia costituisce 
il nucleo teorico del contributo di Ilenia Bruna Marraffa, che propone 
una lettura del modello della triplice mimesis elaborato da Paul Ricoeur. 
L’autrice interpreta la prefigurazione, la configurazione e la rifigurazione 
come tre momenti attraverso i quali l’abitudine si costituisce, viene riela-
borata e torna a trasformare il soggetto. La prefigurazione coincide con 
quella pratica sedimentata che rende possibile l’agire; la configurazione 
rappresenta il momento nel quale tale patrimonio viene reinterpretato 
narrativamente; la rifigurazione indica infine la trasformazione dell’iden-
tità personale e collettiva prodotta dal racconto. L’abitudine non è quindi 
l’opposto dell’autonomia, ma la sua condizione di possibilità. Essa rende 
stabile l’esperienza senza impedirne la continua reinterpretazione, mo-
strando come l’identità narrativa sia il luogo nel quale sedimentazione e 
innovazione si intrecciano in modo permanente. Chiude la sezione Di-
scussioni il contributo di Roberta Fidanzia, che trasferisce la riflessione 
sull’abitudine nel contesto della società digitale e della gamification. Se 



8� Filosofia morale / Moral Philosophy

nei saggi precedenti l’abitudine appariva prevalentemente come il luo-
go della formazione della soggettività, qui essa viene interrogata anche 
nelle sue possibili degenerazioni contemporanee. La gamification sfrutta 
infatti la naturale tendenza dell’essere umano a trasformare la ripetizione 
in seconda natura, producendo disposizioni stabili orientate da logiche 
algoritmiche e finalità estranee all’autonomia del soggetto. Considerati 
nel loro insieme e pur nella pluralità delle prospettive metodologiche e 
degli autori di riferimento, tutti i contributi discutono un concetto di abi-
tudine attraverso cui è possibile ripensare la costituzione della seconda 
natura e, con essa, il rapporto tra individuo, istituzioni e storia. Più che 
un limite dell’agire morale, dunque, l’abitudine si rivela il medium nel 
quale prende forma la vita umana come tale.

La sezione Articoli di questo fascicolo ospita contributi che spazia-
no da Hegel a Sartre, dalla saggezza collettiva all’esemplarismo. Benché 
eterogenei (questa sezione non ha mai un tema monografico, a differen-
za della sezione Discussioni), gli articoli sono collegati dal comune ri-
ferimento alla dimensione primariamente sociale dell’etica. Si è spesso 
interpretata la moralità come anzitutto una disciplina personale, incen-
trata sulla regolazione delle passioni e sulla capacità di prendere buo-
ne decisioni. Tuttavia, è impossibile separare queste disposizioni dalle 
condizioni effettive dell’esercizio della libertà, dall’interazione emotiva e 
cognitiva con i membri della propria comunità (e con quelli di altri grup-
pi), dalla definizione stessa che una cultura fa di ciò che è buono, giusto 
o virtuoso. È in questa prospettiva, come è noto, che Hegel interpreta il 
significato della Sittlichkeit, che caratterizza l’ethos di una civiltà e che 
muta non solo nel tempo ma anche nel movimento della storia lungo gli 
assi geografici. A questo tema è dedicato l’articolo di Roberto Bordoli, la 
cui ricerca mira a temperare le accuse di eurocentrismo spesso rivolte alla 
filosofia della storia di Hegel. Ciò che si è sviluppato “prima” nelle civil-
tà orientali non è semplicemente sostituito o cancellato dal movimento 
della storia verso Occidente: ogni elemento permane e continua a eser-
citare il proprio potenziale nelle forme che si susseguono e la sua eredità 
non è inerte. È precisamente questo il significato di Aufhebung: elementi 
apparentemente “superati” possono generare novità inattese, come nel 
caso dell’idea di una sostanza unica, proveniente dalle religioni orientali 
e riapparsa trasfigurata in Spinoza; come l’idea radicale di eguaglianza 
che sorge in Cina, si fa strada attraverso altre strade in Europa e torna 
verso Est in modi imprevedibili. In questa lettura, giustamente, l’autore 
si chiede se non vi sia, oggi, «un’altra filosofia della storia da scrivere». 

L’articolo di Giuseppe De Ruvo e Maria Russo esplora un versante decisa-
mente più contemporaneo della trasformazione dei costumi: quello legato ai 
media digitali. Gli autori adottano gli strumenti dell’analisi sartriana del pra-
tico-inerte per spiegare come mai così tante persone soggiacciano passiva-
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mente al potere delle piattaforme digitali. Nozioni come quella di malafede, 
di manicheismo in senso etico, di sguardo oggettivante, possono dar conto 
dei meccanismi di falsificazione dell’identità, di polarizzazione e di camere 
d’eco che sono così fortemente presenti nei social media. Si tratta, anche qui, 
di una dimensione specificamente sociale dell’esperienza morale: le tensioni 
e le contraddizioni che si creano nell’agire e nel comunicare formano gli in-
dividui mentre essi stessi contribuiscono a creare le proprie gabbie, i propri 
incubi. L’esistenzialismo, a lungo trascurato come vera e propria teoria mo-
rale normativa, mostra così il suo potenziale non solo prescrittivo ma anche 
descrittivo, nell’ottica di un’analisi critica delle relazioni di potere. 

Analogamente, il contributo di Pierre-Thomas Eckert prende le mosse 
dal ruolo dei gruppi di comunità del Regno Unito, per indagare lo svilup-
po di alcune “virtù sociali” nel compensare il declino dello “Stato socia-
le”, fattosi più pronunciato con il nuovo millennio. Concetti come quello 
di bene comune e di comunità sono stati collegati a una certa ripresa 
dell’etica delle virtù di derivazione aristotelica (anche se l’influenza prin-
cipale sul tema, nel mondo anglosassone, proviene in realtà da Hume). 
È pure significativo che l’idea di una “phronesis collettiva” sia stata pro-
posta nell’ambito della business ethics, in un articolo del 2022. Anche se, 
per la verità, l’idea di “virtù civiche” è antica e ha in autori come Seneca 
e Cicerone i propri autori originari. Tuttavia, nell’ambito di una crescente 
moda che avvolge il modello aristotelico nel dibattito recente, val bene 
anche la riscoperta della dimensione politica delle virtù, spesso trascurata 
dalla virtue ethics più à la page. L’aspetto più interessante di questa ripre-
sa risiede indubbiamente nella sottolineatura del potere delle comunità, 
nel senso sia della capacità di supplire alla latitanza crescente dello stato 
nell’offrire sostegno sociale, sia del potenziale politico che le comunità 
posseggono in merito a questioni reali, socialmente urgenti e rilevanti, 
invece che semplicemente a livello ideologico. 

Ancora in relazione con un retroterra aristotelico è il contributo di Ma-
nuele Marchelli, dedicato al rapporto fra esemplari morali ed emozioni. Le 
personalità ammirevoli sono indubbiamente un esempio che, nel contesto 
dell’educazione, offrono una guida per il comportamento e per la plasma-
zione del carattere morale. Tuttavia, l’autore argomenta a favore dell’im-
portanza dei “contro-modelli” morali, ossia di quegli esempi negativi che 
non possono avere solo il ruolo del villain nelle narrazioni celebrative della 
virtù, ma servono anzitutto a stimolare un pensiero “a contrasto”, una re-
sistenza emotiva e una valutazione critica. La reazione emotiva, certamente 
più forte nei confronti degli esempi negativi, offre al carattere l’energia per 
il cambiamento morale, se non addirittura per una conversione. L’ammira-
zione e l’emulazione sono una buona cosa, ma il confronto con una “esem-
plarità negativa” e con il vizio ha un ruolo irrinunciabile nella formazione 
morale sia degli individui sia dei corpi sociali. 
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Il quadro del dibattito etico contemporaneo è ben rappresentato da 
questi contributi: sono attive prospettive hegeliane, neo-esistenzialiste e 
neo-aristoteliche, tutte in qualche modo lontanissime dalla metaetica che 
ha dominato per alcuni decenni la discussione scientifica. Se il “ritor-
no dell’etica normativa” è in realtà in corso almeno dagli anni Sessanta 
del Novecento, qui abbiamo qualche segnale di una ripresa teorica non 
soltanto “applicata” ad ambiti specifici, ma valida più in generale per la 
dimensione sociale della vita etica.

Infine, la sezione Recensioni presenta e discute alcune pubblicazioni 
recenti che intersecano non solo la filosofia morale, ma più in generale 
gli ambiti dell’agire umano e della coscienza collettiva, come il mondo 
digitale, l’esperienza religiosa, l’educazione, la conoscenza scientifica e lo 
spazio del diritto. 

Pubblichiamo qui la prossima call for papers della rivista:
Call for papers n. 10 (2/2026): Valori tra relativismo e assolutismo. 

Prospettive storiche, teoriche e pratiche / Values between relativism and 
absolutism. Historical, theoretical and practical perspectives. 

• Scadenza / Deadline: 30.09.2026

Italiano:
Il dibattito sui valori, e in particolare sulla tensione tra relativismo e 

assolutismo, rappresenta una delle questioni più feconde e controverse 
della riflessione filosofica. In un’epoca segnata da pluralismo culturale, 
trasformazioni sociali e crisi delle certezze normative, la domanda sul 
fondamento dei valori torna a imporsi, con forza crescente: esistono va-
lori universali, validi per tutti e in ogni tempo, oppure ogni valore è sto-
ricamente e culturalmente determinato? Tra la pretesa di universalità e il 
rischio di frammentazione relativistica si colloca lo spazio di una ricerca 
rinnovata, capace di interrogare le condizioni di possibilità del giudizio 
morale, del dialogo interculturale e della convivenza politica. La filosofia, 
la storia delle idee e le scienze umane sono chiamate a riflettere su come 
i valori nascano, si trasformino e si traducano in pratiche concrete, senza 
perdere il riferimento alla dignità dell’umano.

Questa sezione Discussioni si propone di esplorare il tema da prospet-
tive molteplici – storiche, teoretiche, pratiche e applicative – favorendo 
il confronto tra approcci filosofici, etici, politici e antropologici. Saranno 
accolti contributi che affrontino, tra gli altri, i seguenti ambiti di indagine:

1. Radici storiche del relativismo e dell’assolutismo del valore, con par-
ticolare attenzione ai valori moralmente connotati.

2. Fondamenti teorici del valore: ontologia, assiologia, ragion pratica, 
metaetica, fenomenologia ed ermeneutica dei valori.
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3. Etica normativa e valori: qual è il criterio di validità dei valori nella 
prassi concreta e in quale senso i valori sono principi d’azione; come si 
risolvono i conflitti fra valori.

4. Valore e storia: la costituzione e la variazione dei valori all’interno di 
una stessa cultura nel tempo, la sfida che questo pone a un’interpretazio-
ne non relativista dei valori. 

5. Valore e dimensione politica e giuridica: quale ruolo hanno i valori 
in rapporto alla giustizia politica e all’esercizio del diritto. 

6. Il concetto di valore in relazione agli scenari contemporanei dell’e-
tica pratica: etica economica, bioetica, ambiente, intelligenza artificiale, 
comunicazione digitale, etica pubblica e professionale, etica sociale.

7. Valori ed eguaglianza: il rapporto fra pluralismo dei valori ed egua-
glianza morale e politica.

8. Analisi teorica approfondita di singoli valori o gruppi di valori.

English:
The debate on values, and in particular on the tension between rela-

tivism and absolutism, is one of the most fruitful and controversial is-
sues in philosophical reflection. In an era marked by cultural pluralism, 
social transformations, and a crisis of normative certainties, the question 
of the foundation of values is becoming increasingly pressing: are there 
universal values, valid for everyone and at all times, or is every value 
historically and culturally determined? Between the claim to universal-
ity and the risk of relativistic fragmentation lies the space for renewed 
research, capable of questioning the conditions of possibility of moral 
judgment, intercultural dialogue, and political coexistence. Philosophy, 
the history of ideas, and the humanities are called upon to reflect on how 
values arise, transform, and translate into concrete practices, without los-
ing sight of human dignity. This Discussions section aims to explore the 
theme from multiple perspectives – historical, theoretical, practical, and 
applied – encouraging comparison between philosophical, ethical, politi-
cal, and anthropological approaches. Contributions addressing the fol-
lowing areas of investigation, among others, will be welcome:

1. Historical roots of relativism and absolutism of value, with particu-
lar attention to morally connoted values.

2. Theoretical foundations of value: ontology, axiology, practical rea-
son, metaethics, phenomenology, and hermeneutics of values.

3. Normative ethics and values: what is the criterion of validity of val-
ues in concrete practice and in what sense are values principles of action; 
how conflicts between values are resolved.

4. Value and history: the formation and variation of values within the 
same culture over time, the challenge this poses to a non-relativistic in-
terpretation of values. 
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5. Value and the political and legal dimension: what role do values play 
in relation to political justice and the exercise of law. 

6. The concept of value in relation to contemporary scenarios of prac-
tical ethics: economic ethics, bioethics, the environment, arti-ficial intel-
ligence, digital communication, public and professional ethics, social eth-
ics.

7. Values and equality: the relationship between pluralism of values 
and moral and political equality.

8. In-depth theoretical analysis of individual values or groups of values.
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Orient as Past, Orient as a Feature in Hegel. Orient as Past, Orient as a Feature in Hegel. 
State, Society, Philosophy and Religion from East  State, Society, Philosophy and Religion from East  
to West and Backto West and Back

Abstract 
This paper compares four themes in Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s phi-
losophy of world history through the transition from Orient to West. The 
State and religious representation originate in the Orient, where philosophy 
and social organization are already present. Although both State and society 
undergo profound transformations, they preserve enduring features such as 
law and administration. Greek philosophy appears as a luminous response 
to the supposed darkness of Oriental thought, yet it also retains important 
elements of the latter, such as the division between logic, physics, and ethics, 
while transforming the relation between theory and praxis. From this per-
spective, the transition from Orient to West cannot be understood as a simple 
rupture. Historical forms preserve certain elements, transform others, and 
abandon others still. In modernity, for example, the State loses traditional 
authority while defending freedom through constitutionalism and the rule of 
law, and at the same time gives rise to new forms of empire. Religion survives 
as representation, purified of divine images and increasingly abstract. Phi-
losophy changes its role and becomes more contemplative, while still preserv-
ing its traditional fields. Within society, classes replace castes, extending the 
Indian principle of social division, whereas the material principle of Chinese 
equality is transformed into an ethical and political ideal. Finally, Persian tol-
erance becomes one of the foundations of modern empires, public opinion, 
and freedom of the press.

Keywords
Hegel, Philosophy of history, Ethics, Religion, Politics, East/West.

1. Introduction1. Introduction

The philosophy of Hegel is usually seen as a synthesis of western 
thought. Thus it is Eurocentric by definition. But Eurocentric here does 
not mean that only Europe or the West are considered. Not only is this 
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philosophy based on the principle of the becoming of universal history 
and not only did it see the future of its own century in the United States 
of America, it also places the East at the beginning of any manifestation 
of progress, whether in history in general, religion, art or philosophy. 
The objection is that this is precisely the point. To put the East at the 
start means to exclude it from what follows and relegate it to mankind’s 
childhood. The result is that without making any distinction, the East is 
something that has been overcome, aufgehoben (sublated – a magic term 
in certain interpretations of Hegel), and North America demonstrates 
nothing as it is simply the appendage of Europe1. There are, however, 
other possible interpretations. Firstly, Hegel has an active global vision of 
human history, which establishes relations between what is distant2. Over 
time, therefore, history becomes one history for the entire human race, 
and those who are far behind what at a certain time is the most advanced 
area not only catch up, but also make improvements and become in turn 
a center of innovation. Secondly, what is at the beginning is not only valid 
as a one-off, like Wittgenstein’s ladder which is discarded after it has 
been climbed up3. It leaves a living legacy. Spiritual products have more 
than just an origin, they also have features or qualities, some of which 
pass from one age to the next, from one culture to another. They hand 
down mankind’s knowledge and ways of doing things. What I intend to 
do here is to discuss these features and legacies.

From this perspective, being at the start is not the same as having been 
passed, gone beyond, as being anachronistic or childlike. It means to 
have been furnished with the early rudiments of art and science, of all 
the arts and all the sciences. However, it is more than this. It is some-
thing that makes one feel proud but which at present no longer has any 
importance. In truth, to be at the beginning in an active global history 
and geography, as history and geography are in Hegel – but also in Mon-

1 For the reference to North America as “the land of the future”, see G.W.F. Hegel, Vor-
lesungen über die Philosophie der Geschichte, ed. by E. Gans. II edition prepared by K. 
Hegel, Dunckler und Humblot, Berlin 1840, p. 107; Id., The Philosophy of History, with 
prefaces by C. Hegel and the translator J. Sibree, Batoche Books, Kitchener 2001, p. 104. 
I take also into consideration: G.W.F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History. 
Introduction, transl. by H. Barr Nisbet, Cambridge University Press, Cambridge 1981; 
Id., Lectures on the Philosophy of World History. Volume I; and Manuscripts of the Intro-
duction and the Lectures of 1822-1823, ed. and transl. by R.F. Brown and P.C. Hogdon, 
with the assistance of W.G. Geuss, Clarendon Press, Oxford 2011.
2 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, p. 126: “Was natürlich 
auseinanderliegt, tritt wesentlich in geschichtliche Beziehung”; G.W.F. Hegel, The Phi-
losophy of History, p. 120: “Physical features distinct in the sphere of nature, assume an 
essential historical relation.”
3 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans. by C.K. Ogden, with an introd. 
by B. Russell, Routledge and Kegan, London 1981, § 6.54.
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tesquieu, who anticipated him in this respect – also means that sooner or 
later you can get going again and do so already equipped with the tools 
that in the meantime have shown their usefulness and hence could be 
used to greater effect. 

The fall of the Berlin Wall in Europe has left us with the impression that 
the past constantly returns, while other parts of the world have started to 
move forward, in particular the East. This is due to the fact that the Europe-
an legacy, or part of it, created by means of the most diverse instruments over 
the centuries including those coming from the East, had been constituted 
precisely by those who in the meantime had only just begun to take their first 
steps in global history. But this occurred thanks to the perfecting of the very 
same instruments with which history had set out. In fact, the valuable nature 
of these instruments was embodied in and passed on by their features. 

The unity and the internal diversity of the human race do not exclude 
one another, the one implying the other. Hegel understood that develop-
ment is active and global and takes place in ever-widening concentric cir-
cles. This does not mean, however, that anyone who is improving today 
will automatically continue along the same path tomorrow. Neither does 
it mean that someone who is at a standstill or doing worse at present is 
unable to act differently. The range of instruments at mankind’s disposal 
has grown out of all proportion. Who today could manage without the 
capitalist organization of the economy or certain aspects of the rule of 
law (for example, the right to own property)? However, the history of hu-
man development began in the East and the first instruments were those 
still in use today, not due to their origin but because they possess some 
important features that, though modified, still persist.

It is not therefore by chance that the East, which invented them, may 
use these instruments in a different way after becoming part of global his-
tory. It is not solely because they have never ceased to be at its disposal; 
also, the innovations introduced in the meantime make them easier to 
take up or leave aside as they creatively adapt to what is now needed in 
order to improve.

2. State, society, religion and philosophy in the oriental world2. State, society, religion and philosophy in the oriental world

2.1 One is free2.1 One is free

The State as the legal regulator of power was the first invention which 
allows Hegel to state that mankind entered history4. Without States, 

4 G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, pp. 31, 54 ff. and passim.
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there is no human history. Peoples, cultures, ethnic groups, tribes, and 
families did not give rise to history since they lived immersed in nature, 
in the times and spaces where nature predominates and dictates its laws, 
customs, and traditions. Labor was tied to survival and produced nei-
ther a surplus nor reserve provisions. Military force was only for sporadic 
skirmishes ending in either no or insignificant casualties, or definitive 
fatal outcomes. The nomadic way of life made no lasting impact on the 
environment. No stable networks with other groups of humans were set 
up. Political power was not separated from the community.

The State broke with nature. The first time this happened was in 
China. Defined spaces of stable cohabitation were created, adminis-
tered and governed according to fixed hierarchies. They were defended 
by the army. The product of labor served not only for survival but also 
to increase wealth and trade. Power was broken up and expressed in 
universally valid laws. Time was measured according to agriculture and 
government. A class of functionaries (bureaucracy) was formed for ad-
ministering fiscal, legal and military matters. Written documents fixed in 
time (in annals) the decisions (laws) of those in power and disseminated 
them. All subjects were equal before the law and they owed obedience to 
it on pain of punishment. The solid family structure corresponded to the 
State structure. The emperor was the first figure with free will, legislating 
as he thought best; he made the law but was not subject to it. 

It was a machine with many parts that together made up the State: free 
government (will of the king), bureaucracy, army, tax authorities, manda-
rins, equality, and law. It is no exaggeration to say that the East, China, 
invented the State. 

In India this scheme would work on a reduced scale (the numerous 
reigns of the maharajas) and less efficiently, but above all with no single 
centralized power. So here one cannot talk of a State, whereas the Per-
sian empire supplied a first historical variation of the Chinese model. 
It was a kind of State less stable in time and space, though more flex-
ible. Alongside a centralized government and uniformity in law, which 
essentially boiled down to obeying the sovereign and tax authorities, one 
found a condition of tolerance: plurality of languages, variety of customs 
and traditions, and a host of religions and practices in worship. Under 
the protection of the empire, a variety of peoples were able to coexist 
and prosper. For example, seafaring peoples engaging in trade like the 
Phoenicians found a place in the empire, but so did peoples with a strong 
religious identity who stuck to their own traditions, such as the Jews5. So 
the institution of the Empire is also an invention from the East.

5 Ibid., pp. 209 ff.
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2.2 Society of castes2.2 Society of castes

While China invented the State, India invented society. The caste sys-
tem was the first form of society in history. It appeared to be a natural 
organization of life: one belongs to a caste by birth and cannot pass from 
one caste to another. Nevertheless, the important point is that a caste is 
a group of people governed by their own uses and customs, to which in-
dividuals have to adhere in order to gain recognition. The Chinese ethic 
was based on obedience to the laws of the sovereign and the pater fa-
milias. In China, the individual was subject now to the family, now to the 
State. The Indian ethic followed socially differentiated criteria. It was a 
community ethic. Arjuna, the protagonist in Bhagavad-Gita6, has to fight 
because he belongs to the Kshatriya caste and his freedom lies in acting in 
accord with his social belonging that determines his value, merit, quality, 
and talents.

Thus a new space opened up that was different from that of family and 
State. The sphere of labor, the sphere of social and productive activity is 
where each individual contributes not only to the wellbeing of their own 
family, and not only to the legal and political order, but rather to wellbe-
ing linked with social communication, in exchanges with others. 

Though in a crystallized form, castes opened up a social space in which 
one knew only the family and tribal environment or the abstract domain 
of State and government. This new social space had its own rules differ-
ent from those of the family and from legislative and executive power. 
In it a different hierarchy ruled than that of genealogy (father, elders, 
mother, offspring, etc.) and of monarchy (king, functionaries, subjects). 
What counted here were individual skills, which within each caste still 
closely depended on birth and honor, from which one gained praise and 
approbation. Although the caste system could not be changed, man nev-
ertheless acquired a new way to act acknowledged by others (labor, using 
one’s skills) that would be fundamental in the progress of human history.

The Phoenicians7 were one of the peoples belonging to the Persian em-
pire that benefited most from the freedom conceded by the Achaemenid 
dynasty (advantageous for the empire given the big fleet put at disposal) 
compared to the less favorable conditions under the Babylonian empire. 
As a seafaring people, preceding and alongside the Greeks, they embod-

6 See G.W.F. Hegel’s review of W. von Humboldt, Über die unter dem Namen Bhagavad-
Gita bekannte Episode des Mahabharata. Zwei akademische Vorlesungen, Königl. Akade-
mie der Wissenschaften, Berlin, 1826, in “Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik”, 1827, 
pp. 51-63 and 1441-1492; G.W.F. Hegel, On the episode of the Mahābhārata known by 
the name Bhagavad-Gītā by Wilhelm von Humboldt, Berlin, 1826, ed. and transl. by H. 
Herring, Indian Council of Philosophical Research, New Delhi 1995.
7 G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, pp. 210 ff.
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ied a human group that lived in this social dimension essentially through 
their own economic activity of money-based exchange and distribution 
of goods. It was a dimension in between family and State and involved 
an activity (the accumulation of money by buying and then selling at a 
higher price) up until that time unknown.

This social space, which would become civil society, implied and paved 
the way for a new ethic and the emergence of a new anthropology: that 
of the merchant. The individual was defined not only by association with 
a role in the family and not only by a condition of citizenship or political 
subjugation, but rather as being endowed first with forces propres (Rous-
seau) and then as homo oeconomicus, an individual engaged in activities 
regulated by the circulation of money and not by traditional, religious or 
State laws.

2.3 Religious representation2.3 Religious representation

Perhaps because it did not have a centralized State, as well as the social 
space India invented religious representation, which consists in creat-
ing the figure of anthropomorphic Gods8. It led to religion becoming 
a separate and independent feature of the mind and the human spirit, 
whereas previously it had been connected with political power or animal, 
vegetable or inorganic forms of life. Moreover, Gods had before been the 
object of sentiment more than of the imagination and were not multiform 
fantastical but, if anything, stylized figures.

Religious representation ushered in a new idea of religion that referred 
to the human mind and imagination. It encouraged one towards a more 
involved consideration of religion, taking it out of the merely emotional 
sphere and into a linguistic, expressive, artistic, literary, and poetic context. 
The effects were very substantial also at the level of worship and its forms 
of expression. The temples, the homes of Gods, are splendid impressive 
edifices that recall the palace of the maharajas and the destination of pil-
grimages. Furthermore, the representation of the Gods takes on artistic 
qualities and they are portrayed imaginatively in painting and sculpture. 

There is also, however, another aspect. In Indian religion the divinity 
is represented as The One. The Brahm (distinct from Brahma, who is a 
person)9 expresses the single principle that governs the universe. This 
abstraction – with an abstract but also a figurative side – enabled the ad-
vent of a theology that addresses questions of the creation and destruction 
of the world, moral good and evil, sacrifices to divinities and consequent 
moral life and purification from guilt, destiny, life after death, and so on.

8 Ibid., pp. 172 ff.
9 Ibid., pp. 173 and passim.
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The religions that Hegel examines with regard to the peoples that lived 
in the Persian empire followed the path opened up by Indian religious 
representation10. Zoroastro’s principle of light with its associated Mani-
chean moral theology expresses the abstraction of The One that lies be-
tween matter and spirit. Light is an abstract principle and so the object of 
the intellect, but also a material principle perceptible in sunlight, some-
what similar to the Brahm as an impersonal principle while also indicat-
ing an individual (Brahma). Thus the path for the development of reli-
gion was traced out. It indicated the gradual transition from fantastical 
figural representation of the divinity to ever increasingly abstract ideas, 
step by step less material and more and more the object of thought.

This meant, on one side, an increasingly greater detachment of the 
representation of God from the material world, from what can be per-
ceived and sensed; on the other side, it fostered the development of an 
increasingly scientific discourse on God as God. The God of Moses and 
the Torah show the first outcome of this path. It was no longer possible 
to make an image of God, now purely the object of thought. At the same 
time, through the Egyptian myths, for example that of Isis and Osiris11, 
the rebirth of a dead God was discovered but also the principle of the 
soul’s immortality, not found in the Torah, though typical of many East-
ern myths. 

2.4 The One or the Substance2.4 The One or the Substance

While in history and anthropology the East is where it all starts, the 
dawn of civilization, with regard to philosophical thought, Hegel has 
a more complex approach. It is only in the Lectures on the History of 
Philosophy, held in Berlin in the winter semester of 1825-2612, that he 
dedicates a chapter to the East, having until then only mentioned it in the 
introduction. In general, a gradual growing interest in the East could be 
detected in Hegel as he progressed further in his Oriental studies. There 
were nonetheless other reasons. First of all, while the East was an intro-
ductory chapter in the history of freedom, also philosophy might have 

10 Ibid., pp. 191 ff.
11 Ibid., pp. 227 ff.
12 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. Teil 1. Einleitung in die 
Geschichte der Philosophie. Orientalische Philosophie; Teil 2. Griechische Philosophie. 
I Thales bis Kyniker; Teil 3. Griechische Philosophie. II. Plato bis Proklos; Teil 4. Philo-
sophie des Mittelalters und der neueren Zeit; ed. by P. Garniron and W. Jaeschke, Mei-
ner, Hamburg 1994-1989-1996-1986, 4 vols. English transl.: Id., Lectures on the History 
of Philosophy 1825-6. Vol. I: Introduction and Oriental Philosophy; and Vol. II: Greek 
Philosophy, transl. and ed. by R.F. Brown, Oxford University Press, Oxford 2006-2009, 
2 vols.
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had an origin prior to ancient Greece, where it was evidently connected 
with the new urban and commercial civilization that gave birth to the 
first free community in history (the polis). In addition, there was an indis-
putable, though vague and not always manifest, influence of the East on 
Greek thought, to which we know the Greeks themselves admitted (fa-
mous examples are Pythagoras, Plato, and Diogenes Laërtius). This does 
not detract from the fact that philosophy as such was born in Greece.

According to Hegel, Oriental philosophy is a religious representation, 
though it thinks of itself as philosophy. Indeed, religious representation 
immediately and spontaneously makes one think of the philosophical 
idea, that of The One. Eastern religious representations are universal and 
therefore closer to philosophical ideas, to abstract ideas. Eastern philoso-
phy was talked of basically in terms of Gnostic and Neoplatonic thought. 
This was the way in which Eastern philosophy reached the West. The 
object of Eastern religious representations is that which is for and in self, 
The One, the universal Substance, that which is eternal, God. It is not 
difficult to see in these ideas the thread running through philosophies 
like that of Plotinus and Spinoza, greatly admired by Hegel. In Oriental 
religious representation what is important is the Universal, in which the 
individual disappears. One cannot help but think of the relationship be-
tween modifications and substance in Spinoza’s Ethica13.

Hegel argues that in Eastern religion the Substance is posited as that 
which is essential and Substance is undoubtedly a fundamental philo-
sophical idea. So also in the case of philosophy, the Orient provided the 
basic tools with which philosophy operates. Before Pythagoras, Plato and 
Aristotle, the East formulated the ideas of Substance and Universality. 
There are two possibilities for the individual. The individual either disap-
pears in the Substance (as occurs in the Indian representation of Brahm) 
or the individual keeps to his limited nature and so remains something 
arid and abstract as there is no elevation to the Universal. This happens in 
Chinese philosophy and, Hegel added, “in Wollf’s old logic,” which was 
not so far behind Chinese thinking seeing that it dated back to 171314!

Hegel affirms the superiority of the West in philosophy. It is his view 
that Cicero’s De officiis is “probably” better than all the works of Con-
fucius. Nevertheless, these arguments were in dispute with those15 who 

13 A well-known theme. See especially: G.W.F. Hegel, Über Friedrich Heinrich Jacobis 
Werke (Band 3), in Id., Werke in zwanzig Bänden, 20 Bände, ed. by E. Moldenhauer und 
K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1976, Band 4. Nürnberger und Heidelberg 
Schriften (1808-1817), pp. 429-461.
14 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. Teil 1, p. 369.
15 For example: F. Schlegel, Über die Sprache und die Weisheit der Indier, Mohr und 
Zimmer, Heidelberg 1808. New edition, with an introductory article by S. Timpanaro, 
prepared by E.F.K. Koerner, Benjamins, Amsterdam 1977.
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tried to demonstrate that Eastern civilizations were the cradle of civi-
lization, by which was meant that they constituted the only true form 
of civilization, to which man should go back. Hegel wrote against these 
romantic views. It was not a question of establishing a cultural superior-
ity or precedence, but delineating a historical process. The discovery of 
the idea of the Universal Substance, of The One, was sufficient to grant 
Oriental religious representation not only the status of fundamental phil-
osophical idea (“philosophieren ist spinozieren,” Hegel would say with 
reference to Substance-God, a principle that comes from the Orient)16, 
but also to concede to the Orient the distinction between logic, physics, 
and ethics, namely the three parts into which also the West would tradi-
tionally divide up philosophy.

3. State, society, religion and philosophy in modern Europe3. State, society, religion and philosophy in modern Europe

3.1 The rule of law3.1 The rule of law

According to Hegel, in the wake of the Orient, there entered into the 
spirit of the human species the idea of free government of the community 
(a freedom for the few) and the ideas of political universality and the 
abstract freedom of the individual, due to the so-called democracy of 
the Greeks and to Roman law respectively17. Moreover, with the migra-
tions of the Germanic peoples across Europe was added the idea of an 
emotion-based religious representation that was not external or through 
images, and the way was paved for the notion of personal independence 
(at this stage based on war and the exercise of violence), which would 
grow under feudalism. During the middle ages in Europe this combina-
tion ‘fermented’, bringing forth a new world18. Nevertheless, in this com-
bination the rich legacy of the Orient was included as a basic amalgam-
ated ingredient. If throughout the millennia the idea of the State had not 
been invented and tried out by the Chinese and if it had not, by way of 
various variants including ‘empire’, reached the Romans from the East, 
it is probable that nothing like Roman law and the notion of the person 
would have ever been formulated and put into practice in the West. The 

16 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, ed. by K.L. Michelet, 
Duncker und Humblot, Berlin 18442, III Theil, p. 362: “Ueberhaupt aber ist Spinoza ein 
solcher Hauptpunkt der modernen Philosophie, daß man in der That sagen kann: Du 
hast entweder den Spinozismus, oder keine Philosophie”.
17 For the Roman world, see G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, pp. 296 ff.
18 Ibid., 430: “blush of dawn”. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philo-
sophie. Teil 1, p. 275: “eine Periode der Gärung”.
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idea of a very extensive political space resting on the same laws and with 
a single dominant force, of a series of territories administered with uni-
form criteria and all bound by certain laws to pay tributes to one sole 
government, that this government is required to prepare military defense 
and safeguard the lives and affairs of its citizens in its territories, and that 
civil and criminal justice is administered in a relatively uniform manner 
and in the name of the sole king; the standard preparation and hierarchy 
of civil and military functionaries; the implementation of initiatives and 
military and civilian infrastructures on a large scale for the purpose of 
defense or improving life in villages and towns, of developing commu-
nication and trade inside the kingdom; the development and support of 
technical and scientific activities, and of schools for educating a class of 
intellectuals; and so on. All of this belonged to the Chinese conception of 
the State and was no small legacy from the East to the new State that was 
starting to take shape in medieval Europe, and which would eventually 
become the modern State, a constitutional State or, better, a State based 
on the rule of law19. 

Without this idea, human history in the true sense would never have 
started. It is in fact a history of States, not of peoples, cultures or ethnic 
groups. The same idea is held by Schlözer, who was the first to make a 
clear distinction between State and civil society, defining the first as “so-
cietas civilis cum imperio”20, and by Achenwall21. What was new was not 
the notion of State (an institution with the monopoly on violence) since 
this was already the Chinese idea, but rather the idea of civil society as 
independent: a set of free individuals, having rights and duties, who live 
freely in a community where there is no monopoly on violence but skills 
to be developed according to opportunity and ability.

Hegel defined the Orient as the childhood of mankind22. It would be 
superficial to consider this definition offensive. It meant first of all that 

19 For the sake of simplicity, I take these two terms to be synonymous. The principle is 
that “No man […] can be exempted from the laws of it” (R. Hooker, Of the Laws of 
Ecclesiastical Politie, John Windet, London 1593-1594, I, X, p. 5; J. Locke, An Essay 
Concerning the True Original, Extent, and End of Civil Government, Awnsham Churchill, 
London 1690, VII, 94).
20 A.L. Schlözer, Allgemeines Staatsrecht und Staatsverfassungslere, Vandenhoeck und Ru-
precht, Göttingen 1793, p. 4, note 2.
21 G. Achenwall, Staatsverfassung der heutigen vornehmsten europäischen Reiche im 
Grundriß, IV verbesserte Ausgabe Witwe Vandenhoeck, Göttingen 1762, p. 2, § 2.
22 G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, p. 122: “[…] the east […] is the childhood of 
History”; Id., Vorlesungen der Philosophie der Geschichte, p. 129: “…der Orient…ist das 
Kindesalter der Geschichte”. It is inaptly the same term as used for Africa, but the sense is 
entirely different (Id., The Philosophy of History, p. 109: “…the land of childhood”) due 
to the complete isolation for essentially geographical reasons of the Sub-Saharan continent. 
In the German text, in fact, it says “Kinderland” (p. 113), which means “children’s land”.
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the East, and every State in it, was still isolated from the rest of the world. 
In Hegel’s time, contacts had been sporadic and mostly associated with 
trade on a small scale and with intellectual relations (Marco Polo and 
Matteo Ricci are two important examples for China). Only with the opi-
um wars in the middle of the 19th century did China begin to come out 
from isolation, and it was only after the founding of the Chinese People’s 
Republic (1949) and the introduction of a minimum degree of survival 
for the entire numerous population that it was possible to start moderniz-
ing the country, whose condition today is quite different from what it was 
initially. Secondly, though the ontogenetic and phylogenetic parallelism 
has its limits, it means also that China tried out on behalf of the whole 
of humanity a very complex basic instrument such as that of the State. It 
is difficult to accuse this thesis of ‘Eurocentrism’. Not only do we know 
that childhood (to stick with the metaphor) is decisive for an individual’s 
growth, but also that during this stage some of the foundations of person-
ality are laid that will never change thereafter and that if they are lacking, 
it is very hard to compensate in other ways. Suffice it to think of language, 
relational and learning abilities. Despite its limitations, awareness of this 
fact does not seem to be a secondary matter. With regard to the State, 
these considerations appear convincing since here childhood means rudi-
ments, first basic principles. The alphabet.

There is a third aspect to consider. Hegel wrote with regard to uni-
versal or global history. China, India, and the Persian Empire were civi-
lizations like any other. When they developed something good, it was 
likely (Hegel was an optimist) that sooner or later, in one way or another, 
somebody would get hold of it. The vehicle for preserving and spreading 
the best was what Hegel called Geist, Spirit. Nonetheless, today (after 
Darwin) it does not seem inappropriate to identify it with the idea of 
Humanity, Mankind. By this is meant the subject that takes up the legacy, 
makes its features its own and transforms them.

Lastly, it has to be said that in the present age the East is very much 
on the move and, at least since 1989, has come fully out of the stasis that 
according to Hegel left the Chinese and Indian nations at a standstill (the 
Persians are the first Historical people)23. Two points on this. The first is 
that the East entered modern history from the geographical discoveries 
and conquests up to the first (end of 19th century) and the second global-
ization (end of 20th century). The rule of law and capitalism (see below) 
are instruments, the fruits of the long march begun in China some millen-
nia ago, that were then elaborated in the West. They transformed Roman 
law (above all property rights, and intestate succession and law of will) 

23 G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, p. 191.
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and led to the rights of man and of the citizen (from Magna Charta to 
the Bill of Rights, the Constitution of the United States, the Declaration 
of the Rights of Man and of the Citizen and the Universal Declaration of 
Human Rights) and to the idea of civil society and of the free and inde-
pendent person (from feudalism to urban civilization in the middle ages, 
the industrial revolution and the democratic revolutions of 1848). These 
same instruments are now being used also in the East. For example, 
property rights are observed everywhere, though to different degrees and 
with varying effectiveness (looking at real estate, more in Thailand than 
in Cyprus). This would seem to confirm that the child of the Orient has 
learnt from the adult West. But this is only part of the story, both because 
the West has in turn and earlier assimilated the alphabet of the East and 
because it is now learning from the East. At the level of the State, it is true 
that despotism is to be criticized but, for example, the procedures for 
selecting the governing classes and the various levels of representation 
are two aspects studied by Western researchers interested in the societies 
and States of the East24. Neither can it be otherwise, given that, having 
once taught and learned, Eastern societies are once again teaching how to 
organize government and society on a massive scale never before experi-
enced in the West. Without the unity of the human race or, as Hegel puts 
it, the march of the Spirit, this would never have happened. 

3.2 Capitalist society3.2 Capitalist society

The Indian idea of a differentiated hierarchical society, but without the 
immobility of castes, and the idea of free individuals who are defined by 
the circulation of commodities and money and not through their belong-
ing to a territory, typical of seafaring peoples, together with the principle of 
personal independence and modern technical-scientific development led 
to capitalist society. It came into being first in the 17th century in its com-
mercial and financial variant (The United Provinces of the Netherlands) 
and then in the 18th century in its industrial variant (Great Britain).

This process implied the distinction between private life and public 
domain, between homme and citoyen. Thus an enormous new space of 
activity opened up that was filled by labor or work. Labor became a new 
fundamental dimension in the fulfilment of the individual. Slavery was 
abolished and freedom and independence became two hallmarks of the 
individual person. No free man worked in ancient times. Now if you 
did not work, you were not free. Rentiers were free without working be-
cause they drew on the accumulated labor of others. Wealth became ac-

24 D.A. Bell, The China Model. Political Meritocracy and the Limits of Democracy, Princ-
eton University Press, Princeton-Oxford 2015.
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cumulated labor. The State perceived this new condition in various ways 
and adapted to it. Money also became the State’s principal vehicle of 
power. Power, the monopoly on violence, was still decisive in the political 
sphere, but without money power was of no use. Consequently, the State 
transferred part of its features to society. The national debt became an 
instrument first for military power and then welfare. Society has gained 
more and more ground and with it so have the individual and the pri-
vate domain. The rights of workers, women, children, patients have been 
extended, followed by those of racial, ethnic, sexual, cultural and other 
minorities. This has not always happened immediately and everywhere 
in the same way, but it has nevertheless taken place and is still going on.

The private domain is growing increasingly and with it the sphere of 
belonging, groups, associations, and minorities that live and think ac-
cording to diverse and divergent practices and customs. The subject is 
also becoming more and more vulnerable both in the economic world 
and in the private and public spheres. Consequently, there is an increase 
in safeguards and regulations, and ethics affects issues that were previ-
ously unthinkable relating to bioethics, professional ethics, special and 
applied ethics, and anti-speciesism.

All of this is the very distant descendant of the caste society. However, 
not even the reality of the absolute equality we find in China25 has wholly 
sunk into oblivion. Ever increasingly complex societies aspire in times of 
crisis to greater equality and while in periods of affluence they invoke (like 
Athens) the power of the individual and of money, during crises they call 
(like Sparta) for equality and, therefore, a greater role for the State, which 
had retreated in the face of the individual. It is not solely a question of ide-
ologies that serve ex post to justify the facts. What there is are tendencies in 
history that everyone notices, but which have different effects.

The money domain, the social domain in modern times, has grown 
considerably as has the private domain. But the basic tools with which 
both the one and the other operate come from the East. And today, mod-
ernized, they go back to the East where they will be modified once again. 
Will there be another philosophy of history to write?

3.3 Secularism3.3 Secularism

The religious representations in the modern world of Europe remained 
as they were but there was the need to secularize them. The Lutheran and 
Calvinist Reformation separated heaven and earth, Church and State and 
placed the divinity inside the subject, thereby reducing worship, ceremo-

25 G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, p. 141.
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nies, and rites to an external minimum. Nature remained the terrain for 
science and technology. The State was now the object of professional 
politicians. Family and society opened up to the economy and to the free 
and private domains of sentiments and emotions. God and his direct ac-
tions no longer had any place in the world. All that remained was the use 
of religion as an instrumentum regni (Machiavelli, Montesquieu).

Religion became more and more practical and was no longer distin-
guished from morality. It was no longer the bringer of knowledge and 
that which made sense of the world. When that did occur, it was only 
in connection with social or political fanaticism. From Christian Eu-
rope (but how many Christianities are there? And how much have they 
fought each other?) to the United States of America we find differences 
between North and South, but secularism and secularization advanced 
on all fronts. Was it not the case that the practical nature of some forms 
of Eastern religious representation were going in the same direction? No 
Oriental religious representation has dogmas, principles to believe in, 
articles of faith, or professions of faith. The abstract idea of substance 
was detected and acknowledged by Hegel, but not by the Brahmins, who 
would never become theologians.

Today no State or community does without science and technology, 
governs solely on the basis of religious principles, or rejects capitalism 
(understood as sound economic calculation). Religious representation 
persists as representation and develops in religion as well as in art. In 
both cases, according to Hegel, a path is followed towards truth known 
in a non-philosophical form, namely not pure and completely abstract. 
But art and religion have entered the secularized world only by denying 
themselves truth and beauty. Who today would defend the truth of a reli-
gion (its scientific nature) or the beauty of art (the balance and harmony 
of its products)?

3.4 Substance and subject3.4 Substance and subject

Philosophy originated in the Orient in the form of religious represen-
tation, but it was developed as philosophy in Greece in relation to the 
establishment of communities of free men able to govern themselves. 
The political freedom of the few transformed philosophy as wisdom 
(as the religion of elites) into an instrument of true knowledge and into 
the rhetoric of appearance. The citizens did not work and attended to 
political and military affairs; this is why they were free. As the search 
for truth and the common good, philosophy constitutes the instrument 
of this freedom based on discourses and reasons (διά-λογος): the an-
cients’ instrument of freedom. In the Orient this applied to only a few 
wise men outside government. In the modern age, we have the second 
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momentous idea of freedom in world history: freedom for all. It is the 
freedom of man as a man and not as an Athenian, an owner, a male, an 
adult, or an aristocrat; the subject’s liberty. To this there corresponds 
the new philosophy: from Descartes (the equivalent in philosophy to 
Luther: religious and philosophical representation still communicate 
with one another) to Hegel himself. 

This led to a process like that which applied in religion and art. Phi-
losophy as it had existed until then came to an end. Indeed, in the mod-
ern age emerged the philosophical history of philosophy. The same went 
for history and the discovery of the Orient. The East became history (in 
the West) as soon as it was no longer isolated but entered into an active 
relationship with Europe. The history that is written about this is still the 
history of something that has passed, like all history. In the same way, the 
history of philosophy became established when the modern philosophies 
emerged centered on the subject, after the ancient philosophies centered 
on the substance (echo of the Orient). The modern subject is able to 
understand the source from which he and his knowledge come – first the 
Orient and then antiquity – and feels the need to write his own history, 
his own autobiography. The history of philosophy is the autobiography 
of the subject, of modern man, who is freed from the family and the city-
state, emancipated from feudal obligations and acknowledged to be a 
man as such. Logic, in contrast, is the anatomy of that which is in and for 
itself, the photograph of God before he created the world. The history of 
philosophy recounts the process by which the thought of the subject is 
constituted, whereas logic shows his skeleton of concepts and world his-
tory displays his actions on the world stage. Logic gives us the reality of 
the subject by means of merely conceptual relations. Phenomenology de-
scribes it through experiential figures unfolding. Philosophy had always 
been logic, physics and ethics but it was no longer just for wise men, nei-
ther was it any longer solely knowledge and action within the world. It be-
came history and narrated the birth and growth of the modern world and 
of the subject, but starting from the East and from Substance26. With the 
modern history of philosophy – the autobiography of the modern subject 
– Oriental religious representation found out that it was itself philosophi-
cal and the first origin of the philosophical idea. In this case also, it can 
be argued that the Orient offered something that had been gone beyond, 

26 As well as what has already mentioned above, reference has to be made to H.-B. Con-
stant de Rebeque, De la liberté des anciens comparée à celle des modernes [1819], Fayard, 
Paris 2010. The theme of the passage from substance to the subject is treated in particular 
in the preface to the Phenomenology of Spirit, while in the introduction to Science of Logic 
the content of this work is described as the presentation of God’s physiognomy (Darstel-
lung Gottes) before the creation of the world.
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sublated. In reality, however, this is not what Hegel maintains. The idea 
of Substance was and remains the basis for philosophizing, the point of 
departure for all abstraction. This we know now when we can write the 
history of thought. Previously, Oriental religious representation entered 
philosophy, but as a religious revelation of truth (Thomas Stanley). Then, 
in the Enlightenment, it was cast out from philosophy precisely because 
it was religious (Tiedemann and Tennemann)27. Finally, Hegel acknowl-
edged its philosophical nature, which he could do since modern thinkers 
found the sense of the new philosophy embedded in it. Eurocentrism 
comes out of the East, as the subject comes out from Substance. Modern 
Europe has many roots, the deepest of which is the Orient.

4. Discussion4. Discussion

It would be impossible and inappropriate here to engage in a historio-
graphical discussion of Hegelian thought or even of only the idea of the 
Orient28.

I will confine myself to two authors from the English-speaking world 
– missing is continental Europe, which prefers language games or cheap 
mystagogues and magicians – who in the last fifteen years have proposed 
readings of Hegel free in part from the traditional approaches, and in this 
sense closer to my own standpoint, and extraneous to the metaphysical 
Hegel. In this regard I recall that, wisely, Hegel is never mentioned in a 
book such as Orientalism by Edward Said.

Dale29 maintains that the theory of the end of history, often attributed 
to Hegel, is a myth that Hegel himself did not formulate. It is found in 
particular in Nietzsche (chap. 1-2). But history is on the contrary open 
and this is shown by Hegel’s reference to North America30 as the country 
of the future. Dale examines the geographical metaphor of history emerg-

27 T. Stanley, The History of Philosophy, Humphrey Moseley and Thomas Dring, London 
1655-1660, 3 vols. (reprint ed. 1701: Thoemmes, Bristol 2000); Id., Historia philosophiae 
[…] ex anglico sermone in latinum translata, emendata […] aucta et duobus tomis dige-
sta, apud Thomam Fritsch, Lipsiae 1711, 2 vols. D. Tiedemann, Geist der spekulativen 
Philosophie, Neuen Akademischen Buchhandlung, Marburg 1791-1797, 6 vols. (reprint: 
Culture et civilization, Bruxelles 1969); W.G. Tennemann, Geschichte der Philosophie, 
Barth, Leipzig 1798-1819, 11 vols. (reprint: Culture et civilization, Bruxelles 1969-1974).
28 Some preliminary references in M. Hulin, Hegel et l’Orient, Vrin, Paris 1979; D. De 
Pretto, L’oriente assoluto: India, Cina e mondo buddhista nell’interpretazione di Hegel, 
Mimesis, Milan 2010; A.S. Rathore and R. Mohapatra, Hegel’s India. A Reinterpretation, 
Oxford University Press, Oxford 2018.
29 E.M. Dale, Hegel, the End of History, and the Future, Cambridge University Press, 
Cambridge 2014.
30 See above.
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ing in the East and moving to the West. In his view, it is not a question 
of this passage cancelling the point of departure (precisely because his-
tory does not end), but of a necessary becoming governed by laws (chap. 
7). These are very interesting points. Nevertheless, perhaps because they 
have not been developed from the perspective of historical content, there 
are some less successful aspects, among which is the author’s method-
ological approach. For example, as one reviewer31 rightly observes, Dale 
does not deal with the theory of the succession of the four monarchies, 
which, in respect of historical becoming, certainly influenced Hegel and 
that acts as a stimulus to thinking about historical continuity, and not 
necessarily, as the reviewer suggests, from a solely religious angle32.

Furthermore, Dale puts empiricism, immanentism, and Aristotelian 
teleology in opposition to Platonic transcendence. Also, Hegel certainly 
held Aristotle in high esteem and did not interpret Plato in a mystical 
key. But we need to be careful on this point as it is just as well known that 
Hegel approved of Neoplatonism, which he saw as the thought coming 
from the East. Now, though not in conflict with immanentism, Neopla-
tonism does however greatly differ from contingent historicism33, for ex-
ample that of Heidegger. In short, if on one side immanence means that 
“Hegel is always talking about humanity”34, on the other, that implies 
for Dale a reference to Heidegger35, for whom history tends to be identi-
fied with the events that take place in being. It is an historicism that is 
radically at variance with the Hegelian idea of history. This shows that, 
especially in his lectures, Hegel has to be read paying careful attention 
to the content and the historical becoming of the content, and not to a 
metaphysical idea of history and of the world.

According to Pinkard36, the modern age marked a break with the Ori-
ent and antiquity due to the idea of subjectivity. Modern subjectivity con-
sists in the idea of liberty and justice, which are the two pivotal ideas of 
modern times. They were new ideas that pertain to a new idea of man, 
of subject. 

31 L. Dickey, Review of Dale, cit., in “Notre Dame Philosophical Reviews”, March 1, 
2015 [https://ndpr.nd.edu/news/hegel-the-end-of-history-and-the-future/, accessed May 
8, 2026].
32 J. Sleidanus, De quatuor summis imperiis libri tres, Hübneri, Lipsiae 1686; “Germania 
quidem sola titulum ac possessionem habet imperii … Initio Domini rerum facti per Asiam; 
deinde per Graeciam et Aegyptum” (375, liber III, s.f.). The Biblical reference is to Daniel 
2,40. The four kingdoms are the Babylonian, Persian, Greek-Macedonian, and Roman.
33 D.E. Lee and R.N. Beck, The Meaning of Historicism, in “The American Historical 
Review”, 59, 3, 1954, pp. 568-577.
34 E.M. Dale, Hegel, the End of History, and the Future, p. 90.
35 Ibid., p. 6.
36 T. Pinkard, Does History Make Sense? Hegel on the Historical Shape of Justice, Harvard 
University Press, Cambridge MA 2017.
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In brief, history makes sense and this sense lies in the formulation of 
the idea of a free subject that lives and works in a community of free per-
sons. This is thought to imply not a finality but a sort of process, regard-
ing which the author puts too great an emphasis on the side of logic and 
neglects (here too) the phenomenological side.

The third chapter – in various respects the heart (or better the Achil-
les heel) of the study – is entitled Hegel’s false start: non-Europeans as 
failed Europeans37. Pinkard accuses Hegel of the worst kind of Oriental-
ism and, moreover, of excluding the Orient from history. Thus the first 
two chapters state the author’s thesis: history has a sense and it lies in 
a new idea of freedom and justice, which is put into effect in modern 
Europe. Then comes the critical point of view: the destruction of the Ori-
ent perpetrated by Hegel, according to whom the sense of the historical 
process is only found in modernity and in the seeds sown by the ancient 
Greek and Roman world. In Hegel, the East represents solely the dangers 
facing Europeans, the ills that Europe must avoid: despotism, immoral-
ity, phantasy-induced delirium, superstition, violence, and so on. This is, 
nevertheless, in contradiction with Hegel’s assertion that the East is the 
beginning of everything, as well as with the fact that about a fourth of the 
Lectures on the Philosophy of World History, and the Lectures on the Phi-
losophy of History are dedicated to the Orient38. Is this not a bit too much 
just to express to Hegel’s readers or listeners (in a moralizing tone wholly 
alien to him) his concern about the bad example given by Orientals? – 
“See where this leads you?”39. Not to mention that the negative views to 
which Pinkard reduces Hegel’s treatment of the East were repeated by 
many during the 18th century, often in order to criticize European rather 
than Eastern customs (suffice it to recall the Persian Letters of Montes-
quieu and many works by Voltaire). It is difficult to assess the position 
of the Orient in the economy of the world in history and its contribution 
to it, and therefore to the last (but not definitive) stage it had reached at 
the time of Hegel (Europe). Nonetheless, if it had made no contribution, 
Hegel could have omitted mentioning it (as he does with Africa).

5. Results5. Results

Hegel interprets the history of men starting from the results that have 
been reached, but also by examining the paths taken to get there. There-

37 Ibid., pp. 50 ff.
38 Also in the Lectures on Aesthetics (parts II-III and passim) and in the Lectures on the 
Philosophy of Religion (part II) the Orient takes up significant parts of the treatment.
39 T. Pinkard, Does History Make Sense? Hegel on the Historical Shape of Justice, p. 67.
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fore, firstly, an up-to-date examination of both historical and geographi-
cal sources is furnished. The philosopher is not a historian by profession 
and so has to study the content of what he is talking about. It is necessary, 
secondly, to have some coherent idea of the historical process, seeing it 
as the unfolding of a universal history that is working towards some goal 
or other, or is driven by some cause or underlying theme. This is clearly 
explained by Schlözer40, according to whom from a political perspective 
(different from an ethnographic, anthropological, or geographical one) 
men live in States, the only subjects of history, since it is in them that men 
operate on an organized basis. However, only the most important States 
are to be considered, which make fundamental contributions to the af-
fairs of the civilized world conceived of as a single whole. Thirdly, a simi-
lar organic idea of human affairs is rooted in the unity of the human spe-
cies, though with variously definable distinctions of family, tribe, nation, 
people, culture, State, and empire. The theme of the State as a complex41 
evolved form of cohabitation by the human community is a frequent one 
in the second half of the 18th century, and it is fundamental in tracing out 
the genesis of the European States in the years straddling the French Rev-
olution, when the relationship between society and estates (orders of the 
realm) and the State in the true sense (also negatively, as seen in Herder) 
was established. An important point is made by Achenwall42, who de-
fines the State as “an association of families living together in a particular 
place and whose end is to foster the common good under the direction 
of a political power”. This last clarification (“unter einem Oberhaupte”) 
is indicative also in Carver43, who – referring to Schlözer – points out 
that the State is a variant of society that holds a monopoly on power: the 
State is said to be “societas civilis cum imperio”. Political compliance is 
typical of modern societies and is not found among primitive peoples. 
However paradoxical it might appear, to place the State above natural 
communities means to recognize as crucial the idea that progress has to 
apply to all men who, having torn down territorial and cultural barriers, 
acknowledge everyone, as men, to be subjects of a new and same history, 
the normal goal of which is general improvement.

Fourthly, there has to be some reference or other to a conformity with 
laws or to a necessity or regularity of historical occurrence. Necessity can 

40 A.L. Schlözer, Vorstellung seiner Universal-Historie, Dieterich, Göttingen und Gotha 
1772-1773, 2 vols., vol. I, pp. 101-106 (reprint: Spenner Waltrop 1997).
41 See Montesquieu, Esprit des lois, VI I-II.
42 G. Achenwall, Staatsverfassung der heutigen vornehmsten europäischen Reiche im 
Grundriß, Witwe Vandenhoeck, Göttingen 1762, p. 2.
43 J. Carver, Unterschied zwischen bürgerlicher Gesellschaft und Stat, in “Stats-Anzeigen”, 
17, 1792, pp. 354-358.
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very well be understood as something very close to a trend44. Finally, 
what cannot be lacking is some mention of natural history, the his-
tory and conformation of the earth, the diversity of climates, and the 
interaction between human settlements and the natural environment. 
In this case also, these themes were very widespread already from the 
17th century. A useful summary is made by Ritter45, who holds that 
geography deals with the physical study of areas of land, but also with 
examination of the moral and intellectual relations between the men 
who inhabit an area. This is why it is interested in religion, education 
and politics. It is not only a matter of linking the climate with culture 
and human society, but rather completing the spiritual portrayal of 
families, peoples and States by means of an exhaustive environmental 
analysis of the areas of land on which they live and act, in peace and 
in war. It is undertaken whether to underline the actual and potential 
positive effects or to consider negative conditioning46. 

These five arguments relating to philology, unity of the human spe-
cies, unity of history, necessity, and unity of human and natural his-
tory are indispensable to the Hegelian philosophical-historical per-
spective. They express the same factors that underlie the processes of 
the second globalization.

From this standpoint, the question of Eurocentrism takes on a dif-
ferent aspect. Europe set the processes of globalization underway and 
invented the two main vehicles for fueling them: capitalism and the 
rule of law. Nevertheless, it did so not starting from scratch but from 
conditions whose roots reach back to the Oriental inventions of the 
State, religious representation, society as the free space for carrying 
out a subject’s activities, an abstract and impersonal idea of God, and 
the idea of the individual as made up of a mortal and an immortal part. 
The basic features of politics, society, religion, law, philosophy, and 
anthropology are found in the East. Later thoroughly transformed 
during the Greek and Roman era and the Middle Ages in Europe, 
due also to the modern subject’s self-awareness acquired through the 
history of philosophical thought, these features produced the mod-
ern European world. But that does not mean that history came to an 
end. Hegel suggested it but we know that it did not. We know that 
history started to move again, this time heading towards the East. 

44 The functional identification of necessity with trend, within a context not immune to 
historical-philosophical influence is in J.A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and De-
mocracy [1942, 1946, 1949], Routledge, London and New York 2010, part II, prolog, 53.
45 C. Ritter, Europa: ein geographisch-historisch-statistisches Gemählde, Hermann, Frank-
furt am Main 1804, vol. I, p. V ff.
46 Interesting and instructive in this regard is the recent work by R.D. Kaplan, The Re-
venge of Geography, Random House, New York 2012.
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Are we in for an Asiacentric millennium? We do not know. However, 
thanks also to Hegel, we know that the subject of history is mankind 
as a species, which improves and evolves by adapting the legacies and 
features handed down by others. It is unlikely that this knowledge will 
not condition the future. But it is now impossible not to acknowledge 
the past47.

47 E.W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 2003, Afterword, p. 352.
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Abstract
This article explores the potential use of Sartre’s philosophy to interpret the 
forms of power in so-called surveillance capitalism. We argue that concepts 
such as those of look, bad faith and pride can provide a better understanding 
of why people agree to submit to the power of digital platforms. Furthermore, 
we argue that the notion of Manichaeism, as developed by Sartre, can offer an 
existential explanation for phenomena such as echo chambers and political 
polarisation. Through the Sartrean notion of practico-inert, then, we offer an 
interpretation of machine learning algorithms as devices that tend to repro-
duce the identical. In conclusion, the article argues that existentialism must 
be taken into consideration for developing a critical theory of digital capital-
ism, since it provides both analytical and normative insights. 
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1. 1. Introduction: Why Sartre?Introduction: Why Sartre?

The disruptive development of digital technologies has given birth 
to pervasive forms of power and surveillance. Philosophers have dealt 
with this issue from different perspectives: some scholars have provided 
descriptions of our “onlife” experience (Floridi 2014) or of how mod-
ern screen-based media shape our perception of reality (Casetti 2023), 
while others have offered rigorous definitions of “fake news” (Mukerji 
2018, Jaster & Lanius 2021), “echo chambers” (Fantl 2021, Diaz Ruiz 
& Nilsson 2023) and “digital manipulation” (Yeung 2017, Ienca 2023), 
approaching these topics from epistemic (Nguyen 2020), psychological 
(Pennycook & Rand 2021) and political (Monsees 2023) points of view. 
To address how power is related to these new technological devices, criti-

* Limes, Rivista Italiana di Geopolitica.
**1 Università Vita-Salute San Raffaele, Milano.

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 1, 2026 • ISBN: 9791222334059 • DOI: 10.7413/fmmp0088 
© 2026 – MIM EDIZIONI SRL



38� Filosofia morale / Moral Philosophy

cal theory – understood in a very broad sense1 – has embarked on an 
expansive process of reflection (Waelen 2022). Authors such as Fuchs 
(2014) and Srnicek (2016), for instance, have sought to offer a Marxian 
reading of so-called digital capitalism, showing how Marx’s thought is 
relevant to current debates on information and the communication soci-
ety. Zuboff (2019), in The Age of Surveillance Capitalism, has attempted 
to renew Marx’s theory of value by placing the notion of a behavioural 
surplus alongside that of surplus value. 

Philosophers from the first generation of the so-called “Frankfurt 
School” focused on technological rationalization, the public sphere 
and domination (Jay 1996, Jeffries 2017), equipping today’s theorists to 
grasp the contradictions of the digital age. When describing the instru-
mental power of surveillance capitalism, Zuboff uses Horkheimer and 
Adorno’s ideas (Horkheimer & Adorno 2007); and Risse, emphasizing 
the importance of Marcuse’s reflections, has recently argued that the 
author of One-Dimensional Man foresaw one of the central features of 
the contemporary digital revolution, technology’s ability to “create a 
world” (Risse 2023: 33). Meanwhile, Berns and Reigeluth (2021) have 
used Habermas’s insights (Habermas 1991) to illustrate how the digital 
is reshaping the public sphere, and particularly the formation of public 
opinion. Recently, Habermas (2023) himself has also dealt with this is-
sue, introducing the notion of “semi-public media”. Digital informa-
tion and communication technologies, he points out, have replaced the 
previous media ecosystem with one that makes rational communicative 
exchange more difficult to achieve. 

Finally, there has been a “Foucauldian revival” in the field of media 
studies. Cheney-Lippold (2017), for instance, has applied Foucault’s in-
sights on the biopolitics of self-construction to the digital world. Berns 
and Rouvroy (2013) have coined the expression “algorithmic governmen-
tality”, adapting Foucauldian analysis of “security mechanisms” (Fou-
cault 2017) to the practices of data mining and algorithmic prediction. 
Other scholars have dealt with the “aesthetics of the techno-self” (Serban 
2016), showing how algorithmic devices and social network profiles can 
be considered “technologies of the self”.

All these studies share a historical and genealogical awareness of the 
need to historicize the so-called digital “revolution” (Balbi 2023). They 

1 By “critical theory”, we are not referring only to the thinkers of the Frankfurt School. 
Rather, we are considering critical theory in a much more inclusive manner: since it aims 
to analyse the contradictions that emerge in social reality, we will also consider as “critical 
theorists” scholars that draw on, for example, Foucauldian insights. However, our analy-
sis will be limited to digital capitalism, an issue that contemporary scholars in the tradi-
tion of the Frankfurt School seem to have “largely ignored” (Delanty & Harris 2021: 89).
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stress that devices such as social networks and their algorithms are not 
mere technological tools: they are linked with the way humans experi-
ence the world, with their historical and situational needs, and with the 
socio-economic system within which they live. Consequently, a philoso-
phy of technology should be considered a critical theory as Horkheimer 
described it in Traditional and Critical Theory: a theory that does not 
ignore the social dimension of science and technology. Its function is 
to grasp the contradictions that emerge in society, with the goal of free-
ing subjects from illegitimate and oppressive relations of power and 
domination.

In pursuit of that purpose, we want to include Jean-Paul Sartre in this 
debate. Although his philosophical approach is not often associated with 
critical theory, it can be extremely useful for understanding certain dy-
namics from an authentically critical point of view.2 The theoretical de-
vices Sartre introduced, particularly in Being and Nothingness and in the 
Critique of Dialectical Reason, allow us to understand how and why, in 
their daily lives, subjects accept and submit themselves to the predictive 
power of platforms’ algorithms and of the “digital Mit-Sein”, the digital 
environment in which they experience the “onlife” condition. By using 
Sartre’s theoretical devices – such as “the look”, “pride”, “bad faith”, 
“seriality” and “the practico-inert” – we aim to show that the architecture 
of these platforms makes the exercise of human freedom more complex, 
obscure and manipulable. However, Sartre’s philosophy does not remove 
the possibility that subjects can emancipate themselves from this type of 
structure, and therefore it aids efforts to analyse the digital world from a 
critical perspective. On an existential level, Sartre’s practical philosophy 
enables us to understand why subjects adapt themselves to platforms’ 
predictions, without renouncing the idea of the freedom of the subject, 
considering them in their agency and not as a mere effect of a structure 
or set of devices.

We will show that some of his key notions are particularly useful for 
understanding the legitimacy and the effectiveness of platform capital-
ism, as it tangibly reduces the complexity of everyday life. Accordingly, 
we will argue that subjects’ submission to algorithmic predictions, and to 
what can be called the “digital order of meanings”, stems from a human 
attitude of bad faith, and not from algorithms’ technical features. From a 

2 Sartre is often ignored by critical theorists, for several reasons. First, his philosophy is 
too often considered a naive solipsism (Sherman 2006) – thus independent of social real-
ity – and his account of intersubjectivity is seen as non-normative (see Honneth 2020). 
However, a collateral aim of this article is to show how these interpretations of Sartre’s 
philosophy tend to be partial. On the possibility to interpret Sartrean philosophy, and 
especially his ethics, as a critical theory see Russo 2025. 
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genealogical point of view, Sartre insists that first there is a human choice: 
one chooses a relationship between the self and others, and only then a 
certain technological disposition both intensifies that choice and consti-
tutes an oppressive context for future choices.

Furthermore, the current configuration of social media into echo 
chambers and filter bubbles, giving rise to increasingly polarized opin-
ions (Sunstein 2017, Nguyen 2020), can be read in a particularly effective 
way using Sartre’s analysis of Manichaeism and his conception of serial-
ity: a fake solidarity between individuals who fail to form a collective 
around a transformative common goal.

While we emphasize Sartre’s radical conception of freedom, we remain 
very much aware that the technological dimension of platform capitalism 
plays an important role because algorithms mediate our everyday life and 
have an impact on the concrete exercise of human freedom. Therefore, 
we will use the Sartrean notion of the practico-inert to thematize plat-
forms as objective structures that make free human praxis difficult to 
realize effectively. Such an analysis will not oblige us to fall back into 
technological determinism: the human being, the for-itself, is not fated 
to be overwhelmed by machines or algorithms. On the contrary, the for-
itself can still exercise its freedom, provided that the practico-inert is first 
and foremost perceived as something that can and must be modified and 
transcended. 

2. 2. Sartre’s Sartre’s Mit-SeinMit-Sein: Bad Faith as a Reduction of Complexity: Bad Faith as a Reduction of Complexity

As Sartre states, the look makes the watched subject a “transcendence 
transcended” (Sartre 2003: 287). The for-itself is defined as a being which 
introduces nothingness into the world, inserting a fissure into the plenum 
of the in-itself, and thereby acting as a “decompression of being” (Ibid.: 
98). Understood as a nullifying force, this transcendence is intended to 
realize something that was previously absent or merely possible.

However, the other’s look overwhelms the for-itself. It crystallizes it 
into a form “not in the mode of ‘was’ or of ‘having to be’ but in-itself” 
(Ibid.: 286). If transcendence manifests itself as the structure that chang-
es the identity of the in-itself, the look of the other compresses the for-
itself under the principle of identity: “in order for me to be what I am, it 
suffices merely that the Other look at me” (Ibid.: 285). When the subject 
is looked at, it becomes an object-for-others, losing its transcendence as it 
is objectified by the other’s look. Obviously, this process is reciprocal: the 
for-itself reified by another’s look regains its transcendence by looking at 
the other, generating the vicious circle of reifying looks that characterizes 
the Sartrean Mit-Sein.
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In Being and Nothingness, there is no escape from the game of looks; 
human experience is characterized by a dialectic between transcendence 
and objectification (Pinkard 2022), since freedom is always threatened by 
the look of the other. But since everyone is ontologically free, the inter-
weaving of these freedoms and looks generates a paradoxical situation: the 
for-itself, the subject, is always an object-for-others too. This is why, in No 
Exit, Garcin exclaims, “Hell is other people”: in hell the game is up, since 
the sentence has been pronounced once and for all. This is also the case in 
his film Les jeux sont faits: in both instances the characters are fixed and 
defined forever. In this sense Mit-Sein, far from being an open and delib-
erative sphere in which human freedoms can meet and cooperate, is a place 
in which the for-itself constantly reifies others and is reified by them. 

Yet those involved in this dynamic do not always perceive it as prob-
lematic and conflicted but experience it in a much more ambiguous way. 
For Sartre, the other who objectifies me is at the same time the only 
source of knowledge about myself, and he admits that there are situa-
tions in which “I accept and wish that others […] confer upon me a be-
ing which I recognize” (Sartre 2003: 286). In short, there are particular 
situations in which the for-itself not only accepts objectification by the 
other’s look but wants it. Therefore, what we need to analyse are those 
particular situations in which one accepts – or seeks – reification, accept-
ing objectification by the other’s look in order to achieve a reduction in 
the complexity of everyday life – that is, to receive a particular form of 
recognition from the outside. We will analyse these situations using the 
notion of bad faith and the feeling of pride as a Leitfaden.

Let us begin with bad faith, in which “consciousness instead of di-
recting its negation outward turns it toward itself” (Ibid.: 71). In bad 
faith, the very power to nullify, and thus to transcend, is self-denied. In 
fact, it is difficult for the for-itself to exercise its power of transcendence 
within the social world, which is already full of meanings imposed by 
others: “I, by whom meanings come to things, I find myself engaged 
in an already meaningful world which reflects to me meanings which I 
have not put into it” (Ibid.: 531). Bad faith, therefore, seems to be an 
economical posture which allows one to simplify one’s life and to be 
appreciated in the public sphere, avoiding the anxiety that comes from 
a constant need to re-define one’s social position (Eshleman 2008).

This dynamic reveals itself in the phenomenon of pride. When Sar-
tre analyses the look, he usually considers shame the most important 
affective disposition through which the reifying power of the look is 
announced and experienced;3 however, pride can also illustrate the re-

3 Obviously, shame has a broader meaning in Sartre’s work. It is linked to the very ex-
istence of the other and is an affective disposition that characterizes human beings’ en-
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lationship between bad faith, the look and facticity. As Sartre states, 
pride “is an ambiguous feeling. In pride I recognize the Other as the 
subject through whom my being gets its object-state, but I recognize 
as well that I myself am also responsible for my objectness” (Ibid.: 
314). If shame is the sudden, lightning-fast awareness of a look that 
I had thought absent a moment before, pride is “a primary reaction 
to shame” (Ibid.), in which the being-who-is-looked-at has noted the 
impossibility of isolation and tries to make themselves acceptable to the 
other’s look. This constant effort to generate admiration in the other 
while remaining an object leads us to the core of bad faith: the for-itself 
crystallizes into a form that simplifies its being-in-the-world, concealing 
its transcendence in order to fold itself into an identity that can be ap-
preciated. Pride, then, is “a feeling without equilibrium, and it is in bad 
faith” (Ibid.). It is an attempt to reduce complexity, since it unburdens 
subjects so that they can renounce, even unwittingly, their original tran-
scendence. As a result, the for-itself is no longer an active subject that 
produces difference by introducing nothingness into the world. Rather, 
once bad faith and pride have taken hold of it, the for-itself becomes 
an enjoyed-object in obstinate search of approval. They want to adapt 
themselves to this world instead of transforming it. Their nullifying ac-
tion is turned upon their own freedom.

If pride is a reaction to shame, then the greater the chance of feel-
ing shame, the more likely one is to flee it through pride. Therefore, 
the more difficult it is to escape from the other’s look, the more the 
subject will seek refuge from shame in the pride-seeking practices of 
bad faith. 

Never before in human history has the look of others been so perva-
sive as in the digital age. In recent years, there has been a profound and 
overarching mediatization of our experience of the world. Media no 
longer merely connect different life-worlds: they are now the life-world 
we commonly experience (Hepp 2020, Floridi 2014). We will analyse 
this look in two ways, starting with a “horizontal” point of view which 
thematizes the network of looks that is generated in the relationships 
between users. Next, our “vertical” analysis will attempt to account for 
that absolute look which holds us all in check as the gaze that cannot 
be reciprocated: that of the digital platforms, the look of digital surveil-
lance that replaces the Sartrean look of God.

tire existence, in multiple spheres. Indeed, as Gyllenhammer (2010) notes, the theme of 
shame characterizes every area of Sartre’s thought, from questions of phenomenological 
ontology to those of social critique.
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3. Sartre and the Digital Age of Surveillance Capitalism3. Sartre and the Digital Age of Surveillance Capitalism

When we are online, no one literally looks at us: no one’s eyes are point-
ed directly at us. Therefore, Sartre’s analysis of the look is extremely use-
ful for framing the digital look. What is essential, in Sartre’s view, is not 
to perceive an eye (or any other interface), but to experience the feeling 
of being looked at. A social network profile fulfils this function perfectly 
because the mere fact of its existence continually exposes users to the po-
tential look of others (Lopato 2016). As a result, users live the experience 
of being always watched while, at the same time, they constantly watch 
the others. David Lyon (2020: 20) speaks of “surveillance culture”: “not 
only being watched but also watching has become a way of life.” Just as 
the Sartrean game of looks was defined as an immanent network of rei-
fying gazes that arises from simple being-in-the-world, so “surveillance 
culture is characterized by user-generated surveillance” (Ibid.: 25).

The more pervasive the look, the more likely bad-faith behaviour be-
comes. Indeed, in the fully mediatized life-world, escaping the look of 
others is almost impossible. As a result, bad-faith attitudes such as pride 
become more and more frequent. Digital platforms foster this with the 
tools they make available for users, including technical features which 
Cardon (2015: 22) calls “reputation metric systems”. By counting “likes”, 
“retweets” and “views”, they allow users to understand whether or not 
they are attuned to the current order of meanings and to others’ expec-
tations. Users can easily understand their “social position” and their 
“score”, and they can “orient their behaviours and improve the scores 
recorded by the metric systems” (Ibid.: 23). If the look is pervasive, the 
transcendent meanings innumerable, and the metrical systems of reputa-
tion always at hand and easy to consult, the transcendence of the for-itself 
is likely to result in bad faith. Against the backdrop of this signifying 
world, it can cause the given structures of meaning to be reproduced. As 
Floridi notes, in its onlife existence “the self observes the observation of 
itself by other selves” (Floridi 2014: 73) through the metric systems of 
reputation, assuming a posture of bad faith such that “the self uses the 
digital representation of itself by others in order to construct a virtual 
identity through which it seeks to grasp its own personal identity” (Ibid.).

The look and the expectations of others make users act so as to maintain 
their position – if the others appreciate it – or to improve their score, yet 
always within the dynamics of reification and the order of meanings into 
which they find themselves thrown: “The hyperconscious self never really 
stops trying to understand how it is seen by the other […]. The more power-
ful, pervasive, and available ICTs are, the more the digital gaze may become 
mesmerizing: one may be lost in one’s own perception of oneself as attrib-
uted by others in the infosphere” (Ibid.: 74). What Floridi calls the “hyper-
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aware self” is a subject that has become lost in the game of looks. When 
subjects are faced with digital facticity and with the digital look, their actions 
tend toward the spasmodic pursuit of pride – thanks in part to the simplic-
ity and immediacy of the metric systems of reputation – rather than toward 
the nullification of what is given. In this context, users are simultaneously 
victims and perpetrators of the game of looks: they reify while being reified, 
in a reciprocal and conflicted process that characterizes the digital Mit-Sein.

But what happens when this reciprocity fails? What happens to the 
transcendence of the for-itself when it is confronted by the look of a sub-
ject that can never become an object? Digital reality has forced us to con-
front this possibility. Before a subject who cannot become an object and 
who always looks at me – here Sartre is referring to the divine look – “I 
realize my object-state in the absolute and hypostasize it” (Sartre 2003: 
313). To show what happens to the for-itself when it finds itself subject to 
a look that cannot be reciprocated, Sartre focuses on describing the ef-
fects that such a look generates. Similarly, we will show what happens to 
users when they are subject to the continuous, uninterrupted, pervasive 
and unreciprocated look of digital platforms.

As Zuboff states, “surveillance capitalists know everything about us, 
whereas their operations are designed to be unknowable to us” (Zuboff 
2019: 17). Studying surveillance capitalism by thematizing it in terms of 
this asymmetrical look will allow us to understand how it alters our actual 
experience, both of the world and of ourselves, and how this results in 
a pervasive form of asymmetrical power. It is this asymmetry of power 
and knowledge, which is also concretely economic, that must be at the 
centre of any critical theory of the digital. Such a theory must go beyond 
its repercussions on privacy, on forms of psychological dependence, and 
on the changing modes not only of communication but also, following 
McLuhan’s perspective, of our perception of the world.

For surveillance capitalism any “unpredictable behavior is the equiva-
lent of lost revenue” (Ibid.: 151). The corollary is that surveillance capital-
ism works relentlessly to turn the individual’s possibilities into probabili-
ties. In consequence, subjects’ transcendence is itself transcended, since 
those probabilities arise not from free human choice but from algorith-
mic computation. Even if one is tempted to suppose that such a slippage 
inevitably results from the power of surveillance capitalism’s technical 
apparatus, we argue that bad faith – understood as a reducer of com-
plexity – plays a central role in this process. Indeed, as Zuboff remarks, 
“our dependency is at the heart of the commercial surveillance project, in 
which our felt needs for effective life vie against the inclination to resist 
its bold incursions” (Ibid.: 17). 

This kind of digital look allows algorithmic models “not only [to] 
know our behaviour but also [to] shape our behavior at scale” (Zuboff 
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2019: 15). The incredible reduction of complexity that this system gen-
erates (for example, through microtargeting and news-feed personaliza-
tion) makes the for-itself renounce its original transcendence. This makes 
it easier for it to adapt to algorithmic prescriptions that can realize the 
dream of systematic serendipity (Berns & Rouvroy 2013) and free us 
from the “burden of choice” (Cohn 2019). As a result, the subject incurs 
a risk of no longer experiencing itself as transcendence, but as a determin-
istic, linear sequence of algorithmically computable data. Indeed, once 
it accepts this absolute look in order to reduce complexity, the for-itself 
is reorganized as a digital double (Berns & Rouvroy 2013): it is treated 
by platforms’ absolute look as a mere sum of data whose actions can be 
predicted according to an algorithmic model, to which the subject adapts 
in order to reduce the complexity of its everyday life. 

However, as Sartre remarked in Being and Nothingness, believing in 
determinism is itself the result of a free choice that aims at avoiding one’s 
responsibilities and at believing that everything is already predetermined, 
without any possibility of transformation and therefore with no place for 
personal engagement.

The pervasive look of surveillance capitalism reactivates not only the 
project of absolute arithmetization, which is peculiar to drastic positiv-
ism, but also the tendencies of deterministic psychology, in which “[t]
he in-itself has got hold of all these ‘data’; the motive provokes the act as 
the physical cause its effect; everything is real, everything is full” (Sartre 
2003: 462). If everything is full, and if the causal chain proceeds without 
interruption (since you bought A, B, C and D, you might like E…), then 
the for-itself collapses into an in-itself. Once the for-itself has given up its 
transcendence and adapted to its algorithmic double, it no longer acts 
with transcendence toward its own possibilities. Through bad faith, the 
reduction of complexity which surveillance capitalism provides leads hu-
man beings to forget the original structure of the for-itself and to grasp 
their existence as one cast in a “causal determinism”, so that one can 
do nothing but “confuse the for-itself with the in-itself” (Ibid.: 481). In 
such a situation, what is given, a datum, is no longer nullified; rather, it 
grounds the subject’s experience of the world. Thus, the subject con-
ceives of itself as a quantified self (Lupton 2016) and not as a power that 
can nullify what is given.

4. The Reduction of Complexity: From Sartre’s Critique  4. The Reduction of Complexity: From Sartre’s Critique  
of Manichaeism to Echo Chambers and Polarisationof Manichaeism to Echo Chambers and Polarisation

The theme of complexity reduction does not apply only to our under-
standing of individual behaviour; it is aimed at spasmodically seeking 
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approval from one’s entourage, at the cost of fixing oneself in a stationary 
character to obtain the highest social scoring, employing self-branding 
and micro-celebrity techniques (Senft 2008, Marwick & Boyd 2011) that 
are based on an increasingly pervasive intermediality. 

Reductions in complexity are also central to any understanding of 
the structure of collectives in social media, from the architecture of 
echo chambers (Sunstein 2017) to the rise of polarisation (Tanesini 
2022) and partisanship (Garrett & Stroud 2014). The theory of cogni-
tive bias (Kahneman 2011) is helpful for understanding why it requires 
less cognitive effort to process certain information if it is consistent 
with pre-existing beliefs; so are various media theories, starting with 
those of selective exposure and cognitive dissonance (Festinger 1957). 
However, it is also through Sartre’s analyses that we can uncover the 
deep existential meaning of this attempt to reduce the complexity of re-
ality. For that reason, we will use a term closer to the contemporary de-
bate: the main (political) bias that characterizes the world of bad faith is 
indeed what Sartre calls Manichaeism. Manichaean thinking identifies 
a structural tendency of bad faith itself – the refusal of complexity and 
the scapegoating of the other – that finds a new and fertile medium in 
the architecture of social media. Echo chambers and online polarisa-
tion are, in this sense, the digital instantiation of the same existential 
mechanism: the for-itself’s flight from the anxiety of responsibility into 
the comfort of a binary world. 

In fact, Sartre considers Manichaeism a way of interpreting reality that 
oversimplifies it in order to avoid recognizing how our own responsibility 
is involved in the transformation of the world. For the Manichaean the 
good is not something to be done, with all the risks that this entails; it 
is simply something that will magically manifest itself after the destruc-
tion of a (supposed) evil. The mechanism is similar to the phenomena of 
polarisation we encounter in echo chambers: in a self-referential spiral of 
anger, hate speech is uttered against certain human categories. From an 
instrumental point of view, this kind of dynamism is often used by popu-
list rhetoric to point to a scapegoat, either in the catch-all-word of the 
“establishment” or the “elite” (Momoc 2018), or in the wretched of the 
earth, migrants and refugees who might attack traditional values and the 
so-called Western way of life (Matamoros-Fernàndez 2021). Such people 
are considered as mere objects, with standardized characteristics, rather 
than as singularities that are constantly changing. As Langton (2018) has 
shown, they are considered to be something that is bad for society or 
for a particular group, and therefore practices of hate speech tend to 
presuppose a reification or an objectification of the hated subject. People 
who are hated are deprived of their “somebodiness” and are treated as 
in-itselves and not as for-itselves.
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It is no coincidence that Sartre begins his analysis of Manichaeism with 
a portrait of two haters: the Vichy collaborationist, modelled on Drieu La 
Rochelle, and the anti-Semite. 

Let us begin with the collaborationist. In his 1945 article Qu’est-ce que 
qu’un collaborateur? Sartre states that the collaborationist has chosen to 
bend to a supposed political realism because he longs for the advent of 
an authoritarian society in which only a few can rule, crushing all others 
by divine right. In Réflexions sur la question juive (Anti-Semite and Jew, 
1946) he is even clearer about this relational mode that aims to simplify 
social complexity radically:

The anti-Semite is afraid of discovering that the world is ill-contrived, for 
then it would be necessary for him to invent and modify, with the result that 
man would be found to be the master of his own destiny, burdened with 
an agonizing and infinite responsibility and therefore he localizes all the 
evil of the universe in the Jew. If nations war with each other, the conflict 
does not arise from the fact that the idea of nationality, in its present form, 
implies imperialism and the clash of interests. No, it is because the Jew is 
there, behind the governments, sowing discord. If there is a class struggle, 
it is not because the economic organization leaves something to be desired. 
It is because Jewish demagogues, hook-nosed agitators, have seduced the 
workers. (Sartre 1976a: 28)

Of course, Sartre’s analysis can be applied to any other racial group, 
as Sartre did during his political engagement in the struggle for the free-
dom of minorities around the world. Examples are the Black Orpheus, 
the preface of Fanon’s The Wretched of the Earth and the many essays 
published in Les Temps modernes during the period of decolonization.

The self-referentiality and polarisation Sartre criticizes lead to a pov-
erty of debate, reflecting an existential mode that is easy to find on the In-
ternet. By exploiting the mechanism of homophily, social media make it 
extremely easy for like-minded people to come together (Tur et al. 2024). 
In fact, they have made this phenomenon even more pervasive than tradi-
tional media ever did, and it has become extremely difficult to persuade 
people with different points of view to engage in dialogue. The risk, as 
Sunstein (2017) points out, is that the arguments of those who think dif-
ferently are no longer heard. Sunstein suggests that people should be 
exposed to situations they have not chosen beforehand; to cultivate free-
dom of expression, and to counteract polarisation and the fragmentation 
of society, unplanned and unanticipated encounters are essential. How-
ever, a fruitful appreciation of the opinions of someone who thinks dif-
ferently requires a great deal of emotional and cognitive energy. In order 
to evaluate another person’s arguments correctly, one must seek informa-
tion about the topics at hand, and consequently the question of epistemic 
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responsibility is increasingly prominent in contemporary debates (Code 
2020, Pongiglione 2021) and is receiving attention from both normative 
and epistemological points of view.

Here again, Sartre’s position is extremely pertinent: he demands that 
individuals accept responsibility for their acts, beyond the dynamics of 
infodemics and the digital divide. In Truth and Existence, written in 1948, 
Sartre declares that there is no distinction between action and knowl-
edge: every action implies a certain knowledge of the world, and every 
type of knowledge of the world refers to a practical action. Our moral 
agency, in short, begins with what we decide to see and discover about 
the world. If we adopt mechanisms to reduce complexity, therefore, our 
moral and political agency will be severely limited. This is not simply 
because the world’s increasing intricacy has become unmanageable and 
certain economic, political and technological practices lack transparency 
(Pasquale 2015). It is first and foremost the result of a human choice: 
choosing not to see, or to see selectively. For as Sartre states, ignorance 
is a choice to disengage: “in ignorance we again discover a world torn 
apart by bad faith. In a word, ignorance is a refusal to be concerned with 
Being” (Sartre 1992b: 38). The mechanisms of polarisation are based on 
choosing to see only what is consistent with one’s own fictitious identity, 
to which one clings to the point of creating the algorithmic double, and 
on refusing to see, listen to, or understand anything that differs from this 
set of information and values. Sartre’s diagnosis is therefore consistent 
with many recent analyses: for example, confirmation bias (Mao et al. 
2018) and the psychology of system justification (Jost 2020). However, 
while the contemporary debate clearly defines the individual and social 
dynamisms that have made these phenomena pervasive in the digital 
world, a return to the radical conception of freedom and responsibility 
found in Sartre’s existentialism is needed in order to emphasize the user’s 
active complicity in the mechanisms that reduce the complexity of both 
the world and the self. 

Of course, one must not reduce Sartre’s thought to a naive apologia 
for freedom that ignores the subject’s situation and all the conditioning 
it may involve. In the following section, we will therefore focus on the 
concept of the practico-inert, showing how Sartre develops the vicious 
relationship between individual as well as collective praxis and the inertia 
of the pre-existing structures.

5. Sartre’s Practico-inert and the Architecture of Digital Platforms5. Sartre’s Practico-inert and the Architecture of Digital Platforms

In this section, we will not deal with the progressive transformation 
of the in-itself in Being and Nothingness into what Sartre defines as the 
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practico-inert in the first volume of the Critique of Dialectical Reason. It 
is sufficient to recall that “in [Being and Nothingness], Sartre portrays the 
subject as consciousness which nihilates the given, whereas in [the Cri-
tique] the subject is presented as inseparable from the realm of ‘worked 
matter’ or practico-inert into which we emerge” (Engels 2018: 48-49). 
If the immediate result of this change is that freedom seems to be more 
restricted than in the 1943 work, it can be said that Sartre deepens the 
vicious, ambiguous and dangerous link that he had already glimpsed be-
tween the human dimension and the world of things. For Sartre, in Being 
and Nothingness as in the Critique, and in other works, human beings’ 
greatest risk is that of dehumanization. This theme, of course, is also cen-
tral to the more recent debate on artificial intelligence and algorithmic 
models (Crawford 2020, Lindgren 2023).

However, for Sartre dehumanization is not simply a process that is 
linked to a different organization of these practices’ technological means 
and economic orientations. It is always also the result of human praxis. 
In the Critique, individual as well as collective praxis is not simply the 
manifestation of an autonomous freedom but is the attempt to act on 
matter at the same time as it acts upon one. The practico-inert is the 
matter on which praxis acts, but at the same time it has a power over 
human action: a power of inertia, in that it can halt, redirect and change 
the aims and modes of exercise of human praxis. In this sense, Being 
and Nothingness’s supposed ontological dualism is challenged in the Cri-
tique, which rethinks Marxian and Hegelian philosophy in a deeper way 
(Pinkard 2022). 

The Critique also discusses the role of the machine, stressing the de-
humanization of the worker who uses it and who, in turn, is used by it: 
“We are in fact still in the domain of the practico-inert: it is the machine 
which requires certain materials (and which is thereby affected, for ex-
ample, by improvements in communication), and again, it is the machine 
which demands certain markets (that is to say, at a certain level of pro-
duction, customers who are themselves producers)” (Sartre 2004: 213). 
Despite what certain naïve Marxists believe, throughout the text Sartre 
tries to demonstrate how these technological architectures are not simply 
the result of advancements in the means of production. Instead, they are 
the result of a relationship between human beings: first comes the choice 
of exploitation, that of man over man, and then there follows a machine 
capable of intensifying the mechanism of oppression. In this way, Sar-
tre avoids certain Marxists’ economicist determinism while bearing in 
mind the complex historical evolution of the means of production and 
the power relations between social classes. 

The ontological condition of the separateness of consciousnesses in 
Being and Nothingness now becomes the choice, or situation, of seriality 
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as the standard mode of relating to the other. In seriality, people can be 
together in the same place while performing the same task (for example, 
in a factory), without any genuine relationship or solidarity between the 
members of this collective. This makes seriality another useful device for 
framing the type of relationship that is established through social media: 
what these networks define as friendship is nothing more than an opaque 
form of seriality, in which each person simply stands next to the other, 
like the passengers at a bus stop whom Sartre observed in the Place Saint-
Germain:

In other words, the intensity of isolation, as a relation of exteriority 
between the members of a temporary and contingent gathering, expresses the 
degree of massification of the social ensemble, in so far as it is produced on the 
basis of given conditions. At this level, reciprocal isolations, as the negation 
of reciprocity signify the integration of individuals into one society and, in 
this sense, can be defined as a particular way of living (conditioned by the 
developing totalization), in interiority and as reciprocity within the social, the 
exteriorized negation of all interiority (“No one helps anyone, it’s everyone 
for himself”) or, on the other hand, in sympathy (as in Proust’s “Every person 
is very much alone”). Finally, in our example, isolation becomes, for and 
through everyone, for him and for others, the real, social product of cities. 
(Ibid.: 257)

This indicates that seriality is the standard relational mode of a praxis 
that is constantly caught up in the practico-inert. As Sartre notes, “the 
practico-inert field of exploitation constitutes itself, through counter-fi-
nalities and through the mediation of worked matter, as a passive synthe-
sis of serial relations” (Ibid.: 737).

In the practico-inert the project of praxis deviates into counter-fi-
nalities that return to praxis itself, calcifying its freedom. Sartre con-
sequently deepens the continual, dehumanizing exchanges between 
human praxis and matter until they are no longer two separate dimen-
sions, since praxis is enmeshed in matter and the latter is always worked 
matter. However, he does not exclude the possibility that the practico-
inert of a possible action, even a collective one, is transformative and 
capable of becoming a project of emancipation if all its conditionings 
are understood. In the Critique it is not a coincidence that fused groups, 
even though they are short-lived, are a collective realization of praxis 
that severs its link with inertia, so that its serial relations lead to an 
authentically common project. This possibility requires one to assume 
responsibility (although Sartre no longer uses this term in the Critique) 
for one’s complicity in the situation.

Thus, the practico-inert is not only something “material” but is the 
result of a multitude of decisions. Subjects are therefore responsible for 
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the very existence of the practico-inert, especially since it is the solidifica-
tion of past human choices, and not just a given, inhuman structure. As 
a result, using the concept of bad faith in Being and Nothingness and the 
practico-inert in the Critique, Sartre shows the seductive mechanism of 
dehumanization and the reduction of humanity to a thing, to pure matter 
that can be worked on by others.

In a similar vein, the current architecture of online platforms, which 
involves the creation of a true shadow-subject, a Doppelgänger that is 
reduced to a mere algorithmic double, can be characterized as an em-
blematic aspect of the practico-inert. Through data mining and analysis 
of their behaviour, users’ past choices are solidified into a set of probabil-
ities, established by the algorithmic models (Couldry 2018) and returned 
to the user as preferences for future choices. As Bonicalzi, De Caro and 
Giovanola (2023: 823) have pointed out, 

the underlying assumption is that if different users exhibited a certain 
decision-making pattern in the past, they are likely to have similar tastes or 
needs in the future. In this way, feedbacks and usage history are interpreted 
as signals to adjust the user’s evolving psychological profile, and there is no 
more need to ask people about their preferences or even to have a clear grasp 
of the features of the recommended item. Simply by taking the action that the 
[recommender system] suggests, the user provides learning opportunities to 
the system.

Such a process functions just like the practico-inert, which also has a 
conservative and anti-transformative function with respect to praxis: the 
crystallization of the past halts and reproduces the identical, creating an 
order of meanings and a reification of past choices that, when perfor-
matively deployed by algorithmic recommendations, makes it extremely 
difficult for subjects to act autonomously. Unsurprisingly, scholars ana-
lysing algorithmic forms of power have noted that “the space of ethics 
is dispersed” (Weiskopf & Hansen 2023: 493). After all, just as subjects 
cannot live without the practico-inert, which reduces the complexity of 
their lives, digital platforms’ systematic diversion of human praxis also 
structurally undermines any possibility of emancipation (Stiegler 2017).

In this sense, the practico-inert too implies the repetition of the identi-
cal, the preservation of the status quo. As Berns and Rouvroy note, this 
form of power implies “the loss of the idea of the project” (Berns & 
Rouvroy 2013): the loss of the capacity to change the world. It is only 
praxis that changes the world: matter and technique, for Sartre, have no 
transformative power, except as a reflection of the counter-finality of hu-
man action.

Let us not forget that machine learning is based on what machines 
have learned from past human actions, and if it also conditions them, 
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that is because it reflects and transposes their counter-finality into the 
future. This is why “the field of action of this power is not situated in 
the present, but in the future” (Berns & Rouvroy 2013: 18). However, 
this future is to be understood as a reproduction of the past—as a lin-
ear and deterministic chain that leaves no room for human praxis. In 
Sartrean terms, it is a future that latches onto the past as a repetition of 
the identical, making subjects abdicate their own power to nullify and 
transform the world.

Sartre’s analysis thus helps us take three steps: 1) to understand the 
profound seduction that is intrinsic to dehumanization and to what re-
duces the complexity of both reality and the self, because it seems con-
venient to reduce oneself to an algorithmic double that inhabits an echo 
chamber where one finds only confirmation of one’s pre-existing con-
victions. 2) To recognize the user’s real and intrinsic complicity in the 
formation and maintenance of platforms’ architecture. The user is not 
merely an object of these mechanisms’ discipline but continually chooses 
to undergo their processes for the sake of the psychological and social 
dynamics we have tried to describe, which require the least cognitive 
and emotional effort in order to inhabit this new onlife space. 3) Finally, 
recovering Sartre’s notion of engagement, one could think of new prac-
tices of social interaction which would involve imagining and concretely 
undertaking far-reaching collective actions, breaking away from the usual 
relations of mere seriality. 

6. Conclusion: A Critical Theory for the Digital Age Needs Sartre6. Conclusion: A Critical Theory for the Digital Age Needs Sartre

We have shown that Sartre’s work helps one to analyse and criticize the 
power dynamics that characterize the digital world. Even if Sartre never 
directly dealt with digital media, his insights remain relevant. In short, 
using Sartre to elaborate a critical theory for the digital age is not simply 
a matter of adapting existentialist theory, but is a theoretically grounded 
and effective operation. 

To sum up: Sartre’s insights concerning the look and bad faith (§2 and 
§3) allow us to understand how submission to algorithmic mechanisms 
does not occur because of their presumed capacity to totalize our experi-
ence; it is actually the product of a choice made in bad faith, in virtue of 
which subjects – far from attempting to transcend the present state of 
affairs – seek pride and vanity in order to reduce the complexity of their 
lives. This account allows us to avoid any form of technological deter-
minism. Even if it shows how deeply surveillance capitalism penetrates 
into subjects’ lives, such an account also makes manifest how free human 
subjectivity – the for-itself – could still allow subjects to exercise a form of 
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control over themselves and their actions, since the belief that algorithms 
are able to create a deterministic universe is, first of all, a project of bad 
faith that can be transcended.

Secondly, Sartre’s analysis of Manichaeism (§4), understood as an 
attitude that reduces political complexity through the identification of 
a scapegoat, allows us to show how the fragmentation of political life 
and the polarisation of public opinion presuppose a subjective choice, 
a reifying and divisive attitude that, nonetheless, actively renounces any 
transcendence of its state of affairs. At the same time, Sartre’s analy-
sis of the relationship between truth and responsibility – according to 
which we are responsible for both what we know and what we do not, 
since we choose what to ignore – could constitute a fertile ground for 
the many scholars investigating the relationship between ignorance and 
moral responsibility. 

The analysis of the practico-inert (§5), however, has shown us how 
Sartre’s conception of freedom cannot be considered a naive libertari-
anism. Human beings always exist in relation to some matter, but the 
matter that retroacts on subjects is always a worked matter, condensed 
from human praxis. After all, human beings only undergo the working of 
matter because there is an inertial form of human action in it. Such an in-
sight can pave the way for particularly interesting studies, philosophical 
or otherwise, on the relationship between data and machine learning. It 
has been widely noted that the data fed to algorithms are never raw, but 
are always interpreted, processed and generated by human praxis, to the 
extent that, as Risse (2023: 184-185) claims, they should be considered 
social facts. Their retroactivity on subjects, which occurs in the form of 
biases, discrimination or stereotypes, only reflects the impure nature of 
such data, their inertial nature and their tendency to reproduce the iden-
tical, entrapping a reality that, instead, could and should be transcended. 

In short, Sartre’s analyses allow us to make both descriptive and nor-
mative claims. If such concepts as bad faith, the look and Manichaeism 
permit us to take a step forward in understanding the digital world and 
its relationship with subjects, such notions as transcendence, the practi-
co-inert, responsibility and choice clearly show us how, even in the face 
of the frightening apparatus of surveillance capitalism, the human be-
ing retains an ontological freedom. This can be hidden – through, for 
example, bad faith or inertia – but not destroyed by this new pervasive 
organization of society. It is no coincidence that Risse (Ibid.: 221), in the 
face of this surveillance architecture, states that we should adopt an exis-
tential approach to human freedom when analysing social media. 

What should therefore be criticized are all those strategies and devic-
es, immanent in the digital world, that lead subjects to forget the power 
of their freedom, abdicating their role as active and responsible actors in 
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the world in favour of technological tools and profit dynamics that are 
based on the ideology of determinist behaviourism. Understanding how 
to recover a kind of authenticity of the self in the dynamics of representa-
tion through the media is a pressing task for further research; so is under-
standing how to conquer new public spaces where emancipatory actions 
can be planned, following Sartre’s normative ethics. Establishing how the 
architecture of virtual space, which is increasingly indistinguishable from 
reality, should be modified to promote the exercise of human freedom, 
rather than to reduce it to a series of predictable behaviours, is perhaps 
the most urgent challenge for our future.
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Abstract
This article explores the relationship between Aristotle’s concept of collective 
phronesis and the British community power movement, arguing that Aristote-
lian virtue ethics offers a valuable framework for understanding community-led 
regeneration. Drawing on Kristján Kristjánsson’s interpretation of Aristotle’s 
Politics, it identifies four dimensions of collective practical wisdom—shared 
purpose, contextual sensitivity, emotional regulation, and collective prioriti-
sation—and applies them to the analysis of community power. Three case 
studies from disadvantaged British communities illustrate how participatory 
deliberation enables residents to identify common priorities, strengthen so-
cial cohesion, and implement effective local initiatives. The article argues that 
these practices exemplify Aristotle’s “wisdom of the multitude”, showing how 
collective agency can promote both democratic participation and the pursuit 
of the common good in contemporary local governance. 

Keywords
Aristotle, Community power, Virtue ethics, Participatory democracy

IntroductionIntroduction

Since the economic crisis of the late 2000s, the United Kingdom has 
been witnessing a significant increase in the recognition of the role of 
community groups. This growth has occurred in reaction to the pro-
gressive decline of the post-war welfare settlement. The state’s role was 
to provide for the least well-off in society, viewed as passive recipients 
of social utility and benefits (Collier, 2018, p. 85). In the eyes of British 
mainstream elite, the 2008 financial crash exposed the unsustainability 
of this post-war settlement. In 2010, Prime Minister David Cameron 
introduced strict austerity measures to reduce public deficit. Accom-
panying these measures, however, was his Big Society Agenda, where 
community groups and civil society were expected to fill the void left 
by receding public services (Kruger, 2023, p. 23). The increasing im-

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 1, 2026 • ISBN: 9791222334059 • DOI: 10.7413/fmmp0089 
© 2026 – MIM EDIZIONI SRL



60� Filosofia morale / Moral Philosophy

portance given to community groups contributed to the development 
of a dynamic cluster of local and national organisations which we will 
bring under one umbrella term: the community power movement. This 
movement has sought to highlight through campaigning and research 
the work done on the ground by community members, often in the 
poorest areas of the country.

This political evolution has led to a reemergence of talk about the no-
tions of ‘community’, ‘common good’ and ‘collective virtues’. Some po-
litical and philosophical milieus have already explicitly linked this emerg-
ing political movement to Aristotelian thinking and virtue ethics1. These 
reflexions have contributed to bridging the gap between virtue ethics and 
the community power movement and would merit more discussion and 
research. This paper aims to contribute to these recent efforts by assess-
ing not only the compatibility between Aristotle-influenced concepts and 
the community power movement but also examining the direct relation-
ship between the latter and Aristotle’s works, particularly the Nicomache-
an Ethics (Aristotle, 2014) and the Politics (Aristotle, 2017). One limita-
tion of our argument lies in the challenge of applying theoretical insights 
from the Greek city-state – a highly peculiar political reality from 2400 
years ago – to contemporary political developments in a vastly different 
context, which may invite accusations of anachronism. Nevertheless, we 
believe that revisiting the Aristotelian text directly allows to investigate 
the theoretical basis for the rapprochement between virtue ethics and the 
community power movement that we are witnessing and helps to justify 
these attempts conceptually.

Our first part will recall some general points about individual practical 
wisdom that Aristotle makes in the Nicomachean Ethics, before turning 
to the more elusive notion of collective phronesis (alternatively: ‘wisdom 
of the multitude’), which we will uncover from an analysis of the ‘ac-
cumulation argument’ in the Politics. We will use Kristjánsson’s model 

* Centre for Character and Human Growth dell’Universidad Villanueva.
** University College London.
1 On the left-hand side of the political spectrum, we find those thinkers and actors associ-
ated with the Blue Labour movement (Pabst, 2015): John Milbank, Adrian Pabst (Mil-
bank & Pabst, 2023), Jon Cruddas MP (Cruddas, 2021), or the Common Good Founda-
tion led by Blue Labour’s founder Maurice Glasman (https://www.bluelabour.org/). On 
the Conservative end of the spectrum, we can cite former Tory MPs Miriam Cates and 
Danny Kruger of the New Social Covenant Unit (Kruger, 2021), and policy think tanks 
like Onward (https://www.ukonward.com/). There are also some important organisa-
tions which do not seek any partisan affiliation, viz. the Local Trust (https://localtrust.
org.uk/), New Local (https://www.newlocal.org.uk/), or the Create Streets Foundation 
(https://www.createstreetsfoundation.org.uk). We are grateful to Matt Leach, Maurice 
Glasman, and Sacha Bedding for their helpful comments on our idea of a possible con-
vergence between British community power themes and Aristotelian ideas.
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of both individual and collective phronesis to conduct the analysis of the 
Aristotelian text, with some considerations from the collective virtue 
ethics and collective intentionality literature. We will then introduce the 
main tenets of the community power approach and assess avenues of 
compatibility with Aristotle’s ‘accumulation argument’. Our third part 
will provide three empirical examples drawn from the British community 
power movement and undertake a discussion pointing out the conver-
gences between Aristotle’s collective phronesis and the community power 
approach. 

I. What Is Collective I. What Is Collective PhronesisPhronesis??22

The notion of ‘collective phronesis’ (or ‘wisdom of the multitude’) we 
are interested in was introduced by Kristján Kristjánsson in an article 
for the Journal of Business Ethics (Kristjánsson, 2022). In this paper, 
Kristjánsson proposes an original interpretation of the ‘accumulation ar-
gument’ of Politics III, 11 in terms of ‘collective phronesis’. But before 
we can turn to this paper and to the Politics, it will be helpful to begin 
by recalling what Aristotle meant by individual phronesis in the Nicoma-
chean Ethics.

a) Individual a) Individual phronesisphronesis

In Aristotelian virtue ethics, practical wisdom, or phronesis, is the mas-
ter individual virtue. Though technically an intellectual virtue, it is not a 
standalone one: it cannot be possessed without a high level of the moral 
virtues too. A practically wise person is also a courageous and a just one. 
Conversely, ‘completed’ (i.e., habituated or ethical, as opposed to natu-
ral) moral virtues require the intervention of phronesis: one cannot be 
fully courageous or just without a mature degree of phronesis, as is clear 
in the classical definition of Nicomachean Ethics II, 6: 

Virtue, then, is a deliberately choosing state, which is in a medial condition 
in relation to us, one defined by a reason and the one by which a practically-wise 
person would define it (Aristotle 2014, p. 28 [1106b35-1107a1], emphasis ours). 

Contemporary scholarship insists on the unity of phronesis3, though 

2 The themes of this first section were explored at greater length and in greater depth by 
Eckert (2024).
3 The unitary aspect of phronesis is usually drawn from Nicomachean Ethics VI, 13: ‘at 
the same time that practical wisdom, which is one state, is present, [the virtues] will all 
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this virtue involves seemingly distinct capacities. These capacities are 
not discrete and separable: they point to the synergic work between 
perception, judgement, and action. Kristjánsson et al.’s version of the 
so-called ‘Standard Aristotelian Model’ of phronesis (Darnell et al., 
2019; Kristjánsson et al., 2021) is useful to illustrate this synergy. It 
consists of (1) a blueprint component (having a general conception of 
the good life – Aristotle’s eudaimonia –, of what it means to flourish), 
(2) a sensitivity aspect, i.e., the ability to read the ethically salient 
aspects of a situation, (3) an aspect of emotional regulation (= the 
capacity to channel and mobilise emotions in such a way that they are 
in line with reason), and (4) a hierarchising function: the capacity to 
weigh the different relevant aspects of moral dilemmas, to adjudicate 
between single virtues in a given situation. In short, a practically wise 
individual perceives, judges, and acts in an integrated, fluid, moral, 
and rational way.

This account is derived quite straightforwardly from Nicomachean 
Ethics VI – at least according to its authors4. But where things become 
interesting is in the domain of collective virtue. On this, Aristotle has 
comparatively little to say, even if he does sketch such an account, which 

be present’ [1145a1, emphasis mine]. We must add that there isn’t any clear consensus 
in the literature as to the status of this unity. Some scholars (mostly affiliated with the 
Aretai Center on Virtues) favour a monistic account in which phronesis is taken to be 
the essence of the singular virtues, and the singular virtues manifestations of phronesis. 
See e.g., De Caro et al. (2021, 2024, 2025) for a neo-Aristotelian development of Jason 
Swartwood (2013)’s model of practical wisdom qua ethical expertise in this respect. 
Followers of Philippa Foot, like Michael Thompson (2022) and John Hacker Wright 
(2015, 2023, 2025) will usually extend G.E.M. Anscombe (2000)’s account of practical 
knowledge and take phronesis to be the stability of the understanding of what I’m doing 
in the light of my grasp of the good life proper to my species, i.e., the perfection of prac-
tical reason. And the Jubilee Centre of the University of Birmingham and associates 
(Darnell et al., 2019; Kristjánsson, 2022; Kristjánsson et al., 2021, 2023; Kristjánsson & 
Flowers, 2024; McLoughlin et al., 2025) will defend an integrative and developmental 
account of the unity of phronesis, according to which phronesis can be seen as meta-
virtue, organising and mobilising the particular virtues (which are thus, according to 
them, capable of some sort of pre-phronetic existence, something the Aretai Center 
would deny). We do not take sides in this debate; we will simply use Kristjánsson et 
al.’s model out of convenience since it is the only individual phronesis model that has 
attempted to scale-up to collective phronesis. We would be happy to consider other 
options were they to emerge from the literature. 
4 See Darnell et al. (2019, pp. 113-16). Some scholars (De Caro et al., 2021, 2025) insist 
that this is a reinterpretation of Aristotle’s concept rather than the most faithful render-
ing of the doctrine found in NE VI. We do not necessarily disagree with this assessment. 
However, we do not feel the urge to make a pronouncement on this, as our aim in this 
section is not to defend any particular account of individual phronesis but simply to 
get a grasp of what sort of individual base a collective phronesis could supervene on. 
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is found in Politics III, 11 and following, a passage now usually labelled 
as the ‘accumulation argument’5.

b) Collective virtue, The ‘Accumulation Argument’ of b) Collective virtue, The ‘Accumulation Argument’ of Pol. Pol. III, 11 and III, 11 and 
‘Collective ‘Collective PhronesisPhronesis’.’.

The expression ‘collective phronesis’ was not used by Aristotle, but it 
was retrieved by Kristjánsson from the following passage, which is found 
at the start of the ‘accumulation argument’:

For each individual among the many has a share of excellence and practical 
wisdom (μόριον ἔχειν ἀρετῆς καὶ φρονήσεως), and when they meet together, 
just as they become in a manner one man, who has many feet, and hands, and 
senses (αἰσθήσεις), so too with regard to their character (ἤθη) and thought 
(διάνοιαν). (Aristotle, 2017, p. 75 [1281b3-7].)6

Kristjánsson’s reading is interesting: he starts from the assumption that 
the virtue vocabulary (aretēs, phronēseos, ēthē) here used by Aristotle to 
describe the getting together of the many and its consequences is not 
merely metaphorical, but is an account of collective virtue, of virtue pred-
icated at the level of the group rather than the individual. And we can 
add that this collective virtue is not of the Platonic sort: Aristotle seems 
to be describing a phenomenon occurring at the level of a community of 
average citizens, not of ruler-kings or ruler-kings-cum-inferior-people. In 
that sense, collective phronesis can be described as an emergent phenom-
enon (Kristjánsson, 2022, p. 45): as Aristotle has it, the collective virtue 
seems to be other and greater than the individual basic virtue of the aver-
age member of the group [Pol. 1283a40-42]. 

The literature on the accumulation argument of Politics III, 11 is al-
ready abundant7 so we will just sum up the main claims Aristotle makes 
along the passage8. When background conditions are present, a ‘cer-
tain kind of multitude’ may exhibit some form of collective practical 
wisdom, i.e., the group taken as a whole may be shown to be better in 
thought, perception, and character than its members taken individu-
ally. This phenomenon is obviously not systematic: it does not apply to 
every random body of men, and it does not work if the community is 
composed of ‘brutes’ or ‘utterly degraded individuals’ [1281b16-22]. 
But if the community is composed of members interested in its flourish-

5 The term is from Horn (2016, p. 94).
6 From now on just ‘Pol.’.
7 See e.g., Waldron (2005), Cammack (2013), Horn (2016), or Girard (2019).
8 See Eckert (2024) for a detailed fleshing out of the argument.
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ing, and if it manages to involve them in the decision-making process 
through widespread participation, then there is a chance that the deci-
sions taken will be even better than the ones considered by excellent in-
dividuals [1281b35-8]. This is because when it comes to their common 
good, the users know better what they need than the expert: the master 
of the house is a better judge of how the house should be used than its 
builder [1282a17-23]. Collective practical wisdom is not for all that 
synonymous with absolute and unbridled democracy: Aristotle remains 
cautious about the reach of his argument, and duly insists that involv-
ing every member of the community in deliberation and policy-making 
does not mean shunning expertise and excellence [1282a35-38]. A last 
noteworthy aspect of collective phronesis is that if the conditions for 
the phenomenon are met, then the many, as a body, will be less prone 
to destructive passions and less corruptible than the few: emotions and 
passions will be channelled into constructive activity and an increased 
sense of unity [1286a31-5].

In contemporary collective virtue terminology (see e.g., Astola, 2022; 
Byerly & Byerly, 2016; Fricker, 2010), we would say that the collective 
phronesis sketched here fits within the ‘in-between’ territory of collec-
tive virtue: it is neither a ‘summativist’ account (in which the collective 
virtue is merely the adding and averaging of the individual tokens of vir-
tue, as it is for instance in Plato) nor a ‘collectivist’ account (in which 
collective virtue is so strongly emergent that individual virtue becomes 
irrelevant, as it is arguably in Marx). And as Mandi Astola recalls in Col-
lective Virtues. A Response to Mandevillian Morality (Astola, 2022, p. 
85), we can usefully further distinguish between agent-based and eudai-
monistic models of collective virtues. Agent-based accounts are upscaled 
versions of individual virtues: they try to establish what a group belief, 
a group character, a group trait or a group motivation could amount to 
from the combination of the beliefs, traits, characters, etc. of its members 
and are thus vulnerable to scepticism if these upscaled versions do not 
seem to make sense. But this is not necessary if one adopts a eudaimonis-
tic model, which is more interested in objective elements of the good 
life than in collective psychological motivations. In the eudaimonistic 
model, a trait counts as virtuous if it intrinsically contributes to the good 
life of the group. We think a good common life is one which preserves 
what Edward and Robert Skidelsky (2012, p. 145 et seq.) called the basic 
goods for all citizens: security, health, autonomy, respect, harmony with 
nature, philia, and leisure. As regards the wide-ranging debate on the 
nature of collective intentionality and collective agency that should be 
supplemented with such a eudaimonistic model of collective virtue, we 
tend to lean towards the Searlean view that the ability to engage in we-
intentions has to be taken as a ‘biologically primitive phenomenon that 
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cannot be reduced to or eliminated in favour of something else’ (Searle, 
1995, p. 24), and hence that group agency is simply a primitive fact about 
our species. Collective intentionality, in our opinion, has to be taken on 
board as a basic capacity of human beings because we find it hard to see 
how it could ever be generated from individual intentionalities9, as the 
summativist seems to imply. The bruteness of collective intentionality fits 
well with eudaimonistic emergent collective virtues. Collective phronesis 
will then be something like the excellence the group will manifest in its 
intentional seeking of its common good. It will be attributable to a group 
of individuals united in their we-intention, though this we-intention ob-
viously will not have to be instanced in the same way in each individual 
thinking it in order to be real (otherwise we would be back with a sum-
mativist account)10. 

In his article, Kristjánsson argues that we can fit the content of Aristo-
tle’s argument within his fourfold model for individual phronesis so as to 
generate a picture of collective phronesis11; we will follow his example but 
not its details. To us, a community can be described as collectively practi-
cally wise if it manifests (1) some form of blueprint (having a community 
wide view of the good life, of what it means for the community to thrive/
flourish); (2) some sensitivity function (identifying the community’s pri-
orities, accumulating all the different points of view); (3) some emotional 
regulation dimension (testifying of social harmony and trust, channelling 
discontent and violence through frequent meetings and deliberations); 
and (4) a process of coherent hierarchisation (devising coherent plans of 
action, carrying out concrete projects).

These 4 dimensions reflect and merge Aristotle’s points and show some 

9 ‘Why are so many philosophers convinced that collective intentionality must be reduc-
ible to individual intentionality? […] It has seemed, in short, that we have to choose 
between reductionism, on the one hand, or a super mind floating over individual minds, 
on the other. I want to claim, on the contrary, that the argument contains a fallacy and that 
the dilemma is a false one. It is indeed the case that all my mental life is inside my brain, 
and all your mental life is inside your brain, and so on for everybody else. But it does not 
follow from that that all my mental life must be expressed in the form of a singular noun 
phrase referring to me. The form that my collective intentionality can take is simply “we 
intend”, “we are doing so-and-so”, and the like. In such cases, I intend only as part of our 
intending. The intentionality that exists in each individual head has the form “we intend”’ 
(Searle, 1995, pp. 25-26). 
10 ‘No set of “I Consciousnesses”, even supplemented with beliefs, adds up to a “We Con-
sciousness”. The crucial element in collective intentionality is a sense of doing (wanting, 
believing, etc.) something together, and the individual intentionality that each person has 
is derived from the collective intentionality that they share. Thus, to go back to the earlier 
example of the football game, I do indeed have a singular intention to block the defensive 
end, but I have that intention only as part of our collective intention to execute a pass 
play’ (Searle, 1995, pp. 24-25). 
11 See Eckert (2024) for comparison with Kristjánsson’s model and further details.
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clear parallels with the characteristics of the individual concept we exam-
ined above, whilst not being reducible to them. But as many have noted 
before, Aristotle’s account is pretty schematic and requires some filling 
in. A number of key terms have to be specified: ‘a certain kind of mul-
titude’, ‘background conditions’, ‘not utterly degraded’, ‘average men’, 
‘interest in the common good’. This is where we diverge from Kristjáns-
son: following Narbonne’s Sagesse cumulative get idéal démocratique chez 
Aristote (2020), we believe that the ‘certain body of men’ for which the 
argument holds is not necessarily a small community of excellent/virtu-
ous leaders. We think there is reason to believe that the argument also 
holds for a community of ordinary people – an ‘assembly of freemen’, 
in Aristotelian terms. This is because though Aristotle remains cautious 
about his conclusions and usually favours an aristocratic model of col-
lective deliberation in the Politics, some passages from Book III make it 
clear that he is also open to a community-wide form of decision-making, 
which issues in better actions that the ones considered by isolated wise 
individuals. For instance, in chapter 13, we read: 

All these considerations appear to show that none of the principles on 
which men claim to rule and to hold all other men in subjection to them are 
right. To those who claim to be masters of the government on the ground 
of their excellence or their wealth, the many might fairly answer that they 
themselves are often better and richer than the few—I do not say individually, 
but collectively. [Pol. 1283b28-32] (emphasis ours).

We think this important remark from Aristotle opens the way to some 
considerations from a seemingly different line of thought: community 
power. Despite the apparent distance between the two approaches, we 
contend that the practice of the community movement can shed some 
interesting and novel light on the ‘certain kind of multitude’ and back-
ground conditions of Aristotle’s accumulation argument, at least as it is 
interpreted through the Kristjánssonian lens we have chosen.

II. What is community power?II. What is community power?

a) Community powera) Community power

The idea that power lies within communities is as old as politics itself. 
It could even be argued that the Athenian city-state was a sophisticated 
and institutionalised form of community power. To try to identify and 
characterise the different forms of community power throughout history 
would go beyond the remit of this paper. However, in today’s context, 
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we can say that the community power movement shares one common 
belief: that ‘communities have knowledge, skills and assets which mean 
they themselves are well placed to identify and respond to any challenges 
that they face, and to thrive’ (Lent & Studdert, 2021, p. 8). At root, the 
community power movement stresses the salience of collective agency 
both as a means to achieve better collective welfare (better health, de-
cline in loneliness, or even economic growth) and as an end in itself (as a 
way to better manage emerging needs and prospects). One key leader of 
the British community power movement, Matt Leach, CEO of a national 
based funder, stressed that the very building of intermediary institutions 
where people can meet and engage with one another was a goal in itself 
since it afforded the very space in which decisions as ‘we’ could be issued 
(M. Leach, personal communication, June 2, 2023). Collective delibera-
tion and decision-making are an essential aspect of the development of 
collective agency for another key community power proponent: as Blue 
Labour thinker Maurice Glasman has it, the common good cannot really 
be imposed from the outside; it only emerges from the sustained interac-
tion of the community with itself (M. Glasman, personal communication, 
June 10, 2023). A recurring theme in the community power movement is 
thus that collective agency is a valuable end in itself even before consider-
ing what sort of actions the community undertakes. We will see how this 
belief translates into action in the next section. 

Community power advocates stress that their approach should be un-
derstood not merely as an end that communities aware of their own good 
should strive towards but also as an instrumentally valuable strategy from 
the perspective of external actors, such as the state. They argue that com-
munity groups possess an epistemological advantage over external actors, 
including experts (Aristotle’s ‘wise men’; in contemporary terms, public 
servants), when it comes to responding to local challenges and improving 
their area. To them, being a resident of a neighbourhood and a member 
of a community affords more accurate and context-sensitive knowledge 
of local conditions and problems. Another key tenet of the community 
power paradigm is the stronger interest communities have in the devel-
opment of their area. As is often stated within the British community 
power movement, local communities have more ‘skin in the game’ (New 
Local, 2023), meaning they are more likely to be committed to local ini-
tiatives that benefit fellow community members and the neighbourhood 
as a whole than are non-community actors, however benevolent (Minis-
try of Housing Communities & Local Government, 2024).

b) Community power and collective b) Community power and collective phronesis phronesis 

There have already been attempts at connecting community power 
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with Aristotelian ethical-political thought (e.g., Kruger, 2021). There are 
also examples in the other direction: Aristotelian philosophers finding 
application of their ideas in community power organising. MacIntyre’s 
Ethics in the Conflicts of Modernity (2016) is a classic example. His ac-
count of collective deliberation in the Aristotelian vein is based on em-
pirical examples of community organising. To MacIntyre, deliberation 
presupposes ‘some large degree of agreement on the goods that are at 
stake in the decisions that have to be made, (…) a shared conception of 
how it is just to proceed’ (2016, p. 178). To him, this is well exemplified 
in the struggle of the small Danish community of fishermen in Thorup-
strand to defend their way of life. In this example, everybody’s voice is 
counted, and we see an accumulation of the various situated points of 
view (local banks, fishing crews, families, unions, individuals) issuing 
in effective collective action. Each discrete part would be powerless 
as such but becomes potent as part of the community-wide delibera-
tive process. To MacIntyre, their eventually successful resistance to the 
injunctions of both market and state to give up their characteristic way 
of fishing can only be explained in terms of this community organising. 
Just like Aristotle, MacIntyre does not think that this process arises au-
tomatically, and he stresses the crucial impact the ‘qualities of mind and 
character in those who provided the community with leadership’ made 
(2016, p. 180). But he does describe something akin to what we called 
collective phronesis in the previous paragraphs: a form of virtuous – ef-
fective – agency which is ascribable to the community as a whole and 
not just to its individual members, though it does not shun individual 
expertise and excellence.

To come back to the accumulation argument, we can notice that it 
does in fact lend itself pretty well to a community power interpretation. 
As mentioned earlier, a central tenet of this movement is that communi-
ties already possess some knowledge, skills and assets, but these need 
to be nurtured to be exploited. The potential is never automatically un-
locked; it requires the community members to take matters into their 
own hands and develop some form of collective agency. This process 
does not emerge randomly but is usually kickstarted by community 
leaders and active groups within a community, who usually provide the 
material elements for the possibility to emerge, like a common meeting 
ground (Common Vision, & Local Trust, 2022, p. 11). But these groups 
cannot get lasting results unless they involve the whole community in the 
decision-making process. Like in Aristotle’s Book III, collective actions 
and improvement are not just the result of the leaders getting together 
and imposing a course of action: it requires every member to take part in 
the elaboration of the plan and to feel empowered by it. When it comes 
to public services, the community power movement nicely parallels Aris-
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totle’s point about the ‘users’ being better judges of the ‘house’ than the 
‘builders’: civil servants should be enablers and partners; they can pro-
vide the necessary material help, but they cannot impose improvement 
from the outside (Lent & Studdert, 2021, p. 14). Indeed, improvement 
can only come from the community itself. If we’re talking about local 
impoverished communities within a modern nation-state, a mistake often 
made is to think that impoverishment is a result from the withdrawal 
of the state. While this is partly true, the community power movement 
aims to emphasise that the key factor in degradation is the disappear-
ance of agency, both individual and collective, and that regaining it is the 
key to improvement. Agency can only be enabled, not trickled down or 
enforced. Community power organisers and theorists thus seem to pro-
vide an explanation for the transition of a group from a collection of ‘ut-
terly degraded of individuals’ to the ‘certain kind of multitude’ to which 
Aristotle’s accumulation argument would apply: the fostering of agency, 
through common deliberation. 

In the following section, we will build on these parallels and analyse 
three examples of improvement within local communities. Treading in 
MacIntyre’s footsteps, we will see that the community power ‘down to 
earth’ narrative of the events can also be cashed out in the more theoreti-
cal vocabulary of Aristotelian collective phronesis.

III. Examples of Collective III. Examples of Collective Phronesis Phronesis within the British Community within the British Community 
Power MovementPower Movement

The British community power movement we are investigating here, 
though rich in historical sources and predecessors, began in the mid 
early 2000s in reaction to the decline of the post-war welfare state (Lent 
& Studdert, 2021, pp. 12-14). We are not arguing that there was a sig-
nificant increase in community groups during that period but that the 
recognition of their work grew, thanks to a cluster of local and national 
organisations (think tanks, charities, networks, local councils, political 
organisations, public service departments, and so on). In particular, the 
British community power movement gained momentum during David 
Cameron’s premiership, marked by strict austerity measures that reduced 
the size of public services and the Big Society Agenda which sought to 
replace public services with civil society institutions and community or-
ganising. Initiatives emerging during the Big Society era – such as the 
National Lottery’s Big Local programme, delivered by the Local Trust 
– remained active throughout the following decade and participated in a 
growing movement calling for a shift from centralised state interventions 
to more localised and ideally community-led projects.
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As part of this research project, we focused on three community or-
ganisations in left-behind neighbourhoods (The Beacon Project in Fal-
mouth, Ambition Laurence Weston in Bristol, and The Wharton Trust 
in Hartlepool), and interviewed two prominent public figures of the turn 
towards community politics: Matt Leach and Maurice Glasman, both 
mentioned earlier in this paper. For the sake of brevity, we will focus here 
on just these three examples of community betterment, but the reader 
should keep in mind that there are hundreds of them12. These examples 
are usually – rightly – analysed through the prism of community power. 
But we argue that it is also possible to wear the Aristotelian spectacles 
and notice that the four dimensions of collective phronesis work hand in 
hand once people from the place start to meet regularly and deliberate 
together. Let us have a look at the facts first.

a) Beacon estate, Falmouth, Cornwalla) Beacon estate, Falmouth, Cornwall

Our first example reaches some 30 years back, being one of the ‘path-
finders’ of the multi-agency partnership which is now trademark of the 
community power movement (Stuteley, 2002, p. S45). The Beacon Project 
was established in 1995 in a small destitute estate of Falmouth, Cornwall, 
in which health levels were alarmingly low. The intervention was decided 
on the ground that declining health in post-industrial areas is usually asso-
ciated with low social capital, inequality, antisocial behaviour, and civic dis-
engagement, and it thus required a holistic approach of the kind Putnam 
(Putnam, 2000/2020) forcefully argued. Meetings with representatives of 
health, education, social services, local government, and police issued in an 
action plan. But unlike most governmental intervention or other top-down 
approaches, the Beacon project was established on the premise of a large 
community involvement, which was early on identified as the key factor to 
stop the downward spiral (Stuteley, 2002, S44). 

This is what the Beacon estate residents did: some key tenants were 
identified, and they were able to involve their peers through knock-on-
the-door conversations and hand-delivered newsletters. Frequent meet-
ings were organised, and more and more people attended them. This 
allowed the community to articulate and organise its concerns: frequent 
meetings were organised, and attendance ratcheted up. Those meetings 
could get stormy, but they quickly issued in an identification of the com-
munity’s priorities: tackling crime, remedying poor housing and unem-
ployment, and addressing the shortcomings of the government agencies 
supposed to deliver them (S44). The Partnership made successful bids 

12 For a compelling overview, see Pollard et al. (Pollard et al., 2021) and Create Streets 
Foundation (Create Streets Foundation, 2020)
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for monies which resulted in the installation of affordable central heating 
in properties and in aesthetical improvement of the estate. Two former 
empty shops were also converted into the Beacon Community Resource 
Centre and the Beacon Care Centre, providing a range of services which 
were not easily available to residents before. 

b) Ambition, Lawrence Weston, Bristolb) Ambition, Lawrence Weston, Bristol

Ambition Lawrence Weston is established in the most deprived neigh-
bourhood in Bristol. Despite successive regeneration programmes, Law-
rence Weston estate was one of the poorest neighbourhoods in the region 
and faced the decline of cherished local institutions and its high street 
(Create Streets Foundation, 2020, p. 72). In early 2010, community lead-
ers decided to come together to regenerate the neighbourhood after they 
received a £1 million grant to be spent over 10 years from the Big Local 
programme. However, unlike previous regeneration plans, the very first 
step taken was to knock on every door and deliver a community-wide con-
sultation to understand the priorities and aspirations of local residents. 

From this consultation, the residents identified energy security and lack 
of community spaces as vital aspects of the common good of the communi-
ty. Working together, they were able to construct a community-owned solar 
farm in 2016, generating a return of £25,000 a year. They have since then 
moved on to constructing the biggest onshore wind turbine in England, 
generating enough energy to power 3,500 homes and substantial economic 
revenues to invest back into the local economy. Despite administrative and 
legal complications, this project has finally seen the light of the day, and 
the wind turbine is now operational (Heap, 2023). These two construc-
tions have substantially reduced fuel poverty in the neighbourhood and 
generated funding for further projects. As community organisers have it, 
‘our assets aren’t capital; it’s the community’s influence on land use and on 
planning decisions’ (Create Streets Foundation, 2020, p. 73).

Ambition Lawrence Weston then used the proceeds from its energy 
projects to reinvest in community activities and clubs and a construction 
skills academy. They have managed to build 3 new play parks, open new 
cycling routes, and revive a local carnival. They also established a struc-
tured deliberative process, which is reflected in the details of the projects 
they undertake. For example, new houses are not just built according to 
standardised blueprints: they are actively designed by the residents to 
meet their energy efficiency, space, and accessibility needs. The residents-
written Community Development Plan and Community Economic De-
velopment Plan were extremely influential in the carrying out of these 
successful projects one after the other (Local Trust, 2020, p. 2).
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c) Wharton Trust, Dyke House, Hartlepoolc) Wharton Trust, Dyke House, Hartlepool

Our third example is also set in one of the poorest neighbourhoods 
in the country, Dyke House, in a typical British post-industrial town: 
Hartlepool. Like Ambition Lawrence Weston, the community benefit-
ted from the Big Local funding programme and were awarded £1 mil-
lion to spend over ten years. This was a rare opportunity to try to do 
something about Dyke House and so residents came together around 
the local Wharton Trust charity, which was entrusted to deliver the 
funding. ‘We know that lots of well-meaning people have tried to help 
us; but all we really want is the tools and where necessary the resources 
to help ourselves’, as the 2018-2020 Big Local Plan has it (Big Local 
Dyke House, 2020, p. 2). The ambition was to veer away from pater-
nalism and seeing people as mere end-products of social policies and, 
instead, try to incite them to take action into their own hands. Indeed, 
according to community leader Sacha Bedding, just like in our pre-
vious examples, previous regeneration plans had always failed in the 
area because they had systematically overlooked the inclusion of local 
people’s perception of what should be done (Bedding, personal com-
munication, June 2, 2023). So, this time, the Wharton Trust decided to 
organise a community-wide consultation. This meant that the relation-
ship between the agencies and the residents was positively altered: the 
residents’ vision of their place was at last given credit, and their opinion 
placed on an equal footing with the agencies’ more technical knowl-
edge, without obviously disregarding it altogether.

As Bedding recalls, people do not usually move out of Dyke House, 
so everyone benefits from the improvement of the place. The only thing 
is to articulate and negotiate priorities, which is what the community 
consultation set out to do. The residents identified learning and skills 
development, employment, environment, and health as their top needs, 
and wrote down plans of actions. All these issues were tackled accord-
ing to the tenets of community power organising: listening to people, 
not doing things they can do for themselves, reinforcing relationships, 
and encouraging residents to become part of the organising process 
(Big Local Dyke House, 2020, p. 4). And thanks to this new approach, 
unlike previous regeneration plans, the results followed suit: a commu-
nity housing project was implemented to make cheaper houses avail-
able, a ‘Make Dyke House Beautiful’ campaign resulted in thousands 
of flowers and trees planted, investments in community businesses were 
effectuated, etc. (pp. 3-5). A ‘Thousand Eyes’ campaign was imple-
mented to tackle antisocial behaviour and prevent crime.

Having a physical forum is hugely important for the residents, and 
Wharton Trust provided it with their Annexe building: in the past, lo-
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cal residents too often felt like they were merely the end product of 
state policies which did not directly address their concerns. It also has 
the merit of yielding concrete results in the streets: having a space to 
express your anger or resentment in a codified way like in the meetings 
organised in the Annexe greatly reduces antisocial behaviour and other 
anarchical expressions of emotions and canalises them into effective 
actions. Having a way to meet external institutions and discuss policies 
on equal footing proved to be effective in reducing mutual distrust be-
tween residents and civil servants.

d) Discussion d) Discussion 

Table 1 – Manifestation of collective phronesis in community groups
Aspect of 
collective 
phronesis

1. Blueprint 2. Sensitivity 3. Emotional 
regulation 

4. Hierarchisation 
(instances of 
successful 
community-wide 
projects)

Beacon 
Estate

Improvement 
of place and 
strengthening of 
community ties. 

Community 
consultation, 
enabling the 
community to 
articulate its 
concerns: crime, 
poor housing, 
unemployment, 
public agencies 
shortcomings.

Meetings would 
get stormy but 
channelled 
to identify 
community 
priorities

Successful bids 
for monies which 
resulted in the 
installation of 
affordable heating 
and aesthetical 
improvement of 
estate. 
Two empty shops 
were converted into 
community centres.

Ambition, 
Lawrence 
Weston

 Improvement 
of place and 
strengthening of 
community ties.

Community 
consultation, 
enabling the 
community 
to articulate 
its concerns: 
energy security 
& lack of social 
infrastructure

Antisocial 
behaviour 
has increased 
comparatively 
slower than other 
neighbouring 
areas. 

New social 
infrastructure – 3 
new play parks, 
cycling routes, 
and a revived local 
carnival. 

New houses built 
around principles 
of energy 
efficiency.

Renewable energy 
built to reduce 
energy costs. 
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Wharton 
Trust

Improvement 
of place and 
strengthening of 
community ties. 

Community 
consultation, 
enabling the 
community 
to articulate 
its concerns: 
learning 
and skills 
development, 
employment, 
environment, 
and health.

Outburst of 
anger and 
argument in 
community 
consultations, 
but that would 
actually result in 
improvement of 
communities ties. 
‘Thousand Eyes’ 
campaign against 
insecurity.

A community 
housing project 
was implemented 
to make cheaper 
houses available. 
Aesthetic 
improvement 
of the estate: 
thousands of 
flowers and 
trees planted. 
Investments 
in community 
businesses 
effectuated. 

In Table 1, we point to the various compatibilities between Aristo-
tle’s collective phronesis and the examples of community power we have 
selected. Each of the community groups studied developed some form 
of blueprint, though maybe in a more rudimentary way than Aristotle’s 
favoured city-states: their goals centred around improving the local area 
and strengthening community ties. This shift likely reflects the pluralism 
of contemporary British society, where shared goods are no longer bound 
by strong religious or ritualistic frameworks. Yet, this does not diminish 
the relevance of the blueprint dimension to the community power model. 
In fact, all three groups were generally clear with their overarching goals: 
aiming at securing something like Skidelsky & Skidelsky (2012)’s basic 
goods for their members. And that clarity of goal fuelled their motiva-
tion and engagement with their local initiatives. Mark Pepper, the leader 
of Lawrence Weston, emphasised that their collective determination to 
improve the neighbourhood was key to the success of their initiatives 
(Create Streets Foundation, 2020, p. 54).

This collective motivation was clearly demonstrated in the success 
of community consultations, which highlighted the ‘sensitivity’ aspect 
of collective phronesis. The blueprint was every time mediated by the 
specific priorities each group identified, always tailored to their local 
contexts, giving unique flesh to the accumulation argument. The resi-
dents’ viewpoints were deeply rooted in their personal experiences and 
local environment, and by bringing these perspectives together through 
consultations, the communities were able to define precise, localised pri-
orities. The fact that they then successfully achieved these goals suggests 
that their judgements were sound and their priorities well-chosen. In 
practice, the community power approach did seem to verify something 
akin to Aristotle’s argument about the user being a better judge of the 
house than the builder.
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Through collective engagement, these groups also addressed inter-
nal conflicts and antisocial behaviour, illustrating in an interesting way 
the ‘emotional regulation function’ of collective phronesis. Both Beacon 
Estate and Wharton Trust experienced turbulent consultation sessions. 
However, they managed to resolve these conflicts, channelling frustra-
tions towards higher goods, such as the desire to improve their area. As 
Aristotle foresaw, the deliberative process itself led to more constructive 
relationships between neighbours and an increased sense of unity. Better 
collective engagement usually also means more trust in the streets: col-
lective campaigns against anti-social behaviour like the Wharton Trust’s 
‘Thousand Eyes’ initiative become a concrete possibility. 

The ‘hierarchisation function’ of collective phronesis was also evident 
in the initiatives undertaken by these community groups. After establish-
ing their priorities, the communities successfully carried out various proj-
ects like renovating or building community centres and bolstering the 
local economy. These efforts showcased the synergy between widespread 
community involvement, attentiveness to local needs, and the ability to 
carry out projects to their term. Over time, as these groups gained experi-
ence, their capacity to initiate and execute projects improved, with com-
munity engagement deepening as more residents became invested in the 
success of these initiatives. This highlights a key principle of community 
power: people came to have more skin in the game; they felt more con-
cerned about the well-being of their community as they understood that 
their individual well-being depended on it too.

In these examples, while it may be a stretch to assert that the com-
munities have achieved a phronetic level (i.e., that they’re thriving), we 
can clearly see how the four dimensions of collective phronesis – blue-
print, sensitivity, emotional regulation, and hierarchisation – worked in 
tandem from the moment residents began meeting regularly and engag-
ing earnestly in discussions about their priorities. Thus, we think we 
have illustrated the value of establishing parallels between Aristotelian 
arguments and the practices present in contemporary community power 
movements. We believe our work should encourage Aristotelian schol-
ars to take a closer look at these movements: in line with the Stagirite’s 
attention to the empirical sphere, they may find there some relevant ac-
tualisations of their own ideas, as MacIntyre illustrated. Conversely, our 
analysis suggests that local actors and stakeholders could benefit from 
Aristotle’s insights regarding the normative and theoretical implications 
of their own practices: themes like the common good and the purpose 
of the community seem to naturally emerge from community organising. 

In summary, while residents possess ‘portions of virtue and practical 
wisdom’, as Aristotle wisely noted, these insights must be nurtured for 
their potential to be fully realised. The community power approach ap-
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pears to be an effective mechanism for this nurturing. This model seems 
to activate something akin to Aristotle’s accumulation argument. Com-
munity power can then, to a reasonable extent, be viewed as an instantia-
tion of his assertion that ‘the salvation of the community is the common 
business of them all’ [1277b29].
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Abstract
It is widely acknowledged that positive moral exemplars and their capacity 
to elicit positive emotions, such as admiration, play a significant role in the 
processes of moral learning and change. In this respect, moral exemplarism 
presents itself as a particularly fruitful framework for moral education. How-
ever, an educational approach that relies exclusively on admirable figures and 
positive emotions remains partial and, ultimately, short-sighted. This article 
proposes to explore the counterpart of positive exemplarity by developing an 
account of negative educational exemplarism. The aim is to show that mor-
ally flawed or fallible agents can function as negative exemplars not merely 
as counterexamples or cautionary narratives, but as genuine objects of moral 
reflection capable of promoting learning through contrast, resistance, and 
critical evaluation. This perspective requires a rehabilitation of negative emo-
tions, understood not simply as dysfunctional affects, but as epistemic–moral 
resources capable of informing and stimulating critical moral thinking. In this 
sense, negative emotions can constitute a privileged avenue of access to values 
and, at the same time, a powerful driver of moral change, activated through 
engagement with morally vicious or fallible figures.

Keywords
Moral exemplarism, Character education, Negative emotions, Negative exem-
plarity, Epistemic function of emotions 

1. Introduzione 1. Introduzione 

Inseribile, in senso ampio, nell’alveo della riflessione sull’etica delle 
virtù, l’esemplarismo morale si presenta come una prospettiva che sposta 
il fulcro della riflessione etica dai principi astratti e dalle formulazioni 
normative a persone concrete riconosciute come esemplari. Elabora-
ta principalmente da Linda T. Zagzebski in Exemplarist Moral Theory 
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(2017), questa impostazione propone una forma di “fondazionalismo 
morale incarnato” (Vaccarezza 2020a, p. 60), in cui l’ammirazione per 
l’esemplare funge da punto di partenza per definire virtù, doveri e criteri 
dell’agire moralmente giusto. In questa cornice, il dominio morale non si 
costruisce a partire da regole preliminari, ma si articola attorno a figure 
capaci di suscitare nell’agente una risposta emotiva e conativa positiva.

Un merito tutt’altro che secondario di questa teoria risiede nella sua 
significativa applicabilità in ambito educativo. In continuità con la tra-
dizione dell’Aristotelian Character Education (Kristjánsson 2015), l’e-
semplarismo morale propone una concezione dell’educazione fondata 
sui processi di ammirazione ed emulazione come vie privilegiate per 
l’acquisizione delle virtù (per citare solo alcuni dei numerosi contributi: 
Klimstra, Archer, Reitz, Engelen 2023; Brooks, Coates, Gulliford 2024; 
Henderson 2024; Osman 2019; Han, Dawson 2024). Ammirare un esem-
plare morale e cercare di emularne il comportamento consente infatti di 
assimilare tratti virtuosi del carattere. In questo senso, l’esemplarismo 
morale riconosce e valorizza una dinamica profondamente umana e, per 
molti aspetti, spontanea: quella di assumere come modello qualcuno che 
ci ispira, nel tentativo di fare nostri quegli aspetti del suo agire che per-
cepiamo come moralmente rilevanti e degni di impegno, esercizio e tra-
sformazione personale.

Tale teoria non è, tuttavia, esente da critiche: alcune delle più incisive ne 
indeboliscono o ne ridimensionano sensibilmente la portata applicativa. 
Tra queste si possono annoverare: la circolarità logica che compromette 
l’identificazione degli esemplari (poiché i termini etici sembrano derivare 
dagli stessi esemplari che dovrebbero fondarli); la fragilità dell’ammira-
zione, esposta a bias cognitivi e all’influenza sociale; infine, la presenza 
di una linea di demarcazione sottile e instabile tra indottrinamento ed 
educazione all’interno di un percorso di formazione morale che, in parte, 
trascura l’importanza della phronesis (Kotsonis 2020; Szutta 2019; Ta-
chibana 2019; Croce 2019, Henderson 2026). Meno considerato, però, è 
un ulteriore rilievo, che riguarda proprio la centralità dell’ammirazione 
nella teoria e nella vita emotiva del soggetto che ne costituisce il perno. 
Nel discorso esemplarista, infatti, gli esemplari operano spesso all’in-
terno di un dominio “prototipico” (Archer 2019), caratterizzato da una 
certa semplificazione narrativa nell’agente virtuoso viene esaltata solo la 
sua virtù. Nella realtà, al contrario, le risposte emotive a una medesima 
azione lodevole privata o figura pubblica virtuosa possono essere pro-
fondamente eterogenee: agenti moralmente eccellenti e orientati al bene 
comune possono suscitare ammirazione in alcuni soggetti e, al contem-
po, reazioni emotive negative in altri. Questa eterogeneità mette in luce 
la complessità del rapporto tra esemplarità, emozioni e giudizio morale, 
problematizzando l’idea di una risposta emotiva univoca.
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È proprio a partire da queste tensioni che il presente contributo inten-
de gettare nuova luce su una categoria di agenti raramente tematizzata 
nei percorsi di educazione morale, perché spesso considerata rischiosa o 
teoricamente marginale: quella degli esemplari negativi. 

Si pensi, ad esempio, alla figura arida e calcolatrice di Ebenezer Scro-
oge nel racconto Canto di Natale di Charles Dickens (1843): il senso di 
freddezza e distacco che tale personaggio può generare nello spettatore 
stimola, di riflesso, il desiderio di coltivare tratti opposti, come la compas-
sione, la generosità e la giustizia. Questo stesso meccanismo è applicabile 
sia a personaggi immaginari, sia a figure reali, storiche o contemporanee, 
che fungono da esempi negativi o, più precisamente, da figure-limite in 
grado di orientare la nostra coscienza morale per opposizione. In questa 
prospettiva, si può parlare di esemplarità negativa, ovvero di agenti il cui 
valore educativo non consiste nella possibilità di emulazione, ma nella 
capacità di far emergere, attraverso l’esperienza emotiva ed estetica, la 
necessità della coltivazione della virtù.

Affrontare questa questione implica, parallelamente, interrogare un 
ambito anch’esso frequentemente trascurato, quello delle emozioni nega-
tive. Come mostrato da Brady (2013), le emozioni svolgono una rilevan-
te funzione epistemica: catturano l’attenzione morale, rendono salienti 
determinati aspetti della realtà valutativa e orientano il soggetto verso 
processi di riflessione e discernimento. Piacevoli o spiacevoli, positive o 
negative, esse contribuiscono in modo significativo allo sviluppo morale 
e alla comprensione di ciò che, per l’agente, ha valore.

Il contributo procederà come segue. Nel §2 verrà delineato il qua-
dro teorico di riferimento, con particolare attenzione ai tre nodi centrali 
dell’esemplarismo morale (ammirazione, esemplare ed emulazione). Nel 
§3 l’analisi si concentrerà sul ruolo specifico delle emozioni negative e 
sullo sforzo riflessivo richiesto per rendere possibile questa forma di edu-
cazione morale. Infine, nel § 4 verrà introdotta la nozione di esemplarità 
negativa, mostrando come anche l’osservazione di agenti viziosi possa 
svolgere una funzione formativa, consentendo di chiarire, per contrasto, 
il valore delle virtù.

2. Esemplarismo morale ed esemplarità positiva2. Esemplarismo morale ed esemplarità positiva

Lo sviluppo dell’esemplarismo morale enfatizza l’importanza dell’ec-
cellenza morale incarnata da persone concrete, riconosciute come tali gra-
zie alle nostre facoltà affettive. L’elaborazione contemporanea dell’esem-
plarismo morale è strettamente legata al pensiero di Linda T. Zagzebski: 
muovendo inizialmente da una teoria di matrice teologica, che pone Dio 
come esemplare supremo e fulcro della vita morale (Zagzebski 2004), 



82� Filosofia morale / Moral Philosophy

l’autrice avvia una fase di transizione attraverso contributi quali The 
Admirable Life and the Desirable Life, nei quali il focus viene progres-
sivamente spostato sull’ammirazione umana (Zagzebski 2006; 2010). La 
forma matura della teoria si trova in Exemplarist Moral Theory (2017). 
Tale opera propone come riferimento morale essenziale una persona am-
mirevole, e non un concetto astratto.

La teoria si articola attorno a tre perni fondamentali: esemplare, ammi-
razione ed emulazione (Zagzebski 2017, pp. 30, 60, 129). L’ammirazione 
è definita come un’emozione complessa e “orientata verso l’altro” (other-
praising) (Robinson 2016), che si attiva quando entriamo in contatto con 
individui capaci di incarnare tratti moralmente meritevoli (Zagzebski 
2017, pp. 32, 54). Haidt e Algoe (2009) la descrivono come una rispo-
sta emotiva suscitata dall’incontro con individui esemplari, capace di 
generare una sensazione di apertura del petto, di leggerezza, di piacere 
profondo. L’ammirazione non si esaurisce in una risposta meramente va-
lutativa, contemplativa o estetica (Kidd 2019), ma possiede una rilevante 
dimensione motivazionale: essa orienta l’agente verso la virtù osservata 
nella pratica, spingendolo a intraprendere un processo emulativo, inteso 
come il desiderio di “essere come” l’esemplare. È necessario, tuttavia, 
precisare che l’ammirazione si fonda sull’idea che il tratto virtuoso mo-
strato dall’altro sia, almeno in linea di principio, replicabile: un’esem-
plarità associata a standard irrealistici, o percepita come eccessivamente 
distante, può infatti risultare demotivante e ostacolare significativamen-
te il processo di apprendimento morale, fino a comprometterne l’effica-
cia (Han 2017; Henderson 2023; Schindler, Zink, Windrich, Menning-
haus 2013). Ciò spiega perché l’ammirazione sia strettamente connessa 
ai processi di apprendimento morale ed educativo: essa non paralizza 
l’agente, ma lo mobilita. L’emulazione, difatti, rappresenta il momento 
dinamico dell’esemplarismo morale, in cui il riconoscimento emotivo 
dell’eccellenza si traduce in un processo di trasformazione pratica del sé. 
Non si tratta di una mera imitazione meccanica di singole azioni, bensì 
di un orientamento progressivo del carattere e delle disposizioni morali, 
mediato dalla riflessione e dalla valutazione contestuale dell’agente. Un 
ruolo centrale quindi gioca l’agente esemplare. Zagzebski ne identifica 
tre tipologie paradigmatiche, ciascuna associata a una virtù specifica: 
l’eroe, che eccelle nel coraggio; il santo, caratterizzato dalla carità o da 
una forma di amore disinteressato; e il saggio, che si distingue per la sua 
saggezza pratica (phronesis).

Affinché un esemplare possa funzionare efficacemente come cataliz-
zatore morale, la letteratura recente individua almeno tre requisiti fon-
damentali: riconoscibilità, rilevanza e raggiungibilità (Han 2017, 2022 e 
2026; Henderson, 2023; Zagzebski 2017; Szutta 2019). Tali condizioni 
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non operano in modo indipendente, ma concorrono congiuntamente a 
rendere possibile il passaggio dall’esperienza emotiva dell’ammirazione 
al processo pratico dell’emulazione.

La riconoscibilità, discussa principalmente da Zagzebski (2017), ri-
guarda il modo in cui un esemplare viene individuato come tale. Secon-
do l’autrice, l’identificazione dell’esemplare non avviene primariamente 
attraverso un’inferenza razionale o l’applicazione di criteri normativi 
astratti, bensì tramite una risposta emotiva immediata: l’ammirazione. In 
questo senso, l’ammirazione autentica funge da indicatore morale pri-
mario, segnalando la presenza di una bontà o eccellenza meritevole di 
attenzione e, potenzialmente, di emulazione. Senza questa risposta af-
fettiva iniziale, la figura osservata difficilmente viene riconosciuta come 
moralmente saliente.

Il secondo requisito è la rilevanza, ampiamente trattata da Han (2016; 
2022), e riguarda il grado di affinità percepita tra l’osservatore e l’esem-
plare. Tale affinità può riferirsi a vari fattori come il retroterra culturale, 
l’età, il contesto sociale o le esperienze di vita e risulta cruciale per ren-
dere l’esemplare significativo rispetto alla quotidianità del soggetto. In 
assenza di rilevanza, l’esemplare può essere ammirato, ma difficilmente 
viene percepito come una guida concreta per l’azione.

Infine, la raggiungibilità (attainability), analizzata da Han (2017) e 
discussa anche da Henderson (2023), concerne la percezione che l’ec-
cellenza incarnata dall’esemplare possa essere realisticamente perseguita 
attraverso uno sforzo ragionevole. Un modello morale è efficace se e solo 
se il soggetto ritiene che le virtù o i comportamenti osservati siano, alme-
no in linea di principio, alla sua portata. Quando l’esemplare è percepito 
come troppo distante o come portatore di standard irrealistici, l’effetto 
emulativo può risultare compromesso, generando reazioni demotivanti, 
paralisi morale.

In sintesi, perché un esemplare possa svolgere un ruolo formativo 
efficace, deve essere: (i) riconoscibile, ossia identificabile come moral-
mente eccellente attraverso una risposta emotiva appropriata; (ii) rile-
vante, in quanto percepito come vicino e significativo rispetto alla vita 
dell’osservatore; e (iii) raggiungibile, cioè capace di ispirare un percor-
so di emulazione realistico e motivante. L’assenza anche di uno solo 
di questi requisiti rischia di compromettere il potenziale trasformativo 
dell’esemplarità morale.

Lo stato dell’arte sembra orientarsi verso un ampliamento della ca-
tegoria di esemplare, includendo figure non canoniche, ma fortemente 
attuali, come gli influencer morali (Vaccarezza, Croce, Liberti 2024), ca-
paci di esercitare un impatto significativo sulla formazione delle sensibi-
lità morali e delle pratiche quotidiane degli individui. Altro significativo 
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esempio di ampliamento della rosa degli esemplari è rappresentato dal 
lavoro di Croce (2020), che mira a includere figure moralmente più re-
alistiche e pedagogicamente efficaci, come gli esemplari encratici e gli 
illuminatori di ingiustizia. I primi sono individui che agiscono in con-
formità con la ragione pur sperimentando sentimenti contrari ad essa; 
proprio questa tensione interna, lungi dall’indebolirne il valore morale, 
ne accresce l’efficacia educativa, poiché consente ai novizi morali di im-
medesimarsi in soggetti impegnati in lotte morali autentiche, più acces-
sibili della perfezione spesso irraggiungibile del santo. I secondi, invece, 
svolgono una funzione eminentemente critica: rendono visibili relazioni 
di oppressione, processi di invisibilizzazione e forme di ingiustizia epi-
stemica o morale all’interno delle comunità, stimolando in chi li ammira 
una riflessione attenta sulle condizioni delle vittime e motivando un cam-
biamento di atteggiamento orientato alla trasformazione sociale. Altro 
significativo contributo all’ampliamento della categoria esemplare è ap-
portato da Henderson (2026), che sottolinea come sia psicologicamente 
irrealistico per un novizio ammirare ed emulare l’atteggiamento virtuoso 
degli esemplari. Per ovviare a questo problema ripensa l’emulazione in 
termini più sostenibili e indirizzata a soggetti alla portata dei novizi come 
genitori ed insegnati. 

Tuttavia, è opportuno osservare come tutti questi ampliamenti tenda-
no a muoversi prevalentemente su un piano orizzontale, dove tutti gli 
esemplari sono solo ed unicamente buoni, senza mettere realmente in 
discussione il dominio valoriale di riferimento. L’attenzione continua, 
infatti, a concentrarsi su figure collocate in uno spazio “illuminato” e po-
sitivo, in cui il soggetto è chiamato a esperire prevalentemente emozioni 
piacevoli rimanendo così apparentemente al riparo da rischi morali.

Eppure, l’esemplarismo morale, come ogni teoria etica, non è esente 
da criticità. Un’eccessiva enfasi sulla positività e sull’ammirazione può 
facilmente sfociare in forme di idolatria servile o di venerazione dogma-
tica, con il rischio di compromettere l’autonomia morale del soggetto 
(Zagzebski 2017, p. 46; Kidd 2018, p. 384). In questo contesto, Kidd 
(2018) individua un problema ricorrente nella narrazione degli esempla-
ri, definito bright-siding: la tendenza a enfatizzare esclusivamente i tratti 
positivi di una figura morale, occultandone le ambiguità, le fragilità o le 
zone d’ombra. Una tale idealizzazione produce spesso un’ammirazione 
acritica e superficiale, incapace di confrontarsi con la complessità reale 
dell’esperienza morale umana. L’esemplare viene così trasformato in un 
modello irrealistico e statico, più oggetto di venerazione che di autentica 
riflessione etica, indebolendo proprio quella funzione formativa che l’e-
semplarismo intende promuovere.

È proprio attraverso queste crepe che si intravede la possibilità di 
un’ulteriore espansione della teoria esemplarista, non più soltanto oriz-
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zontale, ma verticale: un ampliamento che non si limiti a moltiplicare le 
figure luminose dell’eccellenza morale, ma che affondi lo sguardo nei vizi. 
In questo spazio meno rassicurante, l’esemplarità non coincide più con il 
compimento della moralità stessa, ma con la capacità di rendere visibili 
le tensioni, le ambivalenze e le fratture che attraversano l’esperienza mo-
rale ordinaria, i vizi. Se l’ammirazione ha tradizionalmente costituito la 
porta d’accesso privilegiata all’esemplarità, è lecito domandarsi se anche 
emozioni meno celebrate come il disagio, la disapprovazione, l’invidia, 
la ripugnanza, il disgusto o il turbamento morale, possano svolgere una 
funzione epistemica e formativa analoga. L’incontro con figure moral-
mente problematiche non suscita infatti soltanto rifiuto, ma può attivare 
processi di riflessione, confronto e presa di distanza critica, aprendo la 
possibilità una crescita morale positiva.

3. Il ruolo epistemico e morale delle emozioni negative3. Il ruolo epistemico e morale delle emozioni negative

Sin dai primi anni di vita, gli individui sono esposti a figure moral-
mente problematiche. Cartoni animati, romanzi, film e, più in genera-
le, l’esperienza quotidiana presentano costantemente agenti di dubbia 
moralità, le cui azioni e disposizioni caratteriali si collocano al di fuori 
degli ideali etici condivisi. L’incontro con tali figure viziose suscita spesso 
una risposta di tipo repulsivo o, più silenziosamente, attiva un processo 
riflessivo interno che contribuisce a chiarire, per via negativa, ciò che 
non si desidera essere. In questo senso, la presenza di agenti moralmente 
discutibili può svolgere una funzione formativa implicita, orientando il 
giudizio morale attraverso il contrasto.

Nonostante ciò, queste figure e le negative emozioni annesse, per 
quanto pervasive e in un certo senso ordinarie, tendono a essere escluse 
dai contesti formativi espliciti, in ragione dei rischi educativi che sembra-
no comportare. Da qui emerge una questione teorica centrale: è possibi-
le riabilitare le emozioni negative? Può un agente vizioso e moralmente 
riprovevole assolvere a una funzione educativa, non come modello da 
imitare, ma come esempio di ciò che non si dovrebbe diventare?

L’esemplarismo morale, almeno nella sua formulazione più consoli-
data, sembra riservare piena cittadinanza esclusivamente al polo positi-
vo dell’esperienza morale, privilegiando esemplari virtuosi ed emozioni 
positive come l’ammirazione. In questo quadro, emozioni negative ed 
esemplari negativi appaiono difficilmente integrabili nel dominio morale. 
Tuttavia, sebbene Exemplarist Moral Theory (2017) sia costruita preva-
lentemente attorno all’ammirazione e all’eccellenza morale, Zagzebski 
fornisce strumenti teorici sufficientemente flessibili per identificare, va-
lutare e classificare anche il disvalore morale. La sua impalcatura concet-
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tuale, pur fondata su emozioni di segno positivo, sembra infatti in grado 
di reggere anche in un contesto in cui l’attenzione si sposta dal possesso 
della virtù alla manifestazione del vizio. Procedere in questa direzione 
richiede tuttavia cautela e gradualità. È dunque opportuno muoversi per 
gradi, chiarendo innanzitutto il ruolo che le emozioni negative possono 
svolgere nel riconoscimento del disvalore morale e nel processo di for-
mazione etica.

Il dibattito sul ruolo epistemico delle emozioni è ampio e articolato e 
non può essere qui affrontato nella sua interezza (Deonna, Teroni 2012; 
Brun, Doguoglu 2016; Brun, Kuenzle 2016). Tuttavia, ai fini del presente 
contributo, è necessario chiarirne almeno sinteticamente la portata teori-
ca e la rilevanza epistemica. Le emozioni, in un contesto filosofico e psico-
logico contemporaneo, sono interpretate come reazioni a oggetti, eventi 
o stati di cose potenzialmente significativi o importanti per noi, radicate 
nei nostri bisogni e nelle nostre preoccupazioni (cares and concerns) (Bra-
dy 2013 e 2018; Muis, Chevrier & Singh 2018). Un primo punto di par-
tenza consiste nel riconoscimento di alcune caratteristiche fondamentali 
comunemente attribuite alle emozioni nella letteratura contemporanea. 
In primo luogo, le emozioni comportano una dimensione esperienziale o 
fenomenica (feel), associata a specifiche attivazioni fisiologiche, sebbene 
con notevoli variazioni interindividuali. In secondo luogo, esse implicano 
una valutazione, manifestando tipicamente una valenza positiva o negati-
va. In terzo luogo, le emozioni possiedono un oggetto formale, ossia sono 
dirette verso ciò che le elicita. In quarto luogo, possono essere appro-
priate o inappropriate (fit/unfit), nella misura in cui risultano conformi o 
meno al loro oggetto formale di riferimento. Infine, le emozioni possono 
essere sostenute da ragioni, nel senso che è possibile essere giustificati o 
meno nel provarle (Engel 2019). 

Già a partire da questi presupposti di base risulta evidente quanto 
sia teoricamente problematico escludere le emozioni dal dominio della 
conoscenza, come se fosse possibile ignorarne il contributo epistemico. 
Le emozioni svolgono infatti un ruolo cruciale nell’orientare l’attenzione 
verso oggetti ed eventi rilevanti: esse ci attirano verso ciò che percepiamo 
come mancante o significativo oppure segnalano con forza la presenza di 
un’ingiustizia, suscitando rabbia o indignazione. Il loro valore epistemico 
risiede, in primo luogo, nella capacità di avvisarci della presenza di ele-
menti dotati di elevato valore, a un costo cognitivo relativamente basso. 
In assenza di emozioni capaci di rendere salienti tali oggetti o avvenimen-
ti, il soggetto rischierebbe una forma di “cecità parziale” rispetto a ciò 
che merita attenzione epistemica (Brady 2013, p. 16).

In questo senso, le emozioni rendono la conoscenza significativa per 
l’agente e per la sua vita sociale (Candiotto 2019b). Esse sembrano essere 
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in grado di svolgere una funzione che la sola ragione fatica ad assolvere: 
stabilire quali aspetti della percezione e del ragionamento risultino effet-
tivamente degni di considerazione (Majeed 2019; Brady 2013). Le emo-
zioni operano infatti come meccanismi di selezione, limitando la quantità 
di informazioni rilevanti, le inferenze effettivamente tratte da un insieme 
potenzialmente infinito e le opzioni praticabili tra cui scegliere, consen-
tendo così un significativo risparmio di risorse cognitive.

Le emozioni svolgono un ruolo decisivo nei processi di apprendimen-
to, incidendo su più livelli. Nella pianificazione, ad esempio, possono 
portare a rivedere o ridimensionare gli obiettivi, come accade quando 
l’ansia spinge verso traguardi più semplici(Muis, Chevrier & Singh 2018). 
Sul piano motivazionale, influenzano il bisogno di cognizione favorendo 
un’elaborazione più profonda, oppure il bisogno di chiusura, orientando 
verso risposte rapide per ridurre l’incertezza. Allo stesso tempo, emozioni 
come curiosità e confusione attivano strategie cognitive e metacognitive 
più sofisticate, stimolando il pensiero critico. Tuttavia, il loro impatto sui 
risultati dell’apprendimento è ambivalente: possono facilitarlo, guidando 
l’attenzione su aspetti rilevanti, oppure ostacolarlo quando saturano le 
risorse cognitive, come nel caso di noia o frustrazione prolungata. Infine, 
contribuiscono alla revisione delle credenze, incidendo sulle convinzioni 
epistemiche e sulla percezione di controllo e valore da parte del discente.
(Muis, Chevrier & Singh 2018)

In quanto modelli di salienza1 (salience) (Mun 2019; Brun, Doguoglu 
2016; Brun Kuenzle 2016), le emozioni catturano e orientano l’attenzione 
verso ciò che è maggiormente rilevante per l’agente, facilitando l’affron-
tare problemi concreti e superare situazioni di immobilismo decisionale, 
in cui la razionalità, da sola, non riesce a indicare una via d’uscita. In tal 
senso, le emozioni non si limitano a facilitare l’acquisizione della cono-
scenza, ma veicolano attivamente informazioni conoscibili (Mun 2019).

All’interno di questa cornice teorica, le emozioni assolvono almeno 
due funzioni fondamentali nei processi socio-cognitivi che conducono 
alla conoscenza: (i) motivano l’individuo a intraprendere un percorso di 
ricerca e riflessione e (ii) costituiscono una componente integrata delle 
virtù intellettuali. Per quanto riguarda il primo aspetto, Candiotto sot-
tolinea come le emozioni siano in grado di “rendere il processo di inda-
gine attraente” e di “nutrire la nostra motivazione all’acquisizione della 
conoscenza” (Candiotto 2019a, p. 4). Più in generale, Candiotto (2019a, 
p. 7) individua cinque principali funzioni epistemiche delle emozioni: 
(1) una funzione motivazionale, in quanto spingono il soggetto a cercare, 

1 La salienza è il meccanismo attraverso cui le emozioni dirigono l’attenzione verso infor-
mazioni rilevanti nel mondo, permettendo al soggetto di filtrare la massa potenzialmente 
infinita di dati ambientali (Mun 2019).



88� Filosofia morale / Moral Philosophy

acquisire o rivedere conoscenze; (2) una funzione di salienza e rilevanza, 
che consente di discernere quali informazioni siano importanti in un de-
terminato contesto; (3) una funzione di accesso a fatti e credenze, diretto 
o indiretto; (4) un contributo non proposizionale alla conoscenza e alla 
comprensione; e (5) una funzione di efficienza epistemica, rendendo i 
processi cognitivi più rapidi ed economicamente sostenibili.

Alla luce di quanto detto, risulta evidente che non vi è alcuna ragione 
teorica per circoscrivere il ruolo epistemico delle emozioni al solo polo 
positivo dell’esperienza affettiva. Le funzioni fin qui descritte (salienza, 
motivazione, accesso a fatti e credenze, efficienza epistemica) non sono 
prerogativa esclusiva di emozioni piacevoli o socialmente valorizzate, 
ma caratterizzano in modo altrettanto significativo le emozioni negative. 
Anzi, in molti casi, sono proprio queste ultime a svolgere una funzione 
epistemica particolarmente incisiva nel dominio morale.

Emozioni quali indignazione, disgusto morale, rabbia, disapprovazio-
ne o invidia attirano l’attenzione su violazioni normative, asimmetrie di 
valore o mancanze rilevanti, segnalando con forza la presenza di un di-
svalore morale. In quanto modelli di salienza, esse orientano lo sguardo 
dell’agente non verso ciò che merita approvazione, ma verso ciò che ri-
chiede una presa di distanza critica. In questo senso, le emozioni negative 
non rappresentano semplici interferenze irrazionali nel giudizio morale, 
bensì strumenti epistemici capaci di rendere visibili aspetti dell’esperien-
za che la deliberazione puramente razionale rischierebbe di trascurare. 
Inoltre, le emozioni negative possiedono una peculiare forza motivazio-
nale. Se le emozioni positive tendono a orientare l’agente verso l’imita-
zione e l’adesione, quelle negative sollecitano processi di revisione, resi-
stenza e delimitazione del sé morale. Esse non motivano primariamente 
a “essere come”, ma a “non essere come”, svolgendo una funzione for-
mativa per contrasto. In tal modo, contribuiscono alla costruzione dell’i-
dentità morale attraverso l’esclusione deliberata di tratti, comportamenti 
o disposizioni ritenuti inaccettabili.

Questo ruolo epistemico e motivazionale consente inoltre di compren-
dere come le emozioni negative possano facilitare l’accesso a forme di 
conoscenza morale non pienamente proposizionali. Il turbamento mo-
rale, il disagio o la repulsione non sempre si traducono immediatamente 
in giudizi articolati, ma veicolano una comprensione pratica e situata del 
disvalore, che precede e spesso guida l’elaborazione concettuale. In tal 
senso, esse contribuiscono non solo alla conoscenza di ciò che è moral-
mente rilevante, ma anche alla comprensione di ciò che è moralmente 
inaccettabile.

Alla luce di queste considerazioni, le emozioni negative appaiono pie-
namente integrate nei processi epistemici che strutturano la vita morale. 
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Esse non si limitano a segnalare errori o deviazioni, ma svolgono un ruolo 
costruttivo nel delineare i confini normativi entro cui l’agente orienta la 
propria azione. È proprio a partire da questa funzione che diventa teori-
camente legittimo interrogarsi sullo statuto degli agenti che tali emozioni 
elicitano e sul possibile ruolo degli esemplari negativi all’interno di una 
teoria esemplarista estesa.

4. Esemplarità negativa: l’educazione nel vizio4. Esemplarità negativa: l’educazione nel vizio

A seguire con quanto sostenuto, anche ciò che si presenta come mo-
ralmente riprovevole può possedere un valore formativo. Come già ar-
gomentato, le emozioni negative, quali disgusto, indignazione, tristezza 
o ripugnanza, svolgono una funzione di segnalazione morale: attirano 
l’attenzione, sollecitano la riflessione e orientano il giudizio di valore. In 
questo senso, l’esperienza emotiva negativa può veicolare una forma di 
conoscenza morale tutt’altro che trascurabile.

Quando proviamo repulsione nei confronti di agenti che incarnano 
vizi morali marcati, tendiamo infatti a rafforzare, per contrasto, la nostra 
preferenza per le virtù corrispondenti. Per riprendere l’esempio prece-
dentemente citato di Ebenezer Scrooge, sicuramente da annoverare tra 
gli esemplari morali negativi, la sua avarizia, il suo isolamento emotivo e 
la sua incapacità di entrare in relazione con gli altri suscitano nello spet-
tatore un senso di rifiuto e disagio. È attraverso questa risposta emotiva 
che Scrooge assume un valore morale e profondamente educativo: non 
invita all’imitazione, ma orienta il novizio per contrasto, evidenziando 
la desiderabilità di virtù come la generosità, la compassione e l’apertura 
verso gli altri. L’educazione morale non si esaurisce così nel lieto fine 
delle narrazioni edificanti, ma si struttura soprattutto nel percorso che 
conduce a esso, attraverso l’esposizione a comportamenti che generano 
disagio o rifiuto. Proprio tali reazioni possono innescare un processo di 
rielaborazione dei contenuti morali, dei valori e dell’identità personale, 
orientando il soggetto verso ciò che ritiene desiderabile evitare. Questo 
meccanismo formativo presuppone la presenza di agenti che possono es-
sere definiti esemplari negativi. In tale prospettiva, l’esemplarità negativa 
non consiste nella possibilità di emulazione diretta, ma nella capacità di 
rendere manifesta, attraverso l’esperienza emotiva ed estetica, la necessi-
tà della coltivazione della virtù. Gli agenti negativi non fungono da mo-
delli da imitare, bensì da figure-limite che chiariscono, per via negativa, i 
confini dell’agire moralmente accettabile.

Nel contesto del dibattito sull’esemplarismo Kidd (2019) ha sottoline-
ato l’importanza della dimensione estetica dell’esemplarità, consideran-
dola una componente essenziale nei processi di autocoltivazione morale. 
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La bellezza morale che caratterizza gli esemplari virtuosi genera un’attra-
zione esteticamente connotata, osservabile anche nei gesti, nelle posture 
e nelle espressioni corporee: un sorriso autentico o un atto di generosità 
possono suscitare ammirazione in quanto manifestazioni visibili della vir-
tù. Tale attrazione può essere descritta come una forma di ammirazione 
estetico-morale, ossia un’emozione che riconosce la bellezza della virtù 
così come essa si manifesta nel mondo sensibile.

Il medesimo ragionamento può tuttavia essere applicato in senso in-
verso. Anche l’esperienza della bruttezza morale può svolgere una fun-
zione educativa. Così come l’ammirazione riflessiva nei confronti dell’e-
semplare virtuoso contribuisce all’orientamento morale, allo stesso modo 
una ripugnanza riflessiva nei confronti del vizio può favorire la chiarifi-
cazione del proprio assetto valoriale. Questa impostazione consente di 
riconsiderare alcuni concetti centrali della teoria esemplarista, quali ri-
conoscibilità, rilevanza e raggiungibilità. Solo la compresenza di questi 
tre requisiti permette infatti a un esemplare di funzionare come autentico 
catalizzatore morale, capace non solo di suscitare una reazione emotiva, 
ma anche di orientare concretamente la formazione etica del soggetto.

Applicare tali criteri agli esemplari negativi si rivela non solo possibile, 
ma anche teoricamente fecondo. In primo luogo, gli agenti negativi pos-
sono essere riconosciuti emotivamente in virtù dei vizi che incarnano. Se 
l’ammirazione segnala la presenza della virtù, emozioni epistemicamen-
te cariche come il disprezzo, che Zagzebski individua come il contrario 
dell’ammirazione morale, il disgusto morale, la riprovazione o l’indigna-
zione segnalano invece forme paradigmatiche di disvalore. Tali emozioni 
rendono salienti agenti che funzionano come esempi di ciò che è mo-
ralmente disfunzionale. Per quanto riguarda la rilevanza, un esemplare 
negativo risulta tanto più istruttivo quanto più è percepito come vicino al 
mondo dell’osservatore. La somiglianza contestuale rafforza la funzione 
di monito: una figura viziosa che condivide il nostro ambiente sociale o 
culturale rende il tratto vizioso più credibile e personale, mentre modelli 
eccessivamente distanti rischiano di apparire caricaturali o irreali. Infine, 
il criterio della raggiungibilità rappresenta il punto più delicato. Se l’a-
gente negativo è percepito come eccessivamente mostruoso o patologico, 
difficilmente potrà svolgere una funzione educativa. Se invece il vizio è 
rappresentato come realisticamente accessibile, l’identificazione riflessiva 
diventa possibile, favorendo la consapevolezza che il mancato esercizio 
della virtù opposta può condurre a esiti moralmente indesiderabili. Pro-
prio perché ordinari e socialmente tollerati, alcuni fallimenti morali risul-
tano particolarmente istruttivi.

Rimane però aperta una questione. Con la sostituzione dell’esempla-
re positivo con uno negativo, che comporta il cambiamento di segno in 
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senso negativo di ciò che viene suscitato, come possiamo emulare la virtù 
di un agente che non la esemplifica? L’impiego delle emozioni negative 
in ambito morale risulta concettualmente meno problematico rispetto 
all’inclusione di agenti viziosi all’interno di un paradigma educativo. In 
entrambi i casi, tuttavia, è necessario compiere uno scarto teorico rispet-
to alla concezione tradizionale dell’emulazione, ampliandola fino a inclu-
dere una forma di apprendimento “per contrasto”.

Nel modello esemplarista delineato da Zagzebski (2017), il processo 
è lineare: l’agente osserva un esemplare virtuoso, prova ammirazione e, 
attraverso tale emozione positiva, è motivato all’emulazione. La virtù è 
riconosciuta, desiderata e imitata. Il caso degli esemplari negativi, invece, 
intesi come soggetti che incarnano in modo paradigmatico uno o più vizi, 
è più articolato, ma teoricamente fecondo. La loro osservazione suscita 
emozioni negative, come disgusto, indignazione o tristezza, che non con-
ducono all’imitazione, bensì a una presa di distanza riflessiva. In questo 
scenario, l’orientamento verso la virtù non avviene per attrazione diretta, 
ma per opposizione consapevole al vizio osservato.

L’emulazione per contrasto può essere descritta come un processo ar-
ticolato: una reazione emotiva negativa attiva l’attenzione morale; il vi-
zio viene identificato e valutato criticamente; si genera uno scostamento 
intenzionale dal modello negativo e, parallelamente, un rafforzamento 
del valore della virtù opposta; infine, questa viene assunta come oggetto 
di emulazione. In tal senso, il vizio può essere inteso come il “negativo 
fotografico” della virtù, una figura che, pur priva di attrattiva morale, 
contribuisce a rendere più nitidi i contorni di ciò che è buono e desidera-
bile. Se l’emulazione proposta da Zagzebski può essere definita attrattiva, 
quella qui delineata può essere caratterizzata come emulazione repulsiva 
o per contrasto.

Questa prospettiva solleva due questioni centrali per la teoria dell’e-
semplarità: quale tipo di imitazione sia appropriato attendersi dagli 
esemplari e come l’emulazione per contrasto possa interagire con i tre 
criteri fondamentali dell’esemplarità morale – riconoscibilità, rilevan-
za e raggiungibilità. A tal fine, risulta utile il contributo di Vaccarezza 
(2020b), che distingue tre modelli classici di esemplarità: platonico, stoi-
co e aristotelico. 

Il modello platonico si basa sulla relazione modello–copia, in cui il 
modello possiede un carattere di universalità. Questa forma di esem-
plarità ha un rilievo primariamente metafisico ed epistemologico, e solo 
in senso derivato morale. L’esemplare universale funge da fondamento 
ontologico che, per sua stessa natura, richiama la prassi umana a con-
formarsi ad esso (Vaccarezza 2020b, p. 2). Il modello stoico concentra 
invece l’attenzione sull’imitazione di un singolo individuo, spesso iden-
tificato come il “santo”. L’imitazione, in questo caso, consiste nell’a-
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dattarsi alla vita di una persona particolare. Il santo “socratico” segue 
ingiunzioni morali radicali e senza compromessi; la sua natura estrema 
può essere imitata solo letteralmente, e gli sforzi di emulazione sono 
destinati, almeno in parte, al fallimento, potendo aspirare soltanto a 
una forma proporzionata di imitazione (Vaccarezza 2020b, p. 6). Infi-
ne, il modello aristotelico è centrato sulla phronesis. L’esemplare non si 
affida a principi universali astratti, ma possiede una sensibilità morale 
che gli consente di deliberare, caso per caso, secondo retta ragione e di 
cogliere il giusto mezzo. Egli incarna una rappresentazione della “buo-
na vita” orientata alla bellezza, che permette l’enumerazione delle virtù 
e manifesta la capacità di deliberazione corretta per il raggiungimento 
della verità pratica. Il phronimos non è una guida dettagliata all’azione, 
bensì un modello di sensibilità e di efficacia deliberativa per l’agire mo-
ralmente bene (Vaccarezza 2020b, p. 7). Tali modelli, lungi dall’essere 
alternativi, possono essere intesi come strumenti formativi adatti a dif-
ferenti fasi dello sviluppo morale.

Traslando questa impostazione nel contesto dell’esemplarità nega-
tiva, è possibile sostenere che anche i modelli viziosi debbano essere 
selezionati e calibrati in base al grado di maturità dell’osservatore. Per il 
principiante, figure caratterizzate da vizi macroscopici e inequivocabili 
favoriscono un’emulazione per contrasto immediata; per soggetti più 
maturi, invece, modelli negativi più ambigui o socialmente legittimati, 
come quelli segnati da narcisismo, ambizione o egocentrismo, consen-
tono di affinare il discernimento morale e di riconoscere forme di vizio 
meno evidenti.

In questo quadro, i criteri dell’esemplarità vengono riformulati: Nel 
caso dell’emulazione attrattiva la riconoscibilità viene attraverso l’am-
mirazione immediata: il soggetto percepisce l’agente come portatore di 
virtù chiaramente identificabili e meritevoli di essere perseguite. Nell’e-
mulazione per contrasto invece il meccanismo si innesca grazie alla capa-
cità di identificare con altrettanta chiarezza il vizio, riconoscendo impli-
citamente la virtù opposta. Quindi la riconoscibilità non passa solo per 
l’ammirazione, ma per una risposta emotiva negativa come il disgusto e 
l’indignazione o rifiuto, che segnala ciò che non si vuole diventare ren-
dendo comunque presente e distinguibile la direzione virtuosa. Per ciò 
che concerne la rilevanza, dobbiamo prendere in considerazione il fatto 
che l’emulazione può produrre apprendimento morale se il modello, po-
sitivo o negativo che sia, appare inserito in un contesto percepito come 
vicino all’osservatore. Nel caso di un esemplare virtuoso, la rilevanza si 
manifesta nella percezione di tratti comuni, affinità culturali o esperien-
ziali. Per gli esemplari negativi la rilevanza si traduce nella possibilità 
di immaginare scenari concreti in cui si potrebbe incorrere negli stessi 
vizi o errori più il contesto appare familiare, più la lezione per contrasto 
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diventa pregnante. In ultima analisi vi è la raggiungibilità. L’emulazione 
attrattiva funziona quando le virtù dell’esemplare appaiono difficili ma 
non impossibili da acquisire: la sfida percepita stimola lo sforzo senza 
sfociare nello scoraggiamento. L’emulazione per contrasto vede la rag-
giungibilità declinata come possibilità concreta di evitare i comporta-
menti viziosi osservati e di sviluppare in sé le virtù opposte. In questo 
caso non si tratta tanto di raggiungere un modello positivo quanto di 
allontanarsi da uno negativo, avvicinandosi progressivamente alla con-
dizione virtuosa tramite una comprensione complessa del dei valori e 
delle possibilità di agire morale.

5. Conclusione5. Conclusione

In conclusione, occorre precisare che quanto proposto costituisce un 
tentativo di ampliare la struttura teorica dell’esemplarismo morale, inclu-
dendo anche forme di esemplarità negativa, senza per questo attribuire al 
vizio alcuna valenza positiva o normativa. L’obiettivo non è incentivare, 
giustificare o rendere desiderabile il comportamento vizioso, ma ricono-
scere che il vizio rappresenta una presenza costante e strutturale della 
vita morale ordinaria. Proprio in quanto inevitabile, esso può, se adegua-
tamente mediato, essere assunto come occasione di apprendimento e di 
crescita morale, anziché essere semplicemente rimosso o ignorato.

Si è cercato di mostrare come non solo gli agenti virtuosi, ma anche 
quelli viziosi possano svolgere una funzione formativa, a condizione che 
siano emotivamente riconoscibili, contestualmente rilevanti e cognitiva-
mente accessibili. In questo quadro, le emozioni negative non vengono 
intese come ostacoli alla formazione morale, bensì come risorse episte-
miche e motivazionali capaci di orientare criticamente il soggetto verso il 
bene attraverso la riflessione sul male. Disgusto, indignazione o riprova-
zione morale, se inserite in un contesto riflessivo adeguato, possono fa-
vorire una chiarificazione dei valori e un rafforzamento della preferenza 
per la virtù per contrasto. Ciò non implica, tuttavia, che tale approccio 
sia esente da rischi. Come accade anche nel caso dell’esemplarità po-
sitiva, il percorso educativo può incorrere in distorsioni: l’ammirazione 
può degenerare in idealizzazione acritica, così come l’esposizione al vizio 
può tradursi in assuefazione, fascinazione o cinismo morale; l’identifi-
cazione con l’agente negativo può risultare eccessiva, oppure il confine 
tra comprensione critica e normalizzazione del comportamento vizioso 
può divenire opaco. Tali rischi, tuttavia, non costituiscono una ragione 
sufficiente per escludere l’esemplarità negativa dal quadro teorico, così 
come i rischi dell’ammirazione non hanno mai giustificato l’abbandono 
dei modelli virtuosi.
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Al contrario, eliminare sistematicamente le emozioni negative e gli 
esemplari negativi dalla teoria dell’educazione morale per timore dell’er-
rore comporterebbe un significativo impoverimento dell’impianto teo-
rico stesso. Una teoria morale che intenda confrontarsi seriamente con 
l’esperienza umana non può limitarsi a un dominio idealizzato della virtù, 
ma deve fare i conti anche con il fallimento, la devianza e l’errore. In 
questa prospettiva, l’esemplarismo può essere inteso come una teoria più 
completa e realistica della formazione morale, capace di valorizzare tanto 
i modelli positivi da emulare quanto quelli negativi da cui prendere le 
distanze, entrambi potenzialmente fecondi se integrati in un percorso di 
riflessione critica e di deliberazione pratica.
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Abstract
This article examines the status of the examples used by Sartre in the manu-
scripts Les racines de l’éthique (1964) and Morale et Histoire (1965), interpret-
ing them as an underlying yet profound dialogue with the concept of “institu-
tion” developed by Merleau-Ponty. Our hypothesis is that the examples not 
only constitute the driving force behind Sartre’s reflection on the normative 
(which, literally, enables it to move forward), but that they also indicate the 
primary place of the problem, the most appropriate space for examining the 
relationship between the universality of the norm and the singularity of its 
historical embodiment. The dialectical and materialist ethics that Sartre de-
veloped in the 1960s thus seems to find in the example, at the same time, one 
of its objects, a method, and a content. 

Keywords
Sartre, Ethics, Example, Normativity, History. 

Introduction Introduction 

Sartre a toujours reconnu que ce fut Merleau-Ponty à lui avoir appris 
à penser la dialectique historique, à saisir le rapport entre événement et 
structure. Merleau-Ponty a su l’arracher à son « idéologie mégarienne du 
discontinu »1, qui l’amenait à considérer ses propres conduites comme 
une création ex-nihilo, révocable à chaque instant grâce à la toute-puis-
sance d’une volonté souveraine. Il n’est pas possible de retracer ici les 
étapes d’une amitié – à la fois personnelle, philosophique et politique 
– qui a lié les deux philosophes pendant trois décennies et qui a connu 
une brusque interruption en 1953. Toutefois, cette contribution voudrait 
montrer que « l’effet Merleau-Ponty » dans la pensée de Sartre s’étend 
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jusqu’à la moitié des années soixante, au moment où ce dernier aborde 
le problème du normatif et de l’institution. C’est comme si la blessure 
suscitée par la mort inattendue de l’ami (en mai 1961) avait poussé Sartre 
à s’installer sur un terrain qui n’était pas tout à fait le sien : celui qui avait 
été défriché par Merleau-Ponty dans la dernière phase de sa réflexion, 
lorsqu’il cherchait à réinvestir la notion husserlienne de Stiftung pour 
penser, tout à la fois, l’histoire personnelle, l’histoire collective et leur 
articulation éthico-politique. Dans cette perspective, les manuscrits rédi-
gés par Sartre en 1964 et en 1965, intitulés respectivement Les racines de 
l’éthique et Morale et Histoire2, sont traversés par un problème qui porte 
la trace de la philosophie merleau-pontienne3 : produire une intelligibi-
lité de ce lieu opaque où la contingence expose sa propre rigueur, per-
mettant à la singularité d’une expérience partagée d’acquérir une force 
normative – d’inaugurer une autre histoire4.

I. Le statut de l’exemple dans l’éthique des années soixante I. Le statut de l’exemple dans l’éthique des années soixante 

Il convient d’abord de préciser le statut particulier de ces textes  : en 
tant que notes préparatoires pour des conférences, ils présentent une 
exposition adaptée à la communication orale et à un public relativement 
large. La structure de leur argumentation se présente, en effet, comme 
une mosaïque d’exemples : une collection de situations, cas d’espèce, faits 
divers, épisodes d’actualité tirés des journaux, événements de l’histoire 
récente, etc. La réflexion sartrienne semble se nourrir d’un ensemble hété-
rogène de circonstances particulières, qu’elle met en connexion les unes 
avec les autres, en s’intéressant tout particulièrement à la manière dont 

2 Une partie consistante du manuscrit de Cornell (1965) a été édité par J. Simont et G. 
Cormann sous le titre « Morale et Histoire » (désormais MH), Les Temps Modernes, 
n° 632-634, 2005, p. 268-414. Une autre partie, inédite, est conservée au fond John 
Gerassi de la Beineke Library, Yale University (New Haven) sous le titre Manuscrit 
Cornell. Notes for lecture on ethics prepared for Cornell University. Le manuscrit de 
Rome contient les notes préparatoires pour la conférence que Sartre a prononcé le 23 
mai 1964 à l’Institut Gramsci de Rome, à l’occasion du Colloque International « Mo-
rale e Società », rassemblant des intellectuels tels que C. Luporini, G. della Volpe, R. 
Garaudy, A. Schaff, K. Kosik et bien d’autres. Le texte a été établi et édité par J. Bour-
gault et G. Cormann sous le titre « Les racines de l’éthique » (désormais RE), Études 
sartriennes, n° 19, 2015, p. 11-118. 
3 Pour la justification et le développement d’une telle clé herméneutique, voir C. Colla-
mati, Le passé qui vient. Essai sur la philosophie politique de Jean-Paul Sartre, Vrin, Paris 
2024, en particulier p. 24-31. 
4 On y trouve à plusieurs reprises, sous la plume de Sartre, la définition merleau-pon-
tienne de l’histoire comme « milieu où une forme grevée de contingence ouvre soudain 
un cycle d’avenir et le commande avec l’autorité de l’institué », cf. M. Merleau-Ponty, 
« De Mauss à Claude Lévi-Strauss », in Signes, Folio-Gallimard, Paris 2001, p. 184. 



Chiara Collamati  |  Instituer la singularité� 101

des systèmes normatifs différents entrent en tension ou en conflit entre 
eux. Sans sous-estimer ces raisons conjoncturelles, il faut néanmoins inter-
roger davantage le recours sartrien aux exemples, et se demander s’il ne 
tient pas à une exigence plus profonde, touchant au contenu même de sa 
réflexion, à savoir : le rapport entre, d’une part, le conditionnement histo-
rique et matériel qui pèse sur toute action et, d’autre part, la « possibilité 
inconditionnelle » qui définit la structure ontologique du normatif. 

Selon notre lecture, les exemples constituent non seulement le moteur 
de la réflexion sartrienne sur le normatif (ce qui, littéralement, permet à 
celle-ci d’avancer), mais ils indiquent aussi le lieu principal du problème, 
l’espace le plus approprié pour interroger le rapport entre normativité et 
histoire, entre éthique et politique. On pourrait dire que l’éthique dialec-
tique trouve dans l’exemple, tout à la fois, un de ses objets, une méthode 
et un contenu. Un objet, car l’exemple est analysé par Sartre comme une 
dimension spécifique du normatif, ayant la particularité d’être « objec-
tivement efficace  » sans passer par la contrainte. Il appartient (à côté 
des valeurs et des idéaux) aux formes de normativité sans obligation, 
c’est-à-dire à une typologie de normes que Sartre définit comme « non 
impératives ». Une méthode, car l’argumentation de Sartre se développe 
presque exclusivement à travers l’analyse des exemples. Un contenu, en-
fin, car l’exemple est ce qui permet de poser le problème au cœur de cette 
réflexion, à savoir « la nécessité d’établir les bases d’une dialectique de 
l’éthique et de l’histoire »5, sachant que, dans cette articulation, se joue la 
possibilité politique d’une autre forme de lien social.

Ainsi, plutôt que d’entériner l’échec inévitable de la morale «  impos-
sible et nécessaire », celle que Sartre n’a jamais réussi à écrire et à publier, 
nous proposons de lire cette mosaïque d’exemples comme la seule forme 
d’exposition possible d’une éthique matérialiste : la forme adéquate pour 
cet étrange objet théorique qui se révèle imperméable à tout geste critique 
et à toute fondation transcendantale, puisqu’il se situe dans ce lieu opaque 
de la pensée où être et devoir être ne font qu’un. La technique du fragment 
et de l’exemple expose une éthique qui n’est pas déductible de l’ontologie6, 
qui se dérobe à toute mise en forme systématisée, qui ne peut reposer sur 
des principes immuables ou sur une table de valeurs substantialisées. C’est 
comme si Sartre s’était efforcé d’extraire son éthique à partir d’une série 
de pratiques situées, grâce auxquelles les agents se sont transformés eux-
mêmes en transformant les conditions matérielles de leur action. En ce 
sens, l’éthique n’a pas tellement à voir avec la « conversion du sujet », mais 

5 MH, p. 386.
6 « L’ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle s’occupe 
uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des impératifs de ses indicatifs », 
L’être et le néant, Gallimard, Paris 2008, p. 690. 
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plutôt avec la conversion de la facticité : celle-ci doit littéralement changer 
de signe, inverser sa direction et passer du statut de condition limitative de 
la liberté à celui de moyen de sa réalisation. 

Au début de Les racines de l’éthique, Sartre explicite la méthode qu’il 
adoptera pour définir la structure du normatif, en la qualifiant de très 
simple : « description phénoménologique de l’objet [les conduites de mo-
ralité], analyse régressive de ses conditions de possibilité, ensuite, s’il y a 
lieu, synthèse progressive »7. Son objectif est de sélectionner et analyser 
ces objets sociaux spécifiques qui sont les « conduites de moralité » afin de 
montrer qu’elles partagent une certaine structure ontologique – à savoir la 
structure du normatif ou de « l’inconditionnalité »8. On pourrait se conten-
ter des indications que Sartre lui-même fournit quant à sa démarche. 

Cependant, ce qu’il dit vouloir faire en analysant tel ou tel exemple ne 
correspond pas nécessairement à ce qu’il fait avec, au moment où il les 
mobilise. Dans certains passages, l’exemple intervient comme un ajout, 
un simple supplément pour clarifier l’argumentation, sans qu’il favorise 
l’accès aux questions fondamentales de l’analyse du normatif. C’est le cas 
lorsque, après avoir longuement analysé un exemple, Sartre ajoute des 
précisions telles que : « l’analyse de cet exemple – sans nous donner accès 
aux questions fondamentales – nous permet cependant de cerner un cer-
tain aspect du normatif »9. Ou encore, lorsqu’il fait intervenir l’exemple 
de manière rapide, en le glissant cursivement dans son raisonnement, 
précédé d’expressions comme  : «  Pour ne prendre qu’un exemple  », 
« ceci n’est qu’un exemple », jusqu’à inviter le lecteur à se méfier des 
exemples qu’il vient d’utiliser, car ils « risquent d’induire en erreur dans 
la compréhension de la structure du normatif »10. Cela ne l’empêche pas 
de reprendre, quelques lignes plus bas, l’analyse d’un autre exemple, 
pouvant occuper des dizaines de pages11. 

Pour comprendre cette ambiguïté, il est utile de faire une distinction 
entre (au moins) deux typologies différentes d’exemples. 

D’un côté, les exemples qui fonctionnent comme des « types », en un 
sens qu’on peut rapprocher de la notion wébérienne d’« idéal-type », à 
savoir : ce qui reste d’une réalité une fois qu’on lui a enlevé tout ce qu’il y 
a de singulier en elle et qui peut ainsi fournir un cadre idéal de référence, 
permettant de construire des connexions entre des phénomènes éloignés 

7 RE, p. 15.
8 « L’inconditionnel se propose comme réalisable quelles que soient les conditions ; mais 
il n’est pas dit qu’il se réalisera […] Pourtant, s’il doit être en permanence un possible, 
même s’il ne passe jamais à l’être, il faut que sa possibilité soit une structure permanente 
des conduites humaines », MH, p. 322 (italiques ajoutés).
9 MH, p. 300.
10 MH, p. 309-310.
11 Cf. MH, p. 312 sq. 
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et disparates de l’expérience12. Certes, la construction wébérienne du 
concept d’idéal-type présente une ambition scientifique et heuristique qui 
excède largement le propos des notes sartriennes. Toutefois, dans Morale 
et Histoire, l’analyse de phénomènes tels que l’éthique féodale de l’hon-
neur13, le puritanisme américain14, ou encore les règles qui norment les 
mariages chez les indigènes d’Australie15, semble destinée à rendre intelli-
gible le normatif en tant que structure générale, en faisant abstraction des 
expériences vécues par les agents et du contenu spécifique de la norme. 

D’un autre côté, il y a l’exemple normatif proprement dit, impliquant 
la référence à un maximum de singularité : l’exemple de l’infanticide ac-
compli à Liège en 1962 (par une mère ayant pris, pendant sa grossesse, 
un médicament responsable des malformations de son enfant) appartient 
à cette typologie16. Il en va de même pour l’exemple de la torture, qui est 
longuement analysé tant dans le manuscrit de Cornell17 que dans celui de 
Rome, au moment où Sartre aborde le conflit entre différents systèmes 
normatifs pendant la révolution algérienne. 

II. Le « radicalisme éthique »II. Le « radicalisme éthique »

L’exemple de la torture joue un rôle majeur dans la définition de ce que 
Sartre nomme le « radicalisme éthique » et cela nous éloigne considérable-
ment du régime des idéal-types wébériens. Morale et Histoire se réfère en 
effet à des personnages historiques précis (Alleg, Fucik, Brossolette), cha-
cun montrant une manière hautement singulière de se rapporter à la norme 
éthique (i.e. garder le silence à tout prix). Les attitudes des deux premiers, 
militants communistes, sont comparées à celle du troisième, socialiste et 
d’origine bourgeoise : seul devant la torture, Brossolette choisit le suicide 
comme moyen pour ne pas parler18. Chacun des personnages analysés 
montre, à sa façon, qu’il est possible de transformer la mort (en tant que 
risque toujours possible pour le torturé) en moyen éthique pour réaliser le 

12 Ce rapprochement n’a d’autre but que de distinguer les différents statuts revêtus par les 
exemples dans le manuscrit de Sartre. Il est essentiel de le préciser, car Weber lui-même 
insiste sur la différence qui sépare la notion d’idéaltype et celle d’exemple, cf. M. Weber, 
« L’objectivité de la connaissance dans la science et la politique sociales », [1904], dans 
Essais sur la théorie de la science, trad. fr. J. Freund, Plon/Presses Pocket, Paris 1992, p. 176.
13 MH, p. 394.
14 Cf. MH, p. 295 et p. 312.
15 MH, p. 399.
16 L’analyse de ce fait divers, qui avait donné lieu à un procès fortement médiatisé, s’étale 
de la page 25 à la page 54 du manuscrit de Rome.
17 Cf. MH, p. 362 sq. 
18 Cf. MH, p. 373. 
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silence. Ce type d’exemple acquiert un rôle décisif parce que, en tant que 
situation-limite, permet d’éclairer « la source de la moralité »19. 

Or, il ne faudrait pas associer le radicalisme éthique à des contenus réper-
toriés, à des choix héroïques qui fixeraient un critère univoque permettant 
de déterminer si tel comportement est ou n’est pas « authentiquement » 
moral : l’articulation entre l’inconditionnel de la norme et la contingence 
d’une histoire singulière ne passe pas, chez Sartre, par l’exaltation du ca-
ractère exceptionnel de la conduite exemplaire. Son éthique n’est pas « une 
éthique des grandes circonstances », pour utiliser l’expression de Bloch-
Michel, à l’égard de laquelle Sartre prend explicitement ses distances20. 
Par ailleurs, la torture est analysée comme un exemple qui manifeste la 
possibilité de l’ethos, mais aussi comme un « contre-exemple » à l’adresse 
de ceux qui n’ont pas vécu directement une telle expérience : 

L’homme qui a parlé sous la torture nous apparaît – à nous qui n’avons pas 
affronté la torture mais qui sommes exposés en permanence à connaître cet 
affrontement – comme ce qu’on pourrait appeler un contre-exemple : il rappelle 
à chacun de nous que l’avenir pur n’est que possible et, conséquemment, sa 
conduite nous atteint au plus profond de nous-mêmes, en se manifestant à la fois 
comme la conduite que nous refusons d’avance et comme celle que nous avons, 
historiquement, le plus de chances de tenir. […] En jugeant celui qui a parlé 
sous la torture, nous nous produisons nous-mêmes comme prisonnier torturé 
et le refus de l’excuser est le choix contre nous-mêmes du silence à tout prix.21

Le cas-limite de la torture sert donc à Sartre à exposer la source de 
l’ethos, à savoir, la possibilité de faire de la mort non pas, héideggeriénne-
ment, une fin à anticiper, mais un moyen pour protéger et poursuivre le 
sens d’une entreprise commune. Ici, l’exemple n’incarne pas une valeur 
transcendante ou un contenu universel  : il se propose comme conduite 
qui pourra devenir normative ou pas, en fonction des agents qui se l’ap-
proprient. Sa spécificité tient précisément au fait qu’il ne produit pas une 
connexion univoque entre la contingence du particulier et la généralité des 
structures normatives qu’il devra incarner, par adéquation ou par effrac-
tion. De ce point de vue, l’exemple ne recouvre pas la notion sartrienne 
d’« universel singulier » : sa logique n’est pas entièrement identifiable au 
processus d’incarnation ou de singularisation de l’universalité22. 

19 MH, p. 364.
20 MH, p. 337.
21 MH, p. 379.
22 Sartre affirme que l’exemple ne doit pas être pensé comme « l’universel incarné dans 
une conduite singulière » : un tel rapport oriente, au contraire, les stratégies par lesquelles 
la morale dominante impose des mœurs refoulées, en transformant par là l’exemple en 
modèle ou en idéal. Cf. MH, p. 336-337.
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III. Un rapport de « participation » à la normeIII. Un rapport de « participation » à la norme

Sartre insiste sur le fait que « le résultat historique de l’éthique ne sera 
jamais la réalisation matérielle ou l’incarnation de la norme comme ob-
jet »23. Puisque la norme appartient au domaine de l’irréalisable, « tout ce 
qu’on peut dire d’une conduite effective, c’est qu’elle peut participer [des 
normes]  »24. Pas d’incarnation de l’universel dans le particulier donc, 
mais un rapport de participation singulière à l’irréalisable de la norme, qui 
ne se manifeste pas en dehors de cette singularité.

Pour comprendre l’exemple en tant que source normative, on devra 
renoncer aussi bien à la démarche inductive (du particulier à l’universel) 
qu’à l’approche déductive (de l’universel au particulier) et accepter un 
mouvement paradoxal, allant du particulier au particulier. Mieux  : un 
mouvement qui va de la singularité à la singularité et qui, sans sortir de 
celle-ci, transforme le cas singulier en exemple d’une norme générale, 
réfractaire à toute formulation a priori25. D’un point de vue dialectique, 
la norme ne peut être une généralité qui préexisterait aux cas singuliers 
et qui s’appliquerait à eux, ni la généralisation d’un inventaire qui résul-
terait de l’énumération exhaustive des cas particuliers. 

Si le rapport à la mort décrit dans Morale et Histoire à travers l’exemple 
de la torture permet d’accéder à la « source de la morale », c’est qu’il 
marque le moment où un nous s’affirme comme capable de durer au-
delà de la finitude des vies individuelles, le moment où une entreprise 
commune trouve les moyens d’exister dans la durée, en instituant un lien 
dans lequel et par lequel l’éthique et la politique se rejoignent26. 

Ce faisant, les manuscrits de Rome et Cornell approfondissent un pro-
blème que Sartre considérait comme essentiel dans la Critique de la raison 
dialectique, sans pouvoir lui accorder une place adéquate dans le cadre de 
l’ouvrage paru en 1960 : la nécessité d’une théorie de la mémoire indivi-
duelle et de la mémoire de groupe, capable de saisir le passé non seulement 
comme inertie, mais en tant que réalité complexe au cœur de la dialectique.

23 MH, p. 393-394. 
24 MH, p. 394 (italiques dans le texte).
25 On peut appliquer à la notion sartrienne d’exemple ce que G. Agamben affirme à pro-
pos du paradigme dans Signatura rerum. Sur la méthode, trad. fr. J. Gayraud, Vrin, Paris 
2008, en particulier p. 21 sq. 
26 La dimension normative de l’exemple peut être lue comme une « forme de vie » : dans 
les ordres monastiques des premiers siècles, la règle ne désigne pas une norme générale, 
mais uniquement la communauté de vie qui résulte d’un exemple, une communauté où 
la vie de chacun tend, à la limite, à devenir paradigmatique. Cf. G. Agamben, De la très 
haute pauvreté. Règles et forme de vie. Homo Sacer IV, 1, trad. fr. J. Gayraud, Payot et 
Rivages poche, Paris 2013. 
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Il s’agit de mettre au jour les liens synthétiques de l’Histoire […] Une 
amitié du temps de Socrate n’a pas le même sens ni les mêmes fonctions 
qu’une amitié contemporaine ; mais par cette différentiation même, qui exclut 
rigoureusement toute croyance dans une « nature humaine », nous ne faisons 
que mettre plus clairement au jour le lien synthétique de réciprocité [en tant 
que] fondement même de toutes les relations humaines. Si nous prenons 
ces précautions, il suffira de choisir les meilleurs exemples de cette réciprocité 
fondamentale dans ce passé non vécu par nous et qui pourtant est nôtre de part 
en part.27

Comment choisir des exemples « dans ce passé non vécu par nous et 
qui, pourtant, est nôtre de part en part » ? 

Dans le cadre d’une éthique dialectique et matérialiste, activer le rôle 
normatif de l’exemple revient à faire du passé un rappel et un appel au 
cœur du présent  : rappel que l’histoire n’est pas destinée à se répéter 
éternellement, toujours égale à elle-même, que des brèches y sont non 
seulement possibles, mais aussi réalisées et réalisables  ; appel à donner 
suite à une ou à plusieurs de ces brèches, à continuer ce que l’exemple a 
permis de voir, d’entrevoir, de faire émerger, tout en le transformant en 
fonction de la singularité indépassable de la situation présente. 

Il n’est pas question d’imiter ou de répéter les pratiques exemplaires, 
en cherchant en elles la solution à nos problèmes – ce qui nous renverrait 
naïvement à la vision prémoderne de l’histoire magistra vitae. Il s’agit, au 
contraire, de les lire comme les indices d’une autre trajectoire de l’histoire, 
possible et réalisable. La normativité dont il est ici question se caractérise 
par une « hyper-historicité »28 reliant « tous les groupes de résistants » : 
quelle que soit leur origine, ils nous montrent que le radicalisme éthique 
ne peut se conserver sans se développer en radicalisme historique.

Sous l’Occupation, les résistants n’étaient pas tous progressistes 
et beaucoup d’entre eux combattaient pour restituer un ensemble de 
valeurs passées plutôt que pour dépasser la situation en jetant les bases 
pour une société nouvelle  : pourtant à ceux-ci comme aux progressistes, 
la question posée par la torture était de se produire comme sujets contre 
un conditionnement insoutenable. […] C’est ainsi que tous les groupes de 
résistants, quelle que soit leur origine, ont évolué plus ou moins vers le 
progressisme, comme si le radicalisme éthique ne pouvait se conserver sans 
se développer en radicalisme historique.29

27 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, tome I. Théorie des ensembles pratiques, 
Gallimard, Paris 1960, p. 146 (italiques ajoutés).
28 Cf. MH, p. 391. 
29 MH, p. 392.
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Caractérisé par le fait d’être répétable, l’exemple constitue une infrac-
tion aussi bien à l’égard des conceptions purement déterministes de 
l’histoire (où le progrès s’engendre de manière mécanique en suivant un 
telos) qu’à l’égard des conceptions événementielles (où la rupture devient 
l’origine de toute possible histoire). Autrement dit  : l’exemple n’est ni 
une force en puissance qui attend de passer à l’acte et qui le fera néces-
sairement dès que les conditions seront mûres, ni l’événement qui arrive 
comme un voleur et fait abstraction des conditions dans lesquelles il se 
produit – son avènement étant la suspension de celles-ci. 

Exposition de la réalité concrète et matérielle d’une possibilité située, 
l’exemple ne vient pas interrompre le temps historique. De façon plus 
modeste, il montre une possibilité, parmi d’autres, au sein même de l’his-
toire. Une possibilité singulière, qui a produit des effets également singu-
liers et qui, sans pouvoir être reproduite telle quelle ailleurs, ouvre une 
nouvelle série de possibilités : au lieu de s’imposer comme obligation à 
suivre, elle peut tout au plus s’insinuer en ceux qui font, d’une situation 
historique donnée, un exemple pour nourrir leurs propres luttes. 

IV. Une norme sans obligation peut-elle être efficace ? IV. Une norme sans obligation peut-elle être efficace ? 

Dans le manuscrit préparatoire pour la Conférence de Cornell, 
l’exemple est défini comme une forme spécifique de « normativité sans 
obligation », à laquelle Sartre reconnaît néanmoins une « efficacité ob-
jective ». Il est important de souligner que la dimension de l’exempla-
rité ne concerne pas les individus en tant que tels, mais uniquement les 
conduites :

Telle conduite singulière et datée est un exemple dans la mesure où elle 
apparait dans un monde historique comme réponse à une question posée par 
la conjoncture à travers un ensemble social qui se définit par ses structures. 
[…] Les conduites exemplaires ne peuvent être imitées pour la raison qu’elles 
incarnent l’éthique dans l’histoire et qu’elles n’ont valeur d’exemple que si 
on leur conserve toute leur singularité. Elles appartiennent au domaine de la 
norme, mais elles ne peuvent être source d’obligation.30

L’exemple se situe au croisement de ce que Sartre nomme ici la « conjonc-
ture » et les « structures » qui définissent un ensemble social donné : une 
conduite assume un statut exemplaire dans la mesure où elle fournit une 
réponse singulière à un problème conjoncturel ayant un intérêt collectif. 
Nous observons donc un mouvement où le maximum de singularité et de 

30 MH, p. 319.
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détermination historique acquiert un sens et une portée plus vastes, qui 
dépassent le lieu spécifique où la conduite s’est incarnée. Comme on l’a vu, 
une telle portée ne se traduit pas en un principe d’universalité : l’exemple 
ne peut prétendre à une validité universelle, son contenu n’est pas uni-
versalisable en tant que tel. Les exemples ne peuvent pas être imités, leur 
efficace normative est suspendue à la possibilité de s’y référer tout en pré-
servant leur caractère irréductiblement singulier : 

Ceux qui prennent l’exemple pour modèle – c’est-à-dire qui font de 
l’imitation mécanique d’une conduite un impératif – manquent la singularité 
de leur propre situation et ne peuvent, conséquemment, trouver la solution 
de leurs problèmes.31

Il est significatif que, pour expliquer les dangers d’un usage indu et 
inapproprié des exemples, Sartre se réfère à un exemple historique qui 
revient à plusieurs reprises dans Morale et Histoire et qui avait déjà été 
analysé dans Questions de méthode32: celui des révolutionnaires de 1789, 
dont la prétention à «  réaliser l’homme universel tel qu’il a déjà existé 
dans le passé » s’appuyait précisément sur l’imitation des héros de l’Anti-
quité. Au nom d’une « vertu révolutionnaire » érigée en idéal, cette atti-
tude imitative ne pouvait que produire un arrêt de la révolution : en vou-
lant faire du passé un modèle à répéter, elle a méconnu l’irréversibilité 
propre au mouvement historique. Ici, Sartre n’hésite pas à faire coïncider 
la « permanence répétitive du passé » avec la fin de l’histoire : une fois 
dépouillée de son historicité, l’action révolutionnaire s’avère incapable 
de résoudre les problèmes conjoncturels de son époque33. 

Or, si la répétition du passé ne peut prendre la forme d’une simple 
imitation, comment la praxis pourrait-elle se référer à des expériences et 
à des pratiques qui, tout en venant d’un ailleurs spatial et temporel, pour-
raient fournir une indication pour agir dans le présent ? Les exemples 
peuvent-ils réellement avoir une «  efficacité objective  », étant donné 
qu’ils ne produisent aucune obligation ? D’où vient, au juste, leur force 
normative, et par quelles médiations s’exerce-t-elle ? 

En les distinguant explicitement des impératifs, Sartre souligne que 
les exemples ne sauraient pas s’im-poser, mais tout au plus se pro-poser, 
« s’insinuer » dans le présent34. Les exemples doivent toujours passer par 
une série de médiations, subir un processus de traduction ou de trans-

31 MH, p. 319.
32 Cf. Questions de méthode, Gallimard, TEL, Paris 1986, p. 46-47. 
33 MH, p. 392. 
34 MH, p. 320 : « L’exemplaire ne peut que se proposer, mieux : les meilleurs exemples 
sont insinués ».
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codage  : si quelque chose d’universel se glisse dans l’exemple, ce n’est 
pas le contenu ou le principe dont la conduite exemplaire s’est inspirée, 
mais plutôt la possibilité même d’être traduit, trans-posé au sein d’une 
conjoncture différente de celle dans laquelle il s’est produit. Il y a tou-
jours une altération du contenu transmis, mais c’est précisément grâce à 
l’autonomie qu’il acquiert à l’égard d’une origine supposée que le conte-
nu peut se renforcer. L’exemple montre qu’une transformation de l’his-
toire a déjà eu lieu, qu’elle n’est pas une possibilité abstraite, logée dans 
un avenir vague et indéterminé. Il montre une possibilité du point de vue 
de sa réalisabilité effective, concrète. Il n’est pas anodin, à cet égard, que 
Sartre définisse l’exemple comme « l’équivalent laïque de la grâce » :

L’exemple fournit une force d’appoint en montrant – à propos 
d’événements et de conduites qui n’ont pas de rapport avec lui – que l’ethos 
n’est pas seulement une possibilité perpétuelle, mais qu’il est aussi réalité.35

La référence à une version sécularisée de la grâce surprendra les lec-
teurs de Sartre. La doctrine de la grâce acquiert son sens uniquement 
dans le cadre d’une théorie de la prédestination, où l’action humaine, 
dépouillée de toute auto-transparence, est dépossédée de son pouvoir 
d’autodétermination36. En faisant dérailler le plan linéaire de la causalité 
logique, le don de la grâce représente un en-seignement, au sens littéral 
d’« être signé par » : le sujet est saisi du dehors, malgré lui, par un signe 
qui le traverse et le dépasse. De ce point de vue, définir la normativité 
de l’exemple comme un équivalent laïque de la grâce revient à affai-
blir considérablement la conception de la volonté comme autonomie et 
source souveraine de décision. L’action s’inspirant d’une conduite exem-
plaire n’est pas l’expression du pouvoir d’autodétermination du sujet 
individuel : c’est une action qui, pour ainsi dire, vient d’ailleurs – d’expé-
riences de lutte plus ou moins proches, d’un passé directement vécu ou 
d’une pluralité d’autres passés qui n’appartiennent pas à l’agent, dont il 
n’a pas fait expérience en première personne. 

V. Une éthique au-delà de l’autonomie de la volonté individuelle ? V. Une éthique au-delà de l’autonomie de la volonté individuelle ? 

L’exemple est donc une forme de « singulier normatif » qui produit 
des connexions entre des événements historiques, des conduites, des 

35 MH, p. 319. 
36 Comme on le sait, la doctrine paulinienne ou augustinienne de la grâce connaît une 
radicalisation dans la tradition chrétienne réformée : la foi ne dépend pas de la volonté 
du sujet, précisément parce qu’elle est un don de la grâce divine. 
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expériences collectives qui n’ont pas un rapport immédiat entre eux, ni 
un lien direct avec la conjoncture depuis laquelle ils sont interrogés en 
tant qu’exemples. La normativité de l’exemple présente, au sein même 
de la contingence d’où elle surgit, une rigueur qui n’a pas le caractère 
de la nécessité absolue  : c’est précisément pour cela qu’elle peut être 
reprise, détachée de son lieu d’émergence  ; le passé ou l’ailleurs dont 
l’exemple provient, sans avoir un rapport direct avec nous, peut pour-
tant affecter notre présent. À l’instar des signes de la grâce, un exemple 
se révèle tel seulement a posteriori, en fonction de la manière dont il est 
reçu, perçu et assumé par l’ensemble social qui l’isole justement comme 
acte ou conduite exemplaire. Il s’agit d’en faire un usage qui ne passe ni 
par l’imitation ni par la monumentalisation. 

Sartre souligne l’impossibilité d’hypostasier les exemples – car ils se 
dérobent, par définition, à toute forme d’essentialisation. En effet, dès 
que l’on transfère le caractère exemplaire de l’acte à l’agent, on n’a plus 
affaire à une pratique qui se propose comme possibilité objectivement 
réalisable du changement, mais à une hexis qui s’impose sans médiations 
et conduit à reproduire passivement les actes de « l’homme-exemple ». 
On confère, dès lors, à celui-ci «  un être éthique permanent  », supé-
rieur à celui des autres ; ses conduites, indépendamment de leur contenu, 
sont d’avance tenues pour exemplaires. Dès qu’on attribue l’exemplarité 
à un individu plutôt qu’à une conduite ou à une expérience collective, 
l’homme-exemple se mue en chef charismatique : la normativité ouverte 
et « transindividuelle » propre à l’exemple se trouve dès lors personnifiée 
et elle acquiert la forme d’une loi37. 

L’ensemble juridique (institution, État) en tant que normatif axiologique 
a pour fonction d’assurer le maintien d’un certain pouvoir des hommes sur 
les hommes, sous sa forme particulière (hégémonie totale ou partielle d’une 
classe) et par le moyen spécifique de la norme. La force coercitive de l’État se 
met au service de cette norme […]. Le normatif propose inconditionnellement 
des conduites qui visent à maintenir les relations de production telles qu’elles 
sont et surtout les structures sociales qui se sont établies sur ces relations. […] 
Mais l’hégémonie telle que la définit Gramsci est extrêmement rare : la classe 
dominante n’est jamais seule à définir la culture et les normes, il y a toujours 
des contestations à l’intérieur des groupes sociaux.38

Si tout exemple possède en principe une efficacité objective, c’est 
l’enquête qui déterminera à chaque fois, en fonction du groupe et de la 
situation considérée, la valeur des exemples « socialement disponibles » 

37 MH, p. 321. 
38 MH, p. 389-390 (italiques ajoutés). 
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et le risque lié à l’ambiguïté de leurs usages – Sartre se réfère notamment 
à la presse et aux mass-médias, où l’exemple devient un vecteur d’homo-
généisation des conduites39. Il y a donc une ambiguïté constitutive qui 
rend les exemples toujours douteux40 : leur rapport à la structure incon-
ditionnelle du normatif n’est pas un rapport d’incarnation, mais de possi-
bilisation. Ils montrent qu’une certaine possibilité d’action est une struc-
ture permanente des conduites humaines ou, au moins, de quelques-unes 
d’entre elles. 

En définissant l’exemple comme une norme sans obligation, dont le 
propre est de se dé-poser dans l’histoire comme possibilité à transmettre, 
l’analyse sartrienne permet de distinguer deux plans qu’on a tendance à 
superposer : d’une part, la norme comme règle de la relation (au sens à la 
fois de lien social et de la mise en relation entre des conduites provenant 
de conjonctures différentes) et, d’autre part, la norme comme contrainte 
formelle impliquant le risque d’une sanction de la part des institutions 
sociales ou de l’État. Or, insister sur le non-recouvrement entre norme 
et obligation donne la possibilité de penser une normativité qui n’est pas 
exclusivement calquée sur le lexique juridico-étatique. Porteur d’une 
normativité horizontale, l’exemple entre en tension avec la verticalité de 
la loi, et c’est précisément à partir d’une telle tension que l’on peut dé-
celer les transformations normatives (et donc répétables) véhiculées par 
une situation singulière ou par l’action d’un certain groupe social.

Après tout, l’éthique qui a toujours occupé et préoccupé Sartre – sans 
qu’il ne soit jamais parvenu à en fournir une systématisation achevée – ne 
serait-elle pas à chercher à même les exemples qu’il s’attache à décor-
tiquer dans les manuscrits de Rome et de Cornell ? Plus précisément : 
peut-on considérer que la modalité d’existence d’une éthique dialectique 
et matérialiste est celle d’un dépôt de pratiques situées qui, une fois nom-
mées, qualifiés, reprises et retranscrites dans la trame d’une histoire com-
mune, arrivent à acquérir une force normative ? 

ConclusionConclusion

En ouvrant ces questions, Sartre a poursuivi une réflexion commencée 
par Merleau-Ponty, mais il a aussi institué la pensée de celui-ci, en faisant 
rétroagir la philosophie de Merleau-Ponty sur elle-même – car au fond 
« laisser une chance aux défunts », cela ne veut pas dire les réanimer en 
songe, mais précisément les instituer41. On ne devra pas y voir le passage 

39 MH, p. 320. 
40 MH, p. 322. 
41 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », Situations, IV. Portraits, Gallimard, Paris 1964, p. 266. 
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d’un témoin théorique de Merleau-Ponty à Sartre, ni la prétention de ce 
dernier à penser à la place de l’ami disparu, mais l’obstination à formu-
ler un problème difficile, auquel Sartre se réfère lui-même comme à une 
nécessité vitale : élaborer philosophiquement le « principe de la commu-
nication », un principe qui motive la totalité de son projet philosophique 
tout en restant caché à lui-même42. La communication, dont le principe 
est indéfinissable sur un plan conceptuel, doit être entendue ici selon son 
étymologie latine  : communicatio désigne la « mise en commun d’inté-
rêts » ; une œuvre, une tâche ou une fonction (munus) dont l’accomplis-
sement exige l’union (cum). De même, en grec, la epi-koinonia indique 
quelque chose qui est possédé en commun et qui exige donc une parti-
cipation de l’autre. En tant que condition pour penser la relation (non 
seulement langagière) entre les sujets, la communication n’est pas sépa-
rable de la transmission (transmissio), de l’action de faire passer un bien 
(matériel ou immatériel) ou une idée d’une personne à une autre. Aussi 
bien dans la communication que dans la transmission, ce qui compte est 
justement « l’entre » : le trajet, la traversée, le passage entre le passé et le 
présent, entre les morts et les vivants : entre Merleau-Ponty (« un mort 
tout neuf qui reste vif, à vif »43) et Sartre. 

Les exigences de l’amitié et les exigences de la pensée sont ici au plus 
près du recouvrement réciproque : obligé par la contingence de la mort 
de l’ami à penser une histoire où « la discorde [a pu] naître au cœur de 
l’amitié la plus fidèle et de l’accord le plus étroit »44, Sartre ouvre, sur des 
bases nouvelles, le problème du rapport entre la contingence et la durée, 
entre l’expérience historique et la forme du savoir qui en permet l’intelli-
gibilité (et donc l’usage politique). 

Il n’est pas anodin que Sartre, dans son hommage à l’ami disparu, ait 
choisi de reprendre la définition merleau-pontienne de l’histoire comme 
«  milieu où une forme grevée de contingence ouvre soudain un cycle 
d’avenir et le commande avec l’autorité de l’institué ». Il s’agit de penser 
non pas la contingence nue, comme un fait brut, mais une contingence 
qui est déjà, en elle-même, une forme – si par forme on n’entend pas une 
abstraction vide, un schéma venant façonner a posteriori l’expérience. 
Elle indique au contraire une opération ayant une force propre, capable 
de produire des effets matériels, réels, tangibles : une « force de la forme » 
qui ne s’oppose pas à la contingence, mais lui permet au contraire de de-
venir efficace. Une telle efficacité ne se réfère jamais à un avenir vague et 
indéterminé ; au contraire, elle se mesure en fonction de sa capacité à se 

42 J.-P. Sartre, « “Je ne suis plus réaliste”. Entretien avec P. Verstraeten » [1972], Études 
sartriennes, n° 14, 2010, p. 20.
43 « Merleau-Ponty » Revue Internationale de Philosophie, art. cit., p. 3.
44 « Merleau-Ponty », Situations, IV, cit., p. 252. 
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doter d’une durée : dans le passage de Merleau-Ponty repris par Sartre, 
il n’est pas simplement question d’ouvrir un avenir, mais d’inaugurer un 
cycle, à savoir une durée organisée, articulée, orientée de manière intelli-
gible ; l’avenir en question n’est pas n’importe quel avenir, mais celui qui 
répond à une logique de la temporalité ayant force normative.
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Abstract
This essay examines how the question of institution is rethought within early 
French existential phenomenology through a reflection on childhood and 
education in the works of Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, and Maurice 
Merleau-Ponty. By reading these authors together, the paper highlights their 
shared attempt to analyze the formation of subjectivity and the effects of so-
cial integration and exclusion in the aftermath of the Second World War. The 
essay shows how childhood becomes a privileged site for understanding the 
relation between individual existence and social institutions. Education and 
socialization are interpreted not as neutral processes, but as forms of sym-
bolic and material violence that shape moral, political, and social identities. 
Through engagements with psychoanalysis, sociology, and anthropology, ex-
istential phenomenology develops a critical conception of institution ground-
ed in the tensions between freedom, history, and social conditioning. The 
contribution also engages contemporary interpretations, particularly those of 
Massimo Recalcati, in order to rethink subjectivity as a transformative “small 
displacement” capable of opening new forms of social and ethical life. 

Keywords
Childhood; Institution; Existential Phenomenology; Socialization; Subjectivity.

Je voudrais explorer ici la manière dont la question de l’institution a 
pu être posée d’une manière originale au sein de la première phénoméno-
logie française (Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty) à partir d’une réflexion 
sur l’enfance et sur l’éducation qui a eu des effets durables, mais mécon-
nus, sur la pensée française du XXe siècle. 

Cette exploration, qui m’importe depuis longtemps, a pour condition 
de possibilité le parti-pris de lire ensemble les textes de Sartre, de Beau-
voir et de Merleau-Ponty à l’écart des modes récentes qui ont souvent eu 
tendance à écarter ces trois autrice et auteurs. C’est en effet à condition 
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de les (re)lire en constellation qu’il est possible, à mon sens, de retrouver 
chez eux une profonde interrogation sur le social qui prend son départ 
dans l’expérience de la Seconde Guerre mondiale puis dans l’obligation 
de construire de nouveaux outils d’analyse de l’intégration et de la désin-
tégration sociales et de leurs effets sur les subjectivités minorisées. Il y 
a à cet égard de profondes affinités entre les Réflexions sur la question 
juive (1947) de Sartre, Le deuxième sexe (1949) de Simone de Beauvoir 
et les cours de Merleau-Ponty en Sorbonne sur la psychologie de l’enfant 
(1949-1952). 

L’identification récente de manuscrits de travail rédigés par Sartre au 
tournant des années 1940-1950, d’une part « L’enfant et les groupes » 
(1949), d’autre part le « Manuscrit Gorz » (1952-1953), permet d’organi-
ser le nouage de ces trois œuvres en prenant appui sur le compte rendu 
important de la Phénoménologie de la perception que Beauvoir a donné 
dans le deuxième numéro des Temps Modernes, en novembre 1945. Beau-
voir met d’emblée au cœur de l’enquête de Merleau-Ponty le problème 
de l’éducation. Elle y revient sans cesse dans les années qui suivent, dans 
ses recherches morales puis dans son grand livre sur la condition des 
femmes. Au-delà de Sartre et de Merleau-Ponty, sa lecture aura des 
conséquences majeures sur un ensemble de travaux qui vont aborder la 
question de la violence de la socialisation au sein des sciences sociales 
en France dans les années 1950 et 1960. Nous prendrons, pour étayer 
cette perspective, l’exemple de l’article de Louis Althusser sur « Freud et 
Lacan » (1964) qui considère l’éducation comme une guerre oubliée que 
seule la psychanalyse est capable de ressaisir. 

Cette première perspective désigne, pourrait-on dire, une voie négative 
de réflexion sur l’institution au sein des phénoménologies existentialistes.

L’ouvrage récent de Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. 
Esistenza, infanzia e desiderio (2021), nous permettra cependant, dans 
un second temps, d’inverser la perspective et d’établir une conception de 
l’institution, fondée sur le même problème de l’enfance, qui traverse les 
œuvres de Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty dans les années 1950 et au 
début des années 1960 (Merleau-Ponty meurt prématurément en 1961 
et modifie alors les termes des échanges entre les trois philosophes). M. 
Recalcati a fortement valorisé le dernier grand livre de Sartre, L’Idiot de 
la famille, publié en 1971-1972. Il a en effet vu dans la dernière psycha-
nalyse existentielle de Sartre une conception de la subjectivité comme 
conversion de l’enfance et comme « petit décalage » qui donne sa juste 
place à l’altérité et aux processus de subjectivation. Pour notre part, nous 
profiterons de sa belle relecture de Sartre pour reconstruire et pluraliser 
le projet de la psychanalyse existentielle. La psychanalyse existentielle 
n’est en réalité pas seulement le projet de Sartre ; ce projet est aussi par-
tagé et pris en charge par Beauvoir et par Merleau-Ponty dans plusieurs 
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de leurs textes. Dans la seconde partie de cet article, nous nous intéres-
serons donc aux Questions de méthode (1957) de Sartre, mais aussi aux 
Mémoires de Simone de Beauvoir, en particulier à La Force des choses 
(1963) et à la longue préface que Merleau-Ponty a rédigée pour son der-
nier recueil de textes, Signes (1960). 

Nous verrons qu’il s’agit à chaque fois, dans leurs appropriations 
respectives de la psychanalyse existentielle, de saisir la manière dont la 
rencontre du non-être du social et du non-être d’une subjectivité indi-
viduelle est capable de produire, si on y prend garde, un apprentissage 
de la réalité, dans ses contradictions et dans ses tensions, mais aussi dans 
sa capacité à mettre en mouvement du nouveau et de faire signe vers de 
nouvelles formes de normativité.

1. Merleau-Ponty à la Sorbonne : une phénoménologie de l’enfance1. Merleau-Ponty à la Sorbonne : une phénoménologie de l’enfance

On rappelle souvent que Maurice Merleau-Ponty a enseigné la psycho-
logie de l’enfant pendant plusieurs années juste après la guerre à Lyon 
puis en Sorbonne de 1949 à 19521. On en profite alors pour rappeler 
la vaste formation psychologique des normaliens philosophes de l’entre-
deux-guerres. On a moins souligné que le projet des cours de Sorbonne 
de Merleau-Ponty constitue un commentaire détaillé et une réélabora-
tion d’un chapitre des Structures élémentaires de la parenté de Claude 
Lévi-Strauss, qui venait de paraître, le chapitre 7 du livre qui est inti-
tulé «  L’illusion archaïque2  ». L’illusion dénoncée par Lévi-Strauss est 
celle qui, sur le fond d’une lecture simplifiée de Lévy-Bruhl, en vient à 
confondre, dans une perspective évolutionniste, pensée enfantine, pen-
sée primitive et pensée pathologique. La cible de Lévi-Strauss est expli-
citement la psychologie du développement de Jean Piaget qui se montre 
incapable de penser « l’origine du développement social3 » de l’enfant. 

Pour sa part, rusant avec la psychanalyse, Lévi-Strauss récupère à sa 
manière le concept de polymorphisme : pour lui, l’enfant n’est pas d’abord 
égocentrique, comme le prétendait Piaget  ; l’enfant est un « social poly-

1 M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant (1949-1952), Verdier, Lagrasse 2001.
2 C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Mouton/De Gruyter, 
Paris 2002, p. 98-113. J’ai montré ailleurs que Merleau-Ponty réécrit aussi en la cir-
constance, autour du concept de prématuration, le grand article de Lacan sur « Les 
complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une fonction en 
psychologie », L’Encyclopédie française, vol. 8, 1938. J’ai jadis insisté sur ces éléments 
dans G. Cormann, « Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genèse 
de quelques concepts fondamentaux », Daimôn, n° 44, « Merleau-Ponty 1908-2008 », 
2008, p. 45-59.
3 Ibid., p. 106.
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morphe4 », c’est-à-dire un individu dont les structures mentales et symbo-
liques sont suffisamment souples et plastiques pour pouvoir s’intégrer dans 
n’importe quelle société où l’enfant tombe au moment de sa naissance. 
Sur cette base, Merleau-Ponty dessine dans ses cours, année après année, 
la voie d’une description de l’être-au-monde de l’enfant dégagée de son 
identification à la mentalité primitive. Il s’agit au fond pour Merleau-Ponty 
de décrire la présence au monde de l’enfant à partir de ses compétences 
affectives et herméneutiques précoces. En conséquence, on peut considé-
rer favorablement la « prématuration » de l’enfant, non par défaut, mais 
comme ce moment de rapport total au monde qui précède la mise en place 
ajustée des techniques du corps nécessaires pour que l’enfant puisse arpen-
ter le monde en respectant son organisation ustensile.

Dans la suite de son œuvre, Merleau-Ponty reprendra à plusieurs re-
prises ses remarques sur l’enfance, notamment dans son cours de 1955 au 
Collège de France, qui était consacré à la question de l’institution5. Nous 
privilégierons cependant ici, d’emblée, comme nous l’avons annoncé, la 
mise en dialogue des phénoménologies existentialistes. Le problème de 
l’enfance avait en effet été posé à la philosophie de Merleau-Ponty par 
Simone de Beauvoir, dès 1945, dans une perspective un peu différente.

2. Simone de Beauvoir lectrice de Merleau-Ponty : l’éducation comme 2. Simone de Beauvoir lectrice de Merleau-Ponty : l’éducation comme 
violence en 1945violence en 1945

Lorsqu’elle lit la Phénoménologie de la perception, Beauvoir met, de fa-
çon inattendue, le problème de l’enfance au cœur du compte rendu qu’elle 
publie dans le deuxième numéro des Temps Modernes6. Ce qui retient l’at-
tention de Beauvoir dans l’ouvrage de Merleau-Ponty, ce n’est pas la des-
cription de la présence au monde de la conscience ; c’est au contraire l’im-
possibilité qui lui est faite de pouvoir faire cette expérience. Les premiers 
mots de Beauvoir sont pour fustiger l’éducation : « Un des buts essentiels 

4 Ibid., p. 110.
5 M. Merleau-Ponty, L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France 1954-
155, Belin, Paris 2003. On se reportera notamment à un passage très intéressant de l’In-
troduction du cours sur L’institution qui s’appuie sur l’« expérience » redoublée (et retar-
dée) de la naissance : « La naissance est un acte, et comme tous les actes, surgit de rien. 
L’être état en soi (i. e. pour les autres) et soudain effectue un nouveau redoublement. Soit 
le mit de Colette : cette personne qui n’est pas entrée par la porte. La conscience dira : 
elle est entrée par la porte avec le corps de la mère, elle n’est pas entrée par la porte en ce 
sens qu’elle ne le savait pas, et que plus tard elle saura ce déplacement relatif de son corps 
et du cadre, elle en fera position d’une fin. » (p. 37)
6 S. de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », Les 
Temps Modernes, n° 2, 1945, p. 363-367 ; repris dans Philosophie, n° 144, « Perspectives phi-
losophiques sur Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir paru il y a 70 ans », 2020/1, p. 7-10.
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que se propose l’éducation de l’enfant, c’est de lui faire perdre le sens de sa 
présence au monde7. » L’enjeu éthique du livre de Merleau-Ponty est par 
conséquent, pour Beauvoir, de « rendre à l’homme cette audace enfantine 
dont des années de docilité verbale l’ont dépouillé : l’audace de dire “Je 
suis là”8 ». On connaît ce passage exceptionnel de la Phénoménologie de la 
perception qui a peut-être porté l’interprétation de Beauvoir : « il faut bien 
que les enfants aient en quelque façon raison contre les adultes ou contre 
Piaget, et que les pensées barbares du premier âge demeurent comme un 
acquis indispensable sous celles de l’âge adulte9 ».

L’enjeu pour Simone de Beauvoir, qui est en train de rédiger sa morale 
existentialiste à la suite de Sartre et n’a pas encore conçu le projet du 
Deuxième Sexe, est différent de la phénoménologie de l’affectivité de 
Merleau-Ponty. Ce qui l’intéresse dans ces années d’après-guerre – qui 
posent la « question en retour » de la liberté concrète dans les sociétés dé-
mocratiques – est la nécessité de penser les blocages résultant d’une cer-
taine condition, de certaines conditions, celle du juif, celle du noir, celle 
du colonisé et celle des femmes, à laquelle elle se consacrera bientôt10. 

Le problème de l’enfance prend dès lors une forme tout autre que celle 
qu’il recevait vingt ou trente ans plus tôt dans les travaux de psycholo-
gie génétique. L’enfance n’apparaît plus comme une période dominée 
par la pensée magique et par une forme de décrochage par rapport au 
monde, comme une sorte d’indifférence sans limites à ce qui constitue 
le monde dans ses déterminations matérielles, rationnelles et sociales. Il 
s’agit bien plutôt d’un moment où une subjectivité peut faire l’expérience 
très matérielle, y compris au plus intime d’elle-même, de ce que le monde 
dans lequel elle surgit est déterminé par des valeurs qui peuvent limiter 
et contraindre très fortement ses possibilités d’existence. Beauvoir en 
apporte une démonstration à propos de la condition des femmes. Mais 
l’approche critique de l’enfance que Le deuxième sexe cerne une méthode 
plus générale qui interroge l’essence même de l’éducation.

En somme, à partir d’un matériau théorique identique à celui de Mer-
leau-Ponty, Beauvoir retourne complètement – ou plutôt retraverse com-
plètement – la perspective que défendait l’auteur de la Phénoménologie 
de la perception.

On pourrait dire, tout aussi bien, que Simone de Beauvoir a immé-
diatement perçu le tranchant de la phénoménologie de la perception de 

7 Ibid., p. 363.
8 Ibid.
9 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, p. 408. Voir, 
notamment, É. Bimbenet, « Les pensées barbares du premier âge. Merleau-Ponty et la 
psychologie de l’enfant », Chiasmi international, n° 4, 2002, p. 65-86.
10 Voir S. de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté (1947), Gallimard, Paris 2003, 
p. 49-51.
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Merleau-Ponty. C’est ce qui ressort de la nouvelle préface qu’Étienne 
Bimbenet a donnée aux Causeries que Merleau-Ponty a prononcées à 
la Radio nationale française à la fin de l’année 1948. Bimbenet souligne 
que, dans ses Causeries radiophoniques, Merleau-Ponty a mis en avant 
les figures de l’enfant, du fou, du primitif et de l’animal afin de mener 
« une critique résolue de la raison occidentale11 » et de ses prétentions. 

L’enfant, le primitif, le fou et l’animal sont ainsi les « témoins de ce qu’il 
y a de contingent dans une vie humaine  » (p. 52). Ils nous invitent à un 
changement de point de vue, à un véritable renversement de perspective  : 
l’humanité pensée non pas d’en haut, c’est-à-dire jugée à l’aune d’une 
intelligence supérieure ou d’une raison absolue, mais « d’en bas » (p. 52), 
depuis la mise en forme du monde qu’il appartient aux vivants (à tous les 
vivants) de tenter dans la contingence.12

Bimbenet présente dès lors la phénoménologie de la perception 
comme « une philosophie du combat, armée contre les pensées qui nous 
ont trop longtemps détournés de notre condition de vivants incarnés13 ».

Une philosophie de la perception n’est pas une philosophie tranquille. 
Quand Merleau-Ponty la programme, au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, c’est en voulant faire servir à un renouvellement de la pensée tout 
ce qui depuis plus d’un siècle la menace et fait trembler celle-ci : la pluralité 
incompressible des cultures et des visions du monde, dans l’expérience 
ethnographique  ; l’épreuve d’une fragilité radicale, dans le développement 
psychologique de l’enfant ; la possibilité toujours ouverte du non-sens et de 
l’incommunication des esprits, dans la psychose  ; notre origine animale, ce 
passé soudain devenu abyssal ; enfin le jeu avec cette contingence nouvelle, 
comme on joue avec le feu chez les artistes modernes.14

Revenons une dernière fois à Beauvoir afin de nous diriger vers Sartre. Se 
retournant vers Piaget dans Pour une morale de l’ambiguïté, en 1947, Beau-
voir insiste sur la situation de dépendance de l’enfant dans un monde plein 
de secrets dont les parents se présentent comme les orchestrateurs quasi-di-
vins. Sartre a été attentif à ces développements sur l’enfance. Le manuscrit 
encore inédit « L’enfant et les groupes15 », qu’il a probablement entrepris et 
rapidement abandonné au printemps 1949, en donne plusieurs variations. 

11 É. Bimbenet, « Préface. Comme au premier jour », dans Maurice Merleau-Ponty, Cau-
series (1948), Seuil, Paris 2023, p. 13.
12 Ibid., p. 17.
13 Ibid., p. 12.
14 Ibid., p. 19.
15 Le manuscrit de « L’enfant et les groupes » est conservé dans le Fonds Sartre du Harry 
Ransom Humanities Research Center de l’Université d’Austin (Texas, États-Unis) sous 
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Je prélève l’extrait suivant aux feuillets 40 et 41 : 

En un mot l’enfant apparaît dans un monde chargé de secrets où tous les 
objets lui échappent et sont faits pour ces demi-dieux que sont les adultes. 
Il a essayé, par caprice, de tirer une bouffée d’une cigarette. Il crache et 
tousse et ne comprend pas le plaisir pourtant manifeste que prend son père 
à fumer. On lui explique qu’il connaîtra ce plaisir « quand il sera grand ». 
Ainsi désire-t-il désirer pour être grand et désire-t-il être grand pour faire 
l’inventaire de ce monde si proche et pourtant inconnu. Ses premiers désirs 
sont des premiers pas à tâtons dans le monde de l’autre. […] Posséder ce sera 
l’initiation définitive et la transformation de l’enfant en un Autre. [f. 40-f. 41]

Dans un article sur « La question de l’enfance chez Sartre », Juliette Si-
mont rapproche de façon pertinente ces passages des courts paragraphes 
que Sartre, dans la suite immédiate de Pour une morale de l’ambiguïté, 
consacre déjà, quelques années plus tôt, à l’enfance dans ses Cahiers pour 
une morale (1947-1948)16. On verra plus loin que Massimo Recalcati s’est 
lui aussi intéressé à ces passages. Sartre écrit :

L’enfant est d’abord objet. « Nous commençons par être enfants avant 
que d’être hommes », cela veut dire : nous commençons par être objets. Nous 
commençons par être sans possibilités propres. Pris, portés, nous avons 
l’avenir des autres. Nous sommes pots de fleur, qu’on sort et rentre.17

Juliette Simont a parfaitement perçu dans ces passages la manière in-
tense avec laquelle Sartre cerne la violence de ce qu’il continue à nommer 
dans « L’enfant et les groupes » notre initiation au monde par laquelle les 
parents ou les adultes – qui « savent mieux » – placent l’enfant dans un 
univers d’impératifs. Je la cite :

tout se passe comme si […], tentant de rédiger une morale de la liberté, 
Sartre se demandait sous quelles fourches caudines ont dû passer les jeunes 
gens avant de pouvoir décider de leur vie et s’il n’est pas irénique de leur 
attribuer cette puissance de libre décision. Car, enfants, ils ont été laminés par 
une éducation qui, quelles que soient les modalités concrètes de son exercice, 
ne peut être qu’intrinsèquement violente.18

la cote « 269.7, Lake/Sartre, Jean-Paul / Works » (collection Carlton Lake, boîte 269, 
chemise 7) et le titre : « L’enfant et les groupes » / Ams with a few A. emendations in a 
black notebook [66 pp].
16 J. Simont, « Du “petit garçon qui ne veut pas grandir” au “fils de l’homme”. La ques-
tion de l’enfance chez Sartre », dans Vincent de Coorebyter (éd.), Les biographies existen-
tielles de Sartre. Thèmes, méthodes, enjeux, Vrin, Paris 2022, p. 119-141.
17 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983.
18 J. Simont, « La question de l’enfance chez Sartre », p. 135. Quelques pages du manus-
crit ont été publiées en marge de mon article « Genèse de la Critique de la Raison dialec-
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La réflexion morale de Beauvoir situe ainsi le terrain où se situeront 
dans les années suivantes les Réflexions sur la question juive et « Orphée 
noir » de Sartre, puis son propre Deuxième sexe, puis, quelques années 
plus tard encore, Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon et Le Traître 
d’André Gorz, ainsi que les grandes biographies existentielles de Sartre 
(Saint Genet, comédien et martyr, L’Idiot de la famille).

3. L’éducation comme guerre oubliée : « Freud et Lacan » avec Sartre3. L’éducation comme guerre oubliée : « Freud et Lacan » avec Sartre

Un tel cadrage rappelle un texte célèbre de la philosophie française 
contemporaine, publié en 1964, au bout de la séquence que je viens de 
résumer ici rapidement. Il s’agit de l’article d’Althusser sur « Freud et 
Lacan19 ». Dans la deuxième partie de l’article, Althusser cherche à défi-
nir l’objet de la psychanalyse considérée dans sa scientificité. Je retiens 
ceci : L’inconscient y est décrit comme « les effets, prolongés dans l’adulte 
survivant, […] du devenir-humain du petit être biologique issu de la par-
turition humaine20 ». Le passage qui suit a marqué tous ses lecteurs et 
lectrices dans la mesure où il décrit l’enfant humain comme le survivant 
d’une guerre oubliée. Althusser écrit :

Que ce petit être biologique survive, et au lieu de survivre enfant des bois 
devenu petit de loups ou d’ours (on en montrait dans les cours princières 
du XVIIIe siècle), survive enfant humain (ayant échappé à toutes les morts 
de l’enfance, dont combien sont des morts humaines, morts sanctionnant 
l’échec du devenir-humain), telle est l’épreuve que tous les hommes, adultes, 
ont surmontée : ils sont, à jamais amnésiques, les témoins, et bien souvent les 
victimes de cette histoire, portant au plus lourd, c’est-à-dire au plus criant 
d’eux-mêmes, les blessures, infirmités et courbatures de ce combat pour la vie 
ou pour la mort humaines.21

Il ajoute un peu plus loin :

L’humanité n’inscrit que ses morts officiels sur les mémoriaux de ses 
guerres  : ceux qui ont su mourir à temps, c’est-à-dire tard, hommes, dans 
des guerres humaines, où ne se déchirent et sacrifient que des loups et des 

tique : Le manuscrit L’enfant et les groupes en 1949 », Genesis, n° 53, « Sartre-Beauvoir, 
regards croisés », 2021, p. 135-147. Avec la publication, établie par Jean Bourgault, des 
quatre premiers feuillets du manuscrit, p. 144-147.
19 L. Althusser, «  Freud et Lacan  » (1964), dans Écrits sur la psychanalyse. Freud et 
Lacan, éd. O. Corpet et F. Matheron, Stock/IMEC, Paris 1993, p. 15-51. L’article a à l’ori-
gine été publié dans le numéro de La Nouvelle Critique de décembre 1964-janvier 1965.
20 L. Althusser, « Freud et Lacan », art. cité, p. 33.
21 Ibid., p. 33-34.
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dieux humains. La psychanalyse, en ses seuls survivants, s’occupe d’une autre 
lutte, de la seule guerre sans mémoire ni mémoriaux, que l’humanité feint de 
n’avoir jamais livrée, celle qu’elle pense avoir toujours gagnée d’avance, tout 
simplement parce qu’elle n’est que de lui avoir survécu22[.]

Dans ces passages, Althusser définit à son tour l’éducation comme 
une forme extrême de violence, comme une guerre. Il souligne aussi la 
spécificité de cette violence : d’une part, c’est une violence oubliée, qui 
renvoie à notre socialisation la plus intime ; d’autre part, parce que c’est 
une violence qui se donne pour le contraire d’une violence : précisément, 
comme éducation. 

On connaît les résonances personnelles de ces lignes pour Althusser. 
Mais où est Sartre dans tout cela  ? Dans son texte, Althusser critique 
la phénoménologie (sous toutes ses formes), Sartre et sa psychanalyse 
existentielle. Dans un premier état du texte, il avait prévu de consacrer la 
conclusion de son texte à une attaque en règle des Mots, l’autobiographie 
que Sartre venait de publier en 1964 et qui lui avait valu, contre son gré, 
le Prix Nobel de littérature23. On ne connaît pas les raisons précises pour 
lesquelles Althusser a renoncé à parler de Sartre dans la conclusion de 
son texte. Je me contenterai donc de faire l’hypothèse que la première 
conclusion aurait peut-être eu pour conséquence de mettre le lecteur de 
l’article « Freud et Lacan » sur la piste d’un autre texte (ou de plusieurs 
autres textes) de Sartre. 

Il ne peut évidemment pas s’agir des Cahiers pour une morale, qui ne 
seront publiés que bien plus tard, de manière posthume24. En revanche, 
la deuxième partie de l’article d’Althusser évoque à plusieurs titres un 
passage de l’Avant-Propos que Sartre a écrit à Rome pendant l’été 1957 
pour un autre texte autobiographique, Le Traître (1958) d’André Gorz, 
journaliste et écrivain, né en Autriche, exilé en Suisse puis en Allemagne, 
devenu un proche collaborateur de Sartre. Sartre y développe en écho 
au récit de Gorz ses remarques de la fin des années 1940 : « On a dit de 
nous : “Il”, des années avant que nous puissions dire “je”. Nous avons 
existé d’abord comme des objets absolus25. » En cette occasion, il nous 
fait témoins et objets, comme Althusser après lui, d’une acculturation 

22 Ibid., p. 34.
23 Voir ibid., p. 50, note a. de la page 43 : « Il faut être Sartre (Les Mots, Gallimard), c’est-
à-dire moral au point d’être pure conscience, pour croire que le décès d’un père puisse 
se confondre avec la mort de la Loi, qu’on puisse s’épargner l’Œdipe, et courir le monde 
“sans surmoi”. » Althusser évoque cette conclusion polémique sur Sartre dans une lettre 
envoyée à son amie Franca au début du mois de février 1964. Voir à cet égard la « Présen-
tation » donnée par François Matheron, ibid., p. 21.
24 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983.
25 J.-P. Sartre, « Avant-propos » (1958), dans A. Gorz, Le traître, Gallimard, Paris 2005, p. 27.
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qui est en fait une barbarie, une guerre oubliée et méconnue qui a fait 
des morts et des mutilés. Il faudrait comparer précisément les thèses de 
« Freud et Lacan » avec, par exemple, cet extrait de la préface de 1958 
dont Althusser a dû avoir connaissance : 

Bourreaux et victimes, comme toujours, c’est nous, les flics, qui mettons 
le traître à la question. Mais dès qu’il se met à table, dès qu’il dénonce un 
premier habitant, ce nain difforme dont on ignore s’il est décédé ou s’il se 
cache et si ce n’est pas sa face espiègle qui vient de se coller à la vitre pour nous 
faire des grimaces, nous nous rappelons tout d’un coup le petit infirme qui 
nous a longtemps habités et nous essayons de reconstituer les circonstances 
suspectes de sa disparition : en 1920 j’existai, et il existait encore, qui donc 
l’avait si cruellement mutilé ? je me rappelle que je ne l’aimais guère. Ensuite, 
je ne le revois plus ; il y a eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux a 
tué l’autre  ? […] Quelle barbarie  : on prend un môme bien vivant, on le 
coud dans la peau d’un mort, il étouffera dans cette enfance sénile sans autre 
occupation que de reproduire exactement les gestes avunculaires, sans autre 
espoir que d’empoisonner après sa mort des enfances futures.26

Et encore :

nous avons tous été contraints de réincarner au moins un défunt, en 
général un enfant victime de ses proches, tué en bas âge et dont le spectre 
désolé se survit sous la forme d’un adulte : notre propre père ou notre propre 
mère, ces morts vivants. À peine sorti d’un ventre, chaque petit d’homme est 
pris pour un autre ; on le pousse, on le tire pour le faire entrer de force dans 
son personnage, comme ces enfants que les compradores tassaient dans des 
vases de porcelaine pour les empêcher de grandir.27

L’autre exemple pris par Sartre dans ce passage est celui d’un jeune 
Algérien né en 1935 qui n’a connu dans sa vie que l’oppression, l’humilia-
tion et le racisme dont avaient d’abord été victimes ses parents et qui est 
fait par cette situation coloniale pour un « destin de colère, de désespoir 
et de sang » qui fera bientôt « éclater la colonisation »28. 

Contrairement à Althusser, Sartre articule donc réflexion ontolo-
gique et réflexion politique. Il nous place face à deux formes de guerre 
totale, situées différemment mais également placées aux limites de la 
reconnaissance humaine, la guerre oubliée de l’enfance d’une part, 
celle des violences coloniales, d’autre part. L’articulation du problème 
de l’enfance et de la guerre prend dans le même temps une tournure 

26 Ibid., p. 25-26.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 27. 
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plus intime  : les deux thèmes s’enchevêtrent dans une opacité à la 
fois biographique et historique qui fait peut-être l’originalité – ou la 
marque de fabrique – de l’interprétation sartrienne de la phénoméno-
logie existentialiste de l’enfance élaborée par Beauvoir. On se rappelle 
les remarques contemporaines de Sartre dans Questions de méthode, 
qu’Althusser connaissait bien : 

[T]out s’est passé dans l’enfance, c’est-à-dire dans une condition 
radicalement distincte de la condition adulte  : c’est l’enfance qui façonne 
des préjugés indépassables, c’est elle qui fait ressentir, dans les violences du 
dressage et l’égarement de la bête dressée, l’appartenance au milieu comme 
un événement singulier. Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet d’étudier 
à fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, à tâtons, va tenter de 
jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui imposent, 
c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe dans son rôle, s’il cherche à 
s’en évader ou s’il s’y assimile entièrement. Seule, elle permet de retrouver 
l’homme entier dans l’adulte, c’est-à-dire non seulement ses déterminations 
présentes mais aussi le poids de son histoire. Et l’on aurait tout à fait tort de 
s’imaginer que cette discipline s’oppose au matérialisme dialectique.29

Sans rien en avouer, Althusser a apporté au propos de Sartre une in-
tensité vécue sans pareille qui l’a explicitement (dé/re)placé sous l’égide 
de la psychanalyse lacanienne.

4. L’inversion Recalcati4. L’inversion Recalcati : enfance, conversion, petit décalage : enfance, conversion, petit décalage

On pourrait dire que le travail de Massimo Recalcati a récemment fait 
le chemin inverse en prenant au sérieux la question de l’enfance dans la 
pensée de Sartre : il y voit le motif qui permet à celui-ci de « retourner » 
son ontologie puisque, si « nous commençons par être des objets » et 
avons d’abord « l’avenir des autres », alors nous devons concevoir notre 
passé comme un héritage à assumer, c’est-à-dire comme une matrice 
existentielle30. 

Ce passage décisif des Cahiers pour une morale brûle en quelques mots la 
priorité ontologique de la liberté et de sa transcendance que L’Être et le Néant 
avait théorisée avec un optimisme désespéré. C’est à partir de la référence à 
l’enfance que Sartre peut renverser ses thèses ontologiques sur la liberté. Non 
seulement le sujet n’est pas une transcendance sans limites mais, à ses origines, 

29 J.-P. Sartre, Questions de méthode (1957), Gallimard, Paris 1986, p. 58.
30 M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 
2021.
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il n’est même pas un sujet. Sartre l’écrit clairement : nous commençons par 
être des objets. Une sujétion primaire anticipe tout processus possible de 
subjectivation. Personne ne peut contourner l’Autre, car notre avenir est celui 
que l’Autre nous attribue.31

L’héritage comme invention s’exprime pour Recalcati en recourant à 
deux types de vocabulaire, celui de la conversion, emprunté à L’être et le 
néant, celui du petit décalage, repris à L’Idiot de la famille. Dans L’être et 
le néant, la conversion renvoie, comme on sait, à la question de l’instant. 
Celui-ci est défini par Sartre comme « l’apparition d’un nouveau projet 
sur l’effondrement de l’ancien32 ». On se trouve au début de la quatrième 
partie de L’être et le néant dans la première section, intitulée « La condi-
tion première de l’action, c’est la liberté », du Chapitre Premier, « Être 
et faire : la liberté ». Sartre précise que le projet de la conscience « n’est 
point instantané ». Toutefois, la liberté, qu’il définit comme un « être-
sans-appui et sans-tremplin », a pour corollaire que le projet qu’elle est 
«  doit être constamment renouvelé  »33. Dans les mêmes lignes, Sartre 
nomme pour la première fois la «  psychanalyse existentielle  » comme 
« méthode phénoménologique spéciale » qui devra être élaborée pour 
atteindre le « projet fondamental »34 de cette libre conscience.

Quelques pages plus tôt, Sartre avait avancé à la fois avec force et pru-
dence la notion d’« instant libérateur ». Retrouvant l’exemple de l’angoisse, 
il y voyait un rapport spécifique de la conscience à sa liberté : « la peur que 
j’ai d’être soudain exorcisé, c’est-à-dire de devenir radicalement autre », 
mais aussi le paradigme de ce que Sartre nomme, avec des guillemets, « le 
surgissement fréquent de “conversions” »35. La littérature en est friande. 
Sartre en donne deux exemples tirés de Gide et de Dostoïevski :

Qu’on se rappelle l’instant où Philoctète de Gide abandonne jusqu’à sa 
haine, son projet fondamental, sa raison d’être et son être ; qu’on se rappelle 
l’instant où Raskolnikov décide de se dénoncer. Ces instants extraordinaires 
et merveilleux, où le projet antérieur s’effondre dans le passé à la lumière d’un 
projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait encore que s’esquisser, 
où l’humiliation, l’angoisse, la joie, l’espoir se marient étroitement, où nous 
lâchons pour saisir et nous saisissons pour lâcher ont souvent paru fournir 
l’image la plus claire et la plus émouvante de la liberté.36

31 M. Recalcati, « Retour à Sartre », tr. C. Collamati, L’Année sartrienne, n° 36, 2022, p. 16.
32 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1996, p. 525.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 524-525.
35 Ibid., p. 520.
36 Ibid., p. 520-521.
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Comme on le voit, l’intérêt de Sartre ne va pas sans quelque réserve. 
En tant que philosophe qui s’empare d’une question qui avait été lais-
sée jusque-là aux écrivains, il souligne que cette image de la liberté n’en 
est « qu’une manifestation parmi d’autres37 ». L’enjeu n’est pas de pro-
mouvoir une conception héroïsante de la liberté. La phénoménologie 
sartrienne soutient que toute conscience est néantisation d’un donné par 
laquelle elle est engagée dans le monde où elle agit. Il convient donc de 
faire sa part à « la contingence du monde38 ». Il faut aussi faire sa part, 
répète Sartre, à « la facticité du pour-soi39 ». Le passé de la conscience 
n’est dès lors pas un néant, mais son être, ce qu’elle ne peut éviter d’avoir 
été. Selon l’exemple de Sartre, rien ne pourra faire d’un « athée conver-
ti40 » qu’il n’ait d’abord été incroyant. Plus fondamentalement encore, 
l’instant n’existe pas dans le cadre de la temporalisation du pour-soi. En 
effet, le choix du monde que nous sommes correspond nécessairement à 
« une certaine extension finie de durée concrète et continue41 ».

L’apport du commentaire de Massimo Recalcati sur le problème de 
l’enfance chez Sartre est de mettre en évidence le fait que la conversion 
a une signification qui n’est pas seulement existentielle mais aussi onto-
logique. Échapper au désir d’être-en-soi-pour-soi, au désir impossible 
d’être Dieu, de combler le manque que nous sommes, suppose en effet 
de pouvoir activer un ordre singulier de la répétition que nous héritons 
de notre enfance : « Si aucun d’entre nous ne peut exister sans avoir une 
enfance, c’est parce que personne ne peut se libérer de la répétition qui 
surgit d’elle. Le problème de la subjectivation consiste dans le fait de 
donner à cette répétition la forme singulière d’une invention, en repre-
nant sa nécessité dans une contingence inédite42. » C’est cette singulière 
répétition, cette contingence inédite, que Recalcati désigne, à partir de 
son intérêt pour L’Idiot de la famille, comme un « petit décalage43 ». 

Cette définition de la subjectivité comme petit décalage est utilisée par 
Sartre dans un entretien de 1970 accordé à la New Left Review, puis 
reproduit dans Le Nouvel Observateur, au moment où il est en train de 
rédiger son Flaubert dont les trois volumes paraîtront bientôt en 1971 et 
1972. Pour Sartre, cependant, cette définition plus modeste de la liberté 
a été conquise vingt ans plus tard, au début des années cinquante, pen-
dant la rédaction de son Saint Genet, comédien et martyr (1952) : « Saint 
Genet est peut-être le livre où j’ai le mieux expliqué ce que j’entends par 

37 Ibid., p. 521.
38 Ibid., p. 526.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 511.
41 Ibid., p. 510.
42 M. Recalcati, « Retour à Sartre », p. 12.
43 Ibid., p. 11.
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la liberté. Car Genet a été fait voleur, il a dit : “Je suis le voleur”, et ce 
minuscule décalage a été le début d’un processus par lequel il est devenu 
un poète, puis, finalement, un être qui n’est plus vraiment en marge de la 
société44 ». Sartre généralise ensuite le propos : 

L’individu intériorise ses déterminations sociales : il intériorise les rapports 
de production, la famille de son enfance, le passé historique, les institutions 
contemporaines, puis il re-extériorise tout cela dans des actes et des choix qui 
nous renvoient nécessairement à tout ce qui a été intériorisé.45

Une dernière qualité remarquable du travail de M. Recalcati et de 
son éthique intellectuelle est de transférer cette conception de la sub-
jectivité sur le plan de la lecture et de la constitution d’une communauté 
intellectuelle. On en retrouve une belle attestation dans son recueil de 
textes récent, qui porte un joli titre français, Passe-partout46. Cet ouvrage 
recueille l’ensemble des préfaces que le philosophe et psychanalyste a 
rédigées depuis 2002 pour un grand nombre d’ouvrages d’auteurs ita-
liens et français situés entre psychanalyse et phénoménologie. On pour-
rait dire, en profitant de la dernière préface publiée, celle d’un autre 
recueil, de Derrida celui-là, Chaque fois unique, la fin du monde, traduit 
en italien en 2025, qu’il s’agit à chaque fois, pour Massimo Recalcati, de 
marquer un (nouveau) commencement du monde. Le recueil compte, 
de manière significative, trois textes qui portent sur Sartre, notamment 
« Un piccolo scarto », sa préface à la traduction italienne de L’Idiot de la 
famille publiée par il Saggiatore en 2019. Il n’est donc pas étonnant que 
la jaquette du livre, inspirée certainement par l’auteur, retrouve la défi-
nition de la subjectivité comme « petit décalage » (piccolo scarto) afin de 
définir la fonction du préfacier multiple (le livre compte une vingtaine de 
textes) : « Passe-partout, quindi, nel duplice senso : ci permette di creare 
un margine critico, un’attenzione, un “piccolo scarto” capace di mettere 
in movimento la nostra esistenza. »

5. L’institution (de la question) du social chez Sartre (I) : le manuscrit 5. L’institution (de la question) du social chez Sartre (I) : le manuscrit 
GorzGorz

J’aimerais à présent, pour conclure cet article, montrer comment Sartre 
a repris, en 1952-1953, le problème de l’enfance pour penser l’institution 

44 J.-P. Sartre, « Sartre par Sartre » (1970), dans Situations, IX, Gallimard, Paris 1987, 
p. 102. 
45 Ibid., p. 103.
46 M. Recalcati, Passe-partout (2002-2025), Castelvecchi, Rome 2025.
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du social dans un manuscrit encore inédit, le « Manuscrit Gorz », puis 
dans Questions de méthode, en 1957, lorsqu’il répond aux critiques de 
Merleau-Ponty sur le plan politique. Le manuscrit Gorz est un ensemble 
de notes, prises par Sartre en 1952-1953, qui sera prochainement publié 
par les soins de Jean Bourgault47, dans lesquelles Sartre se mesure aux 
nouveaux savoirs sociologiques.

Nous avons vu au début de cet article que, dans les années qui suivent 
1945, Simone de Beauvoir tord, d’une manière extraordinaire, la psycholo-
gie génétique de Piaget pour produire un nouveau problème de l’enfance 
dans la pensée française contemporaine. Se retournant vers Piaget dans 
Pour une morale de l’ambiguïté, en 1947, Beauvoir avait en effet insisté 
sur la situation de dépendance de l’enfant dans un monde plein de secrets 
dont les parents se présentent comme les orchestrateurs quasi-divins. On 
pourrait dire que Le deuxième sexe particularise cette description de l’en-
fance pour qualifier l’éducation négative des femmes. Dans son ouvrage, 
Beauvoir insiste sur la fixation des petites filles sur les pratiques de séduc-
tion et de parade par lesquelles passent tous les enfants, garçons ou filles, 
qui ont à supporter et à compenser la séparation progressive d’avec leurs 
parents. Elle décrit ainsi la fixation des petites filles à une forme de nar-
cissisme qu’il ne faut pas entendre comme une obsession portée vers soi 
comme sujet absolu, mais comme l’obligation de se faire objet pour autrui 
et de se vivre comme objet (fascinant) face à autrui. Par opposition, l’édu-
cation des petits garçons les encourage à dépasser ce stade du narcissisme. 
Dans sa toute récente édition du Deuxième sexe dans la « Bibliothèque de 
la Pléiade », Esther Demoulin insiste à juste titre sur cette compréhension 
sociale des « comédies » féminines et des mythes qui les entourent. Le 
second volume de l’ouvrage de Beauvoir, L’Expérience vécue, élargissait 
alors, note E. Demoulin, le projet sartrien de psychanalyse existentielle 
afin de décrire « la constitution psychique, non pas d’une personne mais 
d’un groupe48 ». Elle en donne un résumé efficace : 

Le second volume peut ainsi être lu comme le parcours d’une comédienne. 
Les comédies enfantines sont encouragées par les parents de la fillette qui 
y voit une solution pour échapper à l’ennui de la vie quotidienne. Plus 
tard, au moment de la puberté, le secret auquel sont vouées les règles et les 

47 Le manuscrit sera prochainement publié dans le prochain numéro des Études sartriennes, 
n° 30, « Le manuscrit Gorz. Société, collectifs, aliénation », à paraître à l’automne 2026. 
Il est cité ci-après MG suivi du numéro du feuillet de la retranscription établie par Jean 
Bourgault, directeur de l’équipe Sartre de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes 
(ITEM, ENS-CNRS). Le manuscrit est conservé dans le Fonds Sartre à la Bibliothèque 
nationale de France, à la cote NAF 28405(21).
48 E. Demoulin, « Introduction », dans Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris 2026, p. XXXIII. 
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premières expériences sexuelles de la jeune fille encourage cette propension 
à la dissimulation qui trouvera son accomplissement dans le mariage. 
S’appuyant sur les études de cas du psychanalyste Wilhelm Stekel, Beauvoir 
décrit la vie conjugale comme une longue comédie sociale incarnées par deux 
personnages qui se mentent à eux-mêmes et se mentent l’un à l’autre. À l’aube 
de la vieillesse, les femmes sont trop habituées aux comédies auxquelles elles 
ont été condamnées toute leur vie pour tenter de vivre désormais pour elles-
mêmes.49

E. Demoulin approfondit ensuite le point dans sa notice de l’ou-
vrage. Elle remarque d’une manière qui nous intéresse particulière-
ment ici comment la rencontre décevante des femmes américaines en 
1947, elles aussi dépendantes à l’égard des hommes, amène Beauvoir 
à une «  première reformulation  » de la dialectique du maître et de 
l’esclave qui en produit une relativisation drastique puisqu’elle est 
inaccessible à sa phase négative  : «  Réduites à la position d’objet, 
incapables de la transcender, les femmes sont condamnées à vivre leur 
drame en comédiennes. La soumission (observée chez les femmes des 
artistes) ou le narcissisme (constaté dans l’attitude de défi des femmes 
américaines) ne sont que deux de ces rôles imparfaits mis à la dispo-
sition des femmes50. »

Par contraste, le Manuscrit Gorz reprend les développements sur la 
situation de dépendance de l’enfance et généralise le regard quasi-divin 
des parents afin de cerner le « fond social51 » sur lequel les actions d’un 
individu ou d’un groupe prennent place : « Tout ce que je vois est déjà 
regardé  ; je ne crée pas les rapports internes, je les mets au jour, je les 
vois en Dieu qui les voit (vision en Dieu de Malebranche)52. » Parmi de 
nombreux développements similaires, le passage suivant déploie la même 
idée en rappelant, d’une part, ses occurrences antérieures chez Beauvoir 
comme chez Sartre et, d’autre part, son appui sur des travaux contempo-
rains de sociologie : 

La société urbaine est faite de ses outils et de son espace comme synthétisés 
par les autres. J’y nais, d’abord objet, je les vois en tant qu’ils sont vus (par les 
parents). La vue est une sorte d’immanence : non constitutive, rapport interne 
synthétique avec eux. Puis sujet-objet, je me définis par eux. Ainsi une société 
comme communauté d’actes (parcours, proximité, densité, usage des bancs, 
des magasins etc.) est signifiée par l’ensemble des ustensiles. Ville morte  : 
personne dans les maisons etc. (Obernai) = pures possibilités de mouvement 

49 Ibid., p. XXXIV-XXXV.
50 E. Demoulin, « Notice », dans ibid., p. 913-914.
51 MG, f. 104.
52 MG, f. 40.
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humain indiquées par des pierres. Mais qu’une seule figure paraisse à la 
fenêtre d’un immeuble et les voilà tous qui me regardent. La présence de 
l’autre dans un espace socialisé constitue pour moi l’apparition de la société. 
Son apparition à une fenêtre fait de toutes les fenêtres des regards.53

Dans leur remarquable étude récente sur Bourdieu et Panofsky, 
Étienne Anheim et Paul Pasquali ont rappelé l’article de 1951 de Mer-
leau-Ponty sur « Le philosophe et la sociologie ». L’article est publié 
dans les Cahiers internationaux de sociologie au moment où cette revue 
rassemble, pour la France, les principaux débats entre sociologie, phé-
noménologie et marxisme. Anheim et Pasquali soulignent l’essentiel 
lorsqu’ils écrivent que, pour Merleau-Ponty, la philosophie « ne pou-
vait se réaliser qu’en se prolongeant dans la sociologie54 ». La philoso-
phie reçoit ainsi une autre fonction. Elle n’a pas d’objet propre : « elle 
ne parle, comme la sociologie, que du monde, des hommes et de l’es-
prit55 ». Mais elle est désormais partie prenante de « la constitution ré-
flexive des sciences humaines56 ». La phrase suivante de Merleau-Ponty 
a littéralement guidé dans ces années-là l’engagement de jeunes philo-
sophes, comme ce fut le cas de Bourdieu, vers la sociologie : « La philo-
sophie n’est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne vous laisse 
pas oublier la source de tout savoir57. » Le « geste intellectuel58 » opéré 
par Merleau-Ponty a été, plus généralement, une inspiration féconde 
pour une nouvelle génération de philosophes français qui ont assumé, 
au moins provisoirement, cette complémentarité de la philosophie et 
des sciences humaines. On peut se souvenir notamment du Que sais-
je ? sur La Phénoménologie publié en 1954 par Jean-François Lyotard59.

Dans ce contexte, Sartre prend une voie plus modeste. Le manuscrit 
Gorz nous montre qu’il lit les sociologues de l’époque, souvent inspirés 
par la (micro)sociologie américaine (celle d’Abram Kardiner et de Kurt 
Lewin), et s’intéresse aux débats qui occupent les sciences sociales en 
cours d’institutionnalisation au ras des travaux empiriques qui mettent 
en circulation une nouvelle grille d’intelligibilité des sociétés modernes. 
Il tire profit de ce travail préparatoire dans Questions de méthode. 

53 MG, f. 68. Sartre s’appuie sur l’ouvrage de M. Quoist, La ville et l’homme. Rouen, étude 
sociologique d’un secteur prolétarien, Les Éditions ouvrières, Paris 1952.
54 É. Anheim & Paul Pasquali, Bourdieu et Panofsky. Essai d’archéologie intellectuelle, 
Minuit, Paris 2025, p. 162.
55 M. Merleau-Ponty, « Le philosophe et la sociologie », Cahiers Internationaux de Sociolo-
gie, vol. 10, 1951, p. 66. L’article a ensuite été repris dans le recueil Signes, paru en 1960.
56 É. Anheim & P. Pasquali, Bourdieu et Panofsky, p. 163.
57 M. Merleau-Ponty, « Le philosophe et la sociologie », p. 66.
58 É. Anheim & P. Pasquali, Bourdieu et Panofsky, p. 163.
59 J.-F. Lyotard, La Phénoménologie, PUF, « Que sais-je ? », Paris 1954.
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6. L’institution (de la question) du social chez Sartre (II) :6. L’institution (de la question) du social chez Sartre (II) : Questions de  Questions de 
méthodeméthode

Dans son article de 1957, Sartre tourne à son profit l’« empirisme » 
de la sociologie américaine, centrée sur des groupes de taille restreinte, 
pour transformer la méthode marxiste : « la sociologie, dans ses enquêtes 
sur des groupes définis, livre, à cause de son empirisme, des connais-
sances susceptibles de développer la méthode dialectique en l’obligeant à 
pousser la totalisation jusqu’à leur intégration60. » Autrement dit, la prise 
en compte de la sociologie empirique fait du marxisme une « méthode 
euristique » capable de saisir des « relations nouvelles » et de « nouvelles 
conditions »61.

Pour désigner le résultat de cette fréquentation critique des travaux 
sociologiques, considérés dans leur empirie située afin d’échapper à leur 
partialité théorique, Sartre utilise un terme, celui de «  collectif  », qui 
est central dans Questions de méthode avant d’être absorbé, peut-être 
un peu rapidement, par celui de « sérialité » dans la Critique de la Rai-
son dialectique62. Dans ses écrits de la fin des années 1950, la préoccupa-
tion de Sartre, inscrite dans une discussion épistémologique et politique 
avec Merleau-Ponty autant qu’avec Marx, est de décrire les « donnée[s] 
immédiate[s] de la vie sociale », non pas « la simple détermination des 
rapports de production », mais bien ce qu’il désigne comme le « champ 
social » qui constitue le « paysage collectif » au sein duquel une « expé-
rience singulière » voit « la généralité de sa classe »63. 

Or, c’est dans sa relation avec les collectifs, c’est dans son «  champ 
social  », considéré sous son aspect le plus immédiat, que l’homme fait 
l’apprentissage de sa condition  ; ici encore les liaisons particulières sont 
une manière de réaliser et de vivre l’universel dans sa matérialité ; ici encore 
cette particularité a son opacité propre qui interdit de la dissoudre dans les 
déterminations fondamentales  : cela signifie que le « milieu » de notre vie, 
avec ses institutions, ses monuments, ses instruments, ses « infinis » culturels 
(réels comme l’Idée de nature, imaginaires comme Julien Sorel ou Don Juan), 
ses fétiches, sa temporalité sociale et son espace « hodologique », doit faire 
aussi l’objet de notre étude.64

L’exemple pris par Sartre est, on le sait, celui de Paul Valéry. En re-
prenant un exemple de Merleau-Ponty, les Questions de méthode, avant 

60 J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., p. 70.
61 Ibid., p. 71.
62 Cf. J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique, Gallimard, Paris 1960.
63 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 77 puis 75. 
64 Ibid., p. 75.
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de se tourner vers Flaubert, prennent appui sur la figure de Paul Valéry 
dans un des passages les plus célèbres de l’œuvre sartrienne : « Valé-
ry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais 
tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry65.  » Contre ce qu’il 
nomme un « marxisme paresseux » attribué à Georg Lukacs et à Roger 
Garaudy, Sartre s’attache alors à qualifier l’idéalisme de Paul Valéry 
non comme une idée transparente à elle-même dont chaque intellectuel 
petit-bourgeois serait une des « manifestations », mais comme une réa-
lité (culturelle) objective vécue singulièrement par Valéry « qu’on doit 
déchiffrer dans sa particularité et d’abord à partir du groupe concret 
dont il est issu. »66

Et nous [comme les marxistes], nous prétendons que l’idéalisme est un 
objet : la preuve, c’est qu’on le nomme, qu’on l’enseigne, qu’on l’adopte ou 
qu’on le combat ; qu’il a une histoire et qu’il ne cesse d’évoluer. Ce fut une 
philosophie vivante, c’est une philosophie morte ; il a témoigné d’un certain 
rapport entre les hommes, il manifeste aujourd’hui des relations inhumaines 
(entre les intellectuels bourgeois, par exemple). Mais, précisément pour cela, 
nous refusons d’en faire un a priori transparent de l’esprit […]. Pour nous, son 
existence est réelle et nous n’apprendrons rien de plus sinon par l’expérience, 
l’observation, la description phénoménologique, la compréhension et les 
travaux spécialisés. Cet objet réel nous apparaît comme une détermination 
de la culture objective  ; il fut la pensée virulente et critique d’une classe 
montante  ; il est devenu pour les classes moyennes un certain mode de 
pensée conservateur (il y en a d’autres et précisément un certain matérialisme 
scientiste qui légitime, suivant l’occasion, l’utilitarisme ou le racisme).67

Il ne s’agit donc nullement pour Sartre de limiter l’idéologie à un rap-
port imaginaire au monde, fût-il collectif. Il s’agit pour lui, à l’inverse, de 
s’arrêter sur la matérialité de ce qu’il appelle un « appareil collectif68 ». Là 
où un projet comme celui de Barthes dans les Mythologies (qui paraissent 
au début de l’année 1957) propose une sémiologie paradoxale où « les 

65 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 55. Sartre reprend ici un des exemples proposés 
par Merleau-Ponty dans une longue note de sa Phénoménologie de la perception, à propos 
de la complémentarité entre matérialisme historique et psychanalyse : « Il serait absurde 
de considérer la poésie de P. Valéry comme un simple épisode de l’aliénation écono-
mique : la poésie pure peut avoir un sens éternel. Mais il n’est pas absurde de chercher 
dans le drame social et économique, dans le mode de notre Mitsein, le motif de cette prise 
de conscience. […] Ainsi Valéry transforme en poésie pure un malaise et une solitude 
dont d’autres n’auraient rien fait. » M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Gallimard, Paris 1945, p. 201-202.
66 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 55.
67 Ibid., p. 54.
68 Ibid.
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choses ont l’air de signifier toutes seules69 », Sartre privilégie un travail 
de description phénoménologique d’une « idée-objet » ou encore d’une 
« culture objective » qui est le résultat d’un processus de transformation 
d’une « pensée virulente et critique » qui est devenue « un certain mode 
de pensée conservateur »70. Autrement dit, là où Barthes voit dans l’idéo-
logie bourgeoise «  le champ privilégié des significations mythiques71 », 
Sartre s’empare d’un appareil collectif de la bourgeoise – l’idéalisme – et 
le et le considère comme un « objet réel72 ».

Sur cette base, l’enjeu de Questions de méthode sera de proposer une 
« hiérarchie des médiations » qui, en articulant une perspective psycha-
nalytique au marxisme, « découvre le point d’insertion de l’homme dans 
sa classe73 ». En mettant en évidence la médiation de la famille, Sartre 
fait droit, on y revient, à une théorie de l’enfance et de l’éducation qui 
« réintroduit l’historicité et la négativité dans la manière même dont la 
personne se réalise comme membre d’une couche sociale déterminée74 ». 
Cette insistance sur l’enfance rend à l’existence « son épaisseur vraie, son 
enracinement, son passé75 ». C’est ce que Sartre désigne par un terme 
qui fera florès dans la sociologie bourdieusienne  : l’«  hystérésis76  ». Il 
voit dans ce «  décalage  » entre les «  significations contemporaines  » 
et l’expérience opaque de l’enfance «  la véritable réalité sociale où les 
événements, les produits et les actes contemporains se caractérisent par 
l’extraordinaire diversité de leur profondeur temporelle77  ». Cela vaut 
selon Sartre de l’idéalisme petit-bourgeois comme de n’importe quelle 
autre idéologie. L’idéologie bourgeoise est donc redevable d’une obser-

69 R. Barthes, Mythologies (1957), dans Œuvres complètes, t. I, 1942-1961, éd. É. Marty, 
Seuil, Paris 2002, p. 854. Nous proposerons ailleurs une comparaison systématique entre 
les conceptions de l’idéologie bourgeoise proposées de manière croisée par Sartre et par 
Barthes, lecteur attentif, tout au long de son œuvre, de L’Imaginaire de Sartre. 
70 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 54.
71 R. Barthes, Mythologies, p. 855.
72 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 54.
73 Ibid., p. 55 et 60.
74 Ibid., p. 63, note 2.
75 Ibid. On signalera que, dans son cours de Sorbonne sur « Les relations avec autrui 
chez l’enfant », en 1951, Merleau-Ponty avait rigoureusement articulé les rapports entre 
sociologie et psychologie à partir de la question de l’enfance : « Le culturalisme s’oriente 
bien dans le problème des rapports du social et du psychologique. Il évite la fameuse 
alternative : être psychologue contre la sociologie ou être sociologue contre la psychologie. 
Les conflits psychologiques et le drame social ne forment pas une alternative. […] Ainsi, 
en insistant sur les rapports de l’enfant avec ses parents, nous n’avons pas voulu expliquer 
par eux les autres rapports avec autrui, nous n’avons pas rétréci notre sujet. Les difficultés 
des rapports familiaux correspondent médiatement aux difficultés de l’enfant avec le 
milieu dans lequel il vit. » M. Merleau-Ponty, « Les relations avec autrui chez l’enfant », 
art. cité, p. 756.
76 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 62.
77 Ibid. 
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vation et d’une description aussi matérielles que les monuments qui nous 
restent du passé, le donjon médiéval dans le Manuscrit Gorz78 ou l’église 
gothique dans Questions de méthode.

Cet «  appareil collectif  » [l’idéalisme] offre à nos yeux une tout autre 
réalité que, par exemple, une église gothique mais il possède, autant que 
celle-ci la présence actuelle et la profondeur historique. Beaucoup de marxistes 
prétendent ne voir en lui que la signification commune de pensées éparpillées 
à travers le monde : nous sommes plus réalistes qu’eux.79

L’idéalisme de Valéry est, selon Sartre, analogue à l’église gothique  : 
comme l’église gothique qui continue d’être présente dans l’espace social 
contemporain – et qui le révèle par écart et différence –, l’idéologie de 
Valéry trouve sa réalité dans le différentiel des temporalités qui la consti-
tue, concevant ainsi la réalité du social à partir de la tension temporelle 
entre présence et profondeur. 

Cette approche matérialiste, réaliste, du social supposera, si on veut 
comprendre celui-ci, de pratiquer une forme d’enquête phénoménolo-
gique qui permet d’appréhender des « “collectifs” inconnus » – ce que, 
dès Questions de méthode, Sartre commencera à faire sur l’exemple de 
Flaubert et de son projet de devenir écrivain80. C’est le petit décalage que 
Massimo Recalcati a si bien reconnu et valorisé dans ses études récentes 
de l’œuvre de Sartre.

7. Sartre avec Beauvoir et avec Merleau-Ponty : une pensée de 7. Sartre avec Beauvoir et avec Merleau-Ponty : une pensée de 
l’institution ?l’institution ?

Dans les années qui suivent la publication de Questions de méthode, 
Merleau-Ponty et Beauvoir ont également contribué au développement 
d’un nouveau paradigme de l’enfance à la naissance duquel on a vu qu’ils 
ont donné une impulsion fondamentale. En 1945, Beauvoir avait cerné le 
problème de l’éducation au cœur de la Phénoménologie de la perception. 
Au tournant des années 1950 et 1960, l’enjeu concerne ce qu’on pour-
rait appeler le portrait de l’intellectuel·le de gauche dans le moment de la 
guerre d’Algérie. De 1958 à 1963, Simone de Beauvoir publie les trois pre-
miers volumes de ses mémoires. On peut en retenir deux choses. Première-
ment, de manière générale, dans ces ouvrages Beauvoir corrige son travail 
théorique par l’explicitation de son existence et de ses choix personnels. 

78 MG, 50.
79 Ibid., p. 54.
80 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 131.
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L’autrice du Deuxième Sexe complète ainsi son analyse des structures de 
domination patriarcales par un compte rendu sans détour des « contradic-
tions de sa propre situation […] avec la fracture intime d’une identité à la 
fois apprise et imposée, individuelle et sociale81 ». Deuxièmement, dans La 
Force des choses, en 1963, Beauvoir rend compte de la fatigue de l’engage-
ment, notamment pour l’indépendance de l’Algérie, suscitant la perplexité 
de ses lecteurs et lectrices82. Cette fatigue de l’engagement s’incarne dans la 
formule finale, qui a été beaucoup commentée : « j’ai été flouée ». Comme 
l’écrit Judith Coffin, « dans l’imaginaire des correspondant·es, Beauvoir 
incarne la possibilité et le devenir, les enjeux de la liberté et de la démocra-
tie au lendemain de la guerre83 ». La Force des choses, qui dresse le portrait 
d’une écrivaine et d’une intellectuelle qui fait pour la première fois aveu 
de vieillesse, ne pouvait que décevoir. D’une manière complémentaire à la 
question de l’enfance, l’ouvrage ouvrait pourtant un vaste champ d’écri-
ture et de réflexion sur la vieillesse qui allait occuper Simone de Beauvoir 
– et une partie du courant existentialiste (André Gorz, Jean Améry) – pen-
dant toutes les années 196084.

Merleau-Ponty répond pour sa part dans un de ses textes les plus 
célèbres mais les plus curieux, assumant un jeu vertigineux sur la tem-
poralité : la préface à son recueil Signes85. Ce texte, écrit en deux temps, 
en février et en septembre 1960, ne réagit pas seulement à la parution 
de la Critique de la Raison dialectique cette année-là, mais à l’hommage 
que Sartre rend pendant l’été 1960 à son camarade Paul Nizan. Dans sa 
propre préface à la réédition d’Aden Arabie, paru en 1931, Sartre répé-
tait dès la première page, en l’attribuant à son ami de jeunesse décédé 
en 1940, le questionnement qu’il avait mis au cœur de son texte sur 
Gorz  : « Où l’homme s’est-il caché  ? Nous étouffons  : dès l’enfance 
on nous mutile : il n’y a que des monstres86 ! » En première épaisseur, 

81 C. Calderoni, « “Le bonheur dans lequel je me débattais” : de Sartre, de l’amour et du 
féminisme dans La Force de l’âge », L’Année sartrienne, n° 36, 2021, p. 88. On retiendra 
aussi le passage suivant de cette remarquable étude des enjeux théoriques et politiques 
des Mémoires de Beauvoir : « Des enjeux politiques et sociaux surgissent au sein du récit 
d’une vie et vont compléter le travail théorique du Deuxième Sexe sans pourtant trans-
former le texte littéraire en essai. L’écriture autobiographique de Beauvoir ne se limite 
pas à faire résonner une pensée théorique déjà existante, mais produit par elle-même une 
forme de pensée permettant de poser des questions inédites sur la condition féminine. » 
Ibid., p. 87.
82 S. de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, Paris 1963.
83 J. Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait à « Madame de Beauvoir » (2020), 
tr. M. Vaslin et L. Delavaud, Plon, Paris 2023, p. 302.
84 On renverra en particulier à S. de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, Paris 1970, qui 
fait aujourd’hui l’objet de nombreux travaux dans le monde francophone comme dans le 
monde anglo-saxon.
85 M. Merleau-Ponty, « Préface », dans Signes (1960), Gallimard, Paris 2001, p. 9-61. 
86 J.-P. Sartre, « Préface », dans Paul Nizan, Aden Arabie (1931), La Découverte, Paris 
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il s’agissait de défendre Nizan qui avait été considéré, littéralement, 
comme un traître par ses anciens compagnons du Parti communiste et 
qui devait être oublié, au point qu’« on persuada les témoins de sa vie 
qu’ils ne l’avaient pas connu pour de vrai87 ». Décrit par Sartre comme 
un enfant inquiet et grave, Nizan devient ainsi tout au long de la préface 
de 1960 non seulement un écrivain de la démoralisation, mais aussi le 
prototype de «  l’homme négatif », de l’intellectuel de gauche comme 
« homme de la négation » qui met en question « les tissus de l’homme 
social  »88. La préface de Signes tout à la fois conteste et consacre ce 
portrait de Nizan.

D’une part, Merleau-Ponty conteste Sartre. Le passage suivant ren-
verse, presque terme à terme, le propos de Sartre : « Le mal n’est pas créé 
par nous ou par d’autres, il naît dans ce tissu que nous avons filé entre 
nous, et qui nous étouffe. Quels nouveaux hommes assez durs seront as-
sez patients pour le refaire vraiment89 ? » Pour Merleau-Ponty, l’histoire 
n’autorise aucun re-commencement. Il faut faire avec le tissu social et his-
torique tel qu’il place les individus dans des liens d’interdépendance qu’il 
faut sans cesse travailler avec conviction mais aussi avec patience. Pour 
le dire autrement, il n’y a pas d’homme caché à découvrir sous l’homme 
social. Toutefois, d’autre part, Merleau-Ponty invite à (re)lire Sartre par 
le truchement de son portrait de Nizan. C’est qu’enfin, dans le portrait de 
Nizan fait par Sartre, leurs enfances projetées dans l’âge adulte éclairent 
réciproquement leurs trajectoires respectives. Sartre est dès lors pour 
Merleau-Ponty l’homme du positif ou, à tout le moins, l’homme qui a fait 
l’apprentissage du positif. Il faut rappeler en entier le passage suivant qui 
renvoie au moment décisif de l’entrée dans la guerre en 1939 : 

En 1939, Nizan va découvrir brusquement qu’on n’est pas si vite sauvé, que 
l’adhésion au communisme ne délivre pas des dilemmes et des déchirements, 
– pendant que Sartre, qui le savait, commence cet apprentissage du positif 
et de l’histoire qui devait plus tard le conduire à une sorte de communisme 
du dehors. Ainsi se croisent leurs chemins. Nizan revient de la politique 
communiste à la révolte et Sartre apolitique fait connaissance avec le social. Il 
faut lire ce beau récit. Il faut le lire par-dessus l’épaule de Sartre, à mesure que 
sa plume le trace, tout mêlé à ses réflexions, et en y mêlant aussi les nôtres.90

Sartre devient alors, étrangement, celui qui permet de tramer un nou-

1987, p. 7. 
87 Ibid., p. 8.
88 Ibid., p. 49 et 54.
89 M. Merleau-Ponty, « Préface », p. 61. Ce sont ici presque les derniers mots de Merleau-
Ponty dans sa préface de Signes.
90 Ibid., p. 53.
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veau tissu social alors qu’il est l’explorateur de ses échappements et de 
ses déchirements, des points de négativité totale qui caractérisent autant 
une société que ses expériences constructives.

En 1960, Merleau-Ponty apporte une réaction vécue mais contre-in-
tuitive du projet (politique) de Sartre. Je voudrais pour finir dire encore 
quelques mots de la façon dont Sartre a hérité de Merleau-Ponty après la 
mort de ce dernier en 1961.

8. Perspectives conclusives : Sartre et le fantôme de Merleau-Ponty8. Perspectives conclusives : Sartre et le fantôme de Merleau-Ponty

À la mort de Merleau-Ponty, pour la première fois de sa vie, Sartre est 
incapable d’écrire. Il mettra plusieurs mois à écrire le tombeau de Mer-
leau-Ponty qui paraît dans Les Temps Modernes en octobre 1961. Sartre 
est épuisé par l’écriture de la Critique et par le combat politique, par la 
perte des amis : Boris Vian, Richard Wright, Camus, Merleau-Ponty. 

Dans son hommage, où Sartre raconte l’amitié perdue, mais indéfec-
tible, la vie et la philosophie se mêlent : pas le moindre exemple, pas la 
moindre anecdote, qui ne suggère un moment fondamental de la pensée 
de Merleau-Ponty. Au hasard  : contingence, membre fantôme, institu-
tion, enfance, prématuration, intentionnalité, ancrage, corps, être sau-
vage, événement, pli. Dans une première version du texte, il cherchait à 
cerner la méthode de Merleau-Ponty : 

Merleau-Ponty refusait au départ le statut et les privilèges de l’observateur, 
il devenait à lui-même son double aphasique, son double manchot, il vivait 
en lui truquant sa vision et se débattant contre les fantômes, leur désarroi et 
leur patiente réadaptation jusqu’à pressentir en eux ce qu’était notre espace : 
lieu des foules, carrefour, pluralité indéfinie des dimensions qui nous entoure, 
nous distend et nous comprime, que nous produisons en l’habitant.91

On retrouve ici l’essentiel de la lecture qu’Étienne Bimbenet donnera 
soixante ans plus tard de la Phénoménologie de la perception.

Merleau-Ponty mort, Sartre se doit à son tour de faire vivre en lui la 
pensée de son ami. Jusqu’au bout, jusqu’à L’Idiot de la famille, Sartre 
tiendra son engagement de faire de Merleau-Ponty «  un prisme de 
notre “intersubjectivité”92 » : il n’aura de cesse de citer ce qu’on pour-
rait appeler des « Pensées » de Merleau-Ponty, évoquées dans chacune 

91 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty [Première version, manuscrite] » (1961), dans Les Mots et 
autres écrits autobiographiques, éd. Jean-François Louette, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », Paris 2010, p. 1134.
92 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty » (1961), dans ibid., p. 1116. Cette version de l’hommage 
de Sartre à Merleau-Ponty est celle qui a été publiée dans Les Temps Modernes en 1961.
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de ses conférences et dans ses entretiens. Surtout, chacun des derniers 
grands projets philosophiques de Sartre se donne pour point de départ 
les principaux livres de Merleau-Ponty. En décembre 1961, à l’Institut 
Gramsci de Rome, Sartre commence sa conférence sur la subjectivité 
par la question de l’organisme, en reprenant les analyses de La Structure 
du comportement93. Plus tard, dans « Morale et Histoire », il reprend 
longuement l’exemple de la torture par lequel Merleau-Ponty contes-
tait la liberté sartrienne dans Phénoménologie de la perception94. Enfin, 
dans le Flaubert, Sartre évoque plusieurs articles de Signes, notamment 
« L’homme et l’adversité » : « À la différence des autres animaux, dit à 
peu près Merleau-Ponty, l’homme naît sans équipement. Ainsi du génie 
selon Flaubert ; il n’est pas équipé, à la différence des autres hommes 
qui ont l’outillage nécessaire pour être médecin ou procureur95. » Sartre 
clôturait ainsi son dialogue avec Merleau-Ponty en revenant sur l’expé-
rience de la contingence qui a été celle de leur époque. Il retrouvait 
aussi, sur ce point, la question de la prématuration dont nous sommes 
partis ici pour explorer les effets du problème de l’enfance au sein des 
phénoménologies existentialistes.

On reproche souvent à Sartre une forme de parti-pris injustifié 
pour la jeunesse. C’est en quelque sorte la critique que Merleau-Ponty 
adresse à Sartre dans la préface de Signes. Peut-être peut-on même 
penser que c’est la posture que Sartre a adoptée au moment de mai 
196896. Afin d’échapper au rôle du porte-parole du présent, il rappelle 
alors son appartenance à une génération que les étudiants doivent 
enterrer. Dans les années 1970, la figure de Sartre se projette toute-
fois autrement dans l’espace social ouvert par le mouvement de mai. 
Son ambition fut d’être fidèle aux quelques années qui ont suivi 68 
où la peur et la stupéfaction avaient changé de camp et autorisaient 
l’invention de nouvelles normativités et de nouvelles formes de vie et 
d’expression. Ces années restent peu connues. Elles ont tendance à 
effrayer les spécialistes de Sartre, à mon sens, à tort. Prêter attention à 
ce dernier Sartre permettrait de suivre et de documenter les interven-

93 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité ? (1961), Les Prairies ordinaires, Paris 2013.
94 J.-P. Sartre, « Morale et Histoire » (1964-1965), Les Temps Modernes, n° 632-634, 2005, 
p. 362-381. Ces pages de Sartre doivent être mises en relation avec les pages de la Phéno-
ménologie de la perception, op. cit., p. 517-518.
95 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille (1971), vol. 2, Gallimard, Paris 1971, p. 1636. Sartre 
cite un passage célèbre de Signes : « tout est possible de la part de l’homme et jusqu’à la 
fin. L’homme est absolument distinct des espèces animales, mais justement en ceci qu’il 
n’a point d’équipement originel et qu’il est le lieu de la contingence, tantôt sous la forme 
d’une sorte de miracle, au sens où l’on a parlé du miracle grec, tantôt sous celle d’une 
adversité sans intentions. » (M. Merleau-Ponty, Signes, p. 390-391).
96 Voir l’interview de Sartre sur RTL le 12 mai 1968. 
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tions – et les inventions – normatives de Sartre dans les années 1970 
sur le plan de l’éducation, de la presse, de la justice ou des relations 
internationales. 

 Il ne fait pas de doute que ces engagements normatifs de Sartre dé-
coulent de manière essentielle des relations et échanges que Sartre a eus 
pendant trente ans avec Merleau-Ponty et avec Beauvoir.
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In questo saggio affronto il tema della seconda natura in J.G. Fichte, 
in particolare a partire dal concetto di perfettibilità formulato da J.-J. 
Rousseau1. Tale questione, in Fichte, riguarda contestualmente il piano 
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dello sviluppo dell’individuo e quello del progresso della specie e come 
questi due si intreccino. Ma, soprattutto, riguarda, a livello di individuo 
e di specie, l’intreccio di altri due piani: il piano delle nostre rappresenta-
zioni, concettualizzazioni, acquisizioni teoriche, ciò che, tradizionalmen-
te, si fa afferire al teoretico e, insieme, il piano dei nostri affetti, delle 
nostre pulsioni dei nostri sentimenti, ossia l’ambito del pratico. A partire 
dall’assunzione, fichtiana, e prima ancora kantiana, che in entrambi que-
sti ambiti si manifesti la natura specifica all’essere umano che va sotto il 
nome, unitario, di ragione. 

Per Fichte, la seconda natura è l’ambito in cui la ragione si dispiega 
dando forma al mondo e a sé stessa perfezionandosi; ma, insieme, secon-
da natura è anche il luogo di questo perfezionamento in atto, dove tale 
dinamica si attua e si deposita. In questo processo, occorre tenere bene 
a mente che la seconda natura mima e, insieme, supera e innova il farsi 
della prima; nel realizzare le sue forme essa è interpretata in base a un 
vivente processo teleologico che deposita, infine, forme morte. Dove sta 
l’autentica differenza tra le due nature? Che i processi della prima natura 
sono fissati una volta per tutte da leggi indefettibili, mentre il processo 
della seconda va soggetto a una legge che, a sua volta, evolve, seguendo la 
legge del darsi continuamente e sempre di bel nuovo la legge – secondo 
il modello kantiano del giudizio riflettente. Questo significa perfettibi-
lità e perfezionamento: la natura prima è perfetta, la seconda natura si 
perfeziona. Non è, in sé, perfetto ogni individuo e ogni fenomeno della 
prima natura, ognuno di essi può essere difettoso, e in una certa misura 
lo è; ma è perfetta la regola che va seguita per la sua realizzazione e il suo 
sviluppo, sicché la sua eventuale perfezione non esita da un processo di 
perfezionamento, ma solo dalla felice circostanza che nulla ha interferito 
nell’esecuzione delle immutabili leggi che sovrintendono allo sviluppo 
degli individui. Si può vivere senza un arto, o senza una parte del cer-
vello, ma non c’è nulla che il processo di sviluppo del mio corpo possa 
mettere in atto per compensare tale mancanza. Al contrario, tutti nascia-
mo senza saper parlare e, vivendo accanto ad altri esseri umani che parla-
no, impariamo a farlo. Il perfezionamento appartiene, dunque, in modo 
specifico all’essere umano, e la natura umana si specifica come seconda 
natura, ossia come natura razionale.

Cerchiamo allora di ripercorrere le tappe che hanno portato Fichte a 
questa conclusione in modo da potere comprendere che cosa significhi, 
concretamente, per lui seconda natura e perfezionamento e, soprattutto, 
come questo si attui, a livello di individuo e di specie. Per far ciò, dobbia-
mo compiere un passo indietro: oltre Kant fino a Locke, all’empirismo, 
che per Fichte, come già per Leibniz prima e Kant poi, è un laboratorio 
teorico estremamente fruttuoso, sebbene incapace di giungere – a parere 
dei tre filosofi tedeschi – a conclusioni soddisfacenti.



Matteo Vincenzo d’Alfonso  |  Ragione, perfettibilità � 143

Locke è comunemente considerato il fondatore dell’empirismo. In 
realtà, l’empirismo era già stato fondato e praticato dai fisici della rivo-
luzione scientifica, a partire da Galilei, grande e geniale indagatore della 
natura secondo il metodo sperimentale, ed era stato, inoltre, teorizzato 
da Bacone. Quindi quale tipo di empirismo fonderebbe Locke? L’empi-
rismo epistemologico, cioè l’applicazione sistematica del metodo empi-
rico – che egli definisce “storico” – alla natura umana e alla costituzione 
delle sue facoltà conoscitive. Con Locke l’essere umano diventa storico: 
cessa di essere concepito come un oggetto dato una volta per tutte e si 
concepisce invece come un progetto. Per Cartesio, e ancor più per i pla-
tonici di Cambridge che erano il vero bersaglio polemico di Locke, l’es-
sere umano era un “oggetto”, un ente mondano, una cosa di cui andava-
no enucleate le qualità caratteristiche rispetto agli altri enti. Tra queste 
qualità c’era la ragione, ovvero il possedere un’anima razionale: res cogi-
tans. E la proprietà dell’anima razionale è riscontrata nel possedere de-
terminate cognizioni, le idee, tra cui alcune potevano essere considerate 
come una proprietà intrinseca della ragione, ad essa consustanziali: le 
cosiddette idee innate. Su questo si affigge la critica empiristica di Lo-
cke: passando in rassegna tutte le idee che, tradizionalmente, potevano 
essere considerate innate, egli trova controesempi che ne smentiscono 
l’innatezza. Diverse tipologie di esseri umani – come i bambini, i demen-
ti, i cosiddetti “selvaggi” –, pur differendo dall’individuo assunto come 
modello normativo, ossia il maschio adulto bianco, colui che, se libero, 
avrebbe potuto sedere nella bulè ateniese, possono tuttavia essere con-
siderate pienamente umane perché capaci, ad esempio, di usare il lin-
guaggio in una forma, magari elementare, ma comunque idonea a espri-
mere le proprie idee. E sono inoltre capaci di perseguire fini allocando 
le risorse adeguate per ottenerli. Tuttavia, nessuna di queste tipologie 
umane possiede, ovvero è in grado di contemplare nella propria men-
te, una molteplicità di idee che pure Cartesio e i razionalisti asserivano 
essere innate, quali quelle di numero, di sostanza, di Dio, e moltissime 
altre. Locke ne conclude che le idee innate non esistono, che tutte le idee 
sono acquisite, che tutto quanto viene pensato può esserlo solo a partire 
da un preciso istante, vale a dire da quando si compie quell’esperienza 
specifica che dà forma, nella nostra mente, a quella determinata idea. E 
così nell’essere umano fa ingresso la storia o meglio, la storicità diviene 
parte costitutiva dell’essere umano. E ciò non solo sul piano collettivo 
o dei costumi, che sin dai tempi di Erodoto si riconoscono come propri 
dei diversi popoli, ma sul piano individuale. Ogni individuo ha una sto-
ria, ogni individuo è una storia, un progetto, perché è la natura umana 
ad essere storica. Ciascuno di noi non è solo un esemplare della specie, 
ma un individuo, unico ed insostituibile, perché specifico prodotto di 
un plesso di esperienze unico. Locke non parla di “natura” umana, ma 
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di “intelletto”, Understanding, ma possiamo estendere questo termine a 
ricomprendere la natura umana, giacché egli considerava l’intelletto lo 
specifico della natura umana. Sarà Hume, sviluppando ulteriormente 
questa linea di ricerca, a parlerà espressamente di “natura umana”, in-
cludendo nella sua analisi non solo i contenuti concettuali, ma anche – e 
forse soprattutto – la sfera affettiva. Il che, per quanto possa suonare 
paradossale, ci avvicina molto a Fichte. Lasciamo però da parte, per il 
momento, questa linea di sviluppo, per seguire invece un particolare esi-
to del discorso lockiano: mi riferisco alla sua ricezione francese, presso 
Condillac e, per suo, tramite Rousseau.

Condillac è un autore fondamentale nel far passare l’empirismo di Loc-
ke dall’Inghilterra al continente, perché approfondendo la logica della co-
stituzione dei contenuti della conoscenza umana, cioè delle idee, individua 
alcuni limiti nell’analisi lockiana. Diventa così un critico, ma non dal punto 
di vista del razionalismo, piuttosto nella necessità di affinare l’empirismo 
come metodo di analisi delle idee – che Condillac chiama Idéologie. Egli 
può essere considerato alter-ego di Hume, affermando come lui che Locke 
si è fermato a mezza via. Questi, infatti, non avrebbe avuto l’accortezza 
di indagare autenticamente la dinamica soggiacente alla nascita delle idee, 
perché avrebbe dato per scontate le nostre facoltà conoscitive come costi-
tuite staticamente. È, infatti, ben vero che Locke parla di tabula rasa, ma 
poi ammette che essa funzioni come un intelletto, senza chiedersi come 
possa essere divenuta tale prima di avere incamerato idee: come fa un in-
telletto che ancora non pensa, perché vuoto, ad accogliere proprio delle 
idee e poi a manipolarle? Sono tutti uguali i sensi nella loro funzione? In un 
certo senso Condillac lavora sulla falsariga di Leibniz, ma non per ribadire 
un apriori, l’“intellectus ipse”, quanto piuttosto per mostrare come esso 
si sia empiricamente costruito. Condillac articola in modo più rigoroso la 
storicità che Locke aveva intuito, senza però chiarirne la dinamica. Pensia-
mo all’esempio della statua: il primo senso a entrare in funzione è il tatto, 
ma il tatto, di per sé, non ci dà ancora oggetti, bensì soltanto sensazioni. 
Solo attraverso l’articolarsi reciproco di queste con le sensazioni della vista 
emergono gli oggetti, e, insieme ad essi, l’idea di spazio esterno. E solo 
a questo punto diventa possibile distinguere un interno e un esterno, un 
soggetto e un oggetto. Diversamente, si finirebbe per postulare a priori gli 
enti e loro caratteristiche, cosa che l’empirismo deve respingere, come ogni 
forma di apriorismo: non solo, cioè, le idee a priori e i contenuti innati, 
ma anche ogni apparato conoscitivo dato originariamente. Per questo, in 
Condillac, la natura conoscitiva umana – ed è a essa che la sua riflessione 
sembra arrestarsi – può essere pensata soltanto come qualcosa che diviene 
e si determina storicamente. L’unico a-priori è la ricettività che passa attra-
verso i nostri sensi. Ed è bene tenere presente questo punto, perché sarà 
precisamente questo presupposto ciò che Fichte tenterà di contestare. 
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Qui, tuttavia, Condillac ci interessa soprattutto per la funzione di ponte 
che svolge nei confronti di Rousseau, che – non bisogna dimenticarlo – è 
l’autentico motore della rivoluzione trascendentale kantiana. Rousseau, 
infatti, individua nella libertà l’unico elemento distintivo della specie uma-
na entro la natura: non la razionalità, non la ragione, bensì la libertà e, 
come suo riflesso sensibile, la perfettibilità. Anche la ragione, per Rousse-
au, è qualcosa di soltanto acquisito – coerentemente con la critica di stam-
po condillacchiano all’apriori delle facoltà umane – e si sviluppa come 
esito della costitutiva progressualità di quell’animale libero che è l’essere 
umano. Rousseau è empirista, come Condillac e Locke, e, proprio come 
loro, intende ripercorrere e scrivere la storia dell’acquisizione progressiva 
delle idee, ma, differentemente da loro, ne fa una questione, non tanto 
individuale, non tanto legata alla “singola statua sensibile” che ognuno 
di noi è, bensì di specie. Sicché la storia che Locke intendeva scrivere 
dell’intelletto umano e che Condillac immaginava di avere ripercorso con 
la giusta accuratezza, non può più essere pensata, per Rousseau, sul solo 
piano individuale, ma deve necessariamente prendere in considerazione 
l’interazione intraspecifica degli esseri umani tra di loro. Inoltre, occorre 
considerare, entro ciascun individuo, la specifica – nel senso tecnico, di 
propria della specie – interazione tra libertà e necessità, che articola la 
dinamica propria alla perfettibilità, il dispositivo che caratterizza la natura 
umana come intrinsecamente duplice: al tempo stesso, prodotto di natura 
e producente la sua seconda, progrediente, natura umana2.

Ma che cosa è la perfettibilità per Rousseau, in che termini si definisce 
e in quale opera ne tratta? Rousseau presenta la sua antropologia nel 
Discorso sulla nascita della diseguaglianza, articolato in due parti. L’opera 
è ricordata soprattutto per l’incipit della seconda parte, dove Rousseau 
afferma che il vero fondatore della società civile fu colui che, dopo aver 
recintato un terreno, ebbe l’idea di proclamare questo è mio, e trovò altri 
così ingenui da credergli. Rousseau aggiunge subito, però, che molto pro-
babilmente le cose erano giunte al punto da non poter più durare com’e-
rano prima. L’idea di proprietà, infatti, non si è formata di colpo nella 

2 Cfr. M. Rampazzo-Bazzan, Il prisma “Rousseau”. Lo sguardo di Fichte sulla politica tra 
Staatsrecht e Rivoluzione francese, Franco Angeli, Milano 2017. Come evidenzia anche 
Luca Fonnesu, Rousseau è “grande osservatore delle ambiguità della ‘natura’ [… ed è] 
anche colui che comincia a indicare con decisione una nuova strada: per capire la ‘natura’ 
dell’uomo bisogna vederlo inserito in un processo – la storia – e in un contesto – la società 
– che ne costituiscono i tratti fino a diventare una seconda natura” (L. Fonnesu, Per una 
moralità concreta, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 127-128). Ma già anche Cesa leggeva chia-
ramente la questione in questa direzione (C. Cesa, La ‘seconda’ natura tra Kant e Hegel, 
in Id., Verso l’eticità, a cura di C. De Pascale et al., Edizioni della Normale, Pisa 2014, pp. 
147-164). Sui limiti della concezione di storia rousseauiana rimando a M.V. d’Alfonso, M. 
Rampazzo-Bazzan, La matrice rousseauiana della Bildung in Fichte, cit.
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mente umana, ma è stato necessario compiere molti progressi, acquistare 
molte capacità e “molti lumi”, trasmetterli e accrescerli di generazione 
in generazione, prima di giungere a quello che egli definisce come l’ulti-
mo stadio dello stato di natura. È un punto essenziale: l’idea di proprie-
tà, imprescindibile per la stipula del contratto sociale. Per Locke, pur 
non essendo innata, appartiene tuttavia a quel complesso di concetti che 
si presentano alla mente dell’essere umano nel corso del suo sviluppo, 
come esito della sua attitudine al lavoro e del desiderio di conservarne 
i frutti come propri; proprio per questo può costituire il fondamento di 
un diritto che Locke definisce “naturale”. Per Rousseau, invece, l’idea di 
proprietà non è spontanea né necessario esito di una potenzialità propria 
all’individuo, ma emerge al termine di un lungo processo di socializzazio-
ne, interamente storico e interno all’allontanamento della natura umana 
dalla sua condizione originaria. Da tale deviazione nasce una “seconda 
natura”, che avvia la specie verso un processo alimentato dalla vita so-
ciale – e dunque anche da forme associative fondate su contratti –, a loro 
volta prodotto dell’esercizio di una facoltà specificamente umana, ma né 
necessaria né ugualmente sviluppata in tutti gli individui: la ragione.

Da questo punto, del resto, prendeva le mosse la polemica rousseauiana 
contro Hobbes, cui è dedicata l’intera prima parte del Discorso, che tratta 
dello stato di natura e del lentissimo e lunghissimo processo che ha condot-
to l’umanità a passare da questo allo stato di “selvaggi”. Sebbene, infatti, i 
selvaggi vivano in condizioni più prossime alla natura – e, si potrebbe dire, 
in uno stato di squilibrio minimo con quella che oggi definiremmo la loro 
“nicchia ecologica”, dunque più vicina alla condizione di totale equilibrio 
propria degli animali – essi (per buoni o cattivi che possano essere) non 
vivono allo stato di natura. Vivono piuttosto in uno stato in cui certamente 
non vigono proprietà privata della terra e il contratto, ma è già presente 
una forma di società, fondata su una reciproca interdipendenza tra gli in-
dividui. E forse, sostiene Rousseau, lo stato di natura non è mai esistito e 
noi ci possiamo servire di questa ipotesi solo come artificio concettuale, per 
congetturare quel grado zero di umanità, utile a disincrostare la statua di 
Glauco che è l’uomo contemporaneo, sulla cui umanità originaria si sono 
depositati i detriti prodotti da ere di vita in società. Si tratta di un’ipotesi 
fondamentale perché consente di dilatare il tempo, che in Hobbes era de-
scritto come quasi istantaneo, e di ricostruire così la storia della lentissima 
transizione dallo stato di natura a quello della cultura inaugurato dal con-
tratto sociale. In Rousseau, il tempo si dilata enormemente, perché solo 
attraverso un processo lunghissimo l’essere umano può diventare un ani-
male razionale, ossia capace di perseguire dei fini e di accettare il sacrificio 
di qualcosa in vista di altro – per esempio, di sacrificare il preteso diritto 
hobbesiano a tutto in cambio della sicurezza della conservazione della pro-
pria vita. Per Hobbes l’uomo allo stato di natura è in grado, in forza della 
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sua natura imprescindibilmente razionale, di compiere questo calcolo a di-
fesa del suo maggiore interesse. Ma, se per stipulare un contratto bisogna 
riconoscere e perseguire i propri interessi, e ciò richiede l’esercizio della 
razionalità, allora questa, per Rousseau, non può appartenere all’equipag-
giamento umano originario, bensì rappresenta il risultato di un lunghissi-
mo processo di esercizio della perfettibilità. 

A questo punto emerge un’ulteriore caratteristica della peculiare storia 
dell’arricchimento umano del proprio equipaggiamento di nozioni, idee 
e facoltà intellettuali così come viene narrata da Rousseau, una caratteri-
stica che lo avvicina sensibilmente al suo dapprima amico e poi quasi ne-
mico Hume: il fatto che questa storia non si gioca sul solo piano intellet-
tuale, teoretico, ma si nutre imprescindibilmente di istanze affettive, ossia 
affonda le proprie radici nel pratico. La storia dell’uomo è tanto quella 
di acquisizione di “idee”, quanto storia di arricchimento e specificazione 
delle “passioni”; e l’una è inscindibile dall’altra. Allo stato di natura o di 
selvaggio l’essere umano non solo non conosce l’idea di proprietà, o di 
numero, o di Dio, ma forse non ha mai provato la gelosia o l’amore pa-
terno – dato che entrambi questi sentimenti non sono dettati dall’istinto 
naturale, ma solamente dalla consuetudine che, nel corso della storia, gli 
esseri umani hanno acquisito di dare vita a famiglie conviventi in forma 
molto prossima – e quindi non ne ha coscienza e non ne possiede l’idea.

Pertanto, se la prima parte del Discorso è dedicata alla narrazione della 
vita umana allo stato di natura e poi alla vita dei selvaggi – allorché i secoli 
passavano, la specie era già vecchia e l’uomo restava sempre un fanciul-
lo – il secondo tratta dei progressi sempre più rapidi che la perfettibilità 
umana ha implicato e dei passi che fu necessario compiere affinché l’esse-
re umano entrasse in possesso della ragione, stipulasse il contratto sociale 
e, infine, a partire dalla società così sancita, desse vita a tutta quella serie 
di istituti che fondano e poi consolidano le disuguaglianze (non le dif-
ferenze, che sono naturali, ma le disuguaglianze, che sono “morali”) tra 
gli esseri umani. La progressiva concretizzazione della seconda natura, 
per Rousseau, ha progressivamente, e paradossalmente, disumanizzato 
l’essere umano, erodendo gradualmente l’unico tratto autenticamente di-
stintivo della sua specie: la libertà. Rousseau interpreta la storia umana 
come un processo attraverso il quale gli esseri umani si incatenano libe-
ramente alla loro seconda natura di animali razionali e sociali, ciò che, 
“usciti dalle mani del signore”, non erano affatto. Essa è dunque la storia 
del destino della libertà umana e della sua progressiva alienazione; la sto-
ria di una natura umana capace di snaturarsi, di alienarsi, di perdersi, la 
storia dell’ominazione come disumanizzazione3.

3 Ha messo l’accento su questo aspetto, in particolare come via d’accesso al pensiero di 
J.G. Fichte, Francesco Moiso, che individua l’origine del “pessimismo rousseauiano” nei 
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Ma qui non vorrei tanto sottolineare la piega pessimistica e tragica 
che la ricostruzione rousseauiana comporta, piuttosto vorrei tornare sulla 
forma, sopra accennata, di questa evoluzione della perfettibilità umana 
fino all’acquisizione e al dispiegamento della ragione. È, infatti, impor-
tante rimettere l’accento sul fatto che questo percorso si articola su en-
trambi i piani in cui l’essere umano esercita la propria ragione: quello 
teorico e quello pratico, quello dei bisogni, dei sentimenti e della volontà, 
come parallelo e intrecciato a quello delle cognizioni, delle tecniche e 
della formulazione dei fini. Il secondo non si dà senza il primo e il primo 
si innova a partire dal secondo. Non ci sono idee senza bisogni, ma non 
ci sono azioni senza idee. Per dirla con Kant, potremmo affermare che i 
bisogni senza idee sono ciechi, mentre le idee senza bisogni sono vuote. 
Tuttavia Kant non ha formulato la questione in questi termini, poiché si è 
arrestato al piano teoretico, ossia al rapporto di concetti e intuizioni. Sarà 
invece Fichte a impostare il problema entro questa prospettiva: ogni rap-
presentazione è frutto dell’immaginazione, ma l’immaginazione si mette 
in modo a partire da un “urto”, la cui origine è irrappresentabile, perché 
alberga in un sentimento4, la cieca passività che si avverte in grazia della 
nostra originaria radice pulsionale. Si tratta di un tema che Fichte trova 
nella Critica del giudizio, vero e primigenio punto di accesso alla filosofia 
kantiana. In altre parole, la sfera pratica e quella teoretica sono, nel loro 
sviluppo, strettamente implicate. Senonché Fichte, inoltre, constata che 
dal punto di vista genetico della logica – intesa in senso trascendenta-
le, come logica del reale, non come teoria della relazione tra concetti, 
sebbene come ciò che rende possibile l’insorgere di rappresentazioni, 
ovvero del mondo degli oggetti per un soggetto – il pratico è primario 
rispetto al teoretico, è ad esso antecedente e preminente, come sosteneva 
già Kant, pur senza disporre pienamente ancora dei termini necessari 
per articolare pienamente la cosa. Con ciò abbiamo tutti gli ingredienti 
per comprendere l’operazione kantiana, l’origine e il senso della svolta 
trascendentale, ben al di là della questione del sonno dogmatico o della 
sintesi tra empirismo e razionalismo o del bisogno di innovare il para-
digma leibnizio-wollffiano. La questione in gioco è come restare fedeli 
all’assunto rousseauiano secondo cui la differenza specifica dell’umano 
è la libertà, e insieme come evitare l’esito delineato da Rousseau, per il 

confronti della cultura nella “contraddizione tra il carattere necessariamente statico della 
soddisfazione” – che verrebbe garantito al massimo grado “dallo stato di natura come 
‘minimo di azione’”, e “il carattere eminentemente dinamico di ciò che rappresenta l’ele-
mento decisivo dell’essere umano, tra l’aspetto naturale e l’aspetto spirituale dell’uomo, 
tra necessità e spiritualità” (F. Moiso, Natura e cultura nel primo Fichte, Mursia, Milano 
1978, p. 17).
4 Cfr. P. Lohmann, Der Begriff des Gefühls in der Philosophie Johann Gottlieb Fichtes, 
Rodopi, Leiden-New York 2004.
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quale l’umanità, nel corso del proprio sviluppo, ha finito per pervertire la 
propria natura, dando vita a una seconda natura in cui quasi ogni spazio 
per l’esercizio della libertà – e quindi il manifestarsi della libertà stessa – è 
andato irrimediabilmente perduto. E questo non per ragioni irrazionali, 
ma in forza del dispiegarsi e dell’affermarsi della ragione stessa, che si 
esercita precisamente nell’istituire prima e nel giustificare poi quel patto 
sociale che forgia le catene umane. 

Se confrontiamo la filosofia della storia rousseauiana con quella kantia-
na, per come per esempio viene esposta nell’Idea per una storia universale 
dal punto di vista cosmopolitico, balza subito all’occhio una differenza ca-
pitale, che però parte da una convergenza. La differenza è che, per Kant, 
la ragione è presente nella specie umana fino dai suoi albori, tuttavia non 
è presente in forma consapevole e attuale, bensì inconsapevolmente e 
in potenza. Ma, essendo presente in potenza, essa è anche destinata a 
realizzarsi in atto, secondo una prospettiva teleologica che, proveniente 
dal neo-stoicismo e che dalla neoscolastica, passa alla Schulphilosophie 
leibnizio-wolffiana, per confluire infine nella filosofia della storia kantia-
na. Questo aspetto si accompagna, in Kant, all’assunto “metafisico” di 
sapore rousseauiano, secondo cui il tratto costitutivo della natura umana 
sia non la ragione, quanto piuttosto la libertà, giacché la razionalità può 
dirsi autenticamente tale solo in quanto strumento di potenziamento del-
la libertà. Ne consegue che, diversamente da Rousseau, in Kant la ragione 
appartiene essa stessa alla natura umana insieme alla libertà, come rifles-
so teoretico originario di un fondamentale carattere pratico, e svolge in 
qualche modo il ruolo della perfettibilità. La ragione, insomma, potrebbe 
dirsi l’istinto della natura umana, il che coincide con la tendenza dell’es-
sere umano ad allontanarsi dalla natura per realizzare, paradossalmente, 
la propria natura di ente libero e dotato di ragione. Questo fa sì che in 
Kant la ragione possa assumere una forma ancipite, risultando, allo stes-
so tempo, teoretica e pratica, e dando luogo a forme tanto confliggenti 
quanto cooperanti. Cooperanti allorché la ragione pratica si subordina 
alla teoretica, come avviene in tutte quelle espressioni della ragione pra-
tica che danno vita a quanto Kant denomina imperativi ipotetici: che 
vanno dagli imperativi tecnico-pratici – quelli che guidano l’azione di 
artigiani, ingegneri, commercianti, coloro che a partire dalla scelta di de-
terminati fini sono in grado di allocare i mezzi adeguati per realizzarli – a 
quelli che sono invece orientati alla massimizzazione del piacere o della 
felicità individuale, le cosiddette massime della prudenza. Ma la ragione 
si esprime anche in forme che producono un conflitto tra la sua dimen-
sione teoretica e quella pratica. Ciò avviene quando entra in gioco l’im-
perativo categorico, che non si lascia soddisfare da alcun esercizio della 
ragione calcolante, giacché esso impone di inibire recisamente ogni no-
stra inclinazione a perseguire il nostro interesse personale. In questi casi, 
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si manifesta la tendenza alla dialettica in ambito pratico. Com’è noto, per 
Kant, la ragione pratica non è naturalmente dialettica, a differenza della 
ragione teoretica, che ci conduce quasi in maniera meccanica a dar forma 
a contenuti conoscitivi illusori, ossia le idee. In ambito pratico, viceversa, 
la ragione presenta a ciascuno di noi in maniera certa e indefettibile qua-
le sia l’azione comandata dal dovere. Poiché, tuttavia, la nostra volontà 
trova sempre pronti dei motivi sensibili dai quali può lasciarsi condizio-
nare, e le nostre inclinazioni sensibili non accettano di essere sacrificate 
senza far valere le loro “ragioni”, esse finiscono per sollecitare la ragione 
teoretica a elaborare argomentazioni capziose per sottrarre la volontà al 
comando del dovere, onde soddisfare la nostra sensibilità. Si tratta di 
argomenti del tipo: “In questa caso specifico si può fare un’eccezione”, 
oppure: “questo varrebbe in teoria, ma non in pratica” ecc. E così abbia-
mo un conflitto interno alla ragione stessa, che fa concludere a Kant, an-
che qui, a suo modo in linea con Rousseau, che noi siamo massimamente 
civilizzati, ma non ancora compiutamente moralizzati. Ciò significa, per 
Kant, che non abbiamo ancora compiutamente sviluppato la nostra ra-
gione e, dunque, non abbiamo ancora realizzato la nostra autentica na-
tura; siamo ancora schiavi della prima natura e non abbiamo pienamente 
conseguito la nostra liberazione nella seconda natura, pur essendo già in 
possesso di questo organo in forma sufficientemente sviluppata da saper 
formulare e, all’occorrenza, seguire l’imperativo categorico (si veda, in 
tal senso, il saggio Risposta alla domanda che cos’è l’Illuminismo). Questo 
è infatti il piano che Kant prescrive per il genere umano: realizzare pro-
gressivamente la libertà grazie al contestuale sviluppo della ragione che 
rimane fondamentalmente pratica e, accessoriamente, teoretica. E quali 
sono i prodotti che caratterizzano per eccellenza la seconda natura? Nel-
la Storia universale da punto di vista cosmopolitico Kant parla del diritto, 
delle leggi che progressivamente danno vita a istituti giuridici che vinco-
lano, certo, la libertà individuale a soddisfare in maniera incontrollata 
le proprie pulsioni egoistiche, ma, in compenso, permettono a ognuno 
di accrescere, pacificamente, l’esercizio della propria ragione sviluppan-
do i propri personali, talenti – ancorché per ragioni soggettive legate al 
perseguimento delle nostre più basse inclinazioni. Si vede bene che, in 
questo modo, la pessimistica diagnosi rousseauiana della storia umana 
si capovolge in una narrazione positiva. Per il primo le istituzioni sociali 
e giuridiche non erano altro che il segno della degenerazione umana per 
la perdita della propria costitutiva libertà; esse sancivano la dipendenza 
dell’uomo cominciata nell’istante in cui, in una pausa dall’operosità di-
schiusa dalla cooperazione, il primo essere umano ha danzato davanti 
agli altri attirando il loro sguardo e diventandone dipendente. Per Kant, 
al contrario, la ragione cerca la ragione e il libero cerca il libero, poiché 
soltanto così possono promuoversi reciprocamente. Perciò, nonostante 
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il processo di socializzazione sia dolorosamente segnato dal conflitto tra 
gli individui, dall’antagonismo o dall’insocievole socievolezza, il suo esito 
comporta un arricchimento delle disposizioni originarie della ragione e, 
quindi, un incremento della libertà, grazie all’accresciuta consapevolezza 
umana della capacità di autodeterminarsi. 

Ma, lasciando da parte le considerazioni legate alla perfettibilità umana 
di ambito squisitamente morale, ovvero alla valutazione dei suoi decor-
si di maggiore o minore fortuna – di “magnifiche sorti e progressive” o 
di progressiva alienazione e consegna alla servitù volontaria – vorrei ora 
considerare l’ambito della seconda natura e delle sue leggi. Ho fatto riferi-
mento, infatti, alle leggi positive, al diritto, come a quell’area in cui si ma-
nifesta la legislazione della seconda natura. Vi è però anche un altro piano 
nel quale possono essere colte non le leggi che fondano il diritto – leggi 
che, nella seconda natura, vengono istituite artificiosamente, sebbene in 
modo originario, e che costituiscono, come dirà Hegel commentando gli 
sforzi dei rivoluzionari francesi nel processo della Costituente, l’unica vera 
creatio ex nihilo – bensì quelle leggi che appartengono autenticamente alla 
natura umana e sulle quali si fonda il suo carattere ancipite, cioè il suo es-
sere dotata di una prima e di una seconda natura, storicamente diveniente. 
Si tratta delle leggi incorporate in ciò che Kant chiama il trascendentale, e 
che egli rintraccia tanto nelle condizioni della nostra conoscenza del mon-
do come governato da leggi necessarie – spazio, tempo, categorie – quanto 
nella condizione stessa della nostra capacità di vincolarci al dovere, cioè 
al comando della legge morale rappresentato dall’imperativo categorico. 
Il trascendentale è dunque il complesso delle leggi proprie della natura 
umana che governano l’intera sfera mondana, riguardata tanto dal lato 
naturale quanto da quello morale e quindi sociale.

E così siamo giunti a Fichte, perché questa interpretazione del tra-
scendentale e della filosofia come filosofia trascendentale è alla base del 
concetto di dottrina della scienza. Non semplicemente del testo che porta 
storicamente questo nome, ma di ciò che Fichte intende propriamente 
con Dottrina della Scienza: la presentazione sistematica delle condizioni 
che rendono possibile per noi un mondo d’esperienza ordinato e cono-
scibile – grazie alla sua organizzazione categoriale, predisposta dal modo 
in cui le rappresentazioni prendono forma nell’immaginazione e vengono 
poi composte e ripercorse dalle altre facoltà, ovvero ragione, intelletto e 
giudizio – nonché, contestualmente, delle strutture attraverso cui si or-
ganizza la nostra complessione pratica, pulsionale, affettiva e poi etico-
morale. In sintesi, la Dottrina della scienza è la ricostruzione genetica ed 
esposizione sistematica del trascendentale, considerato come l’ambito di 
manifestazione dello specifico della “natura umana”: quel fenomeno na-
turale che non si iscrive nella natura in modo univoco, ma duplice; che è 
soggetto a un perfezionamento autodeterminato e guidato della ragione; 
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e che, proprio per questo, dev’essere indagato razionalmente, e non solo 
psicologicamente, come invece aveva preteso di fare Hume. Sicché va 
spiegato come prima e seconda natura, non solo convivano, ma si possa-
no ingranare l’una nell’altra; oppure, detto più semplicemente, come sia 
possibile che la libertà propria alla seconda natura si manifesti all’interno 
della necessità che caratterizza la prima e, attraverso questo costante in-
tervento, istituisca una natura seconda.

Questo significa, per Fichte, interpretare Kant secondo lo spirito e 
non secondo la lettera. Ma come mai Fichte riuscì in questa impresa, 
mentre tanti altri – che pure nel 1794/95 rappresentavano le ragioni 
del kantismo e della svolta trascendentale apparentemente con maggio-
re autorevolezza di lui, Reinhold in testa – non riuscirono a imboccare 
questa strada? Vorrei porre l’attenzione su di un aspetto biografico che, 
per quanto possa suonare paradossale, è stato decisivo: Fichte era uno 
Spätling, un “ritardatario” che, nelle sue peregrinazioni universitarie, in 
cui si era a lungo attardato, non aveva mai ritenuto necessario dedicarsi 
allo studio della filosofia kantiana. Finché, nel 1791, anno decisivo, si 
ritrova a Lipsia senza un tallero in tasca, e un ricco studente di scar-
so talento gli chiede di impartirgli lezioni sulla filosofia kantiana, della 
quale Fichte ancora non sapeva assolutamente nulla. Può sembrare un 
dettaglio, mentre è una circostanza decisiva. Nel 1791, infatti, l’opera 
di Kant è ormai disponibile nella sua interezza essenziale: Critica della 
ragione pura (1781-17872), Metafisica dei Costumi (1785), Critica della 
ragione pratica (1788), ma, soprattutto, la Critica del Giudizio (1790). A 
essere obiettivi, mancava ancora una cosa: una posizione sulla religione 
dal punto di vista trascendentale. La compone, in brevissimo tempo, l’ex 
studente di teologia Fichte, che, nel 1792, la porta personalmente a Kant 
a Königsberg. Questi la raccomanda al suo editore, che la pubblica ano-
nima, nel 1793, con il titolo di Saggio di una critica di ogni rivelazione. 
Da quel momento la biografia di Fichte prende una piega del tutto nuo-
va. L’opera viene attribuita a Kant stesso, che smentisce e indica Fichte 
come autore, il quale, da oscuro scavezzacollo inconcludente, diventa il 
più importante rappresentante dell’avanguardia filosofica tedesca, la fi-
losofia trascendentale; viene chiamato da Goethe a sostituire Reinhold a 
Jena e, nel semestre invernale 1794-1795, pubblica in forma di “dispensa 
per gli uditori” il Fondamento di ogni dottrina della scienza, la prima fon-
dazione di un possibile sistema di filosofia trascendentale. Com’è stato 
possibile? Molto semplicemente, a Fichte non è toccata la sorte degli 
altri kantiani, che, appassionatisi alle innovazioni introdotte da Kant fin 
dai primi anni Ottanta, hanno dovuto dapprima arrovellarsi sul significa-
to della Critica della ragion pura: si trattava di razionalismo alla Leibniz? 
Di empirismo alla Locke? Di scetticismo alla Hume, o addirittura di 
idealismo alla Berkeley? Quattro anni dopo, hanno poi dovuto fare i 
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conti con la Metafisica dei costumi e con l’irruzione nel mondo sensibile 
del mondo intelligibile, già presagita nella Dialettica trascendentale, nella 
forma dell’imperativo categorico quale fondamento della morale, ribadi-
to poi nella Critica della ragion pratica. Infine, nel 1790, si sono trovati 
di fronte a quell’ircocervo rappresentato dalla Critica del giudizio, nella 
quale Kant amplia la sfera dei giudizi: da quelli determinanti, presentati 
nella tavola da cui aveva tratto la tavola delle categorie, a una nuova e 
inaudita specie, il giudizio riflettente. È quest’ultimo a rendere possibile 
l’accostamento tra contemplazione estetica, euristica e scienze della vita, 
permettendo di spiegare, da un lato il sentimento del bello e del sublime, 
ma anche quel sentimento di piacere che alberga al fondo della nostra 
capacità conoscitiva; e, dall’altro, la meraviglia per il fatto che i nostri 
sensi, i nostri concetti e le nostre categorie funzionino così efficacemente 
– meraviglia cui normalmente non facciamo più caso, tanto siamo abi-
tuati all’operare del nostro “senso comune”. Ancora più sorprendente 
è, per Kant, che il vivente, nella sua infinita complessità, risulti almeno 
localmente comprensibile quando venga considerato teleologicamente. 
Fichte, insomma, invece di trovarsi continuamente sorpreso e scioccato 
da Kant – che, come diceva Goethe, toglie con una mano ciò che dà 
con l’altra – può immaginare di mettere tutte le cose in fila, a partire dal 
fondo, ossia dai contenuti della Critica del giudizio, assunta come chiave 
per comprendere il modo in cui i contenuti della prima critica possono 
essere resi compatibili con quelli della seconda: da un lato la necessità 
che il trascendentale teoretico impone al mondo fenomenico; dall’altro 
la libertà che, grazie all’imperativo categorico – principio trascendentale 
del fenomeno della morale – possiamo attingere quando ci consideriamo 
dal punto di vista noumenico e ideale. Fichte è il primo post-kantiano 
che ha la possibilità di immergersi nell’intera produzione kantiana, re-
standone, al contempo, folgorato e deluso. È il primo a comprendere 
che il punctum saliens della filosofia trascendentale kantiana è l’attività, 
ossia la libertà; il primo a trovarsi in possesso in un sol colpo di tutti 
gli strumenti per pensare la filosofia trascendentale come un “sistema 
della libertà”, restituendo così senso compiuto al “cosiddetto” primato 
della ragion pratica sulla ragione teoretica. Tale primato coincide con il 
manifestarsi della natura umana come ragione che è, contestualmente e 
imprescindibilmente, anzitutto pratica e solo conseguentemente teore-
tica: teoretica cioè, in quanto chiamata a rispondere alle esigenze della 
pratica e, insieme, progressivamente capace di manifestazioni sempre 
più articolate e ricche della propria natura pratica, grazie alle produzioni 
immaginative messe in forma dalla ragione teoretica. 

Questo impasto nel 1794/95 è presentato nell’articolazione delle lezio-
ni sul Fondamento della dottrina della scienza in tre parti: la dottrina dei 
principi, la presentazione della ragione teoretica, la presentazione della 
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ragione pratica. Non mi soffermo sulle prime due parti: non sulla prima, 
perché nota a tutti e presente in ogni manuale di storia della filosofia; 
non sulla seconda, perché vi ho accennato sopra e perché, in ogni caso, 
la sua funzione più importante consiste, forse, più in ciò che non rie-
sce a fare che in ciò che essa effettivamente fa. Fichte è, infatti, il primo 
a dimostrare – e non semplicemente a postulare o congetturare come 
avevano fatto Hume e Kant – che, restando all’interno del loro stesso 
impianto analitico, le strutture proprie alla ragione teoretica non posso-
no trovare un autentico fondamento. Egli conferma così la conclusione 
empirica di Hume, secondo cui le categorie, come quella di causalità e 
la nostra stessa cieca fiducia in essa, non possono essere giustificate se 
si resta esclusivamente sul piano dell’analisi delle capacità conoscitive5. 
Fichte mostra però, al contempo, che l’affidabilità della causalità, così 
come la nostra stessa credenza nel mondo esteriore e nella coerenza delle 
nostre interazioni con esso, trovano il loro fondamento precisamente nel 
fatto di costituire l’esito teoretico di una complessa articolazione di strut-
ture pratiche che trasformano la natura umana in una natura seconda. 
Tale articolazione muove dal sentimento dell’esistenza – riflesso dell’au-
toposizione dell’Io, percezione affettiva della nostra attività e libertà – e si 
sviluppa poi nella pulsione, per specificarsi ulteriormente in sentimenti, 
che testimoniano l’anelito a superare quella passività che essi stessi pre-
sentano alla nostra coscienza embrionale in modo tanto evidente quanto 
rappresentativamente inafferrabile. Da qui si sale progressivamente fino 
alle strutture che trovano configurazione nell’etica, la quale assume for-
ma rappresentativa, ossia proposizionale, nelle massime della morale e 
nelle proposizioni del diritto. In tal modo i due piani di prima e seconda 
natura si saldano e si stratificano l’uno sull’altro, mostrando di essere al 
tempo stesso dotati di un motore affettivo e caratterizzati da una forma 
conoscitiva. Ne consegue che l’intero nostro sapere si configura come un 

5 E infatti Hume affermava, da un lato, che la pretesa necessità della connessione causale 
si fonda sulla credenza, dunque su un elemento irrazionale e razionalmente ininvestigabi-
le, e che essa non possiede alcun fondamento metafisico certo. Ma aggiungeva anche che 
noi, nella nostra vita quotidiana, e forse neppure in sogno, mettiamo in dubbio il valore 
vitale di questa credenza; sicché essa non è come tutte le altre, non è un mero pregiudizio 
di cui possiamo fare a meno nella vita pratica, come della fede nel miracolo della transu-
stanziazione. Se continuiamo ostinatamente a giocare a biliardo e a scommettere su chi sia 
più bravo, se continuiamo a non saltare dalla finestra, pur non essendo metafisicamente 
certo che ci spaccheremmo la testa, è perché insistiamo – giustamente, sebbene inspiega-
bilmente – nel credere che la causalità con cui connettiamo alcune nostre percezioni operi 
necessariamente; e ce lo confermiamo quotidianamente l’un l’altro attraverso le nostre 
azioni, molto più efficacemente che mediante qualsiasi teoria. Per questa ragione Kant ne 
presenterà, molto coerentemente, una deduzione in senso “giuridico” e non metafisico: 
ossia una giustificazione della legittimità delle categorie grazie all’assunzione di un punto 
di vista idealistico, e non una dimostrazione metafisica del loro operare reale.



Matteo Vincenzo d’Alfonso  |  Ragione, perfettibilità � 155

plesso costantemente intrecciato di teoria e prassi: è insieme vita e sapere, 
e trova la propria riproduzione riflessiva nella filosofia come sapere del 
sapere, ovvero dottrina della scienza. Solo quest’ultima rende pienamen-
te ragione della nostra seconda natura e del suo rapporto con la prima; e 
soltanto a partire da essa può orientarsi il progetto di indirizzare il dive-
nire della natura umana verso una realizzazione della libertà consapevole, 
ma, nelle sue forme concrete, del tutto imprevedibile. 
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Abstract
The current transition towards a digitally integrated society has introduced 
new forms of interaction that reshape human experience and subjectivity. 
Among the factors driving this transformation is gamification, understood as 
the integration of game mechanics, aesthetics, and logic into non-game con-
texts such as work, education, warfare, and healthcare. This process is rooted 
in the concept of habit, which is not merely a “liberating fold of the spirit”, 
but also risks producing an unreflective mechanization of human experience. 
While habit enables the conservation of psychic energy, it may simultaneously 
empty human action of reflective awareness. This contribution investigates 
the relationship between habit, gamification, and moral identity.
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IntroduzioneIntroduzione

Il nesso che congiunge l’abitudine alla gamification risiede nella capa-
cità di entrambe di operare una naturalizzazione dei comportamenti at-
traverso la ripetizione e l’automazione delle risposte. Se l’abitudine è sto-
ricamente intesa come la facoltà che permette all’essere umano di abitare 
il mondo trasformando lo sforzo in istinto, la gamification si inserisce in 
questo processo bio-politico per orientarlo verso scopi predefiniti. Essa 
non si limita a sovrapporre un gioco alla realtà, ma mira a generare nuovi 
habitus digitali: disposizioni stabili che, sfruttando la fluidità dell’agire 
consuetudinario, rendono l’interazione con il sistema tecnologico un ge-
sto immediato e irriflesso. In questo senso, la gamification1 rappresen-

* Centro Studi Femininum Ingenium.
1 Circa la definizione di gamification, cfr. S. Deterding, D. Dixon, R. Khaled, L. Nacke, 
From game design elements to gamefulness: defining “gamification”, in “Proceedings of the 
15th International Academic MindTrek Conference: Envisioning Future Media Environ-
ments (MindTrek ’11)”, 2011, pp. 9-15.
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ta l’esito tecnico di una manipolazione dell’abitudine: laddove l’anima 
dovrebbe prendere possesso del corpo per elevarlo alla virtù, il sistema 
ludico interviene per piegare l’automa, trasformando la padronanza del 
mondo in una forma di asservimento indolore.

L’attuale transizione verso una società digitalmente integrata, infatti, 
ha introdotto paradigmi di interazione che ridefiniscono radicalmente 
il concetto di essere umano. Tra i fattori di questa trasformazione si col-
loca la gamification, intesa come l’integrazione di meccaniche, estetiche 
e logiche ludiche in contesti originariamente non ludici, dal lavoro all’i-
struzione, fino alla sfera della salute e della guerra. Sebbene promossa 
come strumento di coinvolgimento e ottimizzazione delle performance2, 
la gamification agisce spesso come un potente vettore di cosificazione 
(reificazione), in cui la persona viene frammentata in dati, punteggi e va-
riabili comportamentali. In questo scenario, l’essere umano non è più un 
“chi” irriducibile, ma un “che cosa” funzionale, un profilo ottimizzabile 
all’interno di un’economia delle esperienze gamificate.

Questo processo trova un fondamento inquietante nella dimensione 
dell’abitudine, che lungi dall’essere solo una piega liberatrice dello spiri-
to3, rischia di diventare la causa della meccanizzazione irriflessiva dell’e-
sperienza, ovvero una manifestazione che permette di risparmiare energia 
psichica, ma rischia di svuotare l’agire consapevole. Tuttavia, questa stes-
sa automazione è la condizione che libera la mente per compiti superiori. 
Félix Ravaisson descrive questo paradosso definendo l’abitudine come un 
movimento che arriva a farsi natura, dove la volontà si trasforma in istinto4. 

L’abitudine, infatti, è anche la condizione necessaria per la continuità 
cognitiva e l’accumulazione culturale. Essa funge da cerniera tra natu-
ra e storia, trasformando la cultura in seconda natura e convertendo le 
acquisizioni apprese nell’essere dell’individuo. Tale riflessione di origi-
ne aristotelica5 viene ripresa da Hegel per spiegare come l’essere uma-
no integri la cultura nel proprio essere biologico, definendo l’abitudine 

2 Cfr. J. McGonigal, La realtà in gioco. Perché i giochi ci rendono migliori e come possono 
cambiare il mondo, Apogeo Education, Milano 2021. Interessante notare che il titolo ori-
ginale è: Reality is broken. 
3 Cfr. M. Aiello, G. Paolucci, A. Romele (a cura di), Habitus e abitudine. Filosofie della 
seconda natura, in “Lo Sguardo. Rivista di filosofia”, 31, 2, 2020, p. 8.
4 Cfr. F. Ravaisson, Dell’abitudine, tr. it. di M. Portera, Morcelliana, Brescia 2022.
5 Aristotele nell’Etica Nicomachea spiega che le virtù etiche si acquisiscono con l’abitudi-
ne: “Le virtù noi le acquistiamo dopo averle prima esercitate, come accade anche per le 
altre arti. Ciò che infatti dobbiamo fare dopo averlo appreso, lo apprendiamo facendolo: 
ad esempio, diventiamo costruttori costruendo e suonatori di cetra suonando la cetra. E 
così, compiendo azioni giuste diventiamo giusti, compiendo azioni moderate diventiamo 
moderati, compiendo azioni coraggiose diventiamo coraggiosi”. Aristotele, Etica Nicoma-
chea, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 45 (II, 1, 1103a 31-1103b 2).
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come la modalità con cui l’anima prende possesso del corpo6. Essa non 
è innata, per natura, ma non è nemmeno una forzatura esterna, contro 
natura, diventando parte integrante dell’identità. Senza l’abitudine, ogni 
esperienza sarebbe frammentaria e richiederebbe uno sforzo di appren-
dimento continuo. Essa permette la sedimentazione di saperi, riti e isti-
tuzioni, garantendo la continuità tra generazioni (filogenesi) e nella vita 
del singolo (ontogenesi)7. Il passaggio finale dell’abitudine, dunque, è 
ontologico: ciò che inizialmente abbiamo − un’abilità tecnica, una norma 
sociale, una lingua − diventa ciò che siamo. È il luogo dove la storia per-
sonale e collettiva si fa biologia e carattere.

La storia del pensiero occidentale è marcata da varie esperienze te-
oriche che con il ricorso al concetto di habitus hanno inteso dare all’e-
sperienza dell’abituazione e all’abitudine la veste di un vero e proprio 
principio dell’azione pratica e cognitiva senza il quale non si darebbe 
coerenza nell’agire individuale. San Tommaso nella Summa Theologica 
afferma che è nella natura stessa dell’abito comportare un ordine all’atto, 
ovvero inclinare il soggetto ad agire in un certo modo in maniera quasi 
naturale, rendendo l’azione più facile, pronta e piacevole. L’abito, infatti, 
è una determinata disposizione a operare bene o male8. 

Come osserva Robert Spaemann, la natura oggi non significa più costi-
tuzione originaria ricevuta nell’atto della creazione, ma diventa nient’al-
tro che materiale disponibile a servizio di una tecnocrazia di dominio 
e controllo9. La gamification sfrutta quella che Aristotele definiva hexis 
− una disposizione stabilmente acquisita per esercizio − ma ne svuota il 
contenuto etico: se per lo Stagirita l’abitudine era il prerequisito della 
virtù morale (ethike), nella società gamificata essa diventa lo strumento 
di una naturalizzazione del dominio. L’abitudine si configura, dunque, 
come una forma di padronanza del mondo che si realizza attraverso un 
progressivo ottundimento della riflessione: la soppressione delle alterna-
tive d’azione permette al soggetto di agire senza dover scegliere consape-
volmente ogni movimento. Questo silenziamento delle ragioni10 produce 
un agio esistenziale che coincide con l’esperienza del “sentirsi a casa” 

6 Cfr. G.W.F. Hegel, La filosofia dello spirito, a cura di A. Bosi, UTET, Torino 2000.
7 Cfr. C. Carlisle, On Habit, Taylor & Francis, New York 2014; M. Piazza, Creature dell’a-
bitudine, Il Mulino, Bologna 2018.
8 Cfr. T. d’Aquino, Somma Teologica, vol. 11 (L’abito e la virtù), Salani, Firenze 1966.
9 Cfr. R. Spaemann, Natura e ragione. Saggi di antropologia, Lindau, Torino 2016, cita-
to in D. Airoma, Robert Spaemann, la Croce della realtà alternativa alla prigione in sé 
stesso, in “Centro Studi Rosario Livatino”, 16 settembre 2022, https://www.centrostu-
dilivatino.it/27-robert-spaemann-la-croce-della-realta-alternativa-alla-prigione-in-se-
stesso/#more-11283 (ultima consultazione: 30 marzo 2026). Cfr. anche R. Spaemann, Per-
sone. Sulla differenza tra “qualcosa” e “qualcuno”, a cura di L. Allodi, Laterza, Roma-Bari 
2005; R. Guardini, La fine dell’epoca moderna, Morcelliana, Brescia 2007.
10 Cfr. W. James, Le leggi dell’abitudine, a cura di D. Vincenti, Mimesis, Milano 2019.



160� Filosofia morale / Moral Philosophy

(heimatlichkeit)11. Tale ambientamento non è confinato ai limiti biologici 
della pelle, ma si estende allo spazio circostante, fisico e sociale, che di-
venta una sorta di corpo dilatato12 o spazio extracorporeo13 in cui l’inte-
razione avviene in modo fluido e automatico.

La crisi dell’umano nasce quando l’estensione del corpo nello spazio 
extracorporeo non è più un’espansione della vita, ma un’assimilazione 
del mondo a una serie di “cose” manipolabili. L’uomo si sente a casa solo 
perché ha “cosificato” tutto ciò che lo circonda, eliminando l’imprevisto 
e, con esso, la sua stessa libertà. Rintracciare la radice metafisica della co-
sificazione significa riconoscere che la crisi dell’umano non è infatti solo 
un fenomeno sociale o tecnologico, ma scaturisce da una precisa postura 
filosofica: il rifiuto del logos della differenza a favore di una metafisica 
dell’identità e dell’indifferenziato.

1. Una definizione morale della 1. Una definizione morale della gamificationgamification

La ludicizzazione consiste nella progettazione ed applicazione di si-
stemi di gratificazione ed approcci giocosi per motivare, incentivare e 
premiare simbolicamente i soggetti coinvolti in un’attività non necessa-
riamente ludica. Essa prevede la misurazione e la convalida degli aspetti 
quantificabili delle prestazioni di un individuo, ignorando completamen-
te le componenti qualitative che hanno contribuito a tale esperienza.

In chiave morale, la gamification agisce tramite quella che David Hume 
chiamava la forza dell’abitudine (custom), che rendendosi invisibile nell’at-
to di operare, “non soltanto nasconde la nostra ignoranza, ma cancella se 
stessa”14. L’utente non si accorge del condizionamento perché l’abitudine, 
nel suo grado più alto, si rende invisibile. Quella che dovrebbe essere un’e-
ducazione dell’anima alla libertà si converte in un addestramento del corpo, 
in cui il soggetto contrae abiti non per scelta deliberata, ma per un ottun-
dimento e silenziamento delle ragioni e delle alternative. Come evidenziato 
da Michael Lewis, questo processo istituisce un nesso tra abitudine e follia, 
dove l’individuo agisce istintivamente secondo la regola dell’abituazione, 
cadendo nella stessa classe della bestia15. Siamo, dunque, di fronte a una 
nuova ontologia morale in cui l’abito non è più frutto di una scelta della 
volontà, ma l’esito di una meccanica ludica che precede il soggetto.

11  Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005, § 12-13.
12 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 191.
13 Cfr. E.T. Hall, La dimensione nascosta, Bompiani, Milano 1968.
14 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, a cura di M. Dal Pra, Laterza, Roma-Bari 2010, 
sez. VII, p. 115.
15 Cfr. M. Aiello, G. Paolucci, A. Romele (a cura di), Habitus e abitudine, cit.
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Jane McGonigal sostiene che il gioco cancella ogni distinzione tra 
lavoro e tempo libero, riscattando l’individuo, rendendolo autonomo, 
creativo e partecipativo16. In realtà, questo meccanismo altamente buro-
cratizzato finisce per accentuare la condizione subordinata del soggetto, 
asservendolo a un sistema tecnocratico fondato sui principi della quan-
tificazione, della classificazione, della competizione, dell’efficienza e del 
profitto, regolato da benchmark e best practices.

Si assiste qui a una socializzazione totale che esternalizza lo schematismo 
psichico nell’industria del consumo. L’habitus di Pierre Bourdieu, che do-
vrebbe essere un sistema di disposizioni aperte, viene qui ridotto a una ma-
trice di ripetizione coercitiva17. Se la socializzazione primaria educa il corpo 
piuttosto che la mente, la gamification neoliberale utilizza questa fede pratica 
per imporre un’ingiunzione alla flessibilità che costringe il soggetto a rimane-
re in una condizione di infanzia permanente, malleabile e silenziosa18.

Non è un caso, infatti, che la giornalista americana Heather Chaplin 
sostenga che si tratta di una forma di manipolazione tipicamente utilizza-
ta da regimi repressivi e autoritari19. Del resto, già Hans-Georg Gadamer 
in Verità e metodo aveva osservato che la ludicizzazione gioca il giocatore:

L’autentico soggetto del gioco non è il giocatore ma il gioco stesso. È il 
gioco che ha in sua balia il giocatore, lo irretisce nel gioco, lo fa stare al gioco. 
Il gioco come tale non lascia più sussistere per nessuno l’identità di chi gioca. 
Tutti domandano solo più che cosa è il gioco, che cosa esso significa. I gioca-
tori non sono più; ciò che è, è solo ciò che da essi è giocato20.

2. Quando l’abitudine piega l’intelletto: il caso dei droni militari2. Quando l’abitudine piega l’intelletto: il caso dei droni militari

Hannah Arendt ci ha consegnato una delle più belle definizioni del 
concetto stesso di persona, quella per cui essa coincide con il vivere come 
distinto e come unico essendo tra eguali21. Arendt fu sorpresa nel consta-

16 Cfr. J. McGonigal, La realtà in gioco, cit.
17 Cfr. P. Bourdieu, Il senso pratico, Armando Editore, Roma 2005.
18 Cfr. M. Aiello, G. Paolucci, A. Romele (a cura di), Habitus e abitudine, cit.
19 Chaplin ha criticato le teorie di Jane McGonigal, sostenendo che l’uso della gamifica-
tion come forma di ingegneria sociale ricorda le tecniche di manipolazione utilizzate dai 
regimi autoritari. La critica, rivolta all’ottimismo della McGonigal, mette in luce il rischio 
che i giochi diventino strumenti di controllo sociale anziché di empowerment. La citazio-
ne è ampiamente discussa nel contesto delle recensioni di Reality is broken pubblicate su 
“Slate” all’inizio del 2011.
20 H.G. Gadamer, Verità e metodo, tr. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, p. 132.
21 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 
1994, p. 127.
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tare che Eichmann non appariva come un mostro, ma piuttosto come un 
burocrate ordinario, interessato principalmente a compiere il proprio do-
vere e a seguire gli ordini. Fu questo aspetto che portò Arendt a formulare 
il concetto di banalità del male22, sostenendo che le azioni di Eichmann 
fossero il risultato di una totale mancanza di pensiero critico e di un’obbe-
dienza cieca all’autorità, piuttosto che di una malvagità intrinseca.

Si potrebbe fare un’analogia con la costruzione della coscienza, che 
potremmo definire “coscienza efficiente”, di cui parla Lewis23, una co-
scienza artificiale, staccata, sconnessa dalla verità dell’uomo, proiettata 
nel virtuale che è tanto più radicata quanto sradicata nella sua espressio-
ne corporea misurabile solo in termini di risultati e obiettivi da raggiun-
gere eteronormati. Attraverso l’analogia con Lewis, s’intende delineare il 
profilo di una coscienza slegata dall’essenza umana e confinata nella di-
mensione virtuale. Tale consapevolezza si realizza paradossalmente attra-
verso lo sradicamento dalla realtà corporea, riducendo l’esistenza a una 
mera sequenza di performance e obiettivi quantificabili definiti da criteri 
esterni. In questa cornice, l’abitudine diventa “causa ed effetto della mec-
canizzazione irriflessiva”24. Come ammoniva Blaise Pascal, l’abitudine è 
una seconda natura che distrugge la prima; essa “piega l’automa, che 
trascina l’intelletto senza che esso vi pensi”25. Quando l’uomo si ridu-
ce a mero esecutore di obiettivi eterodiretti, smette di essere la persona 
unica tra eguali di Arendt e diventa, appunto, un automa che risponde 
a stimoli esterni. Quanto evidenziato da Pascal è esattamente ciò che ac-
cade nella meccanizzazione irriflessiva di Dewey: l’individuo non sceglie 
più consapevolmente, ma viene trascinato da una routine produttiva o 
virtuale. L’intelletto non è più il timoniere, ma un passeggero passivo di 
una macchina che corre verso l’efficienza. Per Pascal, l’abitudine piega 
il corpo – l’automa – affinché la mente possa seguire certe verità senza 
sforzo. Nel contesto contemporaneo, questo processo porta con sé una 
potenziale degenerazione: la tecnologia e le metriche di risultato piegano 
l’agire quotidiano così profondamente al punto che la coscienza diventa 
artificiale. Non si agisce in un certo modo perché è vero o giusto, ma per-
ché si è addestrati – piegati – a farlo. Quando l’addestramento del corpo 
prende il sopravvento, l’anima abdica alla sua funzione critica.

La banalità del male di cui parla Arendt è semplicemente il volto del 
male nella società di massa. La lezione profonda è che non è la Germania 

22 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini, Fel-
trinelli, Milano 1964.
23 C.S. Lewis, L’abolizione dell’uomo, tr. it. di E. Rialti, Adelphi, Milano 2025, p. 78.
24 J. Dewey, Natura e condotta dell’uomo. Introduzione alla psicologia sociale, tr. it. di G. 
Preti e A. Visalberghi, La Nuova Italia, Firenze 1958, p. 238.
25 B. Pascal, Pensieri, frammento 252 (ed. Brunschvicg), a cura di A. Bausola, Bompiani, 
Milano 2000, p. 347.
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nazista ad essere così: tutte le società fondate su questi individui normali 
possono assumere il volto di Eichmann. Il concetto di banalità del male 
suggerisce che persone ordinarie possono essere indotte a compiere azio-
ni terribili, sopprimendo la responsabilità individuale.

Con l’applicazione del meccanismo della ludicizzazione, dal “commet-
te i suoi crimini in circostanze che quasi gli impediscono di accorgersi 
o di sentire che agisce male”26, si arriva facilmente a un rovesciamento 
completo della percezione: il crimine diventa un obiettivo raggiunto, per 
il quale si acquisiscono punti e gratificazioni. Qui l’abitudine mostra il 
suo risvolto oscuro e inerziale, che ostacola la ricostruzione riflessiva del 
rapporto con se stessi e con il mondo27. Dall’annichilimento della sensi-
bilità si passa all’esaltazione adrenalinica: poco conta che la competizione 
comporti lo sterminio, se il corpo è stato addestrato a rispondere esclusi-
vamente a uno stimolo dopaminico.

Nel documentario Drone wars: the gamers recruited to kill viene af-
fermato che l’utilizzo dei droni produce distacco ed abbassa l’empatia, 
poiché non vedere il volto degli uomini priva emotivamente dell’umanità: 
sono soltanto obiettivi28. I video game sono stati utilizzati come mezzo per 
reclutare giocatori capaci di raggiungere obiettivi senza esitazioni morali. 
Vengono motivati secondo il motto: la vendetta dei nerd29.

Il successo dell’informatica di massa ha trasformato quello che un 
tempo era un interesse isolante nella competenza tecnica necessaria per 
governare il mondo. Oggi la “Nerd Culture Mainstream” è un pilastro 
dell’economia globale, ma poggia su una difficoltà nel gestire i codici 
della comunicazione interpersonale non tecnica.

Su questa difficoltà si basa la potenza della scelta bellica, rafforzata 
dalla psicologia della distanza. Secondo Giacomo Pezzano siamo immer-
si in un’“atmosfera disposizionalista” che invita gli individui a coltivare 
buone abitudini intese solo come capacità di self-performance30. Nelle 
sessioni di guerra a distanza, si produce uno stato di sdoppiamento con-
tinuo. L’abitudine, come fondamento della naturalizzazione del dominio, 
permette al soldato-giocatore di abitare una zona di indistinzione dove 
l’essere si risolve nei suoi effetti pratici. Ogni volta che i nerd sono fuori 
dalla guerra, continuano ad essere in guerra.

Dalle testimonianze emerge un dato importante: ogni volta che si prova 
ad evidenziare questo blackout mentale, si viene zittiti. L’addestramento 

26 H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 293.
27 Cfr. M. Santarelli, The Dark Side of Habits A Pragmatist Account, cit., pp. 285-302.
28 Drone wars: the gamers recruited to kill, documentario prodotto dal quotidiano “The 
Guardian”, Regno Unito 2014-2015.
29 Sul tema si veda anche G. Chamayou, Teoria del drone, DeriveApprodi, Roma 2014.
30 Cfr. G. Pezzano, Atmosfere come disposizioni. Per un’ontologia relazionale dell’esperien-
za, in “Rivista di Estetica”, LVIII, 68, 2, 2018, pp. 86-104.
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del corpo è stato così efficace da rendere l’anima un “servomeccanismo 
degli oggetti tecnici”31, come già teorizzato da McLuhan32. Un giocatore 
si chiede: “se si deumanizza la guerra, cosa ci impedisce di sterminare 
l’intera popolazione con robot?”33

Il riferimento ad Hannah Arendt torna ad essere cruciale per deco-
dificare il paradosso della “deumanizzazione” nel gaming militare. Per 
la filosofa, la moralità intesa come mero insieme di costumi e abitudini 
(Sittlichkeit) si rivela estremamente fragile: proprio come le regole di un 
gioco, gli standard etici basati sull’abitudine possono essere repentina-
mente sostituiti da un nuovo insieme di norme sociali, rendendo il male 
un atto ordinario e banale.

I non partecipanti sono gli unici che osano essere giudicati da loro stes-
si, perché praticano il dialogo silenzioso dell’io con se stesso: il pensare. Il 
punto di rottura, dunque, risiede nell’eclissi del due-in-uno, ovvero quel 
dialogo silenzioso dell’anima con se stessa che Arendt identifica con l’at-
tività del pensare. Nel contesto dell’antropotecnica dei droni, l’addestra-
mento non mira a sviluppare l’intelligenza, ma a sopprimere la capacità 
di giudizio autonomo. Il “non partecipante” – l’unico capace di sottrarsi 
al blackout mentale – non è colui che possiede una cultura superiore, ma 
chi preserva l’integrità di questo dialogo interiore. Egli si rifiuta di agire 
non per obbedienza a una legge esterna, ma perché, essendo abituato a 
riflettere, non potrebbe continuare a convivere con se stesso dopo aver 
compiuto un’azione atroce.

L’incapacità di pensare non è un deficit cognitivo, ma una condizione 
operativa necessaria affinché l’individuo diventi un ingranaggio efficiente 
della macchina tecnica, trasformando la reattività adrenalinica nel surro-
gato di una scelta morale. La selezione e l’addestramento dei nerd, infatti, 
provoca un distacco dal reale: è un obbedire robotico per il raggiungi-
mento di un premio. Nel caso dei droni, l’empatia viene sostituita dal 
desiderio di vincere il gioco. La scarica adrenalinica annienta l’umano. Se 
anche l’OMS parla di gaming disorders inserendole tra le dipendenze34, 
s’intuisce che il sistema ludico può far compiere qualunque azione per-
cepita come un bene. Questo è quello che viene definito effetto Lucifero, 

31 G. Simondon, Del modo di esistere degli oggetti tecnici, a cura di A.S Caridi, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2021, p. 33.
32 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, tr. it. di E. Capriolo, Il Saggiatore, Milano 
2015, p. 51.
33 Drone wars: the gamers recruited to kill, cit. 
34 World Health Organization, ICD-11 for Mortality and Morbidity Statistics, Sezione 06, 
Codice 6C51 (Gaming disorder), Ginevra 2018/2022. L’ICD-11 (International Classifi-
cation of Diseases, 11ª revisione) è stata pubblicata dall’Organizzazione Mondiale della 
Sanità nel giugno 2018 e ufficialmente approvata durante la 72ª Assemblea Mondiale 
della Sanità nel 2019.
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che si manifesta laddove l’educazione dell’anima è stata completamente 
sostituita da un’antropotecnica volta all’auto-sfruttamento e alla reattivi-
tà continua35.

Ci si potrebbe domandare dove sia finita la fatale esitazione della 
struggente poesia Veglia di Ungaretti36 nella quale, sebbene in una si-
tuazione di guerra, l’umano sussiste ancora per un attimo fondamentale 
in cui si decide “o io o lui”. Se la riflessione di Arendt ha reso evidente 
che nella società di massa il male si presenta in modo impersonale e 
privo di coinvolgimento emotivo e la sua banalità lo rende freddo e 
distaccato, come se fosse una semplice routine priva di responsabilità 
personale, nella società contemporanea, quella della guerra dei droni, 
l’umano è cancellato in primis nel giocatore: è soppresso, robotizzato. 
L’abitudine, che Hume descriveva come ciò che “priva persino le buo-
ne azioni del loro valore morale poiché compromette la libertà della 
mente”37, opera una vera e propria erosione della dimensione etica e 
in questo contesto raggiunge il suo apice distruttivo: il male diventa 
bene perché inserito in un sistema di premialità adrenaliniche. Se per 
Hume l’abitudine è il “grande regolatore della vita umana”38, egli ne 
scorge anche il lato oscuro: quando l’agire diventa puramente riflesso, 
la mente perde quella libertà di scelta necessaria affinché un’azione sia 
definibile come morale. Nella guerra dei droni, questo processo giunge 
a compimento: l’addestramento trasforma la decisione etica in un auto-
matismo tecnico. Sostituendo la fatale esitazione ungarettiana con una 
reattività algoritmica, il sistema non si limita a indurre l’obbedienza, 
ma annulla la capacità del soggetto di percepire il valore morale del 
proprio operato. Il male, dunque, non è più l’esito di una scelta malva-
gia, ma la conseguenza fisiologica di una mente che, privata della sua 
libertà, risponde unicamente a stimoli ludici e adrenalinici.

3. Verso la non-cosificazione digitale e la banalità del male 2.03. Verso la non-cosificazione digitale e la banalità del male 2.0

La cosificazione contemporanea affonda le sue radici in una metafi-
sica identitaria che riduce la realtà a un reticolo di forme manipolabili. 
Hans-Georg Gadamer individua qui il trionfo della razionalità strumen-

35 Cfr. C. Duhigg, Il potere delle abitudini. Come si formano, quanto ci condizionano, come 
cambiarle, tr. it. di M.S. Sartori, TEA, Milano 2014.
36 G. Ungaretti, Veglia, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mon-
dadori, Milano 1969, p. 7.
37 D. Hume, Della superstizione e dell’entusiasmo, in Id., Saggi morali, politici e letterari, a 
cura di M. Dal Pra ed E. Ronchetti, UTET, Torino 1974, p. 81.
38 Id., Trattato sulla natura umana, a cura di P. Guglielmoni, Bompiani, Milano 2001, p. 805.
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tale. Questo “pensiero calcolante” opera una restrizione dell’esperienza, 
riducendo l’essere a ciò che è misurabile39.

Questa riduzione trova il fondamento nella critica di Heidegger alla 
tecnica come “imposizione” (gestell), che trasforma la realtà in “fondo” 
(bestand)40. L’uomo stesso finisce per essere arruolato come materiale 
umano. L’abitudine gioca un ruolo cruciale in questo: essa è la meccanica 
di cerniera dove la cultura si sovrascrive alla natura41. Se l’educazione 
dell’anima ha il prezioso compito di essere un processo di emancipazio-
ne, nella gamification essa diventa un addestramento (drill) che mira a 
eliminare ogni frizione corporea e ogni resistenza critica. Essa, infatti, 
interponendo uno schermo e una logica a premi tra il soggetto e le con-
seguenze delle sue azioni, trasforma il nemico in un target, un pixel o un 
obiettivo da abbattere, negandogli lo status di persona. La distanza non è 
solo fisica, come in un attacco con droni, ma soprattutto cognitiva. 

Rendendo l’interazione simile a un videogioco, si annulla il coinvol-
gimento emotivo. Se l’azione è percepita come una sequenza di task 
ottimizzabili per ottenere un level up, la sofferenza dell’altro scompare. 
Quando l’altro è ridotto a oggetto del gioco, il soggetto stesso si trasfor-
ma in un ingranaggio. In questa zona di indistinzione il soldato-giocatore 
agisce per automatismo, l’azione si risolve nel suo effetto pratico, il suc-
cesso della missione, e si perde la capacità di interrogarsi sul senso etico, 
poiché la distanza annulla il riconoscimento dell’umano nell’altro. La psi-
cologia della distanza, attraverso una oggettivazione totale, crea un filtro 
che impedisce alla coscienza di percepire la gravità morale dell’atto. 

Come evidenziato da Robert Spaemann, la natura cessa di essere una co-
stituzione originaria per trasformarsi in mero materiale42. Il rischio imma-
nente per l’essere umano è l’eclissi della propria unicità nel conformismo 
sociale; un processo che Hannah Arendt aveva già individuato nella degra-
dazione dell’individuo ad animal laborans43, ridotto a mera rotella sostitu-
ibile all’interno del processo vitale automatizzato della società moderna.

Il cuore di questa violenza risiede nella riduzione del “chi” − l’identità 
unica − al “che cosa”, l’aggregato di qualità oggettivabili. Questo proces-
so trova oggi compimento nella gamification: riducendo l’agire umano 
a input per algoritmi, essa annulla la spontaneità. L’abitudine viene rei-
ficata in un sistema di dispositivi tecnologici, dove il soggetto abituato è 
pre-agito dal suo ambiente. Già Pascal scriveva: “Bisogna che l’intelletto 

39 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 401.
40 Cfr. M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vatti-
mo, Mursia, Milano 1976.
41 Cfr. G. Pezzano, Umano, post-umano, troppo umano. Verso un’antropologia della tecni-
ca, in “Lo Sguardo”, 18, 2, 2015, pp. 171-189.
42 Cfr. R. Spaemann, Persone, cit.
43 Cfr. H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 234-236.
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beva nelle stesse sorgenti dell’automa [...] bisogna piegare l’automa, che 
trascina l’intelletto senza che esso vi pensi”44.

La gamification, in questi termini, opera una “degenerazione sistemica” 
(bullshitification) del processo decisionale: il soggetto è guidato esclusiva-
mente da rinforzi estrinseci. Il risultato è una zombificazione dell’utente, 
trattato come un “automa senza senso”45. Così come Husserl denunciava 
la trasformazione dell’uomo in un essere che si limita a funzionare senza 
interrogarsi sul significato del proprio agire, nella società digitalmente inte-
grata, l’uomo agisce per automatismo – l’abitudine meccanica− perdendo 
il contatto con il mondo della vita (lebenswelt), ovvero lo spazio del senso e 
della responsabilità. L’uomo, diventato automa, è colui che applica proce-
dure formali − algoritmi, regole di gioco − in modo impeccabile ma cieco. 
Nei suoi aspetti più estremi, la gamification non è solo un gioco, ma una 
tecnologia che produce un soggetto svuotato, un automa che non abita più 
le sue azioni ma le subisce come impulsi tecnici.

Secondo McLuhan, ogni tecnologia è un’estensione del nostro cor-
po che, per essere utilizzata, richiede un adattamento totale dei nostri 
sensi. Noi diventiamo servi della tecnologia proprio perché essa è una 
parte di noi che agisce al posto nostro: “L’uomo diventa, per così dire, 
il servomeccanismo della propria estensione di sé”46. In questo scenario, 
la distinzione tra attività libera e lavoro svanisce nel “playbour” (gioco-
lavoro). La gamification si configura come un dispositivo di decondizio-
namento culturale che assoggetta la psiche a un “capitalismo limbico”47. 
Quando la tecnologia prevale, l’individuo finisce per essere solo un “dato 
operazionale della macchina”48, perdendo la dignità in favore dello “spet-
tacolo del progresso”49.

L’esempio dei droni configura quella che può essere definita una “ba-
nalità del male 2.0”: il soldato gamificato rischia di perseguire punti in un 
sistema asettico. L’empatia – intesa da Edith Stein come l’atto di ricono-
scere il vissuto dell’altro – viene annullata. Il nemico diventa un punto 
sullo schermo, una “non-cosa”50 da eliminare. Infatti, mentre la riduzione 
del “chi” al “cosa” opera ancora in una dimensione fisica – la reificazione 

44 B. Pascal, Pensieri, cit., p. 347.
45 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura di 
W. Biemel, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 79.
46 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 51.
47 Cfr. D.T. Courtwright, L’era della dipendenza. Come le cattive abitudini sono diventate 
un grande affare, Minimum Fax, Roma 2020, p. 14.
48 G. Simondon, Del modo di esistere degli oggetti tecnici, cit., p. 33.
49 G. Debord, La società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano 2017, Tesi 24-25.
50 Cfr. B.-C. Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, tr. it. di S. Aglan-
Buttazzi, Einaudi, Torino 2022, p. 5. Dello stesso autore Infocrazia. Le nostre vite manipo-
late dalla rete, tr. it. di F. Buongiorno, Einaudi, Torino 2023.
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del corpo –, il passaggio alla “non-cosa” segna la definitiva dematerializ-
zazione del nemico. Nel sistema gamificato, l’altro non è nemmeno un 
oggetto da distruggere, ma un’interferenza informativa da cancellare. La 
“non-cosa” è il pixel asettico che sottrae al soldato l’ultima possibilità di 
empatia: non si colpisce un corpo, si risolve un algoritmo, si colpisce il 
segnale termico sullo schermo del drone. Il nemico non ha più nemmeno 
la consistenza di una cosa fisica: è un’icona sullo schermo, un’astrazione 
digitale all’interno di un’interfaccia ludica che recide l’ultimo legame con 
la realtà corporea, rendendo il male un’operazione di pulizia informatica 
priva di attrito morale.

4. Prospettive filosofiche al femminile per tornare all’umano4. Prospettive filosofiche al femminile per tornare all’umano

In risposta alla cosificazione, è possibile rinvenire in alcune prospettive 
filosofiche femminili una via di resistenza fondata sulla soggettività incar-
nata. Edith Stein, ad esempio, scardina la visione meccanicistica descri-
vendo il corpo umano come durchseelter, “corpo vivente compenetrato 
dall’anima”51. Per la Stein, l’integrità della persona è tale che ogni atto 
fisico è l’epifania di un centro spirituale interiore52. Questa unità impe-
disce la riduzione dell’uomo a dati, poiché l’anima organizza la materia 
dall’interno53.

A questa ontologia si sposa la riflessione di Adriana Cavarero, che ri-
vendica l’unicità della “voce” contro l’indifferenziazione moderna54. La 
difesa dell’unicità trova un baluardo anche nell’“attenzione pura” di Si-
mone Weil55, che richiede la sospensione dell’Io contro la saturazione 
della gamification. Sebbene, come noto, la riflessione di Simone Weil pre-
ceda cronologicamente l’era digitale, la sua nozione di attenzione pura e 
senza riserve costituisce oggi un baluardo teorico fondamentale contro 
le logiche della gamification. Se quest’ultima satura la coscienza attraver-
so un sistema di stimoli reattivi e premi immediati, l’attenzione weiliana 
opera in direzione opposta: essa non è uno sforzo muscolare della volon-
tà verso un obiettivo, ma, come già espresso, una sospensione dell’Io. In 
questo senso, l’attenzione si pone come l’esatto contrario della reattività 

51 E. Stein, La struttura della persona umana, tr. it. di M. D’Ambra, Città Nuova, Roma 
2000, p. 114.
52 Cfr. A. Ales Bello, Edith Stein. La passione per la verità, Edizioni Messaggero, Padova, 
2003; Ead., Edith Stein o dell’armonia. Esistenza, pensiero, fede, Studium, Roma 2005 ed 
Ead., P. Cheneaux (a cura di), Edith Stein e il nazismo, Città Nuova, Roma 2005.
53 E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 125.
54 A. Cavarero, A più voci. Per una filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, 
p. 15.
55 S. Weil, Attesa di Dio, a cura di M.C. Sala, Adelphi, Milano 1972, p. 193.
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adrenalinica del giocatore; essa è una passività vigile che, rifiutando di 
ridurre l’altro a un punto su uno schermo, ne preserva l’unicità e la soffe-
renza, sottraendolo alla banalizzazione del sistema ludico.

Parallelamente, Maria Zambrano  richiama la necessità di un legame 
profondo con il “sacro” della persona per contrastare lo sradicamento 
prodotto dall’idolatria tecnologica56. Per la filosofa spagnola, la crisi del-
la modernità risiede proprio nell’aver dimenticato che l’uomo non è un 
oggetto di indagine scientifica, ma un mistero che richiede ascolto: “L’es-
sere umano non è soltanto un pezzo di universo, ma è  ‘un luogo dove 
l’universo si fa consapevole’; la persona è quel sacro che non può essere 
manipolato senza essere distrutto”57.

In tale orizzonte di resistenza, può inserirsi anche la visione cristiana 
della dignità umana come imago Dei58. L’uomo deve essere riaffermato 
come initium − iniziatore capace di interrompere gli automatismi59. Resi-
stere alla deriva nichilista significa trasformare l’addestramento del corpo 
in un nuovo umanesimo dell’intersoggettività. La sfida non si gioca solo 
sul piano teorico, ma nella capacità quotidiana di sottrarsi al dominio 
del “pensiero calcolante”. Se l’essere umano gamificato appare come una 
“pedina”, la sua salvezza risiede nel riconoscere che, isolato dalle rela-
zioni, egli torna ad essere un “semplice, muto pezzo di pietra”60. La resi-
stenza deve farsi pratica di ascolto e prossimità, rompendo la psicologia 
della distanza. 

La vera linea di confine tra l’uomo e l’automa risiede nella genesi 
dell’abitudine. Mentre l’addestramento tecnologico modella il corpo 
attraverso una coazione a ripetere dopaminica che bypassa il pensiero, 
l’uomo come initium è colui che trasforma l’abitudine in una seconda 
natura consapevole. Scegliere le proprie abitudini significa decidere a 
quale orizzonte di senso appartenere, sottraendo la propria carne (Leib) 
alla catena di montaggio del gioco totale. Resistere significa riaffermare 
l’uomo come initium. Questo atto richiede il coraggio della lentezza e 
dell’attenzione pura, opponendo alla serialità digitale la forza della voce 
incarnata. Solo uscendo dal tabellone del profitto l’uomo può smettere di 

56 Cfr. A.M. Pezzella, María Zambrano. Educazione, etica, politica tra permanenza e cam-
biamento, Fattore Umano Edizioni, Roma 2020 ed Ead., Maria Zambrano. Per un sapere 
poetico della vita, Edizioni Messaggero, Padova 2004.
57 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 158.
58 Sulla dignità umana come limite assoluto alla tecnica cfr.  Pontificio Consiglio della 
Giustizia e della Pace, Compendio della Dottrina Sociale della Chiesa, Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano 2004, n. 108. 
59 Cfr. H. Arendt, Vita activa, cit., p. 128. Il concetto di initium è ripreso da Agostino, De 
Civitate Dei, XII, 20, CCSL 48, pp. 375-377.
60 D. Hume, Trattato sulla natura umana, Libro II, Parte III, Sezione III (Sui motivi che 
influenzano la volontà), a cura di E. Lecaldano, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 436.
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essere un dato della macchina, cessare di agire come un attore costretto a 
recitare in un dramma scritto da un algoritmo, convinto che la maschera 
che indossa sia l’unica realtà possibile61.

61 Cfr. G. Pezzano, Umano, post-umano, troppo umano, cit., pp. 171-189. Cfr. anche i 
saggi di G. Anders, L’uomo è antiquato. Vol. 1: Considerazioni sull’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale, tr. it. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2007 e 
Id., L’uomo è antiquato. Vol. 2: Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 
industriale, tr. it. di M.A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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Abstract
This paper offers a reading of the relationship between habit and autonomy 
through Paul Ricoeur’s model of triple mimesis. The thesis is dialectical: habit 
and autonomy are held together in a productive tension that remains perma-
nently open. Neither opposing terms nor a stable hierarchy, but co-constitu-
tive dimensions of the subject. Through the three mimetic stages – prefigura-
tion, configuration and refiguration – the paper examines this structure at 
several distinct levels: corporeal, narrative and political.
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1. Introduzione1. Introduzione

L’abitudine stabilizza: sedimenta l’agire e consente di procedere sen-
za dover rielaborare ogni volta i presupposti del gesto. Eppure, appare 
spesso come una minaccia all’autonomia: se il soggetto coincide con ciò 
che compie abitualmente, quale spazio per la scelta, per l’iniziativa, per 
la rottura?

La filosofia morale ha a lungo indagato la polarità tra questi due ter-
mini, trattenendoli in una tensione che, lungi dal dover essere rimossa, 
costituisce il cuore pulsante dell’agire umano. Dall’hexis aristotelica, vir-
tù formata dall’esercizio ripetuto, alla critica illuminista che la qualificava 
come inerzia del pensiero; dall’habitus bourdieusiano come struttura in-
corporata del sociale, alla sua riabilitazione fenomenologica come condi-
zione dell’esperienza incarnata: il problema ritorna e si riformula, senza 
sciogliersi.

La posizione assunta è dialettica: non opposti da conciliare né termini 
da gerarchizzare, ma dimensioni co-costitutive del soggetto pratico, tenute 
insieme da una tensione che non si risolve e che non dovrebbe risolversi.
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Per pensare tale tensione si ricorre a Ricoeur e in particolare al mo-
dello della triplice mimesis1. Sebbene il filosofo non tematizzi l’abitudine 
direttamente, la sua fenomenologia dell’azione e del tempo vissuto offre 
gli strumenti per restituire all’abitudine la complessità che le appartiene: 
né pura passività né pura libertà, ma struttura temporale attraverso cui il 
soggetto si costituisce, si riconosce e – talvolta – si trasforma.

Che la provvisorietà di questa configurazione abbia connotazione ne-
gativa o positiva, limitante o arricchente, non è questione da sciogliere in 
astratto. È, piuttosto, l’interrogativo che vale la pena portare con sé.

2. L’abitudine come prefigurazione: la struttura sedimentata dell’agire2. L’abitudine come prefigurazione: la struttura sedimentata dell’agire

Ogni azione umana ha una preistoria. Prima che il soggetto agisca, 
ha già una comprensione pratica del mondo in cui agisce: conosce fini, 
mezzi, agenti, circostanze. Sa – anche senza saperlo in modo esplicito – 
come ci si muove in una situazione data. Una pre-comprensione che non 
è teoria, ma pratica sedimentata… abitudine.

È questo il nucleo di ciò che Ricoeur chiama mimesis I o prefigurazio-
ne. Prima che il racconto inizi, prima che il poeta componga l’intrigo, 
l’esperienza umana è già strutturata narrativamente. La composizione 
dell’intreccio – secondo Ricoeur – è radicata in una pre-comprensione 
del mondo dell’azione, che appartiene tanto al poeta quanto al lettore e 
che si articola in semantica, simbolica e temporalità2. Tradotto nel registro 
dell’abitudine: essa non è un residuo passivo dell’esperienza passata, ma 
la forma attiva in cui l’esperienza si organizza e diventa disponibile per 
il futuro: la pre-comprensione pratica che rende possibile l’agire senza 
esitazione, senza calcolo, senza deliberazione esplicita. In questo senso, 
non si oppone all’autonomia, la rende possibile.

Non è un’idea nuova. Aristotele aveva già mostrato come la virtù — 
la disposizione stabile all’agire bene — si formi attraverso la ripetizione 
degli atti. L’hexis non è né innata né puramente scelta: è il sedimento di 
una pratica prolungata che diventa seconda natura. Come a dire: non 
si è coraggiosi per natura, ma lo si diventa compiendo atti coraggiosi. 
L’abitudine è, in tal senso, la condizione della virtù e non il suo opposto3.

1 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 1. Intrigo e racconto storico, tr. it. di G. Grampa, Jaca 
Book, Milano 2020, in particolare cap. III.
2 Cfr. ivi, cap. III §. La pre-comprensione si articola su tre assi: una semantica dell’azione 
(la familiarità con i termini che descrivono fini, mezzi, agenti, circostanze), una simbolica 
dell’azione (il sistema di norme e convenzioni che rendono leggibile un comportamento) e 
una temporalità dell’azione (l’intra-temporalità dell’esistenza, il prendersi cura del tempo).
3 Ricoeur riconosce esplicitamente il debito aristotelico: “è Aristotele il primo ad aver 
avvicinato carattere e abitudine grazie alla quasi-omonimia fra éthos (carattere) ed êthos 
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La riflessione ricoeuriana aveva già tematizzato questa intuizione pri-
ma di Temps et récit, in un contesto apparentemente lontano da quello 
narrativo. In Il volontario e l’involontario, Ricoeur classifica l’abitudine 
tra le articolazioni dell’involontario – insieme al saper-fare precostituito 
e all’emozione – intendendola come l’indocilità corporea che il volonta-
rio deve continuamente riconquistare. Come messo in luce da Brezzi4, 
in questo testo l’abitudine è, non una sintesi pacificata, ma una tensione 
viva tra la spontaneità dell’abitudine incorporata e lo sforzo del soggetto 
che la assume come propria. In tale prospettiva fenomenologica, l’abitu-
dine è prima di tutto corporea: precede la riflessione, abita il gesto prima 
che il pensiero la governi. Un radicamento somatico che in Temps et récit 
si trasforma, sedimentandosi nella struttura pre-narrativa della prefigura-
zione, di cui costituisce il substrato incarnato.

Bourdieu5 riformula questa intuizione6 in chiave sociologica con il 
concetto di habitus: “sistemi di disposizioni durevoli e trasferibili, strut-
ture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti”7. 
L’habitus incorpora le strutture sociali – appunto – nel corpo e nei gesti, 
rendendo le pratiche spontanee e “naturali” senza che il soggetto ne ab-
bia consapevolezza esplicita8. Fungendo da storia incorporata9, garantisce 
la costanza delle condotte nel tempo, rendendo il mondo sociale meno 
caotico e più leggibile10. Tuttavia, questa stessa efficacia è ciò che ren-
de l’assoggettamento così profondo e difficile da scardinare. Bourdieu 
ne sottolinea il lato oscuro11: l’habitus riproduce le condizioni della sua 
produzione, tende alla conservazione e può diventare un meccanismo di 
assoggettamento invisibile.

(abitudine, costume)”, P. Ricoeur, Sé come un altro, tr. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Mi-
lano, 2021, p. 210, nota 6.
4 Cfr. F. Brezzi, Introduzione a Ricoeur, Laterza, Roma-Bari 2006.
5 Cfr. P. Bourdieu, Le sens pratique, Les édition de minuit, Paris 1980.
6 In esergo al Libro I (contenuto in Le sens pratique) Bourdieu cita il passo della Poetica 
in cui Aristotele definisce l’uomo come l’animale più incline all’imitazione, tendenza alla 
base della conoscenza (ivi, p. 43; tr. mia).
7 “[…] systèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées prédis-
posées à fonctionner comme structures structurantes […]” (ivi, p. 88; tr. mia).
8 Un processo profondo di interiorizzazione delle strutture sociali in cui può emergere 
l’assoggettamento come accordo oscuro tra le strutture oggettive e le strutture incorporate.
9 “Historie incorporée” (ivi, p. 94; tr. mia).
10 Cfr. ivi, p. 91.
11 Bourdieu osserva che l’habitus ha una forte tendenza alla conservazione e alla ripro-
duzione delle condizioni che lo hanno generato tendendo persino a proteggersi dal cam-
biamento, filtrando informazioni e favorendo esperienze che confermano le disposizioni 
già esistenti: “[…] l’habitus tend à se mettre à l’abri des crises et des mises en question 
critiques en s’assurant un milieu auquel il est aussi préadapté que possible, c’est-à-dire un 
univers relativement constant de situations propres à renforcer ses dispositions en offrant 
le marché le plus favorable à ses produits” (ivi, p. 102 ; tr. mia).
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Ed è qui che Ricoeur introduce con chiarezza una distinzione crucia-
le non tematizzata da Bourdieu. La prefigurazione non è solo struttura 
che si riproduce: è anche struttura che contiene in sé la tensione verso 
la configurazione. L’esperienza umana, scrive Ricoeur, “ha una iniziale 
narratività che non deriva dalla proiezione della letteratura sulla vita, ma 
che costituisce una autentica domanda di racconto”12. L’abitudine, vista 
come prefigurazione, apre invece che chiudere: è il terreno da cui emer-
ge la possibilità del racconto e, quindi, della trasformazione. È proprio 
questa tensione interna – tra il già dato e il non ancora raccontato – a 
rendere possibile la mediazione narrativa: senza un mondo già pratica-
mente compreso, nessun intrigo sarebbe intelligibile; senza l’eccedenza 
di questo mondo rispetto a ciò che è già stato raccontato, nessun intrigo 
nuovo sarebbe necessario.

La domanda che si apre – e a cui la sola prefigurazione non può rispon-
dere – è: chi configura? Chi prende la struttura sedimentata dell’abitudi-
ne e ne fa qualcosa di nuovo? Questa questione è di mimesis II.

3. La configurazione come operazione di libertà: l’intrigo contro la pura 3. La configurazione come operazione di libertà: l’intrigo contro la pura 
ripetizioneripetizione

La configurazione – mimesis II – è l’operazione che trasforma una se-
quenza di azioni in una storia: prende gli accadimenti dispersi e li racco-
glie in una totalità intelligibile. Ricoeur la descrive come mediazione “tra 
gli aspetti prefigurati nel campo pratico e la rifigurazione della nostra 
esperienza temporale”13. È il momento produttivo per eccellenza: non 
ripetizione di ciò che c’è, ma sintesi dell’eterogeneo.

Nemmeno la configurazione nasce nel vuoto. Il lavoro dell’immagina-
zione – e qui Ricoeur riprende Kant – “non nasce dal nulla. Esso si rifà 
in un modo o nell’altro ai paradigmi della tradizione”14. Ma il rappor-
to con i paradigmi non è di servile riproduzione: può variare lungo un 
ampio ventaglio, dai poli dell’applicazione fedele alla devianza calcolata, 
passando attraverso tutte le forme di “deformazione regolata”15. Ogni 
opera è insieme eredità e innovazione: porta in sé la sedimentazione delle 
convenzioni narrative e, al tempo stesso, le mette alla prova.

Questo è il punto in cui il modello ricoeuriano dice qualcosa di deci-
sivo sul rapporto tra abitudine e autonomia. L’autonomia non è la capa-
cità di agire prescindendo dall’abitudine – come se il soggetto potesse 

12 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 1, cit., p. 121 (corsivo mio).
13 Ivi, p. 93.
14 Ivi, p. 116.
15 Ibidem.
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collocarsi al di fuori della propria storia e ricominciare da zero – ma, 
piuttosto, la capacità di configurare diversamente il materiale che l’abi-
tudine ha sedimentato. Non rottura, ma riorganizzazione. Non tabula 
rasa, ma intrigo e comporlo, scrive Ricoeur, “vuol già dire far nascere 
l’intelligibile dall’accidentale, l’universale dal singolare, il necessario o 
il verosimile dall’episodico”16. L’atto configurante non nega la contin-
genza dell’abitudine: la assume e la trasforma. È in questo senso che la 
libertà17 non si oppone alla necessità, ma emerge dalla capacità di darle 
una forma nuova.

Vi è però un aspetto ulteriore che la sola configurazione non esaurisce: 
l’intrigo non si compie nel testo – o nel gesto, o nella norma – ma nel suo 
destinatario. Ne consegue un interrogativo: chi ha il potere di determi-
nare quali configurazioni sono possibili, quali abitudini sono legittime, 
quali storie meritano di essere raccontate?

4. La rifigurazione e il potere: l’abitudine come terreno di controllo e 4. La rifigurazione e il potere: l’abitudine come terreno di controllo e 
resistenzaresistenza

Mimesis III – la rifigurazione – è il momento in cui l’opera incontra il 
lettore e ristruttura la sua esperienza. Non si tratta di una ricezione passi-
va: il lettore porta con sé una pre-comprensione del mondo che l’incon-
tro con l’opera mette alla prova e trasforma. Ricoeur parla di un’opera 
che ristruttura il mondo del lettore mettendone a soqquadro le attese, 
contestandole e rimodellandole. La rifigurazione è dunque il luogo in cui 
l’abitudine viene posta in questione o confermata e rinforzata.

Emerge così la dimensione politica del problema. L’abitudine non è 
una struttura neutrale: si forma sempre in un contesto sociale determi-
nato, attraverso pratiche, istituzioni, narrazioni condivise che non sono 
distribuite in modo equo. Chi ha il potere di determinare quali abitudi-
ni sono naturali, quali comportamenti sono normali, quali pratiche sono 
degne di essere tramandate, esercita una forma di controllo profondo 
sul soggetto… tanto più efficace quanto più invisibile, incorporato, non 
percepito come costrizione.

16 Ivi, p. 73.
17 La distinzione tra autonomia e libertà, che il contributo non sviluppa esplicitamente, 
meriterebbe un approfondimento a sé. In Ricoeur, l’autonomia rimanda alla capacità pra-
tica di configurare diversamente il materiale sedimentato (una competenza radicata nella 
storia del soggetto, non separabile da essa). La libertà è la dimensione etica che emerge 
quando quella capacità viene esercita nella consapevolezza del proprio radicamento e dei 
propri vincoli. Non si è liberi nonostante le abitudini, ma attraverso di esse e solo nella 
misura in cui si è capaci di rispondere di esse.
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Foucault mostra18 come le istituzioni disciplinari producano soggetti 
attraverso la regolarizzazione del tempo e del corpo19; Bourdieu mostra 
come l’habitus riproduca le strutture di dominio attraverso la loro in-
teriorizzazione20. Ricoeur, pur non ignorando queste analisi, introduce 
con la rifigurazione una possibilità di resistenza: se l’incontro con una 
narrazione diversa può mettere in scacco l’abitudine sedimentata, allora 
il raccontare altrimenti diventa un atto politico di liberazione.

In questa luce, offrono un esempio illuminante la consuetudine giuridica 
e, ancor prima, l’attuazione spontanea del diritto21: quella “spontanea messa 
in opera di rapporti di vita a cui si attribuisce per volontaria adesione degli 
interessati un valore giuridico”22 che non deriva dalla legge, non si impone 
per coercizione ma nasce dal basso, dalla pratica condivisa, dall’abitudine 
che una comunità riconosce come giuridicamente vincolante. Questa for-
ma di giuridicità pre-normativa mostra come l’abitudine possa essere non 
solo strumento di controllo, ma anche forma di autonomia collettiva: una 
prassi che si autodetermina al di fuori delle strutture formali del potere, 
che produce normatività dal basso. La rifigurazione, in tal senso, non è solo 
ricezione passiva di narrazioni imposte: è anche produzione attiva di nuove 
configurazioni, capace di modificare il campo dell’abitudine stessa23.

Questa circolarità tra prassi e norma, che Gazzolo24 e Bobbio25 de-

18 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, tr. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1976.
19 L’abitudine, in questa prospettiva, non è l’espressione spontanea di un soggetto libero, 
ma il risultato di tecniche di normalizzazione che agiscono al di sotto della soglia della 
consapevolezza.
20 Il dominato collabora alla propria dominazione perché ha incorporato le categorie del 
dominante.
21 Paresce separa il concetto di attuazione spontanea dalla consuetudine e dagli usi. Pur 
operando entrambe in un ambito giuridico slegato dalla stretta statualità, l’attuazione 
non coincide con la norma consuetudinaria, di cui rappresenta semmai un possibile pre-
supposto formativo. La distinzione risiede nella prefigurazione: mentre la consuetudine si 
limita a riflettere meccanismi imitativi, l’attuazione spontanea esprime una spinta proget-
tuale che la prassi consolidata non riesce a saturare. 
22 E. Paresce, La genesi ideale del diritto, Giuffrè, Milano 1956, p. 38.
23 Non a caso Paresce qualifica come un’apparente contraddittorietà il concetto di confor-
mità innovatrice (ivi, p. 93). 
24 “La consuetudine – e più in generale ogni forma di normatività che nasce dalla prassi – 
porta con sé una difficoltà concettuale che Gazzolo ha messo a fuoco con precisione: essa 
è “qualcosa che non riusciamo a pensare senza passare per contraddizioni, circolarità, apo-
rie” (T. Gazzolo, La consuetudine origine del diritto?, in G. Bombelli, P. Heritier, I molte-
plici volti della consuetudine, vol. 1: Origini, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 65). Gazzolo, 
riprendendo gli studi di Pascale, lo descrive come una “ripetizione che genera […] la cre-
denza che pure dovrebbe giustificarla e che infine verrà effettivamente a giustificarla” (ivi, p. 
77): la pratica precede la norma, ma la norma è già presente nell’orientamento della pratica.
25 Il nodo è quello individuato da Bobbio: “la norma consuetudinaria non si costituisce 
senza l’opinio, ma l’opinio a sua volta implica una norma già costituita” (P. Di Lucia, Il 
mistero della consuetudine. Rileggendo Bobbio filosofo della normatività, in G. Bombelli, 
P. Heritier, I molteplici volti della consuetudine, vol. 1: Origini, cit., p. 40).
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scrivono quasi come un’aporia logica26, assume senso nuovo se collocata 
dentro la struttura della mimesis ricoeuriana. Ciò che appare come un 
circolo vizioso diventa un circolo mimetico: la pratica sedimentata con-
tiene già in sé la domanda di configurazione e in questa tensione trova 
non un’aporia ma una risorsa. È la stessa struttura del circolo ermeneu-
tico27: non un difetto del ragionamento, ma la condizione di possibilità 
della comprensione. Ricoeur non nega “il carattere circolare della tesi, 
secondo la quale la temporalità viene portata a parola nella misura in cui 
il linguaggio configura e rifigura l’esperienza temporale”, ma dimostra 
che “il circolo può essere altro che morta tautologia”28. È precisamen-
te questo che accade anche in Paresce: il processo circolare coscienza-
norma-coscienza non si chiude in sé stesso, ma si riapre ogni volta che 
l’attuazione spontanea porta alla luce qualcosa che la norma non aveva 
ancora nominato. “L’imposizione di valore”, scrive Paresce, “[…] è epi-
fania del diritto nel senso metafisico in quanto il valore si autopone come 
giuridico, nella guisa o nel piano del giuridico”29 e in questa autoprodu-
zione si svela l’architettura più profonda del diritto. Il vantaggio di questa 
circolarità mimetica non è solo quello di poter ripristinare un legame con 
la tradizione, ma anche quello di tenere aperto il dialogo tra prassi, im-
maginazione e conoscenza. Il circolo non si chiude mai definitivamente e 
proprio per questo non è tautologia, ma il luogo in cui il diritto si rinnova 
senza tradire se stesso.

Tuttavia, questa circolarità mimetica appare oggi minacciata da quella 
che Han definisce crisi della narrazione: la proliferazione di informazioni, 
la velocità dei flussi digitali e la compressione del tempo producono sog-
getti incapaci di trasformare l’accaduto in racconto. Se l’abitudine, nella 
prospettiva ricoeuriana, è un terreno fertile che attende di essere confi-
gurato, l’ambiente digitale contemporaneo tende invece a produrre una 
automatizzazione della mimesis. Gli algoritmi di raccomandazione non si 
limitano ad assecondare le abitudini dell’utente, ma le estraggono e le cri-
stallizzano in un eterno presente, privandole di quella domanda di raccon-
to che le renderebbe trasformative. In questo contesto, l’abitudine rischia 
di regredire da hexis (disposizione attiva) a mero automatismo reattivo. 
Se la configurazione viene delegata a un apparato tecnico che anticipa i 
nostri desideri, viene meno lo scarto tra prefigurazione e rifigurazione: 
il cerchio si chiude in una tautologia perfetta in cui l’autonomia non ha 
spazio per emergere come trasfigurazione. La sfida politica del presente 

26 La norma presuppone la pratica che la genera.
27 Cfr. H.-G. Gadamer, Verità e metodo, tr. it. G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, sul 
circolo ermeneutico come struttura della comprensione.
28 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 1, cit., pp. 93-94.
29 E. Paresce, op. cit., p. 119.
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consiste, dunque, nel sottrarre l’abitudine alla sua cattura algoritmica per 
restituirla alla spirale del racconto, dove la ripetizione può tornare a es-
sere – come suggeriva Deleuze – atto di resistenza. Se l’abitudine corre 
il rischio di appiattirsi in una ripetizione senza storia, il soggetto rimane 
intrappolato nell’immediato, incapace di riconoscersi in una traiettoria 
temporale. La crisi della narrazione è dunque, in termini ricoeuriani, una 
crisi dell’identità narrativa stessa.

La questione si sposta, così, sul piano della soggettività: chi è il sogget-
to che resiste a questa inerzia? Quando la ripetizione produce assogget-
tamento e quando, invece, resistenza? Non esiste una risposta strutturale. 
Dipende – alla luce degli studi di Ricoeur – dalla qualità dell’intrigo e 
dalla capacità del soggetto di riconoscersi nella storia che gli viene pro-
posta o di rifiutarla. Ed è precisamente in questo spazio che il diritto 
rivela la sua funzione più profonda: come osserva Canale, “per quanto il 
‘giuridico’ costituisce semplice oggettivazione del sé, esso fornisce al con-
tempo un’immagine della soggettività nella sua ulteriorità etico-politica, 
offrendosi come luogo di ricomposizione del movimento intenzionale nel 
suo complesso”30. Il giuridico, in altri termini, non è solo il terreno su 
cui si depositano le abitudini collettive: è anche lo specchio in cui una 
comunità si riconosce o si rifiuta. È questa apertura che porta al cuore 
del problema dell’identità.

5. L’identità narrativa come tensione irrisolta: 5. L’identità narrativa come tensione irrisolta: idemidem e  e ipseipse tra  tra 
permanenza e cambiamentopermanenza e cambiamento

Per comprendere tale tensione nella sua profondità, occorre ricordare 
che essa non si esaurisce nel registro simbolico. Il carattere31 affonda le 
radici in un corpo che ha già le sue abitudini, i suoi ritmi, le sue resistenze 
prima ancora che il racconto le assuma. Commentando Il volontario e 
l’involontario, Brezzi definisce l’abitudine come cifra di indocilità della 
corporeità32 che il volere non può semplicemente sopprimere, ma deve 
assumere attraverso uno sforzo continuo. L’identità narrativa, in altri ter-
mini, non fluttua nel puro registro simbolico: porta con sé il peso di un 
corpo che non si lascia mai del tutto raccontare.

30 D. Canale, Il soggetto di diritto secondo Paul Ricoeur, in “Ragion pratica”, 14, 2000, 
pp. 211-231: 225. Ricoeur supera una visione meramente formalistica del diritto in una 
prospettiva interdisciplinare che include anche l’antropologia filosofica e che riconnette 
la filosofia del diritto con la filosofia morale e politica.
31 Struttura di disposizioni acquisite che Soi-même comme un autre pone come nucleo 
dell’identità-idem.
32 Cfr. F. Brezzi, Introduzione a Ricoeur, cit., § II. 2.
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Ricoeur distingue l’identità-idem e l’identità-ipse. La prima designa la 
permanenza nel tempo: ciò che rimane lo stesso nonostante i cambiamen-
ti, la sostanza, il carattere. La seconda designa la promessa, l’impegno 
mantenuto: non ciò che non cambia, ma ciò che si mantiene attraverso 
il cambiamento, la parola data, la responsabilità. L’abitudine, in questo 
schema, appartiene prevalentemente alla dimensione dell’idem: assicura 
la continuità del soggetto nel tempo, la sua riconoscibilità, la sua coe-
renza pratica. Il carattere – che Ricoeur definisce “insieme delle dispo-
sizioni permanenti a partire da cui si riconosce una persona”33 – si forma 
attraverso la sedimentazione delle abitudini, delle identificazioni, delle 
disposizioni acquisite. In tal senso, l’abitudine è letteralmente costitutiva 
dell’identità: il soggetto è, almeno in parte, le sue abitudini.

Il soggetto, però, non è solo ciò che è diventato: è anche – e forse so-
prattutto – ciò che fa con ciò che è diventato. È qui entra in gioco l’ipse: 
la capacità di mantenere una promessa, di rispondere di sé nel tempo, di 
non ridursi alla sola inerzia dell’abitudine. L’autonomia non è assenza di 
abitudine, ma capacità di assumerla come propria, di riconoscersi in essa, 
di modificarla e di rispondere di essa.

È l’identità narrativa34 a mediare la tensione tra idem e ipse: rispondere 
alla domanda chi sono io? vuol dire raccontare la storia di una vita. Ma 
il racconto non elimina la tensione: la mantiene aperta, la articola nel 
tempo, la rende vivibile. L’identità narrativa non è né la sostanza inerte 
dell’idem né la volontà pura dell’ipse: è la figura mobile che emerge dal 
confronto tra ciò che si è sedimentato e ciò che si è promesso. L’abitudine 
è ciò che rende il soggetto riconoscibile a sé stesso nel tempo; la promes-
sa è ciò che lo rende responsabile del proprio cambiamento. Non c’è 
identità senza continuità – e quindi senza abitudine – ma non c’è identità 
autentica senza la capacità di rinegoziare quella continuità attraverso la 
narrazione. Questa tensione è la risorsa principale del modello. Se risolta 
sarebbe o pura inerzia dell’idem, che non conosce cambiamento, o pura 
volontà dell’ipse, che non conosce radicamento. Proprio perché aperta, è 
generativa: produce identità senza cristallizzarla, consente cambiamento 
senza dissolverlo.

“La nozione di identità narrativa”, scrive Ricoeur, “mostra ancora la 
sua fecondità nel fatto che si applica altrettanto bene alla comunità che 
all’individuo”35. Il problema dell’abitudine non è solo un problema di 
psicologia individuale, ma un problema politico. Le comunità si defini-
scono attraverso abitudini condivise, pratiche sedimentate, narrazioni 

33 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 210.
34 Cfr. Id., Tempo e racconto, vol. 3. Il tempo raccontato, tr. it. di G. Grampa, Jaca Book, 
Milano 2007, p. 375: “l’identità del chi è a sua volta una identità narrativa”.
35 Ivi, p. 376.
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fondative e le stesse tensioni che attraversano il soggetto individuale – tra 
permanenza e cambiamento, tra tradizione e innovazione, tra conformità 
e resistenza – attraversano le comunità.

L’identità narrativa non è una risposta al problema: è il modo in cui 
rimane aperto senza dissolversi. Non c’è un punto di equilibrio stabile tra 
idem e ipse, tra abitudine e autonomia. C’è, piuttosto, una spirale erme-
neutica che ritorna ogni volta sullo stesso punto ma a un’altezza diversa36, 
portando con sé ciò che la rifigurazione ha trasformato.

6. Conclusioni: abitare la tensione6. Conclusioni: abitare la tensione

Deleuze scrive che “la ripetizione è la trasgressione. Essa pone in que-
stione la legge, ne denuncia il carattere nominale o generale, a vantaggio 
di una realtà più profonda e artistica”37. C’è qualcosa di paradossale in 
questa affermazione: la ripetizione – che è il gesto proprio dell’abitudine 
– come atto di resistenza alla norma. Eppure, è esattamente ciò che il mo-
dello ricoeuriano permette di pensare: ogni ripetizione è sempre anche, 
potenzialmente, una reinterpretazione.

Il percorso permette di trarre alcune conclusioni provvisorie e la prov-
visorietà non è una debolezza ma una condizione strutturale del problema.

L’abitudine non si oppone all’autonomia: ne è la condizione. Senza 
la struttura sedimentata della prefigurazione, il soggetto non avrebbe le 
risorse pratiche per agire, per scegliere, per deliberare. L’autonomia non 
emerge dal vuoto, ma dalla capacità di configurare diversamente ciò che 
l’abitudine ha reso disponibile.

L’autonomia non coincide con la rottura dall’abitudine, ma con la ca-
pacità di rifigurarla. La libertà non è assenza di vincoli, ma capacità di 
assumere i vincoli come propri, di riconoscersi in essi, di trasformarli at-
traverso la narrazione e la pratica condivisa. In questo senso, l’autonomia 
è sempre un’opera collettiva, non un achievement individuale.

La tensione tra abitudine e autonomia è anche, inevitabilmente, una 
tensione politica. Chi ha il potere di determinare quali abitudini sono 
legittime, quali configurazioni sono possibili, quali rifigurazioni sono au-
torizzate, esercita una forma di controllo che agisce al livello più profon-
do dell’identità soggettiva. La resistenza – quando è possibile – passa 

36 “[…] una spirale senza fine che fa passare la mediazione più volte per il medesimo 
punto, ma ad un’altezza diversa” (Id., Tempo e racconto, vol. 1, cit., p. 119).
37 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it. di G. Guglielmi, Il Mulino, Bologna 1971, 
p. 12: la ripetizione “esprime nello stesso tempo una singolarità contro il generale, una 
universalità contro il particolare, uno straordinario contro l’ordinario, una istantaneità 
contro la variazione, una eternità contro la permanenza. Sotto ogni aspetto, la ripetizione 
è la trasgressione”.
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attraverso la capacità di proporre narrazioni alternative, di costruire con-
figurazioni inedite38, di trasformare l’abitudine in prassi.

Vi è infine un livello corporeo39. L’abitudine non è solo struttura narra-
tiva, non è solo strumento politico: è prima di tutto indocilità del corpo, 
sapere incarnato che precede ogni riflessione e ogni racconto. Questa 
inerzia somatica non si lascia mai del tutto assumere dalla narrazione: 
rimane come un residuo, una resistenza che il soggetto non può soppri-
mere ma solo – faticosamente – negoziare. La tensione tra abitudine e 
autonomia è dunque, al fondo, anche una tensione tra corpo e racconto, 
tra ciò che si è sedimentato nella carne e ciò che si sceglie di diventare. In 
questo quadro, l’identità non si cristallizza mai in una forma definitiva, 
ma abita la provvisorietà di una configurazione che rinegozia costante-
mente il peso del già dato con l’apertura del possibile. L’identità narra-
tiva che emerge è spirale aperta, non cerchio chiuso: proprio in questa 
instabilità risiede la risorsa più autentica del soggetto. Sebbene egli40 si 
riconosca nella storia che racconta di sé, quella storia è sempre esposta 
alla rielaborazione e alla trasformazione. Ed è tale esposizione il segno 
più autentico di un’identità viva.

38 Cfr. B.-C. Han, La crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, tr. 
it. di A. Canzonieri, Nottetempo, Torino 2024. Han riporta frammenti di un racconto 
di Paul Maar (Die Geschichte vom Jungen, der keine Geschichten erzählmen konnte) da 
cui emerge l’importanza di riattivare il circuito narrativo, riattivando la prefigurazione, 
stimolandola con l’inedito. Il protagonista Konrad vive nel disincanto: tutto è spiegabile 
e ogni relazione è ridotta alla mera causalità. Servirà un’esperienza del tutto inedita, in 
grado di sovvertire il suo mondo e renderlo non più fatto di stati di cose obiettivi ma di 
incidenti che resistono a ogni spiegazione, per re-innescare la necessità del racconto. Si 
potrebbe affermare che è proprio questa esigenza a permettere la re-instaurazione del 
circolo mimetico dell’esperienza narrativa. 
39 Che la riflessione ricoeuriana porta alla luce già prima di Temps et récit.
40 Soggetto sia individuale che collettivo.
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1. Abiti e costumi: soluzione di una falsa dicotomia1. Abiti e costumi: soluzione di una falsa dicotomia

La riflessione filosofica occidentale sull’abitudine è stata a lungo se-
gnata da un doppio percorso caratterizzato dall’uso di termini diversi per 
riferirsi agli abiti individuali e a quelli collettivi1. 

Da un lato, si sviluppa, a partire soprattutto da Aristotele, una teoriz-
zazione dell’“abito”, inteso come disposizione stabilmente acquisita, di 

* Università degli Studi Roma Tre 
1 Cfr. M. Piazza, Creature dell’abitudine. Abito, costume, seconda natura da Aristotele 
alle scienze cognitive, Il Mulino, Bologna 2018; Id. (a cura di), Abiti individuali e so-
ciali tra azione, cognizione e linguaggio. Prospettive filosofiche interdisciplinari, Mimesis, 
Milano-Udine 2025. Questo articolo è il risultato di una ricerca condotta nell’ambito del 
progetto PRIN 2022 “Habits in (Time of) Crisis (HiToC). Conceptual Tools for Dealing 
with Disruptive Events” finanziato dall’Unione Europea – Next-GenerationEU – Piano 
Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) – MISSIONE 4, SECONDA AREA DI IN-
TERVENTO, INVESTIMENTO 1.1 Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e 
Progetti di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN), CUP: F53D23007330006. 
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cui nelle opere aristoteliche sono fissate alcune coordinate di fondo che 
permangono inalterate lungo i secoli, secondo una logica disposizionale 
che colloca l’abito in una zona intermedia tra la potenzialità e l’attualità, 
un’opzione semi-deterministica che circoscrive l’azione discendente da 
un abito entro un campo determinato di condotte possibili e una strut-
tura diacronica, fondata, salvo eccezioni, sulla ripetizione come proces-
so di abituazione che stabilizza l’acquisizione dell’abito stesso. Si tratta 
sostanzialmente di una teorizzazione mirante a spiegare filosoficamente 
la natura e i caratteri dell’abito, inteso come qualità dell’anima, dunque 
come fenomeno proprio di un individuo singolo2. 

Dall’altro lato, va delineandosi una concezione del “costume” o “con-
suetudine” di tipo antropologico, fondata sull’osservazione delle tradizio-
ni e delle usanze dei diversi gruppi umani (città, stati, popoli, comunità, 
gruppi o ceti sociali), in cui l’aspetto della ripetizione e della trasmissione 
è associato a vincoli di tipo normativo e sociale percepiti come coercitivi 
o comunque dotati di un valore prescrittivo decisamente cogente, ricon-
ducibile nella sua radice a quello sacrale del rito3. 

I due tipi di normatività, quello dell’abito e quello del costume, paiono 
differenti e non pienamente sovrapponibili, in quanto in un caso siamo 
di fronte a una prescrittività di tipo tecnico-pratico – ad esempio: l’arte 
del vasaio o la virtù del coraggioso – mentre nell’altro incontriamo una 
prescrittività di tipo politico-sociale – ad esempio: l’usanza tradizionale 
di cucinare e mangiare il corpo del nemico battuto e ucciso in guerra o la 
consuetudine di far pesare di più il voto degli anziani in occasione di una 
deliberazione cittadina. 

Con la modernità assistiamo, in un primo momento, e in particolare 
con Montaigne, a una rivoluzione copernicana che sovverte la gerarchia 
– introdotta con i primi pensatori cristiani e consolidata dalla Scolastica 
– che vede la priorità degli abiti sui costumi (in quanto i primi sono pro-
pri dei fedeli che praticano il culto della vera religione mentre i secondi 
sono propri dei pagani che non godono della grazia discendente dalla 
fede nell’unica e sola vera divinità): il costume viene ora ad assumere su 
di sé la funzione di principio regolatore della nostra condotta in prece-
denza rappresentato dall’abito. In un secondo momento, in specie con 
il razionalismo cartesiano, l’abito riacquisisce priorità sul costume, ma 
in forte discontinuità con la tradizione della Scolastica: le potenziali-

2 Cfr. F. Farina, Stati abituali e azioni. Aristotele sugli abiti nelle Etiche e nelle Categorie, 
in M. Piazza, (a cura di), Abiti individuali e sociali tra azione, cognizione e linguaggio, cit., 
pp. 71-87; F. Masi, Habit, Choice, and Action. Aristotle’s Analysis of Ethical Virtue, in 
“JoLMA”, VI, 2, 2025, pp. 57-78.
3 Cfr. M. Piazza, La ‘seconda natura’ e la polisemia del ’costume’: alle radici della moderni-
tà, in “Paradigmi”, XXXVIII, 1, 2020, pp. 39-52.
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tà riflessive della nostra ragione ci consentono di praticare processi di 
contro-abituazione che ci liberano dai condizionamenti degli abiti indi-
viduali che si rivelano negativi anche perché irrazionali, lasciando che la 
nostra condotta sociale si conformi a costumi ispirati alla moderazione 
e all’equidistanza dagli estremismi (in termini quasi statistici, se così si 
può dire, di medietà sociale)4. 

Un momento di svolta avviene nel corso del XVIII secolo, quando, 
con David Hume, abito e costume diventano termini pressoché inter-
cambiabili o sovrapponibili. Mai prima d’allora l’abitudine aveva rap-
presentato una chiave di volta così importante nella spiegazione non solo 
dell’agire ma anche del conoscere: facendo dell’associazione d’idee un 
elemento cruciale del processo di conoscenza, Hume assegna al principio 
dell’“habit or custom” una funzione determinante allorché esso presiede 
la logica del nesso causale e regola ogni giudizio fondato sull’esperien-
za, collocandosi alla radice delle nostre credenze e dei nostri comporta-
menti. Di qui la sovrapposizione tra abito e costume, dal momento che 
la nostra condotta, nella prospettiva empirista humeana, non può che 
essere orientata da valutazioni e giudizi compiuti nel passato da altri, da 
noi considerati quali modelli di riferimento, valutazioni e giudizi che for-
mano repertori a cui attingiamo di volta in volta quando ci troviamo a 
prendere decisioni in situazioni analoghe a quelle già vissute da altri. Non 
che questo ci condanni alla fissità e alla ripetizione: l’uso della riflessività 
ci consente di criticare le nostre credenze in base a valutazioni fondate 
sull’esperienza, così come ci permette di giudicare negativamente costu-
mi nostri o altrui sulla base del riconoscimento di quanto è più adeguato 
alla natura umana, anche qualora si tratti di comportamenti che godono 
di un sicuro prestigio, come nel caso degli abiti monacali5. 

A cavallo tra XVIII e XIX secolo, la parabola filosofica del costume 
toccherà il suo punto più basso, almeno in area francese, per effetto 
dell’assorbimento del concetto di costume in quello di abito. Per indi-
care il secondo Maine de Biran si serve della parola habitude, che deriva 
dal latino habitudo, una variante di habitus che pare mimare il suo com-
plementare consuetudo, cioè il termine latino da cui discende il francese 
coutume (costume). Se la struttura dell’abito (habitude) e del costume 
(coutume) è la medesima è inutile servirsi di due parole per indicare il 
medesimo concetto. La dimensione sociale e politica degli abiti collettivi 
sembra cioè inclusa in quelli individuali: se tutti adottiamo abiti rifles-

4 Cfr. C. Dromelet, M. Piazza, Habit and Custom in the History of Early Modern Philoso-
phy, in D. Jalobeanu, Ch. Wolfe (eds.), Encyclopedia of Early Modern Philosophy and the 
Sciences, Springer, Cham 2022, pp. 789-797.
5 Cfr. M. Piazza, Creature dell’abitudine, cit., pp. 84-90,131-141; L. Greco, L’io morale. 
David Hume e l’etica contemporanea, Liguori, Napoli 2008, pp. 216-232.
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sivi, frutto di giudizi non assunti passivamente, le ricadute positive non 
potranno che riflettersi sulla comunità, malgrado un certo disincanto sul 
perfezionamento progressivo del genere umano, segnato da fragilità e de-
bolezze che giustificano il ricorso a misure politiche ispirate al modello 
monarchico sia pure in un quadro di riforme sociali miranti a garantire la 
salute e l’istruzione dei cittadini6. 

È in questo frangente storico-culturale che i costumi diventano ogget-
to di studio delle nascenti scienze sociali, sottraendosi alla lente d’ingran-
dimento della filosofia. Nel momento in cui quest’ultima ritiene di poter 
tracciare le linee dei progressi futuri del genere umano, i costumi perdo-
no la loro fissità e la loro diversità diventa oggetto di uno sguardo storico 
ed etnografico guidato da una razionalità che tende a collocarli su una 
scala diacronica che dalla condizione primitiva porta a quella civilizzata. 

Di fatto, però, la filosofia, proprio allorché diventa l’alveo da cui trag-
gono la loro linfa e la loro origine scienze sociali come l’antropologia cul-
turale e la sociologia, anche per effetto degli stimoli teorici provenienti da 
queste ultime, si trova a porsi nuovamente il problema della conciliazione 
e della divaricazione tra abiti individuali e costumi collettivi e soprattutto 
quello dei processi che regolano la trasformazione dei secondi laddove 
risultano evidenti forze inerziali che presiedono alla riproduzione dei co-
stumi in uso. In altre parole, questi ultimi possono sì essere studiati dagli 
antropologi che ne classificano la varietà e le specificità presso i vari po-
poli, così come possono essere analizzati nella loro funzione di riprodut-
tori di forme di vita da parte dei sociologi. Ma il problema del rapporto 
tra condotte individuali e stili collettivi riaffiora ogni qual volta l’inter-
rogazione filosofica abbraccia questioni che toccano l’etica e la politica. 

A fornire elementi per una soluzione del problema è John Dewey, il 
quale spiega perché è erroneo ritenere che “le istituzioni, i costumi so-
ciali, gli abiti collettivi si siano formati per il consolidamento degli abiti 
individuali”7. Infatti, gli abiti collettivi o costumi possono rappresentare 
reazioni standard degli individui a situazioni analoghe: la loro uniformità 
può cioè dipendere dalla similarità di impulsi e di risposte individuali en-
tro determinati contesti ambientali. Ma, ancor più decisivo nel determi-
nare tale uniformità, e soprattutto la persistenza nel tempo dei costumi, 
è il fatto che “gli individui formano i loro abiti personali nelle condizioni 

6 Cfr. Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, in Id., Œuvres, Tome 
II, Mémoires sur l’habitude, a cura di G. Romeyer-Dherbey, Vrin, Paris 1987, pp. 125-290, 
p. 160, nota; tr. it. parziale di G. Grasso, in Id., Introduzione all’Influenza dell’abitudine 
sulla facoltà di pensare, a cura di G. Grasso, presentazione di M. Piazza, Solfanelli, Chieti 
2017, p. 88, nota 20.
7 J. Dewey, Human Nature and Conduct. An Introducono to Social Psychology, Henry Holt 
and Company, New York 1922; tr. it. di G. Baggio, M. Piazza e C. Silva, Natura umana e 
condotta. Introduzione alla psicologia sociale, Raffaello Cortina, Milano 2025, p. 53.
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stabilite dai costumi precedenti”8. Se ne può dedurre che se gli abiti col-
lettivi nascono come risposte a bisogni comuni di uno specifico gruppo 
umano, si mantengono in vita e resistono ai cambiamenti per via della 
cogenza che esercitano sulle successive generazioni di individui membri 
di quella comunità. Questo poiché “la natura dell’abito è quella di essere 
assertivo, insistente, autoperpetuantesi”9. 

Se in questo modo viene archiviata la presunta priorità ‘genetica’ 
dell’individuo sulla società a favore di una circolarità ben più convin-
cente, la questione allora si riconfigura nel domandarsi “come quei si-
stemi di interazione consolidati e più o meno profondamente radicati 
che chiamiamo gruppi sociali, grandi e piccoli, modifichino le attività 
degli individui che per forza di cose ne vengono a far parte e di come 
le attività degli individui che li compongono rielaborino e reindirizzi-
no i costumi precedentemente stabiliti”10. Richiamando un’intuizione di 
William James – il quale rielabora elementi già presenti in Léon Dumont 
–, Dewey suggerisce che ci si debba rivolgere “alla fisica, alla chimica e 
alla fisiologia piuttosto che alla psicologia” per spiegare lo sviluppo e l’a-
zione degli abiti collettivi sulle menti individuali11. E più i costumi sono 
rigidi più verranno acquisiti come tali dagli individui sui quali esercitano 
la loro forza riproduttiva. Anzi, la loro forza risulterà imperiosa e coer-
citiva, tanto che gli individui avranno difficoltà a metterli in discussione, 
a sottoporli a critica, preferendo un comportamento conformistico a di-
spendiose forme di resistenza e di ribellione. Ora, è proprio tale rigidità 
a risultare inefficace e improduttiva a largo spettro sul medio-lungo pe-
riodo in quanto diventa un ostacolo al processo di adattamento continuo 
all’ambiente non solo dei singoli individui ma anche e nello stesso tempo 
del gruppo di cui fanno parte e che condivide un certo set di costumi. 
Come vedremo più sotto, è lo stesso Dewey a proporre una misura atta 
ad evitare l’irrigidimento degli abiti collettivi che sia capace di far leva 
sulla plasticità che connota la risposta degli esseri umani rispetto all’am-
biente, soprattutto nelle prime età della loro vita. 

2. Variabilità individuale tra imitazione e trasformazione2. Variabilità individuale tra imitazione e trasformazione

Nella storia del pensiero filosofico occidentale la questione del rap-
porto tra stabilità dei costumi e variabilità individuale è stata affrontata 
per lungo tempo da una prospettiva di tipo politico. Ai primi, infatti, 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 54.
11 Ivi, p. 56.
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una lunga tradizione ha associato norme e consuetudini tramandate e in 
parte codificate in leggi, mentre alla seconda comportamenti o intenzioni 
sovversive o comunque dalle rischiose implicazioni anarchiche e rivolu-
zionarie. Troviamo traccia di una simile prospettiva nelle Leggi di Platone 
e nella Politica di Aristotele, per quanto concerne il pensiero antico, op-
pure negli Essais di Montaigne e nelle Pensées di Pascal, a proposito della 
modernità. Se uno spiraglio resta talora aperto al mutamento, la cautela 
è l’approccio unanimemente raccomandato. Questo anche perché una 
concezione universalistica e astorica della natura umana funge da anco-
raggio non solo ontologico ma psico-fisiologico forte per i costumi. Se 
questi si manifestano nella loro varietà etnografica, poggiano nondimeno 
su un sostrato comune, naturale, cui guardare allorché si giudicano gli usi 
collettivi dei popoli o dei gruppi12. 

Con Montaigne, tuttavia, la natura umana viene concepita forse per la 
prima volta come dotata di una plasmabilità costitutiva tale da modellare 
ogni sua attività su quello specifico corpo vivente che è la società. Anzi, 
quest’ultima si configura come un campo soggetto a un continuo dina-
mismo che lo espone ad alterazioni patologiche rispetto a uno stato di 
salute che può essere riguadagnato solo se chi amministra e legifera lo 
fa con lungimiranza e astenendosi dall’impiego di misure rischiose nel 
sovvertire gli equilibri sociali. Di qui il criterio della durata come sinoni-
mo di bontà dei costumi: è improbabile che un costume buono, adatto 
dunque a mantenere in salute il corpo sociale, possa perpetuarsi a lungo 
senza portare alla rovina quella società. Ne deriva un certo conservato-
rismo politico, mitigato da una sorta di spinta alla massimizzazione del 
benessere (di tutti i membri) del corpo sociale, per timore del riemergere 
di antagonismi e intolleranze interne, che perviene fino al rifiuto della 
tortura e al discredito della pena di morte13. 

Una combinazione di elementi naturali e progresso storico fornisce a 
David Hume un criterio di tipo utilitaristico per giudicare il grado di bontà 
dei costumi. In altre parole, se la natura umana possiede degli impulsi e 
degli istinti universali su cui si innestano le strutture e i comportamenti 
storicamente e geograficamente determinatisi lungo l’asse diacronico della 
storia, un costume è buono se è in accordo con quegli impulsi e istinti e con 
il progresso che dimostra l’efficacia delle virtù sociali e della giustizia. Ma il 
potere dell’abito o costume, inteso come principio regolatore della natura 

12 Cfr. M. Piazza, La ‘seconda natura’ e la polisemia del ’costume’: alle radici della modernità, 
cit.; E. Poddighe, Aristotele e la legge: il tema del mutamento, in “Quaderni di Storia”, 
XLV, 90, 2019, pp. 29-63; P. Slongo, Hobbes, Montaigne e la differenza dei costumi, in 
“Etica & Politica / Ethics & Politics”, XXV, 2, 2023, pp. 341-365.
13 Cfr. M. Piazza, Montaigne e la ‘coutume’: una rivoluzione relativistica?, in “Discipline 
filosofiche”, XXXIV, 2, 2024, pp. 191-209.
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umana, è tale da rendere difficile uno sguardo riflessivo sui propri costumi 
che consenta di valutarli alla luce di quel criterio utilitaristico che sottopo-
ne a un vaglio razionale ciò verso cui incliniamo per effetto dell’educazione 
e della socializzazione. Sono dunque relativamente poche le menti capaci 
di forzare i propri abiti individuali, per i quali Hume si serve del medesimo 
termine usato da Hobbes, e cioè manners, ossia maniere, le quali dipen-
dono dai customs, cioè dai costumi collettivi e, nel caso di Hume, sono 
regolati dal principio stesso dell’habit or custom, cioè dell’abito o del co-
stume. Infatti, “per cambiare il nostro giudizio relativo alle nostre maniere 
(manners) e risvegliare i sentimenti di approvazione o biasimo, amore o 
odio, differenti da quelli con cui la nostra mente è stata resa familiare da un 
lungo costume (custom), ci vuole uno sforzo molto violento”14. 

Una lunga tradizione insiste sulla forza dell’abitudine e sulle difficoltà 
che si incontrano quando si prova a sottrarsi al suo imperio. Finché è 
prevalsa una concezione del tempo storico di tipo ciclico, questo mo-
dello ha avuto la meglio; quando, tra XVII e XVIII secolo, si afferma 
una nuova concezione della temporalità storica, fondata dapprima sui 
progressi nei vari settori dell’attività umana, che in seguito dà vita all’idea 
stessa di progresso, inteso come singolare collettivo, il pensiero razio-
nalistico produce l’idea di un accrescimento e di un perfezionamento 
delle conoscenze che non può che avere delle ricadute sul progresso dei 
costumi. Questi ultimi, tuttavia, non smettono di formare una sorta di 
zavorra che resiste alle spinte innovative generate dall’incremento della 
conoscenza. Così, ad esempio, Condillac nel Trattato sugli animali, attor-
no alla metà del Settecento, osserva che se gli animali “ricominciano ad 
ogni generazione gli stessi studi”, gli esseri umani danno vita “a una mas-
sa di conoscenze che si accresce da una generazione all’altra” in quanto 
essi “si comunicano i bisogni, le esperienze, si imitano reciprocamente”. 
Tale accrescimento non riguarda i bisogni connessi alla mera conserva-
zione, rispetto a cui la risposta degli individui è le medesima e non nasce 
dall’imitazione sociale, bensì i bisogni più complessi, che si aggiungono 
a quelli fondamentali via via che la struttura della società si fa più com-
plessa. Una complessità che trova la sua ragione proprio nello spirito di 
imitazione connaturato all’essere umano, capace di generare combina-
zioni potenzialmente infinite, dal momento che ogni individuo “non si 
limita a imitare un solo essere umano, imita tutti quelli che lo avvicinano, 
perciò non rassomiglia esattamente a nessuno”. Ne deriva una variabilità 
individuale che però in genere non intacca a fondo i costumi. Rispetto 
ai progressi che la conoscenza umana consegue, sono pochi gli individui 

14 D. Hume, On the Standard of Taste, in Id., Four Dissertations, Millar, London 1757, pp. 
203-240; tr. it. di G. Preti, La Regola del gusto, in Id., Opere, 2 voll., a cura di E. Lecaldano 
ed E. Mistretta, Laterza, Bari 1971, vol. II, pp. 636-658: 657 (tr. parzialmente modificata).
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che li promuovono realmente: la maggioranza è composta da “imitatori 
servili”, mentre “estremamente rari” sono “gli inventori”, ossia coloro 
che aggiungono qualcosa di consistente a quanto trovano già istituito o lo 
modificano in maniera significativa. Tuttavia, malgrado il tasso contenuto 
d’innovazione messo in circolo da chi spezza il circolo vizioso della mera 
imitazione passiva, è proprio il “potere d’imitarsi”, insieme al possesso 
del linguaggio, a determinare negli umani una varietà di comportamenti 
e un progresso spirituale sconosciuto agli animali15. 

Nello stesso anno in cui Condillac pubblica il suo trattato, Étienne-
Gabriel Morelly, nel suo Codice della natura si dice convinto che “nell’or-
dine morale la matura è una, costante e invariabile” e che “le sue leggi 
non cambiano assolutamente” e “sono, in generale, tutto ciò che produce 
nelle creature animate inclinazioni pacifiche e tutto ciò che determina 
questi movimenti”. Ne consegue che quanto “si allontana da queste dolci 
propensioni è contro natura, ovvero esce dalla natura”, così che 

tutto ciò che si può addurre circa la varietà dei costumi (mœurs) dei popoli 
selvaggi o educati, non prova per nulla che la natura vari; ciò mostra, tutt’al 
più, che per effetto di incidenti che le sono estranei, alcune nazioni sono sfug-
gite alle sue regole; altre vi sono rimaste sottomesse, per certi aspetti, per pura 
abitudine (habitude); altre, infine, vi sono assoggettate per effetto di alcune 
leggi ragionevoli che non contraddicono per niente questa natura.16 

Che quest’ultima fattispecie sia quella che una filosofia illuminata deb-
ba far propria, è evidente: si tratta, come chiarirà di lì a poco, Claude 
Adrien Helvétius, di sottoporre a un vaglio razionale leggi e costumi, 
promuovendo una riforma che parta delle prime e che abbia come fine 
quella dei secondi, grazie alla quale il legislatore “sopprimerà gli abusi, 
riformerà i costumi (coutumes) barbari, che, può darsi utili allorché furo-
no stabiliti, sono diventati in seguito così funesti”. Costumi 

che continuano a sussistere se non per il timore di non poterli abolire senza 
che i popoli, a lungo abituati a considerare la pratica di certe azioni per la vir-
tù stessa, si sollevino, senza che si accendano guerre lunghe e crudeli, e senza 
dar vita, infine, a quelle sedizioni che, sempre rischiose per l’uomo ordinario, 
non possono in realtà essere previste e placate se non da uomini da un carat-
tere forte e da un ampio spirito.17

15 E. Bonnot de Condillac, Traité des animaux, in Œuvres philosophiques, a cura di G. Le 
Roy, 3 voll., PUF, Paris 1947-1951, vol. I, pp. 339-379: 3568b-360a; tr. it. di G. Viano, Trat-
tato sugli animali, in Opere, cura di C.A. Viano, UTET, Torino 1976, pp. 577-669: 623-626.
16 É.-G. Morelly, Code de la Nature (1755), Paul Masagna, Paris 1841, pp. 66-67.
17 Anonime [Claude Adrien Helvétius], De l’esprit, chez Durand, Paris 1758, pp. 168-169 
(cap. XVII).
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Se politici e legislatori illuminati s’impegnano per il progresso dei co-
stumi, questo può realizzarsi soltanto abbattendo la resistenza di coloro 
che si ostinano a perpetuare forme di vita e di comportamento tradizio-
nali, in nome delle quali sono pronti a mettersi contro ai primi anche con 
le armi, se necessario, per ripristinare l’assetto sociale preesistente. L’i-
nerzia dei costumi, mescolata con l’attaccamento ai privilegi di casta o di 
classe, dall’epoca della Rivoluzione francese diventa un tema ricorrente 
nelle riflessioni sul potere degli abiti e dei costumi, dando vita a un filone 
della psicologia sociale che è possibile rintracciare in maniera esplicita 
nelle pagine di Léon Dumont sull’abitudine (1876) così come in maniera 
implicita in quelle di John Dewey sulla resistenza dei costumi in Natura 
umana e condotta (1922)18. 

Per ritrovare una formulazione più matura del problema posto da 
Condillac a metà del Settecento, circa il rapporto tra variabilità indivi-
duale e stabilità dei costumi, ossia tra riproduzione sociale dei costumi e 
loro trasformazione, dobbiamo spostarci a fine Ottocento, con Le leggi 
dell’imitazione di Gabriel Tarde, il quale descrive “l’uomo sociale come 
un vero e proprio sonnambulo” che crede di possedere idee spontanee 
mentre queste gli sono invece suggerite. Nelle sue opere, Tarde, mette a 
punto una dialettica minuziosa circa il rapporto tra imitazione e inven-
zione, fondata sul dispositivo della ripetizione, che lo porta a concepire 
l’invenzione come “una intersezione di raggi imitativi, una combinazione 
originale di imitazioni”19. In altre parole, l’invenzione rappresenta il “fo-
colare” da cui s’irraggiano molteplici imitazioni, le quali, attraverso un 
sistema combinatorio, possono intersecarsi e, in certi casi, dar vita a una 
nuova invenzione20. Secondo Tarde, “una nuova invenzione non è solo 
l’imitazione combinata di invenzioni precedenti”21: perché sia tale sono 
necessarie due condizioni: uno specifico e adeguato stato mentale di chi 
è soggetto alla (o della) combinazione (originale) dei raggi imitativi; una 
prospettiva diretta sulla realtà esteriore, svincolata dall’ipnosi sociale. Ne 
deriva che chi dà vita a un’invenzione è (stato) in grado di destarsi dal 
sonnambulismo in cui è preda la folla che lo attornia22. 

18 Cfr. L. Dumont, De l’habitude, in “Revue philosophique”, 3, 1877, pp. 609-626; tr. it. 
di D. Vincenti, L’abitudine, a cura di D. Vincenti, con una postfazione di C. Dromelet, 
Mimesis, Milano-Udine 2020, p. 151; J. Dewey, Natura umana e condotta, cit., pp. 89, 
94-95, 108, 139.
19 G. Tarde, L’invention considerée comme moteur de l’évolution sociale, in “Revue Inter-
nationale de Sociologie”, 7, 1902, pp. 561-574; tr. di S. Curti, L’invenzione come motore 
dell’evoluzione sociale, in “The Lab’s Quarterly”, 26(0), 2024, pp. 1-19: 11. Per un’inter-
pretazione del testo di Tarde si veda: S. Curti, L’uso controintuitivo dell’esempio e l’inven-
zione in Gabriel Tarde, in “The Lab’s Quarterly”, 26(0), 2024, pp. 1-17.
20 G. Tarde, L’invenzione come motore dell’evoluzione sociale, cit., p. 11.
21 Ivi, p. 13.
22 Cfr. ibidem.
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I sonnambuli, cioè la maggioranza, sembrano dunque condannati alla 
ripetizione non inventiva, mentre “le singolarità e le superiorità indivi-
duali” alimentano il “progresso sociale” e “l’avanzare della civiltà”23. E 
se “la tradizione, il costume, l’insegnamento, l’educazione consistono in 
ripetizioni imitative”24, l’accidente rappresentato dall’invenzione indivi-
duale, laddove si manifesta entro un contesto favorevole alla manifesta-
zione della diversità, determina conseguenze positive per la “collettività”, 
garantendo la trasformazione sociale e contribuendo ad accrescere l’in-
ventività stessa, in un circolo virtuoso che per Tarde è insieme garanzia e 
manifestazione dell’elevatezza della civiltà europea25.

Più vicino a noi, Pierre Bourdieu si confronta nuovamente con questa 
tematica trattando sia di abiti o costumi di una classe o di un gruppo sia 
di abiti individuali, per indicare entrambi dei quali si serve del termi-
ne latino “habitus” – ricavandolo dalla lettura di Mauss e di Panoksky, 
ma non senza una probabile eco husserliana e merleau-pontyana26. Gli 
abiti individuali sono concepiti da Bourdieu come sistemi soggettivi “di 
strutture interiorizzate, schemi comuni di percezione, di concezione e di 
azione” tali cioè da conferire una specifica unicità all’insieme di disposi-
zioni di ciascuna persona27. In altre parole, ciascun “sistema individuale 
di disposizioni” rappresenta pertanto “una variante strutturale degli al-
tri”, cioè dei sistemi degli altri membri del gruppo, sistemi omologhi ma 
diversi per via dello “scarto” che separa ogni stile individuale dallo “stile 
proprio di un’epoca o di una classe”28. La teoria dell’habitus di Bourdieu 
sebbene cerchi in questo modo di spiegare la dialettica tra abiti indivi-
duali e abiti collettivi è stata tuttavia criticata come incapace di dar con-
to dei fenomeni di trasformazione degli abiti, insistendo soprattutto sui 
meccanismi di riproduzione sociale. In realtà, Bourdieu nella sua teoria 
pare garantire un margine di libertà e di innovazione del singolo rispetto 
agli abiti collettivi: “la libertà condizionata e condizionale che esso [l’ha-
bitus] assicura è lontana da una creazione di qualcosa di imprevedibil-
mente nuovo tanto quanto da una semplice riproduzione meccanica dei 
condizionamenti iniziali”29. Certamente, l’habitus, in quanto storia che 

23 Ivi, p. 18.
24 Ivi, p. 2.
25 Cfr. ivi, pp. 18-19.
26 Cfr. M. Piazza, Creature dell’abitudine, cit., pp. 217-219; L. Corchia, La teoria bourdieu-
siana dell’habitus. Pensare pro e contro Durkheim, in “Lo Sguardo”, 31, 2020 (II), pp. 99-
123; P. Bourdieu, Sociologie générale. Volume I. Cours au Collège de France (1981-1983), 
Éditions Raisons d’Agir/Éditions du Seuil, Paris 2015; tr. it. di C. Pizzo, Sistema, Habitus, 
Campo. Sociologia generale, vol. 2, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 13.
27 P. Bourdieu, Le sens pratique, Minuit, Paris 1980; tr. it. di M. Piras, Il senso pratico, 
Armando, Roma 2005, p. 95.
28 Ivi, p. 96 (tr. parzialmente modificata).
29 Ivi, p. 88 (tr. parzialmente modificata).
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si è incorporata e naturalizzata, “assicura così la permanenza nel cam-
biamento che rende l’agente un mondo nel mondo”30, ovvero è sempre 
costitutivamente segnato da un “ritardo”, e talvolta da “uno iato” tra “le 
determinazioni passate che lo hanno prodotto e quelle che attualmente 
lo interpellano”31. In altre parole, l’habitus si configura come un sistema 
“duraturo” (“ma non statico o eterno”) di disposizioni socialmente co-
struite e naturalizzate, che “possono essere erose, contrastate, o addirit-
tura smantellate da esposizioni a nuove forze esterne, come dimostrano 
le situazioni di migrazione e formazione specialistica”32.

3. Circolo vizioso dell’abitudine e strategie di aggiramento3. Circolo vizioso dell’abitudine e strategie di aggiramento

Le teorie che intendono dare ragione del rapporto tra imitazione e 
innovazione, tra riproduzione e trasformazione paiono dunque insistere 
maggiormente sul primo elemento a scapito del secondo, vuoi per una 
certa cautela politica vuoi per una sorta di descrittivismo fenomenologi-
co che rischia di istituire a regola un sistema sociale storicamente dato. 
Anche quando l’intenzionalità di fondo è animata da un evidente riformi-
smo trasformatore, l’ostacolo che si para davanti al mutamento degli abiti 
collettivi o costumi sociali è costituito dalla loro resistenza che pare alzare 
un muro pressoché insormontabile rispetto all’azione innovatrice dei sin-
goli, che non è chiaro da quali risorse potrebbero ricavare gli strumenti e 
le energie per abbandonare i vecchi abiti e adottarne di nuovi rompendo 
la catena di trasmissione su cui poggia la riproduzione sociale. 

Una questione che si pone con chiarezza Charles Renouvier nell’ulti-
mo quarto del secolo XIX allorché s’interroga su come sia possibile per 
una società di ampie dimensioni, come quella francese, produrre una tra-
sformazione interna che rappresenti un progresso reale nell’opera civiliz-
zatrice che costituisce il compito assegnato alla sua “classe d’élite”. Una 
trasformazione, cioè, in grado di non essere arrestata dall’ostacolo forma-
to dalle abitudini della “classe più numerosa”, “radicate con più forza” e 
“che spesso poggiano su credenze molto più resistenti”33. In una prospet-
tiva rigorosamente laica e repubblicana Renouvier si dice convinto che 

30 Ivi, p. 90.
31 L. Wacquant, Breve genealogia e anatomia del concetto di habitus, in “Anuac”, IV, 2, 
2015, pp. 67-77: 70.
32 Ibidem.
33 Ch. Renouvier, L’habitude et les revolutions, in “La critique philosophique”, V, 40, 
1876, pp. 209-221; tr. it. di S. Sandreschi de Robertis, L’abitudine e le rivoluzioni, in M. 
Piazza, S. Sandreschi De Robertis (a cura di), Le filosofie francesi dell’abitudine di tardo 
Ottocento. Lemoine, Dumont, Renouvier ed Egger, Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 171-
191: 178.
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“l’educazione data in nome dei principi dello Stato è quella privilegiata, 
sulla quale bisogna contare per agire sulle abitudini delle masse”34. Ma è 
anche consapevole del fatto che proprio una simile educazione, “capace 
di elevare la classe inferiore e di condurla al livello morale della parte ge-
nerosa della classe dirigente”, si rivela ciò “che è più difficile ottenere”35. 
E questo per via della “cattiva volontà del partito oligarchico”, della “vo-
lontà insufficiente o troppo poco illuminata del partito riformista”, della 
visione antiquata dell’educazione, lasciata ai “preti” e alle “famiglie” e 
del “pregiudizio economico e politico dell’assoluto laisser-faire”36.

Il caso della Rivoluzione francese – riferimento implicito delle argo-
mentazioni succitate di Dumont –, a detta di Renouvier, è utile per com-
prendere come operare un cambiamento radicale in una società ampia e 
complessa. Il suo successo è da imputare alla miseria e all’abbrutimento 
morale delle classi più basse, prodotto dall’egoismo e dalla ristrettezza di 
vedute delle classi più alte, compresi i monarchi, che così hanno distrutto 
il proprio prestigio37. Le resistenze al cambiamento non potevano dunque 
vincere l’urto del movimento rivoluzionario, ma hanno continuato non-
dimeno ad operare nei decenni successivi, producendo la Restaurazione 
e i successivi tentativi di ripristinare l’Ancien Régime: la potenza dell’abi-
tudine non era più sufficiente a mantenere le cose nel loro insieme. Essa 
era solamente abbastanza grande per opporre un ostacolo permanente 
ai tentativi che venivano fatti in vista di dare stabilità al nuovo regime. 
Così che, se la Francia ha mantenuto in essere alcune riforme introdotte 
dalla Rivoluzione, i principi di quest’ultima nel loro complesso sono stati 
disattesi, in un succedersi di governi che si sono riconosciuti nelle “abitu-
dini che, refrattarie all’idea fondamentale del nuovo, si sono perpetuate 
in Francia dopo l’ancien régime”38. Il caso della Rivoluzione francese è 
pertanto emblematico del “circolo vizioso” secondo il quale una costitu-
zione statale per sopravvivere e rafforzarsi ha bisogno di cittadini educati 
alla luce dei suoi valori, in quanto i soli capaci di tenerla in vita, ma questi 
cittadini dipendono dalle loro abitudini e dalla loro educazione e dunque 
bisognerebbe che le abitudini e l’educazione stessa fossero già mutate 
per dar luogo a cittadini impregnati di nuovi valori, in grado di operare o 
mantenere quei cambiamenti di cui lo Stato ha bisogno39. Di conseguen-
za Renouvier è portato a chiedersi: “Quali riforme sono possibili o dura-
ture, quando se ne domanda l’iniziativa o la conservazione a coloro il cui 

34 Ivi, p. 180.
35 Ivi, p. 181.
36 Ivi, pp. 181-182.
37 Cfr. ivi, pp. 183-184.
38 Ivi, p. 185.
39 Ibidem.
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spirito avrebbe dovuto essere preventivamente modellato da un’azione 
prolungata di queste stesse riforme?”40. La sua risposta lascia aperto uno 
spiraglio alla possibilità della trasformazione dei costumi: 

Non è impossibile, alla fine, affrancarsi da questo circolo vizioso, facen-
do affidamento sull’influenza educatrice nazionale di certe circostanze – alle 
quali, una volta cambiate, non si torna più – su azioni individuali o molto 
potenti, o numerose e ripetute, e soprattutto sul tempo trascorso in un ambito 
di rivendicazioni e di infaticabile propaganda.41

Si può scorgere in filigrana di queste righe una fortunata idea kantiana 
di matrice prettamente illuministica, ossia che la Rivoluzione francese 
costituisce uno spartiacque storico che rappresenta un punto di non ri-
torno rispetto al progresso morale, inteso anche e soprattutto come vet-
tore di maggior giustizia e felicità sociali. In altre parole, malgrado una 
forza inerziale che è loro costitutivamente propria, i costumi sarebbero 
suscettibili di un mutamento secondo un finalismo storico che può essere 
razionalmente guidato, orientandolo verso orizzonti di maggiore libertà 
e benessere collettivi. 

Tuttavia, è lo stesso Renouvier ad operare una serie di distinguo e a pre-
cisare meglio il suo pensiero laddove specifica che “quello che parrebbe im-
possibile, quando è in gioco un cambiamento profondo delle abitudini poli-
tiche e sociali, è sfuggire ai movimenti d’azione e di reazione, alle oscillazioni 
violente, alle rivoluzioni e ai colpi di Stato, alle guerre civili o religiose”42, 
cui va incontro ogni impresa volta al progresso o pure al regresso della na-
zione. E se la situazione della Francia è decisamente critica, di fronte alla 
debolezza dei conservatori, il talento e la saggezza degli attuali repubblicani 
hanno qualche chance di imprimere una svolta al paese, a patto di diffidare 
“dell’evoluzionismo di una scuola che crede il progresso un fatto naturale 
che si realizza con ogni mezzo e che considera gli uomini come strumenti”43. 
E soprattutto a patto di conservare “piamente le tradizioni dell’apriorismo 
morale e politico, escludendo quanto della filosofia del XVIII secolo e del-
la rivoluzione non ha più senso”, oltre che di dare priorità alle “riforme”, 
all’”educazione” e alla promozione del “suffragio universale”44. Solo così 
“è possibile affrancarsi da questo circolo vizioso dell’abitudine che sembra 
esigere che il progresso di un popolo sia già compiuto nel suo aspetto più 
decisivo, prima di divenire realmente possibile”45.

40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ivi, pp. 185-186.
43 Ivi, p. 190.
44 Ibidem.
45 Ivi, pp. 190-191.
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Ponendosi idealmente nella scia di Renouvier, muovendo da premesse 
filosofiche in gran parte diverse, e cioè quelle della tradizione empirista 
fatta propria dal pragmatismo americano, Dewey è del parere che se, a 
causa delle resistenze proprie della natura stessa degli abiti e dei costumi, 
difficilmente gli adulti potranno introdurre in maniera stabile innovazio-
ni tali da garantire una transizione verso una società più equa e dotata di 
nuovi costumi in grado di aumentare il tasso di benessere collettivo, essi 
potranno tuttavia prepararla agendo per così dire sul piano diacronico 
della storia e del futuro, ovvero affidando ai giovani il ruolo di trasforma-
tori dei costumi dominanti46. I giovani sono infatti i più adatti ad assol-
vere tale ruolo per via della plasticità che li contrassegna, la quale, se da 
un lato li rende maggiormente ricettivi rispetto all’acquisizione delle abi-
tudini, dall’altra offre loro la possibilità di rivolgere uno sguardo critico 
sugli abiti sociali in cui sono stati educati e cresciuti47. Dewey ritiene che 
la democrazia – una democrazia a venire e non quella “immatura” del suo 
tempo48 – sia l’unico spazio politico-sociale in cui si possa pensare a un 
sistema educativo che investa sul ruolo dei giovani come amministratori 
di una migliore vita umana attraverso l’uso del pensiero riflessivo rivolto 
contro la rigidità degli abiti sociali, entro un processo da cui dipende il 
progresso della società49. 

Se le generazioni adulte si irrigidiscono a custodi dello status quo sen-
za assegnare ai giovani il compito di trasformatori riflessivi degli abiti so-
ciali, soltanto un evento catastrofico come una guerra può, scrive Dewey, 
sfondare “gli argini del costume”50. Ma le rivoluzioni esterne lasciano 
poche tracce perché sono subito annullate da movimenti di restaurazione 
dei vecchi abiti o costumi51. Sono solo le rivoluzioni interne, cioè quelle 
maturate per effetto di un cambiamento di pensiero sufficientemente dif-
fuso nella società ad avere successo e a portare a trasformazioni stabili e 
orientate al progresso52.

Soltanto dunque facendo leva su un’educazione alla riconfigurazione 
permanente degli abiti che determini un comportamento collettivo im-
prontato alla riflessività critica nei confronti dei costumi trasmessi e adotta-
ti risulterà possibile evitare le conseguenze potenzialmente drammatiche e 
devastanti dell’irrigidimento dei costumi. Modello la cui attualità non pare 
per niente scalfita dal secolo che ci separa dalla sua formulazione. 

46 J. Dewey, Natura umana e condotta, cit., p. 109.
47 Ivi, p. 57.
48 Ivi, p. 59.
49 Ivi, pp. 109-111.
50 Ivi, p. 90.
51 Ivi, pp. 94-95.
52 Ibidem.
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1. Com’è noto, nel pensiero di Hegel, il problema della libertà non 
si esaurisce nella sua definizione come autodeterminazione del soggetto, 
ma implica la questione della sua effettività: gli esseri umani non sono 
liberi perché possiedono l’idea della libertà, ma perché sono questa idea1. 
Dunque, per esseri liberi, non basta soltanto conoscere l’idea di liber-
tà, piuttosto occorre essere liberi effettivamente. Se la libertà dev’essere 
reale, essa non può rimanere confinata alla dimensione della decisione 
riflessiva, ma deve assumere una forma stabile, capace di strutturare il 
comportamento individuale e il mondo condiviso. 

È in questo contesto che il concetto di abitudine (Gewohnheit) acqui-
sta una densità teorica che eccede di gran lunga la sua collocazione si-
stematica, ovvero la sezione antropologica dell’Enciclopedia delle scienze 
filosofiche. Ciò che rende interessante il concetto hegeliano di abitudine è 
che esso, sul piano sistematico, funge da anello di congiunzione tra spiri-
to soggettivo e spirito oggettivo, tra individuo e comunità. 

Al livello dello spirito soggettivo, l’abitudine rappresenta il passag-
gio dalla vita psichica alla coscienza. Tale passaggio non avviene senza 
soluzione di continuità, piuttosto implica una rottura tra l’essere uma-
no e la sua naturalità, l’irruzione di un potere dinamico nella monoto-
nia della vita meramente naturale che va a costituire la vitalità e la per-
sistenza della soggettività. Attraverso la ripetizione e l’incorporazione, 
il soggetto si sottrae alla dipendenza degli impulsi e delle sensazioni e 
produce una disponibilità del corpo che costituisce la condizione di 
ogni attività ulteriore. 

Ma l’abitudine non si limita soltanto a rendere il corpo mezzo di per-
cezione di sé e del mondo, essa è anche quello strumento che consente 
agli individui di interiorizzare modi di sentire, agire e pensare comuni, 
ovvero di abitare l’universale etico e riconoscere il mondo come il pro-
prio mondo. Dall’accostamento tra Antropologia e Filosofia del diritto 
emerge così il nesso profondo che tiene assieme le disposizioni indivi-
duali acquisite e le relazioni che i singoli intrattengono tra loro e con gli 
apparati istituzionali.

Il punto interessante e, al contempo, ambiguo e problematico dell’ar-
gomentazione hegeliana è che il concetto di abitudine viene associato a 
quello di “seconda natura”: l’abitudine non è semplicemente un mecca-
nismo di automatizzazione, ma una forma di idealizzazione pratica, nella 
quale ciò che è stato acquisito si presenta come naturale. Essa non è né 
pura natura né pura autodeterminazione, ma il risultato di un processo 
di mediazione che, pur essendo opera dello spirito, non si dà come tale 
alla coscienza. 

1 Cfr. GW 20, p. 477; tr. it. di B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, 
Laterza, Roma-Bari 1994, p. 474.
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Analogamente, sul piano della vita etica, le istituzioni non operano 
primariamente come oggetti di decisione, ma come forme di vita già 
interiorizzate, che orientano l’agire in un modo che potremmo definire 
inconscio o preriflessivo. L’eticità presuppone, dunque, che le norme 
siano diventate seconda natura, che agiscano cioè senza richiedere una 
costante tematizzazione. La stabilità della libertà oggettiva dipende così 
da un processo di sedimentazione che eccede la dimensione della co-
scienza individuale.

In questo contributo, intendo presentare una breve e non esaustiva 
analisi del concetto hegeliano di abitudine come seconda natura, con l’o-
biettivo di mostrarne l’intrinseca ambivalenza e opacità. Se da un lato 
l’abitudine costituisce la condizione di possibilità dell’affrancamento dal 
mondo istintuale, attraverso una progressiva incorporazione del dato na-
turale, dall’altro lato essa implica sempre il rischio di una ricaduta nella 
naturalità e, dunque, di una sospensione della negatività che caratterizza 
l’autodeterminazione dello spirito (§ 2).

Parimenti, al livello dell’eticità, l’abitudine non appare soltanto come il 
fondamento della comunità, che struttura comportamenti e modi di pen-
sare condivisi, ma anche come il luogo in cui la libertà rischia di perdere 
la propria capacità trasformativa ed emancipativa (§ 3). L’analisi dell’am-
bivalenza e opacità di questo concetto consente non solo di riconsiderare 
con sguardo critico e autonomo il pensiero di Hegel, ma anche di aprire 
un confronto con letture contemporanee che insistono sul carattere ecce-
dente e non completamente istituzionalizzabile della libertà (§ 4).

2. Nel sistema hegeliano, l’abitudine occupa una posizione peculiare, 
al confine tra Filosofia della natura e Filosofia dello spirito. La prima si 
conclude, infatti, con il medesimo tema da cui prende le mosse la secon-
da: lo studio dell’anima e delle sue funzioni. La transizione dalla natura 
allo spirito non rappresenta un mero superamento della dimensione na-
turale, quanto piuttosto il processo attraverso cui lo spirito si costituisce 
come seconda natura: “l’abitudine è stata chiamata a ragione una seconda 
natura: natura, perché è un’immediatezza dell’essere dell’anima; – secon-
da, perché è un’immediatezza posta dall’anima, un modellare ed elabo-
rare la corporalità, che spetta alle determinazioni del sentimento come 
tali, e alle determinatezze della rappresentazione e del volere, in quanto 
corporizzate [verleiblichten]”2. 

In più occasioni, Hegel non manca di riconoscere che la trattazione 
dell’abitudine è «un punto difficile nell’organizzazione dello spirito»3. 
La difficoltà è data dal fatto di dover tenere assieme elementi incompa-

2 Ivi, p. 416; tr. it., p. 412.
3 Ibidem; tr. it., p. 411; tr. it., p. 411.
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tibili: per un verso, l’abitudine è spirituale in quanto modella il corpo a 
partire da uno scopo soggettivo; per l’altro, è qualcosa di meccanico e 
ripetitivo, che la soggettività compie in modo inconsapevole, col rischio 
di cadere vittima di automatismi che possono mettere in discussione la 
sua dimensione cosciente e, dunque, la sua libertà. Si tratta ora di esa-
minare questi due poli presenti nel concetto di abitudine per compren-
dere il carattere artificiale del rapporto che l’essere umano intrattiene 
col mondo.

Per Hegel, l’abitudine è seconda natura perché è la dinamica mediante 
cui il soggetto si riappropria del proprio corpo: le “determinatezze della 
rappresentazione e del volere” sono somatizzate, tradotte cioè in forma 
corporea. Attraverso la Gewohnheit l’uomo trasforma il proprio corpo, 
lo modella e rende fluido, fino a farlo diventare strumento dell’anima. 
Dalla posizione eretta alla mimica sino al linguaggio, l’abitudine abbrac-
cia l’intera sfera dello spirito umano: “all’espressione umana appartiene 
[…] in genere il portamento eretto, in particolare la formazione della 
mano come strumento assoluto, della bocca, riso, pianto ecc., e il tono 
spirituale diffuso sul tutto, il quale manifesta immediatamente il corpo 
come l’aspetto esterno di una natura più alta”4. 

Gli scopi posti dall’idealità spirituale trasformano il corpo fisico 
(Körper) nel corpo di un soggetto (Leib). Hegel insiste molto sulla ne-
cessità di addestrare il corpo: mentre negli animali il corpo, obbedendo 
agli istinti, compie tutto ciò che è necessario, l’essere umano, invece, 
“deve prima rendersi padrone del suo corpo attraverso la sua attività. 
All’inizio, l’anima umana penetra nel corpo solo in modo molto inde-
terminato. Affinché questa compenetrazione diventi determinata, è ne-
cessaria l’educazione [Bildung]”5. 

L’abitudine implica, dunque, una prassi trasformativa, che modella 
e apre il corpo al mondo esterno. L’individuo sembra non doversi più 
opporre a ciò che viene dall’esterno, poiché impara progressivamente a 
volere ciò che accade. Così, un cambiamento imposto dall’esterno viene 
interiorizzato fino a diventare abitudine, ovvero si trasforma in una di-
sposizione che si esegue meccanicamente dall’interno6. 

Dal punto di vista ontologico, l’abitudine è quel processo in cui l’ac-
cidentale diventa essenziale, ovvero un processo in cui un elemento 
contingente, proveniente dall’esterno e ripetuto più volte, è superato 
nell’universalità di una disposizione essenziale del soggetto. Non si tratta 
semplicemente di introdurre un’instabilità in ciò che, altrimenti, conti-
nuerebbe a sussistere sempre allo stesso modo, quanto piuttosto di un 

4 Ivi, p. 418; tr. it., p. 413.
5 TWA 7, p. 190.
6 Cfr. F. Ravaisson, De l’habitude, Fayard, Paris 1984, p. 10.
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cambiamento nella disposizione interna del soggetto, il quale si conserva 
in e attraverso questo cambiamento7.

L’abitudine, però, rimane natura, anche se seconda, perché è sempre 
sul punto di dissolversi nella naturalità: “sebbene l’uomo, da un lato, 
diventi libero attraverso l’abitudine, dall’altro, essa lo rende suo schiavo; 
certamente essa non è una natura immediata, prima, governata dalla par-
ticolarità delle sensazioni, ma piuttosto una seconda natura, posta dall’a-
nima, ma pur sempre una natura, un qualcosa di posto che assume la 
figura di un immediato, un’idealità dell’essente ancora essa stessa affetta 
dalla forma dell’essere, di conseguenza qualcosa che non corrisponde allo 
spirito libero, qualcosa di meramente antropologico”8. 

Il processo di liberazione messo in atto dall’abitudine non può cancel-
lare del tutto l’origine naturale dell’anima. L’essere umano resta, infatti, 
sottoposto alla necessità naturale e alla tirannia degli stimoli esterni. Che 
l’abitudine rimandi a “qualcosa di meramente antropologico” significa 
che i suoi scopi si realizzano nella forma dell’automatismo, senza rifles-
sione. Rimane quindi un’opacità, che caratterizza l’abitudine e più gene-
ralmente l’intera sezione antropologica dell’Enciclopedia. 

Tuttavia si può sostenere che tale opacità rappresenti il carattere più 
proprio del concetto hegeliano di abitudine: per un verso, infatti, è 
forma spirituale (ma sarebbe più corretto dire meccanismo spirituale9) 
necessaria che si oppone alla prima natura, è riflessività non-cosciente 
che plasma l’individuo in reazione al mondo esterno; per un altro verso, 
però, tale forma spirituale appare manchevole, perché le sue connes-
sioni non sono autonome, vale a dire dettate da ragioni, bensì dalla 
sua esistenza naturale e, dunque, non libera, in cui l’abitudine rischia 
sempre di ricadere.

In altre parole, ogni tentativo di costituire il soggetto come istanza 
di agire autonomo sulla base della sola legge propria richiede, al con-
tempo, che tale legge assuma la forza esterna dell’abitudine nei con-
fronti della natura interna; altrimenti, questa finirebbe per travolgere 

7 Cfr. C. Malabou, L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, Vrin, Paris 
1996, p. 108.
8 TWA 7, p. 189.
9 In tal senso, nella Scienza della logica, si legge: “i termini, che si riferiscono tra loro 
nello spirito, rimangono estrinseci reciprocamente e rispetto allo spirito stesso. Maniera 
meccanica d’immaginarsi, memoria meccanica, abitudine, operazione meccanica significano 
che in quello che lo spirito comprende o fa manca la particolar penetrazione e presenza 
appunto dello spirito. Benché il suo meccanismo teoretico o pratico non possa aver luo-
go senza la sua spontaneità, senza un impulso e una coscienza, pur tuttavia vi manca la 
libertà dell’individualità, e siccome essa non vi appare, un simile operare si mostra come 
un operare puramente estrinseco” (GW 12, p. 133; tr. it. di A. Moni, Scienza della logica, 
Laterza, Roma-Bari 2004, vol. II, p. 808).
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il soggetto, come accade, ad esempio, nel caso della follia10. La tesi 
di Hegel è che il soggetto, “come alcunché di naturale ed esistente, è 
suscettibile di follia”11, ovvero può a tal punto fissare e calcificare un 
contenuto particolare da non riuscire più a sublimarlo attraverso la 
sua attività conscia. 

La possibilità della follia rende visibile, in forma patologica, una di-
namica già all’opera nell’abitudine: la tendenza alla fissazione di con-
tenuti che, una volta incorporati, possono sottrarsi alla rielaborazione 
riflessiva del soggetto. E tuttavia – e questo punto è di grande interesse 
per comprendere la tensione interna al concetto di abitudine – soltanto 
un’anima che è «suscettibile di questa malattia» può diventare libera12. 
La libertà non è assenza di vincoli, ma capacità di lavorare su contenuti 
che possono irrigidirsi e condurre la soggettività a forme distorte di 
esercizio della libertà.

3. Abbiamo mostrato come, attraverso l’abitudine, le determinazioni 
spirituali siano somatizzate e il corpo diventi mezzo di percezione di sé e 
del mondo. Tale processo, però, non si realizza pacificamente, piuttosto 
implica una rottura tra l’essere umano e la sua naturalità, che si complica 
nello sviluppo della coscienza: «il compimento della natura nella cultura, 
dell’appartenenza al genere nella statalità non è per Hegel un processo 
armonico, ma richiede spaccature, negazioni ed emancipazioni dall’esse-
re naturale dell’uomo»13. 

È proprio su questa rottura che dobbiamo ora focalizzare l’attenzione, 
spostando l’analisi dal piano individuale a quello sociale. Come accen-
nato in apertura, nella prospettiva hegeliana, la libertà non ha la forma 
dell’ideale astratto o di un universale che si impone nella forma del dove-
re, piuttosto si configura come “la realtà di un mondo, riceve la forma del-
la necessità”. Ciò significa che il suo contenuto, depurato da particolarità 
e accidentalità, si presenta “come abitudine, modo di sentire e carattere 
di esso, è l’ethos o il costume [Sitte]”14.

Nei Lineamenti di filosofia del diritto, Hegel accosta esplicitamente l’e-
ticità all’abitudine: “nella semplice identità con la realtà degli individui 
l’ethos appare, inteso come l’universale modo di agire dei medesimi – 
come costume –, l’abitudine dell’ethos come una seconda natura, che è 
posta in luogo della prima volontà meramente naturale, e che è anima 

10 Su questo si veda S. Žižek, Discipline Between Two Freedoms: Madness and Habit in 
German Idealism, in M. Gabriel, S. Žižek (a cura di), Mythology, Madness, and Laughter. 
Subjectivity in German Idealism, Continuum, London-New York 2009, pp. 95-121.
11 GW 20, pp. 412-413; tr. it., p. 407.
12 Cfr. ibidem.
13 L. Siep, La filosofia politica di Hegel, in “Verifiche” 20, n. 3-4, 1991, pp. 219-242: 226.
14 GW 20, pp. 478-479; tr. it., pp. 473-474.
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pervasiva, significato e realtà del loro esserci, lo spirito vivente e sussisten-
te come un mondo, lo spirito la cui sostanza è in tal modo per la prima 
volta come spirito”15. 

Attraverso l’abitudine, gli individui interiorizzano modi di sentire, di 
agire e di pensare comuni. L’universale etico non si limita a plasmare le 
facoltà naturali dell’essere umano; esso è seconda natura perché integra 
questo dare forma alla naturalità dell’umano all’interno di un mondo 
storico-sociale, che appare al soggetto come il suo mondo. Dunque, l’e-
ticità come seconda natura non si oppone alla prima natura del sogget-
to, piuttosto la sovradetermina, nella misura in cui norme e convenzioni 
sono per l’individuo il prodotto dell’elaborazione storica e sociale della 
prima natura. 

L’individuo si è tradotto nell’eticità. Il suo sapersi come libero e au-
tonomo coincide con la capacità di aderire ai nessi etici e di abitarli me-
diante un processo riflessivo. In tal senso, il rapporto degli individui con 
il mondo etico sarebbe di identificazione e riconoscimento. Particolare e 
universale – questa una delle critiche classiche rivolte a Hegel – sarebbe-
ro già da sempre mediati, così che, sul piano dell’eticità, non sembrereb-
be esserci spazio alcuno per l’azione del singolo che si oppone al mondo 
e vuole cambiarlo. L’eticità si limiterebbe piuttosto a riprodurre in modo 
affermativo la realtà sussistente16.

D’altra parte, Hegel sembra riconoscere che il contesto etico di rife-
rimento può, talvolta, non corrispondere alle istanze espresse dalla sog-
gettività e che ciò può dar luogo a una crisi: quando, nella storia, i singoli 
– come nel caso di Socrate o degli Stoici – cercano nella propria interio-
rità il fondamento del giusto e del bene, ciò rivela che l’eticità vigente 
ha ormai cessato di offrire un orientamento adeguato. In questi casi, il 
mondo esterno sembra inadeguato o ingiusto, e quindi l’individuo smette 
di seguire le norme comuni per cercare dentro di sé un senso di armonia 
che non trova più nella realtà17.

Tuttavia, dagli esempi riportati, emerge che Hegel non ha in mente le 
società moderne, quando pensa alla possibilità di una presa di distanza 
del singolo dalle norme vigenti, in quanto non più razionali, ovvero 
fondate su principi capaci di essere universalizzati. Dal suo punto di 
vista, nella modernità, l’individuo non può non riconoscere la razio-

15 GW 14.1, p. 141; tr. it. di G. Marini, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale 
e scienza dello Stato in compendio con le Aggiunte di Eduard Gans, Laterza, Roma-Bari 
2008, p. 137.
16 Cfr., tra gli altri, C. Taylor, Hegel e la società moderna, tr. it. di A. La Porta, Il Mulino, 
Bologna 1984; M. Theunissen, Die verdrängte Intersubjektivität in Hegels Philosophie des 
Rechts, in D. Henrich, R.-P. Horstmann (a cura di), Hegels Philosophie des Rechts. Die 
Theorie der Rechtsformen und ihre Logik, Klett-Cotta, Stuttgart 1982, pp. 317-381.
17 GW 14.1, p. 121; tr. it., p. 118.
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nalità incorporata nelle pratiche e nelle norme etiche. Nella comunità, 
in quanto struttura oggettiva, egli supera l’immediatezza e la determi-
natezza finita che lo caratterizza, così che l’abitudine dell’ethos diviene 
una seconda natura. 

È questa la ragione, per cui, in un modello etico così concepito, non c’è 
spazio per la virtù. Hegel non sostiene che la deliberazione della volontà 
non sia necessaria o che l’individuo non debba pensare da solo in ambito 
morale, piuttosto ritiene che un sistema di doveri adeguatamente struttu-
rato dovrebbe rendere meno comuni i “casi difficili”, ovvero i casi in cui 
fare appello alla virtù individuale. Anzi, a rigore, in una comunità in cui i 
nessi etici sono pienamente realizzati e sviluppati, parlare di virtù sarebbe 
nient’altro che “vuota declamazione”18. 

La certezza soggettiva della libertà assume un contenuto di verità sol-
tanto nella misura in cui si colloca nell’ethos. L’appartenenza del soggetto 
all’eticità fa sì che le sue leggi posseggano “un’autorità e potenza assolu-
ta, infinitamente più stabile che non l’essere della natura”19. Tuttavia ciò 
che è storico rischia così di diventare più naturale della stessa natura20. 
Proprio come l’immagine della talpa shakespeariana tanto amata da He-
gel, la dimensione secondo-naturale appare più cieca delle leggi immuta-
bili della natura. Riaffiora qui quell’opacità che abbiamo visto all’opera 
nell’accezione antropologica di abitudine e che è all’origine della ricadu-
ta dello spirito nella pura naturalità. 

Dunque, l’esigenza hegeliana di tenere assieme l’inserimento degli in-
dividui entro istituzioni che sono espressione di norme e la convalida sog-
gettiva di queste norme non si realizza sempre pacificamente, piuttosto 
appare come “un calvario costellato di putrefatte interiorità”21. Rimane, 
perciò, una tensione al cuore della soggettività hegeliana: per un verso, 
l’individuo può contrapporsi in modo velleitario alla comunità, generan-
do forme patologiche di isolamento che derivano da un esercizio distorto 
della libertà; per un altro verso, l’individuo può aderire alle istituzioni del 
mondo etico, può abitare lo spazio sociale, plasmando le istanze sogget-
tive sulle norme comuni, ma ciò non esclude il rischio di una perdita del 
potenziale emancipativo, quando non anche quello di conformismo e di 
passiva accettazione dello stato di cose presente. Nello Stato, nell’eticità 

18 Ivi, p. 140; tr. it., p. 136.
19 Ivi, p. 138; tr. it., p. 134.
20 Come ha rilevato Adorno, “lo spirito come seconda natura è la negazione dello spirito, 
e proprio tanto più fondamentalmente quanto più la sua autocoscienza diventa cieca di 
fronte alla propria incontrollata naturalità. Ciò si compie in Hegel. Il suo spirito del mon-
do (Weltgeist) è l’ideologia della storia naturale” (T.W. Adorno, Dialettica negativa, tr. it. 
di C.A. Donolo, Einaudi, Torino 1970, p. 322). 
21 G. Lukács, Teoria del romanzo, tr. it. di G. Raciti, SE, Milano 2004, p. 56.
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compiuta, la libertà soggettiva perderebbe così ogni ruolo attivo e si dis-
solverebbe in rapporti oggettivo-sostanziali.

Da qui si dipana un ulteriore livello argomentativo, che ha a che fare 
con la specificità del modo attraverso cui Hegel prospetta il rapporto fra 
individuo e sostanzialità etica. Tale rapporto si realizza come conoscenza 
o, meglio, come autoconoscenza. Hegel non può riproporre né la certez-
za preriflessiva propria dell’eticità ingenua né il dualismo di teoretico e 
pratico caratteristico delle cosiddette filosofie della riflessione, a cui ave-
va rivolto le sue critiche sin dagli anni jenesi. La sostanzialità etica è sape-
re, sapere di sé, si conosce in senso compiuto in e attraverso l’individuo. 

Tuttavia sorge qui il problema di come “evitare che il soggetto singolo 
come forma finita dello spirito” entri in contraddizione “con sé stesso 
come forma finita dello spirito”. Hegel risolverebbe il problema, per un 
verso “attraverso una formalizzazione del concetto di libertà”, per l’altro 
“attraverso una sistematica separazione del soggetto conoscente da quel-
lo agente”22. Così, plasmandosi su un modello autoreferenziale, derivante 
dall’impianto logico hegeliano, il concetto di libertà subirebbe un pro-
cesso di eccessiva formalizzazione, che, di fatto, tenderebbe a fagocitare 
l’azione del singolo in quanto caratterizzata da differenza e finitezza.

4. La ricostruzione del concetto hegeliano di abitudine come seconda 
natura ha consentito di mettere in luce la sua funzione decisiva all’interno 
dell’economia complessiva del sistema, quale punto di snodo tra dimen-
sione soggettiva e ordine etico oggettivo. L’abitudine non si configura, 
infatti, come un semplice fenomeno psicologico o come un meccanismo 
di ripetizione privo di spessore teorico, ma come il processo attraverso 
cui la libertà si radica nella corporeità e nella prassi, acquisendo quella 
stabilità senza la quale resterebbe confinata all’astrattezza della pura au-
todeterminazione. In tal senso, essa rappresenta la condizione di possibi-
lità dell’effettività della libertà: solo in quanto incorporata, sedimentata e 
resa disposizione, la libertà può strutturare l’agire individuale e il mondo 
condiviso.

Tuttavia, proprio nel momento in cui rende possibile questa incarna-
zione della libertà, l’abitudine ne rivela anche il carattere ambiguo e pro-
blematico. Il suo essere seconda natura implica infatti una forma di im-
mediatezza mediata che tende a sottrarsi alla trasparenza della coscienza: 
ciò che è stato prodotto dall’attività dello spirito si presenta come dato 
non più discutibile. Ne deriva un’opacità che attraversa tanto il piano an-
tropologico quanto quello etico-sociale. Se, da un lato, l’abitudine libera 

22 R.-P. Horstmann, Subjektiver Geist und Moralität. Zur systematischen Stellung der Phi-
losophie des subjektiven Geistes, in D. Henrich (a cura di), Hegels philosophische Psycho-
logie, “Hegel-Studien” Beiheft 19, Bouvier, Bonn 1979, pp. 191-199: 196-197.
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l’individuo dalla dipendenza immediata dagli impulsi naturali, dall’altro 
lo espone al rischio di una nuova forma di dipendenza, quella degli sche-
mi incorporati che possono limitare la sua capacità critica23.

Questa ambivalenza emerge con particolare evidenza nel passag-
gio dall’individuale al sociale. Sul piano dell’eticità, infatti, l’abitudine 
rappresenta il medium attraverso cui le norme e le istituzioni diventa-
no effettive, trasformandosi in modi di sentire e di agire condivisi che 
orientano il comportamento senza richiedere una continua deliberazio-
ne. L’universale etico si realizza così non come imposizione esterna, ma 
come forma di vita interiorizzata, nella quale l’individuo si riconosce. E 
tuttavia, proprio questa interiorizzazione può tradursi in una forma di 
adesione aproblematica al dato storico, in cui la razionalità delle istituzio-
ni viene presupposta più che costantemente verificata.

È un tratto fondamentale della disposizione etica quello di conser-
vare al proprio interno un momento irriflesso di datità: “se si considera 
l’eticità dal punto di vista oggettivo, si può dire che l’essere etico sia 
non-cosciente di sé. In questo senso Antigone proclama che nessuno sa 
donde vengono le leggi: esse sono eterne. Cioè, esse sono la determina-
zione essente in sé e per sé, sgorgante dalla natura della cosa”24. Analo-
gamente nella Fenomenologia dello spirito, a proposito del conflitto fra 
Antigone e Creonte, leggiamo che “la legge umana procede da quella 
divina; la legge che vige sulla terra viene fuori da quella degli inferi; ciò 
che è consapevole procede dall’inconsapevole; la mediazione dall’im-
mediatezza; e tutto ritorna là donde era venuto”25. Nella prospettiva 
hegeliana, l’essere etico conserva un irriducibile elemento di naturalità, 
che esprime la datità delle leggi e che, perciò, non può essere piena-
mente riconosciuto come razionale.

Dalle considerazioni svolte sin qui emerge, dunque, come il concetto 
hegeliano di abitudine in quanto seconda natura, lungi dall’esaurirsi entro i 
confini del sistema in cui è formulato, apra uno spazio teorico che consente 
di ripensare il rapporto tra libertà e prassi sociale. Se, infatti, esso chiarisce 
in che modo la libertà debba necessariamente incarnarsi in pratiche e isti-
tuzioni per essere effettiva, al tempo stesso lascia emergere una dimensione 
di non coincidenza tra soggetto e forme della sua oggettivazione.

23 “L’essere umano muore anche d’abitudine, cioè quando egli si è affatto abituato alla 
vita, è divenuto spiritualmente e fisicamente torpido ed è dileguata l’opposizione di co-
scienza soggettiva e attività spirituale, giacché l’essere umano è attivo soltanto finché non 
ha raggiunto qualcosa e vuole prodursi e farsi valere in relazione con esso. Quando questo 
è portato a compimento, dilegua l’attività e vivezza, e l’assenza d’interesse, che allora su-
bentra, è morte fisica o spirituale” (TWA 7, p. 302; tr. it., p. 331, trad. modificata).
24 Ivi, p. 293; tr. it., p. 329, trad. modificata.
25 GW 9, p. 249; tr. it. di G. Garelli, Fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, 
p. 305.
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È proprio su questo scarto che si sono innestate alcune interpre-
tazioni contemporanee di questo concetto. Menke ha acutamente os-
servato che “le pratiche etiche conservano un momento irrisolvibile 
di seconda natura poiché esse non possono ottenere una forma com-
pletamente autonoma nella partecipazione appropriativa dei soggetti. 
Nella teoria dell’eticità di Hegel non è chiaro perché debba essere 
così”26. Le norme etiche non diventano mai del tutto naturali per 
gli individui: anche quando vengono interiorizzate, permane un ele-
mento che non si lascia integrare completamente. La libertà avrebbe 
un carattere eccedente e non completamente istituzionalizzabile, che 
non si risolve nelle forme di vita etica, ma si manifesta originariamen-
te come “forza” (Kraft), cioè come capacità di iniziare qualcosa di 
nuovo che non può essere interamente inglobato nelle norme e nelle 
istituzioni27. 

Questa prospettiva teorica consente di riaprire lo spazio per una sog-
gettività che non coincide mai del tutto con i ruoli e le norme che la 
costituiscono, ma conserva una capacità di scarto, di deviazione e di tra-
sformazione. È questa la posizione di Rebentisch: “soltanto se possiamo 
– sempre di nuovo – separarci dalle nostre determinazioni, possiamo es-
sere determinati; soltanto così si dà la possibilità dell’(auto)critica e sol-
tanto così è possibile distinguere la riaffermazione del nostro vecchio sé 
(del vecchio principio) dal puro conformismo. La differenziazione di sé, 
che è sempre latente e solo occasionalmente anche esplicita, è quindi la 
condizione di possibilità per un’appropriazione o un cambiamento della 
prassi sociale, che è sempre già determinata”28. In questo quadro teorico, 
la libertà non si esaurisce nella partecipazione all’eticità, ma si esprime 
nella capacità di distanziamento critico e trasformazione delle pratiche 
sedimentate. 

In ultima analisi, il concetto hegeliano di abitudine come seconda na-
tura non appare mai completamente appropriabile, ma conserva al pro-
prio interno un margine di opacità che rende possibile l’esercizio della 
critica. La tensione individuata al cuore di questo concetto configura 
certamente un limite del modello sistematico hegeliano, ma può essere 
interpretata anche come l’indizio di una concezione della libertà intrin-
secamente eccedente rispetto alle sue realizzazioni storiche – una libertà 
che, proprio perché si costituisce attraverso processi di incorporazione 

26 C. Menke, Autonomia e liberazione. Studi su Hegel, tr. it. di G. Andreozzi, Guida, 
Napoli 2024, p. 40.
27 Cfr. C. Menke, Diritto e violenza, a cura di F. Mancuso e G. Andreozzi, Castelvecchi, 
Roma 2022.
28 J. Rebentisch, La moralità dell’ironia. Hegel e la modernità, tr. it. di F. Pitillo, Inschib-
boleth, Roma 2019, p. 99.
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e sedimentazione, non coincide mai del tutto con le forme in cui si dà, 
mantenendo aperta la possibilità della loro trasformazione. In tal senso, il 
pensiero di Hegel non sopravvive come identità, ma rappresenta piutto-
sto una traccia, un campo di riattivazione, una matrice che eccede sé stes-
sa, producendo, talvolta, effetti imprevisti nei contesti contemporanei.
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Marco BarbieriMarco Barbieri
Elena Paola Carola Alessiato, La situazione digitale del 
tempo, Bibliopolis, Napoli 2026, pp. 336

Osservare con occhio critico la situazione in cui ci si muove, cercando 
di coglierne le tendenze di ampio respiro e le implicazioni profonde, è 
operazione tutt’altro che semplice. Esige un vero e proprio sforzo, che va 
al di là della descrizione di questo e quel fenomeno da una fantomatica 
prospettiva neutrale; implica, piuttosto, una presa di coscienza che è già 
il principio di una prassi trasformatrice. Solo così l’ovvietà del contesto 
nel quale si è immersi manifesta, per la prima volta, tutta la sua proble-
maticità e il suo poter-essere-altrimenti. Ciò è colto lucidamente da Karl 
Jaspers nel saggio La situazione spirituale del tempo del 1931 ed è anche il 
principio a cui si ispira Elena Alessiato, citando espressamente il filosofo 
tedesco (p. 16) nel suo ultimo studio: La situazione digitale del tempo, 
recentemente edito dai tipi di Bibliopolis.

Digitale, a seguire l’assunto del libro, è il carattere fondamentale della 
nostra civiltà attuale ed è dunque da qui che se ne può cogliere il funzio-
namento complessivo. Il sottotitolo del testo è non meno significativo: 
attorno a questa situazione si tratta di svolgere alcune “perlustrazioni 
filosofiche”. Ciò non è affatto scontato. La filosofia è solo una tra le molte 
discipline con cui analizzare l’attualità, forse non quella a cui si pensa in 
prima istanza: altre, dalla sociologia al diritto, passando per le scienze 
politiche, sembrano più attrezzate a tal fine. L’Autrice mostra che non 
è necessariamente così, senza per questo suggerire una (d’altronde ste-
rile) superiorità del punto di vista speculativo sugli altri. Al contrario, la 
prospettiva di Alessiato è molto attenta al confronto con gli altri saperi, 
e soprattutto si avverte sempre un senso di viva curiosità per i meccani-
smi tecnologici e informatici menzionati di volta in volta. Resta però la 
convinzione di una specificità del contributo filosofico. Là dove proble-
mi insormontabili e soluzioni estemporanee, progressi spettacolari e non 
meno clamorose smentite sembrano susseguirsi senza alcun filo logico, 
la filosofia può forse fare ancora qualcosa. Rispetto all’intrico in cui ci si 
trova, essa reca uno specifico soccorso: quello di un kantiano dare orien-
tamento (p. 45) Questo il senso del discutere filosoficamente le questioni 
sollevate dall’uso delle nuove tecnologie, chiamando in causa come fa 
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Alessiato nomi illustri quali Husserl e Socrate, Aristotele e Fichte: non 
certo affinché sciolgano al posto nostro i nuovissimi dilemmi, ma perché 
la loro inattualità può cogliere qualcosa che per chi vive nella situazione 
rimane celato. Danno la chance di un salutare distanziamento.

Il testo è corposo e molteplici sono i temi trattati, in un percorso che ri-
mane chiaro dall’inizio alla fine. Nell’impossibilità di ricostruire ciascuno 
di essi, ci pare più sensato osservare la struttura complessiva dello studio 
e da qui procedere ad alcune considerazioni. Tre sono le parti dell’opera, 
precedute da una introduzione consapevolmente, con le parole dell’Au-
trice, “impressionistica” (p. 14). In essa sono messe in fila alcune osser-
vazioni a partire dall’esperienza immediata e quotidiana, ricettiva della 
“molteplicità di impulsi e novità a cui siamo sottoposti in una società 
sempre più capillarmente strutturata per mezzo delle infrastrutture di 
tecnologia digitale” (p. 15). Dopo questa iniziale esposizione la prima 
parte, la più breve e in parte ancora introduttiva, mira a presentare i 
principali Caratteri della civiltà digitale: civiltà, letteralmente, del dito, 
scandita secondo la triade di uomo, tastiera e schermo (p. 56), nella quale 
non solo i nostri singoli comportamenti, ma l’intera natura umana risulta 
trasformata. Se è vero, infatti, che “la tecnica non solo appartiene alla sto-
ria dell’uomo ma è storia dell’uomo” (p. 64), e dunque non rappresenta 
in sé alcuna novità, i cambiamenti degli ultimi decenni hanno prodotto 
uno scarto inedito con qualsiasi civiltà del passato e alla luce di tale carat-
tere epocale (p. 67) vanno indagati.

La seconda parte della ricerca è dunque dedicata a una fenomenologia 
delle Qualità digitali. Per svolgere adeguatamente lo scandaglio, l’Au-
trice si lascia ispirare, tra gli altri, da John Locke. Questo riferimento, a 
nostro avviso, è una delle prove più convincenti a favore del contributo 
dei grandi classici per le discussioni odierne. Così come Locke distingue 
tra qualità primarie e qualità secondarie, “tra ciò che compete alle cose 
per come sono fatte [e] ciò che compete loro in via riflessa e relazionale, 
condizionato dall’interazione che esse intrattengono con un soggetto” 
(p. 72), Alessiato differenzia le “qualità infra-strutturali” dalle “qualità 
meta-strutturali” delle tecnologie digitali. Le prime “afferiscono all’infra-
struttura digitale in quanto tale”; questi tratti sono certo emersi dopo un 
processo storico di lungo periodo nel quale spicca il ruolo della rivoluzio-
ne scientifica seicentesca, ma “caratterizzano in modo inequivocabile ed 
essenzialmente diverso rispetto al passato le strumentazioni digitali” (pp. 
72-73). Corrispondono alla matematizzazione, alla virtualizzazione, alla 
numerabilità e alla smaterializzazione dei dispositivi e delle loro compo-
nenti. Il livello meta-strutturale, invece, indica gli “aspetti costitutivi del-
la tecnologia digitale per come essi incidono sulla nostra percezione di noi 
e del modo in cui noi interagiamo con noi stessi, con la tecnologia e […] 
con il mondo” (p. 73). Molteplici i fenomeni qui discussi, dal movimenti-
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smo (l’avvertita esigenza di essere sempre più veloci nello svolgimento di 
qualsivoglia operazione) a quella che l’autrice chiama “multità”, associa-
ta a un “principio di cattura”: l’idea, cioè, di una pervasività del digitale 
– si pensi alla sua immersività e multimedialità – alla quale non possiamo 
mai del tutto sfuggire. Prima ancora di una discussione critica, di ciascu-
no di questi aspetti l’Autrice offre innanzitutto una chiara presentazione, 
utile al lettore meno avvezzo a tali tematiche.

Particolarmente interessante è il fenomeno di naturalizzazione dei di-
spositivi, qualità non a caso posta al termine della discussione; in una 
formula, la macchina diviene “seconda natura” (p. 201). Attorno a que-
sto delicato punto si svolge la terza e ultima parte, intitolata Civiltà tecno-
umana?. Le due sezioni che la compongono indagano dunque un tema 
certo non nuovo, quello del rapporto tra la macchina e l’uomo, nell’ine-
dito contesto della civiltà digitale; la prima dal punto di vista del corpo e 
la seconda da quello della mente. In fondo, queste pagine – o forse l’in-
tero testo – potrebbero essere ricondotte a una (rinnovata) tradizione di 
antropologia filosofica. Per quanto riguarda il corpo, si tratta di aggiorna-
re la lezione speculativa – spesso fenomenologica, da cui si riprende la di-
stinzione tra Körper, corpo fisico-materiale oggetto di studio scientifico, e 
Leib, corpo vivo e luogo di sensazioni (p. 217) – e riconoscere la diversa 
esperienza della corporeità nel suo costante contatto con i dispositivi tec-
nologici. Questi fungono da vera e propria protesi, nel senso più radicale 
dell’espressione: sono potenziamento (p. 214) ma anche ormai compo-
nente imprescindibile del corpo stesso (p. 217). Mutamenti altrettanto 
profondi avvengono per quanto riguarda la mente e in modo più ampio 
la nostra soggettività. Il destino di quest’ultima nella civiltà digitale è in-
certo: complessivamente, rimane dubbio se stia svolgendo un’auspicabile 
evoluzione o non piuttosto una de-evoluzione dell’umano (p. 254). Un 
rischio, tra i tanti, spicca: quello di adottare una definizione riduttiva di 
intelligenza, intesa come nient’altro che la capacità di risolvere problemi, 
e da qui finire per porre le macchine a modello – peraltro ineguagliabile 
– da imitare e a cui adeguarsi, invece di guidarne attivamente gli sviluppi 
(pp. 268-270).

Questi sono solo alcuni degli snodi emergono dalla lettura. Il libro 
di Alessiato, lo si è scritto, attraversa un gran numero di temi e nel farlo 
dà molto a pensare. Con un certo spirito illuminista, convinto che alle 
discussioni importanti debba partecipare un pubblico ampio (ideal-
mente la cittadinanza tutta), invita al confronto tanto lo specialista dei 
temi trattati quanto il lettore desideroso di saperne di più. Al proposito, 
l’impostazione in parte didattica è esplicitamente menzionata (p. 50). In 
ciò, la “perlustrazione” di Alessiato ci pare guidata da una convinzione 
nemmeno troppo implicita: l’idea che scandagliare i caratteri del digita-
le significhi avviare un’interrogazione su di sé, in quanto individui e in 
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quanto membri della società (se non di una comune Menschheit). Si tratta 
certo di meditare su tempi e modalità delle nostre pratiche tecnologiche, 
ma da qui anche sul nostro carattere più profondo, sull’insuperabile pro-
blema della natura umana. In una domanda: che ne è dell’umano nella 
situazione digitale in cui “la tecnologia non si fa ma siamo noi a farla, e 
insieme è lei che ci fa” (p. 68), in una reciproca influenza dove non è più 
chiaro chi guida e chi è guidato, chi impone i propri criteri e chi li subisce 
passivamente? 

La questione, lo si vede bene, è a un tempo descrittiva e prescrittiva. 
All’Autrice preme mostrare la gamma di interpretazioni possibili; così 
la presentazione oscilla tra lo spettro della perdita di senso esistenziale 
e la speranza di una maturità intellettuale, da acquisire anche attraver-
so l’impiego delle strumentazioni digitali. La bibliografia stessa, abbon-
dante, menziona tanto chi scorge una realtà distopica dove lo strapotere 
tecnologico è sinonimo di disuguaglianze e di alienazione, quanto coloro 
che pongono l’accento sulle opportunità di crescita prospettate dai nuovi 
dispositivi. Sta poi al singolo lettore, questo ci pare il messaggio di Ales-
siato, la responsabilità di prendere posizione ed esercitare criticamente 
il proprio giudizio, stabilendo la postura corretta. Ad esempio, si tratta 
di “difendere” la nostra unicità? E in caso affermativo, in che modo – 
“incrementando” le facoltà esclusivamente umane, o “aggiornando” il 
concetto stesso di umano, in modo tale da cogliere una nuova differenza 
rispetto ai dispositivi? 

Su questioni affini termina anche il testo di Alessiato. Dopotutto, si è 
detto, osservare (filosoficamente) la propria situazione è già compiere il 
primo passo per trasformarla in un modo e non in un altro; la storia, Sar-
tre e lo stesso Jaspers lo insegnano, è una totalizzazione incompleta, sem-
pre aperta e sempre in divenire. Nulla in essa è deciso, né in un verso né 
nell’altro. Con riferimento dal sapore di nuovo kantiano, le ultime pagi-
ne valgono allora ed esplicitamente da “morale conclusiva provvisoria”. 
Al proposito, Alessiato indica tre “piani di intervento” su cui sempre vi 
sarà da lavorare: quello civico e morale, definito come “la formazione 
di sensibilità coscienziose rispetto ai problemi oltre che alle soluzioni”; 
quello della formazione, dalla scuola all’Università, dove le conoscenze e 
le abilità si integrano vicendevolmente e acquisiscono riflessività; e quello 
politico, dove tutto ciò raggiunge “la sintesi della scelta, della previsione 
e della progettualità” (p. 316). 

La sfida è certo impegnativa e nessuno dei tre livelli è sufficiente da 
solo, rileva l’Autrice. Siamo d’accordo, e tuttavia ci chiediamo se quello 
politico non sia il livello davvero cruciale, al quale rivolgere attenzioni (e 
critica) ulteriori, in quanto punto strategico dal quale si innervano tutte le 
articolazioni principali della civiltà digitale. Come rilevano molti studiosi 
(pensiamo ad esempio a Pierre Dardot e Christian Laval), siamo cioè 
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collocati in una ancora più ampia “situazione” politico-economica assai 
peculiare, comunque la si voglia giudicare: quella del neoliberalismo con-
temporaneo, che è a sua volta atmosfera (o “ragione-mondo”) vissuta in 
maniera irriflessa e che in realtà orienta i nostri valori, le nostre pratiche, 
la nostra stessa soggettività. Anche il rapporto con i dispositivi digitali, in 
tutte le relative implicazioni, ne è compreso. Al proposito, considerando 
la sensibilità di Alessiato per il pensiero politico moderno (l’angolo dal 
quale ha analizzato tra gli altri Fichte e la sua ricezione novecentesca, Ja-
spers e Thomas Mann), sarebbe assai interessante sapere dove l’Autrice 
si colloca. Un posizionamento esplicito sarebbe stato incongruente con 
l’intento di questo libro, ma sforzi successivi potranno forse essere rivolti 
in tale direzione. In ogni caso, che ciò faccia o meno parte dei progetti 
futuri di Alessiato, La situazione digitale del tempo ci pare contributo da 
accogliere con favore in un tempo, quello odierno, così disperatamente 
bisognoso di chiarificazioni e di occasioni di riflessione.





Maria Teresa PacilèMaria Teresa Pacilè
Giacomo Maria Arrigo, Filosofia della religione, Corriere 
della Sera, Milano 2026, pp. 156

L’esperienza religiosa costituisce una delle dimensioni strutturanti l’e-
sistenza, sia che la si accolga come una verticalità in grado di dare senso e 
pienezza alle relazioni quotidiane, sia che la si rifiuti, scegliendo di seguire 
diversi percorsi identitari. Chi si apre al mistero religioso è consapevole 
di muoversi in una dimensione che è oltre la ragione, ma non necessaria-
mente contro di essa; affronta i limiti dell’intelletto e del linguaggio uma-
no, vive lo sforzo di comunicare ciò che resiste a ogni tentativo di piena 
dicibilità. Come accostarsi a ciò che Rudolf Otto ha definito Das Heilige, 
il “sacro”, che attrae e inquieta allo stesso tempo, mysterium tremendum 
e fascinans? Soprattutto, esiste un’esperienza religiosa che si possa defi-
nire “universale”, al di là dei culti e delle confessioni in cui storicamente 
si è articolata? È una relazione autentica con la Trascendenza, o solo la 
pretesa di ingabbiare filosoficamente ciò che alcuni definiscono mere su-
perstizioni, da abbandonare dopo il nietzschiano crepuscolo degli idoli, 
altri deridono come vacue illusioni, necessarie per acquietare l’angoscia 
di un’esistenza mortale, priva di senso? 

Questi sono alcuni degli interrogativi che mettono in discussione il let-
tore mentre attraversa le pagine di Filosofia della religione, edito presso il 
Corriere della Sera (2025), diciassettesimo volume della collana “Lezioni 
di Filosofia”, curato da Giacomo Maria Arrigo. Una ricerca che si inseri-
sce con singolare eleganza e raffinatezza d’analisi all’interno di questioni 
attuali, sostando dentro l’antico intreccio tra religione e filosofia, e ancor 
più tra esperienza religiosa e identità etica e politica, che oggi diventa 
decisivo nella definizione delle strategie di potere in uno scenario geopo-
litico incerto. 

Negli Spunti di riflessione, posti nelle ultime pagine del libro, si posso-
no leggere alcune domande: “La religione è solo un prodotto della mente 
umana o rivela qualcosa di veramente trascendente?”, “Esiste una verità 
religiosa universale, o ogni credenza è solo il frutto di una particolare 
cultura e di una determinata epoca storica?”, “la fede è compatibile con 
la ragione?”, “quale è il ruolo della spiritualità – se ne ha uno – nel mon-
do moderno?”, “la fede ha bisogno di prove?” (pp. 147-149). Questioni 
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rivelative della profonda passione e del rigore con cui l’autore si è acco-
stato alla stesura del lavoro, oltre che della partecipazione esistenziale ai 
temi trattati. Domande che devono essere contestualizzate nella realtà 
multiculturale di oggi, quella condizione contemporanea in cui, come 
scrive Arrigo, “la monodimensionalità è incrinata, se non addirittura 
spezzata” (p. 7), le identità sono molteplici, differenti i modi di vivere e di 
pensare, ma in cui la religione continua a costituire un fattore identitario 
fondamentale, poiché “la religione concerne l’idea di verità, custodisce 
ciò che consideriamo i valori e offre una direzione alla nostra esistenza 
individuale e collettiva” (pp. 8-9). 

È possibile riscontrare diversi atteggiamenti nei confronti dell’espe-
rienza religiosa: l’adesione fervente a una specifica confessione; l’indiffe-
renza atea e sprezzante delle questioni spirituali; la difesa agnostica della 
lucidità e dei limiti della ragione. A partire dall’eterogeneità del nostro 
vissuto, emergono allora alcune questioni filosofiche: come far convivere 
la pretesa di verità assoluta, che è propria di ogni religione, e il pluralismo 
delle confessioni? Affrontando il weberiano “disincantamento del mon-
do”, il compito di una filosofia della religione – come propone Arrigo – è 
di delineare una terza via, un solido percorso teorico tra due alternative 
tendenze: il relativismo e il fondamentalismo. È necessario evitare, infat-
ti, sia che dalla molteplicità degli orizzonti di senso si origini uno scettici-
smo su ogni prospettiva di fede, da cui dedurre l’infondatezza ontologica 
della verità religiosa, sia l’assolutizzazione di una delle Weltanschauun-
gen, considerando le altre “false” e “pericolose”. Il percorso proposto da 
Arrigo, avviando “una navigazione tra Scilla e Cariddi” (p. 14), a equa di-
stanza dalle posizioni precedenti, cerca di saggiare un diverso itinerario, 
attraverso una differente presa d’atto: “la grande diversità del religioso è 
prova della non relatività del fenomeno religioso, e la sua fattuale diffu-
sione globale è garanzia della sua reale universalità” (p. 145). 

A partire da tali presupposti critici, la prima sezione del volume – Di 
che cosa parliamo quando parliamo di filosofia della religione – delinea i 
contorni metodologici della disciplina, riconoscendone una peculiarità 
di indagine che la distingue da altre ricerche sul religioso (come la teolo-
gia filosofica, l’antropologia delle religioni o la sociologia delle religioni). 
La filosofia della religione, come afferma Arrigo, “affronta la religione 
sotto il profilo della sua verità: si interroga sull’autenticità, attendibilità 
ed esattezza delle asserzioni religiose, nonché sulla natura del fenome-
no religioso, sulla sua sorgente e realtà” (p. 21). Non una religione (per 
quanto storicamente il cristianesimo sia stato l’interlocutore privilegiato 
della filosofia occidentale), ma il fenomeno religioso in quanto tale, inteso 
come esperienza umana originaria (universalmente diffusa, pur con de-
clinazioni storico-geografiche diverse) e non derivata da altri fenomeni 
ritenuti più autentici. 
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Proprio in questa prospettiva, la seconda e la terza sezione del vo-
lume – La filosofia della religione e la sua storia e La filosofia della reli-
gione oggi – ricostruiscono accuratamente il modo in cui queste grandi 
questioni si sono articolate nel tempo, tracciando alcuni significativi 
itinerari che dall’Antica Grecia giungono sino all’avvento del Cristia-
nesimo, approdando alla riflessione patristica, apologetica e scolastica 
medievale. Ma è solo nella modernità che nasce l’esigenza di una phi-
losophy of religion, citata per la prima volta da Ralph Cudworth nella 
prefazione a The True Intellectual System of Universe (1678): solo dopo 
il terremoto devastante che ha scosso la mentalità europea e messo in 
discussione l’universalismo del cristianesimo – segnato simbolicamente 
da alcune date: la Caduta di Costantinopoli (1453), la scoperta dell’A-
merica (1492), la Riforma protestante (1517) – la religione diviene og-
getto di uno studio filosofico. Nel momento in cui, a fronte di una cre-
scente consapevolezza della pluralità di prospettive spirituali presenti 
nel mondo, si tenta di indentificarne un’essenza universale al di sopra 
delle differenze storiche e cultuali (p. 23). 

La religione ha una propria verità e autonomia o deve essere hegeliana-
mente “superata” – come proporranno in modi diversi sia il positivismo, 
sia i cosiddetti Maestri del sospetto, Marx, Nietzsche, Freud – per libe-
rare finalmente l’uomo da un sistema di credenze consolatorie e “aneste-
tiche” dell’angoscia esistenziale? Tra queste due radicali alternative si è 
mossa l’avventura moderna della filosofia della religione, i cui passaggi 
nodali sono tracciati con rigore, per giungere poi agli approdi contempo-
ranei: la filosofia continentale, caratterizzata da un’analisi storico-filoso-
fica, fenomenologica ed ermeneutica del fenomeno religioso; la filosofia 
analitica, segnata dall’interessante parabola che, a partire dal netto rifiuto 
della significatività delle “pseudoproposizioni” del linguaggio religioso, 
ha riscoperto i dibattiti sulla natura e gli attributi di Dio, sulla libertà 
dell’uomo e sulla teodicea.

La riflessione di Arrigo si distingue per la serietà con cui delinea pe-
culiarità e limiti della filosofia della religione, chiarificandone i tratti di-
stintivi: nel tentativo di riscoprire l’universalità del fenomeno religioso 
nella molteplicità delle sue credenze, lo sguardo filosofico ne interroga 
la dimensione di senso. Ha la consapevolezza della finitezza del proprio 
linguaggio e della parzialità del proprio metodo, dell’esigenza che la mul-
tiprospetticità del religioso sia indagata attraverso un dialogo con altre 
discipline. Lo studioso deve, perciò, assumere un punto di vista critico, 
che vada oltre l’ateismo come posizione assiomatica forte o la prospettiva 
strettamente confessionale, nella consapevolezza che, come scrive Pascal, 
citato in quarta di copertina: “il primo atto della ragione è di riconoscere 
che un’infinità di cose sono al di là di essa; sarebbe ben debole, se non 
riconoscesse questo”. 
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Come parlare, dunque, della Trascendenza, che è sempre ciò che ec-
cede il pensiero e il concetto? Come dire l’indicibile? Tali interrogativi 
delineano un compito etico e politico per costruire un terreno comune di 
discussione tra le religioni e per affrontare le sfide della post-secolarizza-
zione, il ritorno del religioso in nuove forme, la sua strumentalizzazione 
nella vita pubblica. Nell’età del disincanto e del pluralismo, l’esercizio 
critico sulla religione non scompare, ma può rinnovarsi, riattualizzando 
una delle etimologie del termine “religione”, quella citata dal De Natura 
Deorum di Cicerone: relegere, “considerare con diligenza”, rivitalizzare la 
riflessione critica sull’esperienza di fede e, accanto a essa, vivificare quella 
che Karl Jaspers ha definito la “fede filosofica”. Essa è da intendere come 
un atto di fiducia nella ragione, nella sua capacità di vivere il limite come 
soglia e come ciò che spinge oltre, verso un’unità sotterranea tra le diver-
se prospettive spirituali: un Mistero che, nascosto in profondità, può solo 
esser intravisto, o udito – come propone l’Autore – nella consapevolezza 
che “si può ‘intendere’ profondamente senza ‘comprendere’, come ac-
cade ad esempio nella musica. E quel che nella musica è traducibile in 
concetti, non è più musica” (p. 117). 

Un buon libro, come una buona opera musicale, deve essere in grado 
di porre domande più che offrire soluzioni: l’argomentazione di Arri-
go riesce a cogliere nel segno, rimettendo al lettore la responsabilità di 
un’ulteriore chiarificazione esistenziale su ciò che, in ultima istanza, non 
è mai pienamente dicibile, ma evoca una “mancanza”, la cui origine di-
mora in ciò che Max Horkheimer ha definito la “nostalgia del Totalmente 
Altro”. Di cosa è testimone tale desiderio? Forse di una residualità che ci 
costituisce, un’ulteriorità che chiede di esser custodita.
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Antonino Falduto, Autonomia e libertà individuale.  
Etica concreta ed educazione alla libertà, Carocci,  
Roma 2025, pp. 200

Il dibattito relativo al valore euristico della storiografia filosofica rispet-
to alla teoresi pura rappresenta una costante del pensiero occidentale, 
come mostra ad esempio la discussione sulla possibilità di considerare gli 
autori passati come epistemic peers, ossia interlocutori al nostro pari per 
competenze e conoscenze, e quindi in grado di offrirci qualcosa nel pre-
sente (tesi che, ad esempio, Hanno Sauer nega). Il volume Autonomia e 
libertà individuale. Etica concreta ed educazione alla libertà di Antonino 
Falduto, docente di Filosofia morale presso l’Università degli Studi di Fer-
rara, si potrebbe inserire in questo quadro, dimostrando ancora una volta 
come i classici del passato possano costituire chiavi ermeneutiche ancora 
attuali per la comprensione dell’essere umano. L’opera si configura come 
sintesi del percorso di ricerca dell’autore, dedicato ai temi dell’antropolo-
gia, dell’autonomia e della libertà in ambito kantiano (cfr. A. Falduto, The 
Faculties of the Human Mind and the Case of Moral Feeling in Kant’s Phi-
losophy, de Gruyter, 2014 e altri saggi dedicati al tema), proponendo una 
transizione dall’astrazione o formalismo morale ad una forma pragmatica 
di pedagogia filosofica a partire dall’Illuminismo tedesco.

Il saggio si articola in tre parti, nelle quali l’autore introduce anzitutto i 
lemmi sopra citati, presentando il “dualismo” irrisolto insito nella defini-
zione kantiana di essere umano (1); utilizza poi le riflessioni di Friedrich 
Schiller per ricomporre questa cesura antropologica, al fine di creare un 
progetto educativo di tipo estetico (2); propone, infine, una rilettura cri-
tica e positiva dell’Illuminismo tedesco, basata su principi più inclusivi 
in tema di genere e di diversità (3). Di seguito verranno ripercorsi, senza 
pretesa di esaustività, i nuclei tematici di queste tre parti.

Nella parte prima, intitolata Autonomia, libertà e corpo, Falduto di-
scute, all’interno del corpus kantiano, i concetti di autonomia, libertà e 
corpo (Leib), appunto, a partire da una concezione della libertà che ruota 
attorno al concetto di corpo libero. La libertà, concepita come autonomia 
individuale, significa vivere e rendere viva una legge morale universale, 
ma è nella corporeità viva che l’essere umano trova l’hic et nunc per essere 
un soggetto morale: la corporeità è luogo di scambio, di comunicazione, 
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di etica della relazione. Una riflessione sorge allora spontanea nel lettore: 
ci si potrebbe interrogare sulle proprie condizioni di esistenza qualora gli 
esseri umani non fossero vincolati dalla “durata limitata e della brevità 
dell’utilizzo della ragione” (p. 61). Si potrebbe inoltre interpretare la mo-
ralità e il rispetto come conseguenze indirette, come punti di cedimento 
della razionalità, dovuti al timore della morte, derivante non solo dai pro-
cessi naturali ma, in modo ancor più significativo, anche dall’azione degli 
altri. L’essere soggetti morali diventa allora “pressante poiché il tempo 
dell’azione è scarso e la scelta diventa necessaria: diventa necessaria la 
libertà di essere razionali” (p. 67). Questa finitezza, tuttavia, rende possi-
bile l’emergere di valori etici quali il rispetto e la compassione. L’autore 
sottolinea come vi sia una propensione dell’umanità ad un “amore di sé”, 
sia in senso stretto che in senso relazionale ed empatico, da cui deriva la 
paura dell’oppressione ad opera di altri. Ne consegue l’esigenza di un 
contratto sociale fondato su leggi razionali e coercitive. In questo am-
bito, infatti, l’Altro non è mai considerato solo un oggetto fenomenico, 
ma come un Io proprio (eigentliches Selbst), un “come se” che assicura la 
dignità della relazione tra i soggetti. 

È nella sympatheia che troviamo, tra le altre, le ragioni del vivere insie-
me, che vengono mediate dall’intreccio tra i liberi esseri umani. Di fronte 
a questo limite conoscitivo, presente nella relazione con l’Altro e posto 
nella distinzione kantiana tra homo phaenomenon e homo noumenon, l’Io 
penso, nell’agire pratico, si “proietta” su quell’Io proprio: il sé dell’Altro 
non è mai un qualcos’altro, ma piuttosto un “als ob”, un Io invisibile (das 
unsichtbare Selbst). Questo, però, non restituisce un Kant esclusivamen-
te “fenomenico”. Anzi, come afferma lo stesso Falduto: “Essere umani, 
nell’espressione più alta, implica realizzare la natura razionale e la perso-
nalità noumenica, mentre la natura animale sensibile deve da quest’ulti-
ma dipendere” (p. 92).

Ciò, però, non può rimanere qualcosa di astratto, e proprio per questo 
Falduto muove dalla parte fondativa della morale ai “mezzi per affinare 
l’efficacia della morale nel mondo” (p. 107), attraversando quindi pri-
ma l’Antropologia pragmatica kantiana e, successivamente, le riflessioni 
sull’educazione estetica di Friedrich Schiller. Come sottolinea infatti 
Falduto: “Il concetto cosmopolitico della filosofia è quello che esprime 
l’idea secondo la quale la filosofia riguarda qualcosa che interessa ciascu-
no di noi in quanto esseri umani, che è la possibilità di essere autonomi 
attraverso un atto di libertà. Conoscere noi stessi in quanto esseri umani, 
nella nostra natura esperibile, è essenziale per affinare il raggiungimento 
del nostro interesse umano nella libertà e nell’autonomia, che ci mostra 
la nostra destinazione morale” (ibidem). 

È con il passaggio all’antropologia filosofica che avviene anche, di pari 
passo, quello ad una pedagogia filosofica. Proprio per questo, nella par-
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te seconda intitolata L’essere umano nella sua interezza, Falduto effettua 
uno slittamento teorico da Kant a Schiller, per creare quel ponte che 
conduce da un progetto “teorico-conoscitivo” ad un progetto “pratico-
attuativo” di un’educazione morale. Schiller, infatti, appare strettamente 
necessario, nel quadro di insieme, a ricomporre la frattura tra la parte 
sensibile e quella intelligibile dell’essere umano, tra homo phaenomenon 
e homo noumenon. La sua formazione “pre-kantiana” in medicina svolge 
un ruolo fondamentale nella elaborazione di una concezione olistica e 
armonica dell’essere umano. 

Lo iato tra lato sensibile e lato intelligibile, per Schiller, può essere 
colmato soltanto attraverso lo studio e l’esperienza della bellezza, mentre 
è con il sublime che l’essere umano, nonostante gli affanni quotidiani, 
riscopre la sua autonomia di fronte alla natura e al destino. Si potrebbe 
quindi obiettare che Schiller tenda a lasciare “poco” spazio alla morale, 
e la sua soluzione parrebbe così inefficace. È pur vero che anche Kant 
riconosce come il compiere volentieri un’azione morale e la felicità che 
ne consegue (la Selbstzufriedenheit) siano un “effetto collaterale” della 
disposizione d’animo morale. 

Tornando al testo di Falduto: l’intersoggettività e la sympatheia diven-
tano centrali nella trattazione proprio perché “le ‘anime belle’ […] sono 
in quest’opera [le Lettere sull’educazione estetica dell’uomo] non cittadini 
ideali, ma piuttosto cittadini di uno Stato estetico” (p. 134). Il fallimento 
della Rivoluzione francese, presentato da Schiller nella sua più celebre 
opera filosofica, consiste proprio nello squilibrio e nella perdita della ra-
gione da parte dei violenti. Cittadini educati, invece, raggiungono esteti-
camente quel livello di armonia tale da non aver “bisogno di agire sotto 
il giogo della costrizione, ma formano il carattere abituati al libero gioco 
tra sensibilità e intelletto in maniera tale che l’agire non è loro faticoso 
e l’istruire, il mostrare all’altro l’agire corretto diventa spontaneo e non 
legato ad un odioso obbligo” (p. 136). La “lezione” kantiana tratta dall’o-
pera Sul detto comune: “questo può essere giusto in teoria ma non vale per 
la pratica” è centrale nelle Lettere di Schiller.

A questo punto della trattazione, la parte terza, intitolata Illuminismo 
ed educazione, sposta l’attenzione dall’educazione così come è concepi-
ta da Schiller ad un progetto di più ampio respiro, nell’alveo culturale 
tedesco: quello riscontrabile nella transizione dal concetto di Erziehung 
a quello di Bildung. Il lungo excursus storiografico che presenta il con-
fronto tra le due grandi tradizioni del XVIII secolo nei territori di lingua 
tedesca, ossia tra il Pietismo e l’Illuminismo tedesco, alla luce dell’influen-
za del pensiero pedagogico di Rousseau, ha due finalità principali: dimo-
strare l’importanza del legame tra educazione e filosofia al fine di creare 
un progetto comune di educazione etica; mostrare soprattutto che, no-
nostante le critiche contemporanee alla sua (apparente) natura escluden-
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te in termini etnici e di genere, le fondamenta del progetto illuminista 
sono in realtà intrinsecamente volte all’inclusione e all’emancipazione del 
genere umano. In tal senso diventa centrale, nel capitolo L’Illuminismo 
come progetto educativo, il concetto tedesco di Bestimmung: Falduto non 
manca di indicare, non solo attraverso il pensiero di Kant, ma anche, 
tra gli altri, quello di Herder, Holst e Mendelssohn come la formazione 
dell’essere umano sia il vero punto di cominciamento, seppur necessi-
tato da un processo di continuità, per il compimento della destinazione 
dell’essere umano e dell’umanità intera. 

Lo sforzo di Falduto è soprattutto quello di mostrare che, sebbene la 
“lettera” dell’Illuminismo sembri, ad uno sguardo contemporaneo, non 
essere andata in questa direzione, soprattutto rispetto al tema dell’eman-
cipazione delle donne, il suo “spirito” poggiava invece su basi più inclu-
sive di quanto si pensi. 

Nelle ultime pagine della Conclusione, emerge un intento tanto nobile 
quanto meritevole di ulteriori sviluppi di tipo pragmatico, che risultereb-
bero preziosi per ogni docente: restituire al concetto di Illuminismo quel 
significato di progetto, tanto caro a Kant ed espresso nel celeberrimo 
saggio Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, di moto interiore 
del soggetto che lo spinge a passare da uno stato di minorità ad un uso 
autonomo della propria ragione. Come sottolinea l’autore: “L’educazione 
potrà contribuire a radicare l’Illuminismo nei singoli soggetti, rafforzan-
doli nella loro autonomia e dando sostegno alla loro propensione a pen-
sare liberamente, cosa che si ripercuoterà fin nei principi del governo, 
favorendo il progresso dell’umanità attraverso un avanzamento pratico-
politico” (p. 177). 

Le Conclusioni del testo, infatti, non sono una semplice apologia 
dell’epoca storica in questione. Falduto ci mostra “ciò che è vivo e ciò 
che è morto” di un periodo straordinario che, ancora oggi, ha molto da 
dire ed insegnare. 
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In un contesto storico e geopolitico segnato da crisi globali che metto-
no in discussione le categorie tradizionali del diritto, emerge con forza la 
necessità di ripensare i rapporti tra sapere scientifico e decisione giuridi-
ca. Basti pensare, ad esempio, al contenzioso climatico, in cui anche cate-
gorie consolidate – come quella di responsabilità e il nesso naturalistico-
causale – devono essere ripensate alla luce di fenomeni complessi, quali 
gli effetti diffusi e spesso differiti nel tempo dell’agire umano. In questo 
scenario, il recente volume di Alessia Farano, dedicato al modo in cui la 
“buona scienza” entra nel processo e viene utilizzata dal giudice nell’ac-
certamento e nell’istituzione dei fatti, si impone per attualità e urgenza.

L’opera si inserisce coerentemente in un percorso di ricerca che l’autri-
ce conduce da anni, già avviato con La responsabilità giuridica alla prova 
delle neuroscienze (2018), e proseguito attraverso contributi in cui il tema 
della responsabilità è affrontato al crocevia tra diritto e morale e in cui 
Farano insiste sulla necessità di recuperare una dimensione di razionalità 
pratica nell’attività giudiziaria, chiamata a confrontarsi con saperi scien-
tifici sempre più complessi, che non possono essere recepiti passivamente 
ma devono essere sottoposti a vaglio critico (cfr. A. Farano, Legal Respon-
sibility between Morality and Mind, «Rechtsphilosophie. Zeitschrift für 
die Grundlagen des Rechts» 11, 1/2025, pp. 21-32).

Ciò che caratterizza il lavoro dell’A. è l’uso rigoroso degli strumenti e 
della terminologia filosofica per analizzare questioni senz’altro giuridi-
che, ma dotate di profonde implicazioni morali ed epistemologiche. In 
questo senso, il volume non si limita a esaminare l’istituzione del fatto 
scientifico in giudizio, ma affronta anche questioni di rilievo metaetico 
ed epistemologico, quali il rapporto tra autofondazione ed eterofonda-
zione della normatività e il ruolo dell’epistemologia nel ragionamento 
giuridico. Ne emerge un contributo che si colloca pienamente nell’am-
bito della filosofia del diritto, capace di dialogare tanto con i giuristi 
quanto con i filosofi. Nel seguito si presenteranno, senza pretesa di 
esaustività, i contenuti principali dell’opera, al fine di ricostruirne le 
linee argomentative fondamentali.
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Il volume si articola in sei capitoli, preceduti da un’introduzione. 
L’introduzione chiarisce che il volume si concentra sul rapporto tra 

scienza e diritto, in particolare sul ruolo degli esperti nel processo e sul 
contributo epistemico che possono offrire al giudice nell’accertamento 
dei fatti. L’interrogativo centrale riguarda la “buona scienza”, la funzione 
del giudizio come ricerca della verità e le intersezioni tra razionalità giu-
ridica e scientifica. La tesi dell’A. è esposta con chiarezza già dalle prime 
pagine: «che il giudizio sia luogo di istituzione del fatto scientifico, che 
si giova del canone della buona scienza – esponendosi a una contamina-
zione metodologica tra i saperi coinvolti – per affermare, consolidare o 
negare attese di “giustizia”» (p. XI). Tale impostazione è sviluppata attra-
verso una «genealogia alternativa della perizia» (ibid.). Pur muovendosi 
in una prospettiva giuridica, sostenuta anche dal riferimento a diverse 
sentenze, il lavoro assume al contempo una dimensione metaetica, of-
frendo riflessioni sul processo di accertamento dei fatti e sulle sue impli-
cazioni etiche e giuridiche.

Il primo capitolo, L’istituzione giuridica del fatto scientifico, esamina il 
rapporto tra epistemologia giudiziaria ed epistemologia generale, soffer-
mandosi sul ruolo della “buona scienza” nella ricostruzione della quaestio 
facti. Centrale è il riferimento alla sentenza Daubert (1993), che introduce 
criteri per la selezione e l’uso della conoscenza scientifica nel processo. 
L’A. distingue tra un modello argomentativo, fondato sulla probabilità e 
sulla ragion pratica, e un modello dimostrativo, centrato sulla logica, mo-
strando così l’intreccio tra dimensione epistemica e normativa: i fatti non 
sono semplicemente accertati, ma istituiti attraverso regole e prassi. Ne 
deriva una rilettura del rapporto tra quaestio facti e quaestio iuris, eviden-
ziando la dipendenza della prima dalla seconda. La genealogia del “fatto 
scientifico”, ricostruita attraverso gli studi di Barbara Shapiro, ne mostra 
l’origine nel modello giudiziario del matter of fact, confermando la reci-
proca influenza tra scienza e diritto. In questo quadro l’A. colloca anche 
Francis Bacon, interpretato come figura di giurista-scienziato che trasferì 
categorie e pratiche giuridiche nel metodo scientifico. L’analisi conduce 
alla concezione costitutiva di Hans Kelsen, secondo cui è l’imputazione 
a rendere conoscibile il fatto in giudizio, fino agli approcci ermeneutici 
e istituzionalistici, che ne sottolineano il carattere interpretativo e istitu-
zionale, insieme alla funzione generativa e performativa del diritto. Ne 
segue che il ricorso alla “buona scienza” può produrre “effetti di realtà”, 
ma anche il rischio di far passare scelte normative come dati naturali, 
sottraendole al controllo della razionalità argomentativa.

Il secondo capitolo, Storie e modelli di esperti in giudizio, ricostruisce il 
ruolo degli esperti come snodo centrale nell’istituzione giuridica del fatto 
scientifico, evidenziando come la loro presenza derivi da una progressiva 
contaminazione tra saperi che ha inciso anche sulla funzione del giudice. 
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Già nel Trecento, con l’ingresso dei sapientes – soprattutto medici – nel 
processo, emerge il problema del valore giuridico del sapere esperto, ini-
zialmente legato più all’autorità sociale che al suo statuto scientifico. Nel 
tempo, il processo contribuisce allo sviluppo delle scienze – in partico-
lare della medicina – rafforzando l’intreccio tra dimensione epistemica 
e normativa. Questo rapporto si consolida nel Seicento con Paolo Zac-
chia, che contribuisce alla nascita della medicina legale. Antonio Maria 
Cospi difende poi un modello di giudice capace di valutare criticamente 
il sapere esperto, preservando l’autonomia del giudizio. In età contem-
poranea, pur in presenza di un ruolo formalizzato degli esperti, permane 
la discrezionalità del giudice, che decide sul loro impiego e sulla loro 
attendibilità. Ciò riapre il problema del iudex peritus peritorum e mette 
in luce due rischi opposti: la deferenza totale verso il sapere tecnico o, al 
contrario, la sua esclusione. Alcuni casi emblematici mostrano come un 
uso distorto o assente della scienza possa condurre a decisioni fondate 
su forme di pseudo-scienza. Ne emerge la persistente problematicità del 
rapporto tra giudice ed esperti e, più in generale, dell’uso della “buona 
scienza” nel processo.

Il terzo capitolo, La costruzione giudiziaria della buona scienza, af-
fronta il problema dell’idealizzazione della scienza come fonte di ve-
rità certa, che può generare atteggiamenti acritici verso gli esperti ed 
escludere forme di conoscenza non pienamente dimostrative. L’A. ri-
costruisce la genesi del “mito della buona scienza”, contrapposta alla 
junk science, sviluppatosi negli Stati Uniti negli anni Novanta. Centrale 
è il contributo di Peter Huber, che attribuisce al giudice il ruolo di cu-
stode del metodo scientifico (gatekeeper), impostazione recepita nella 
sentenza Daubert, nel solco di Frye e delle Federal Rules of Evidence. Il 
giudice è così chiamato a valutare la scientificità delle prove secondo 
criteri come testabilità, peer review, tasso di errore e accettazione ge-
nerale, introducendo nel processo il problema della demarcazione tra 
scienza e pseudo-scienza. Tuttavia, il riferimento a modelli epistemo-
logici come il verificazionismo di Carl Hempel e al falsificazionismo di 
Karl Popper risulta problematico, poiché difficilmente applicabile in 
ambito giudiziario: i giudici sono investiti del ruolo di gatekeeper, ma 
privi di adeguati strumenti epistemologici. In questo contesto si inse-
risce la critica di Sheila Jasanoff, che mette in discussione sia il “mito 
della buona scienza” sia quello “della trascrizione”, secondo cui il di-
ritto dovrebbe recepire passivamente i criteri scientifici. Al contrario, 
attraverso la nozione di “co-produzione”, propone un costruttivismo 
debole che evidenzia l’interdipendenza tra scienza e diritto: il sapere 
scientifico influenza il giudizio, ma è a sua volta modellato dalle prati-
che giuridiche riconoscendo così la dimensione giudizialmente costru-
ita del fatto scientifico.
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Il quarto capitolo, L’idealizzazione della scienza in giudizio, ruota at-
torno al “mito della trascrizione”, mostrando come il diritto recepisca 
spesso in modo acritico gli assunti scientifici, affidandosi agli esperti se-
condo un “separatismo deferenzialista”. Ciò emerge, ad esempio, nell’u-
so delle neuroscienze forensi, talora accolte senza un’adeguata verifica 
della loro attendibilità, con il rischio di una deriva scientista; dall’altro 
lato, vi è il dubbio che la mediazione tra giudice ed esperto garantisca 
davvero l’ingresso della “migliore scienza” nel processo. La genealogia 
di tale deferenza viene ricondotta al XIV secolo, con il ricorso del diritto 
alla medicina, segnando una progressiva perdita di autonomia. Si deli-
neano così due atteggiamenti opposti: fiducia nell’oggettività scientifica 
e timore della sua egemonia. Ne deriva una tensione tra funzione “aleti-
ca” del processo e il valore democratico della verità, da un lato, e la sua 
delega agli esperti. Tra i modelli alternativi emergono, da un lato, l’auto-
sufficienza del giudice, dall’altro la valorizzazione della perizia, pur nel 
riconoscimento dei limiti epistemici della scienza. Infine, anche alla luce 
delle analisi di Michel Foucault, viene messo in luce l’intreccio tra verità 
e potere, mentre la prospettiva “naturalistica”, sviluppata da Brian Leiter 
sulla scia di Willard Van Orman Quine, propone una lettura empirica e 
predittiva del ragionamento giuridico.

Il quinto capitolo, Giustizia epistemica e saperi esperti, affronta il rap-
porto tra dimensione normativa ed epistemica da una prospettiva di ge-
nere. L’A. mostra come diritto e scienza, letti alla luce dell’epistemologia 
femminista, abbiano storicamente operato come strutture di dominio 
maschile, contribuendo a consolidare gerarchie di potere anche nel pro-
cesso. Fin dal XIII secolo, nei procedimenti per stupro emerge il ricorso 
a esperti del corpo femminile, mentre si sviluppano stereotipi – come 
quello della donna isterica o infanticida – dovuti ad un malsano intrec-
cio tra diritto e psichiatria. Tali schemi persistono anche in casi recenti, 
talora sfociando in decisioni censurate dalla CEDU per vittimizzazione 
secondaria. Analogamente, il ricorso a teorie prive di adeguato fonda-
mento scientifico ha contribuito a rafforzare modelli di genere asimme-
trici. In questi contesti, il sapere esperto non corregge i pregiudizi, ma li 
consolida, intrecciandosi con le “massime di comune esperienza”. L’A. 
interpreta tali fenomeni attraverso la categoria dell’ingiustizia epistemica, 
in particolare nella forma dell’ingiustizia testimoniale elaborata da Mi-
randa Fricker, per cui ai soggetti marginalizzati è attribuito un “deficit di 
credibilità”, mentre agli esperti un eccesso di autorità. Questa dinamica 
incide anche sulla produzione stessa di conoscenza. In tale prospettiva, 
vengono richiamati i “diritti aletici” di Franca D’Agostini, tra cui il dirit-
to alla giustizia testimoniale. Infine, l’A. discute criticamente l’epistemo-
logia femminista: se, come sottolinea Elizabeth Anderson, essa consente 
di smascherare i pregiudizi del sapere, non è esente dal rischio di nuove 
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forme di essenzialismo, come osserva Susan Haack. Ne deriva la propo-
sta di integrare questa prospettiva nella pratica scientifica, promuovendo 
pluralità di punti di vista e un accesso più equo al “mercato della credibi-
lità”, in vista di una giustizia epistemica e democratica.

Il sesto capitolo, La scienza incerta nell’istituzione del fatto scientifico, 
affronta il problema dell’incertezza scientifica nel processo, mostrando 
come essa richieda al diritto di elaborare criteri sia epistemici che nor-
mativi. Emblematica è la sentenza Cozzini (2010) sull’amianto, in cui la 
Cassazione interviene sull’uso del sapere incerto: il giudice, quale peritus 
peritorum, deve adottare un metodo razionale, evitando sia la ricezione 
passiva sia la creazione arbitraria di leggi scientifiche, e può fondare la 
decisione su conoscenze non certe ma dotate di elevata credibilità razio-
nale, entro il limite del ragionevole dubbio. Ne emerge un fatto scientifi-
co “istituito” nel processo, dinamica evidente nel contenzioso climatico, 
dove il diritto contribuisce alla produzione di conoscenza. Centrale è il 
ruolo dell’Intergovernmental Panel on Climate Change nella definizione 
della “migliore scienza” disponibile nell’ambito, mentre l’incertezza resi-
dua è gestita attraverso il principio di precauzione. Tale logica si ritrova 
in altri casi quali il terremoto dell’Aquila, dove la responsabilità degli 
esperti riguarda soprattutto la gestione e la comunicazione del rischio. 
Riemerge così la problematicità dell’uso dei saperi esperti, anche alla luce 
del ricorso a perizie controverse.

Il volume restituisce una comprensione del rapporto tra scienza e dirit-
to più consapevole e feconda per il lettore – non solo giurista, ma anche 
filosofo e scienziato: il fatto scientifico giuridicamente rilevante emerge 
infatti come “istituito” nel processo, e non come dato neutro e autono-
mo rispetto al diritto. La ricostruzione del modo in cui il sapere esperto 
entra nel giudizio, inoltre, mostra come gli stessi sapientes siano chiamati 
a un esercizio di riflessività critica, che li avvicina alla figura del filosofo: 
non semplici detentori di conoscenze, ma soggetti capaci di interrogare i 
presupposti, i limiti e le implicazioni del proprio sapere – operazione che, 
come mostra l’A., è tutt’altro che scontata, anche a causa di pregiudizi e 
stereotipi radicati.

Da questo punto di vista, il volume offre anche – forse non come esito 
esplicitamente rivendicato, ma certamente come risultato significativo – 
un contributo rilevante alla riflessione sul ruolo della filosofia oggi. Non 
solo nella formazione dei filosofi, ma come risorsa metodologica e critica 
imprescindibile per le scienze e per il diritto, in grado di fornire strumen-
ti concettuali e capacità di problematizzazione sempre più necessari in 
contesti caratterizzati da elevata complessità epistemica.

In questa prospettiva, risuonano ancora attuali le parole di Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, che nei Lineamenti di filosofia del diritto (1821) 
affermava che «la scienza del diritto è una parte della filosofia» (§ 2): un 
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richiamo che, lungi dall’avere valore meramente storico o retorico, invi-
ta a riconoscere la perdurante centralità della riflessione filosofica nella 
comprensione e nella pratica del diritto contemporaneo; in tal senso, il 
contributo dell’A. risulta oggi particolarmente rilevante, illuminando il 
nesso tra scienza, diritto e verità nel processo e restituendo alla filosofia 
un ruolo essenziale in tale riflessione.
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Potrebbe risultare ardito dedicare uno studio alla “filosofia giuridica” 
di Hegel, dal momento che per lungo tempo la riflessione hegeliana è 
stata interpretata in chiave statualistica. Questa prospettiva ha alimentato 
l’idea di uno Hegel “antigiuridico” – con le parole di Michel Villey –, più 
interessato alla potenza dello Stato che alla tutela delle forme giuridiche e 
dei diritti soggettivi. Tuttavia, una simile lettura è stata ampiamente scon-
fessata: si è infatti consolidato, soprattutto nel contesto della ricezione 
francese, un crescente interesse per la rivalutazione del ruolo del diritto 
nel pensiero hegeliano, come testimoniano studi quali Hegel penseur du 
droit, a cura di J.-F. Kervégan e G. Marmasse (CNRS Éditions, 2004) e 
Hegel et le droit, a cura di É. Djordjevic (Éditions Panthéon-Assas, 2023), 
che si collocano in aperta continuità con l’orizzonte interpretativo inau-
gurato da Jean-François Kervégan. 

Il presente volume si inscrive nel solco di questa tradizione, dando 
conto di una linea di ricerca pluriennale: esso raccoglie infatti una se-
rie di saggi dell’autore apparsi in riviste francesi o internazionali e qui 
opportunamente rielaborati al fine di ripercorrere, attraverso il pensiero 
hegeliano, l’itinerario insidioso – ma fondamentalmente ineludibile – che 
lega violenza e diritto. Tale rapporto è alla base di annose questioni che 
concernono la relazione tra stato e individuo, e che sul piano giuridico 
riflettono lo storico dibattito tra giusnaturalisti e giuspositivisti. Alla luce 
di un confronto caratterizzato tradizionalmente da registri dicotomici, la 
proposta hegeliana, a parere di Kervégan, riuscirebbe invece a salvaguar-
dare la conquista post-rivoluzionaria della centralità dei diritti soggettivi, 
senza cadere nella logica anti-istituzionalista tipica della coscienza indi-
vidualista: in quest’ottica, infatti, non è l’istituzione a essere antitetica 
alla libertà, bensì “la violence déréglée, anomique, autrement dit ce que 
la philosophie classique nommait l’état de nature” (p. 30). Il perno fon-
damentale attorno a cui ruota la tesi dell’autore è il peculiare concetto di 
libertà alla base dell’idea hegeliana di diritto, trasponibile nella configu-
razione dialettica dell’“essere presso di sé nell’altro [Beisichsein im Ande-
ren]”, secondo cui la libertà non è una proprietà ontologica del soggetto, 
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ma coincide con il suo processo di autodeterminazione: essa comporta 
inevitabilmente il confronto attivo con il negativo – sia esso la necessità 
naturale (sul piano dello spirito soggettivo) o la struttura normativa del 
vivere sociale (sul piano dello spirito oggettivo).

L’analisi, da questo punto di vista, è orientata da una precisa scelta er-
meneutica, dichiarata dell’autore nella prefazione: se da un lato l’elemen-
to esegetico è ampiamente presente – onde evitare proiezioni intempesti-
ve o anacronismi –, il volume si configura come un tentativo di indagare 
l’eredità o la potenziale attualità della prospettiva hegeliana per la filoso-
fia contemporanea del diritto. Tanto più che quest’ultima vive “à l’ombre 
de l’utilitarisme” (p. 22), e potrebbe invece beneficiare di un orizzonte 
del tutto inusuale per ripensare i cortocircuiti teorici a cui danno origine 
gli schematismi tipici della disciplina, oggetto di una comprensione che 
Hegel definirebbe intellettualistica (o astratta). 

Il volume è costituito da sei capitoli centrali, a cui si affiancano una 
prefazione, un’introduzione e una sezione conclusiva. Nel primo capitolo 
l’autore affronta il tema della complessa relazione tra violenza e diritto, 
muovendo dalla consapevolezza della serietà del problema della Gewalt, 
ben presente nella riflessione di Hegel, motivo per cui egli “n’a pas écrit, 
contrarement à Walter Benjamin, une Critique de la violence” (p. 58). Il 
termine tedesco Gewalt racchiude tanto il significato di “potere” (legit-
timo o meno) quanto quello di “violenza” (il cui esercizio avviene al di 
fuori/contro le norme del vivere insieme) – una polisemia che sembra 
effettivamente restituirne l’ambivalenza intrinseca. Tuttavia, Kervégan 
sostiene che la concezione hegeliana di “potere”, inteso come Macht, 
differisca profondamente dalla violenza, in virtù delle mediazioni attra-
verso cui opera, che ne consentono la ricomprensione entro la sfera della 
razionalità. Ciò si riflette, ad esempio, in una delle forme più note di di-
sciplinamento giuridico del ricorso alla forza, ovvero il potere punitivo: 
la seconda coercizione (Zwang), per Hegel, non è da intendere come una 
forma di violenza imposta dall’esterno (ad opera della società) su una 
volontà empirica recalcitrante, ma come un’esigenza interna di confor-
mazione del volere al proprio concetto – al punto che la pena è definita 
addirittura come un “diritto posto nel delinquente” (Hegel, Lineamen-
ti di filosofia del diritto, § 100). In tale prospettiva, laddove Benjamin 
concepisce il diritto in termini di riproduzione della violenza fondatrice, 
Kervégan, sulla scia di Hegel, ne valorizza invece la funzione di tutela 
della/e libertà, pur riconoscendone la costitutiva impurità: lo spazio giu-
ridico, necessario per fuoriuscire dallo stadio della violenza anomica, non 
ne cancella ingenuamente ogni traccia, che resta anzi “présente aux mar-
ges du droit, en-deçà et au-delà de l’ordre normatif qu’il institue” (p. 49). 
Per salvaguardare la pretesa di validità del diritto, sfuggendo al contem-
po al “cercle mortifière que décrit Benjamin” (p. 39), l’autore richiama 
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infatti il significato paradigmatico di finzioni strumentali come il “diritto 
del primo occupante”, traslato da Hegel nel “diritto degli eroi”, in base 
a cui il sistema giuridico viene effettivamente ancorato a ciò che lo nega 
radicalmente: ciò non funge da principio di legittimazione, ma costituisce 
un momento ineludibile della sua origine fenomenica.

Il secondo capitolo è dedicato a ripercorrere la genesi teorico-concet-
tuale sottesa all’idea hegeliana di Sittlichkeit – a partire dalla fase gio-
vanile, in cui è predominante il modello politico della città antica, fino 
a giungere alla Fenomenologia dello spirito, punto di svolta di questo 
percorso, in cui il conflitto tra la “legge umana” e la “legge divina” se-
gna il tramonto di un orizzonte incapace di accogliere sistemi normativi 
differenti, se non nella loro reciproca dissoluzione. Per quanto sia forse 
eccessivo sostenere che nello Hegel degli Scritti giovanili la nostalgia per 
la “bella totalità” greca coincida a tutti gli effetti con un’idealizzazione 
utopica, è incontestabile la sua avversione per la forma legale dello stato 
moderno, di cui denuncia la tendenza disgregante: tale giudizio sarà poi 
rettificato negli scritti della maturità, i quali, “empreints d’un souci de 
réconciliation (non exempt de distance) avec l’état présent du monde” 
(p. 70), restituiranno valore al ruolo dell’individualità. L’autore sottolinea 
come, per Hegel, l’affermarsi del principio soggettivo abbia ricevuto un 
impulso determinante ad opera di Kant: questi, infatti, consolida defini-
tivamente il ruolo della coscienza morale soggettiva, irrimediabilmente 
scissa dal tessuto etico, ma elevata ormai dallo stesso Hegel a “principio 
superiore dei tempi moderni”. Per Kervégan, è la tragedia dell’Antigo-
ne, e, nello specifico, l’azione della sua protagonista, a costituire hegelia-
namente il “momento critico” che porta alla luce le contraddizioni del 
modello dell’eticità antica, facendo emergere la necessità di una prospet-
tiva “moderna” in grado di accogliere la pluralità delle configurazioni 
normative e di definire, per ciascuna di esse, un particolare “mode de 
coordinnation” (p. 82) con i diversi piani dell’agire (giuridico, morale, 
sociale e politico). 

Il terzo capitolo prosegue sulla linea aperta dalla sezione preceden-
te, soffermandosi sulla “sacralizzazione” post-rivoluzionaria dei diritti 
dell’uomo e sviluppando parallelamente una riflessione originale sulle 
traduzioni inglesi del titolo dell’opera Grundlinien der Philosophie des 
Rechts. A differenza delle lingue germaniche e romanze, infatti, l’inglese 
introduce una distinzione concettuale rilevante nella resa di Recht, arti-
colandola nel binomio “law”/“right” – il primo riferito al diritto in senso 
oggettivo, il secondo al diritto soggettivo. Per Kervégan, tale distinzione 
riflette e accompagna una “reconfiguration du champ juridique” (p. 92), 
in cui la legge tende a porsi al servizio delle prerogative individuali – ciò 
che Luhmann ha descritto come una colonizzazione della sfera giuridica 
da parte della morale, in virtù della natura asimmetrica e universalmen-



234� Filosofia morale / Moral Philosophy

te attivabile dei diritti soggettivi. In questo contesto, la scelta pressoché 
unanime dei traduttori inglesi di adottare il titolo Philosophy of Right 
rivelerebbe un implicito orientamento interpretativo volto a valorizzare 
l’impostazione right-based della filosofia hegeliana del diritto, a scapito 
dell’opzione duty-based. Secondo l’autore, invece, Hegel, ben consape-
vole del duplice significato di Recht – su cui insisteva anche la letteratura 
giurisprudenziale a lui coeva –, è orientato a superare tale rigida alternati-
va. Ne dà testimonianza l’idea di “convertibilité” di diritti e obbligazioni, 
“qui tend même vers leur identité fondamentale” (p. 114) e che trova 
la sua espressione più compiuta sul piano della Sittlichkeit: qui il loro 
rapporto non è tanto di “complementarietà”, quanto di autentica “con-
comitanza” – come confermato da un’attenta analisi quantitativa delle 
occorrenze e dei significati del termine Recht nelle Grundlinien.

Il quarto capitolo è volto ad analizzare il concetto di Gerechtigkeit e 
quello che potremmo definire con Kervégan il residuo “tragico” della fi-
losofia hegeliana del diritto. L’uso parsimonioso di questo sostantivo – in 
parte riconducibile, a parere dell’autore, alla progressiva positivizzazione 
del diritto naturale e al rifiuto di subordinare il diritto alla morale – non 
comporta, in Hegel, la rinuncia a un fondamento razionale dell’ordine 
giuridico e politico, e dunque un’adesione al relativismo storico (come 
testimonia la sua serrata polemica con Hugo e Savigny). Al tempo stes-
so, però, la giustizia è definita negativamente, a detrimento di qualsiasi 
soluzione essenzialista: in un certo senso, infatti, Hegel sembra avanzare 
l’idea che “l’existence de l’injustice précède l’essence de la justice” (p. 
129). Tale impostazione, che evidenzia la distanza della teoria hegeliana 
della pena rispetto alle riforme inaugurate dai giuristi illuministi – i qua-
li avevano moralizzato il piano giuridico attraverso il linguaggio dell’e-
menda o del bene superiore della società –, avrebbe forse beneficiato di 
un’interpretazione che andasse oltre la logica del retributivismo classico, 
a sua volta esposta a derive moralizzanti. Una simile lettura, infatti, tende 
a oscurare un punto decisivo, già tematizzato negli Scritti giovanili (su un 
piano ancora “vitalistico”) e ribadito nei Lineamenti, secondo cui “[la] 
volontà essente in sé (il diritto, la legge in sé) è ciò che non esiste esterior-
mente [äußerlich] e che, pertanto, non può essere leso” (PhR, § 99). In 
ogni caso, è innegabile che la logica di Hegel aderisca a una concezione 
correttiva della giustizia, la cui attuazione richiede la depersonalizzazio-
ne dell’atto di restaurazione del diritto mediante l’intervento di un terzo 
imparziale, il giudice. Come nota giustamente Kervégan, questa soluzio-
ne rimane esposta a un’aporia di fondo che coinvolge la determinazione 
della misura afflittiva – aporia che forse non dipende tanto dall’irrepa-
rabilità della lesione, quanto dalla necessità di riprodurre esteriormen-
te (a livello fenomenico) l’“identità interna” del crimine e della pena. A 
parere dell’autore, Hegel risponde a questa difficoltà con un postulato 
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decisionista moderato, conferendo alla Gerechtigkeit il ruolo di “bousso-
le normative”, destinata a rammentare costantemente all’ordine giuridico 
positivo l’importanza di essere “consistant, efficace et, autant que faire se 
peut, juste – ou, du moins, non-injuste” (p. 140).

Il quinto e il sesto capitolo mostrano come l’idea hegeliana di costitu-
zione non si limiti alla sua estensione giuridica e come la Sittlichkeit non 
si lasci ridurre alla sola dimensione politica. Secondo Kervégan, infatti, la 
costituzione non va intesa, in Hegel, come un semplice dispositivo nor-
mativo che organizza i poteri dello Stato, ma come una vera e propria 
“forme de vie” (p. 144). Essa esprime il processo attraverso cui una co-
munità storica si auto-istituisce in conformità al proprio Volksgeist, cioè 
all’insieme dei costumi e delle rappresentazioni collettive. Tale dinamica 
si estende anche ai livelli pre-politici della Sittlichkeit, in particolare alla 
società civile, evidenziando il radicamento delle istituzioni politiche nelle 
pratiche sociali e culturali. Sul piano teorico, questa concezione “paraju-
ridique” (p. 162) si colloca oltre il giusnaturalismo e lo storicismo positi-
vista, definendo la costituzione come un campo dinamico in cui norme e 
azione, soggettività e oggettività, individuo e comunità si plasmano reci-
procamente. L’interpretazione istituzionalista della Sittlichkeit hegeliana, 
di cui Kervégan è uno dei principali promotori – come testimonia il suo 
ormai classico lavoro L’effectif et le rationnel. Hegel et l’esprit objectif 
(Vrin, 2007) – mette in luce proprio questa struttura ricorsiva: la parte-
cipazione alle istituzioni contribuisce alla formazione dell’ethos politico 
degli individui; la disposizione etica, a sua volta, vivifica e rinnova le isti-
tuzioni stesse. L’autonomia propria della modernità non è quindi un dato 
immediato, ma presuppone l’inserimento dell’individuo in un tessuto di 
appartenenze istituzionali e l’interiorizzazione, mediata culturalmente, 
delle norme che le sottendono. Tuttavia, tale interiorizzazione non im-
plica un’adesione passiva: la libertà può anche manifestarsi come rottura 
rispetto a istituzioni divenute storicamente inadeguate. In questo senso, 
l’istituzionalismo hegeliano risulta compatibile con l’eredità dei principi 
del 1789, mettendo in discussione la sua interpretazione tradizionale in 
chiave conservatrice.

In conclusione, il volume invita a riconsiderare il senso ampio che il 
concetto hegeliano di filosofia del diritto veniva assumendo in un conte-
sto, quello dei primi decenni dell’Ottocento, in cui l’espressione stessa 
non era ancora codificata e prevaleva il lessico del diritto naturale. In 
Hegel, infatti, il Recht non è riducibile al diritto in senso stretto, ma si 
estende all’insieme delle articolazioni dello spirito oggettivo, nella misu-
ra in cui esse costituiscono determinazioni della libertà: rientra così nel 
suo ambito tutto ciò che concerne la trama delle condizioni istituzionali 
dell’agire, in virtù delle quali il cittadino moderno è allo stesso tempo un 
soggetto morale, una persona giuridica e un attore socio-politico. In tale 
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prospettiva, l’accento posto sull’elemento istituzionale – inteso in senso 
più ampio e flessibile rispetto all’estensione semantica tradizionale del 
termine – consente non solo di cogliere la specificità della filosofia hege-
liana del diritto, ma anche di sottrarre tale motivo a superficiali letture 
conservatrici. Lungi dall’esaurirsi in una giustificazione dell’esistente, 
l’istituzionalismo hegeliano si presenta come una teoria dinamica di dif-
ferenziazione funzionale della normatività oggettiva, capace di illumina-
re tanto il radicamento socio-politico delle pratiche individuali, quanto 
il ruolo vivificante della soggettività, quale “condition d’effectivité” (p. 
187) dell’elemento etico. È proprio in questa tensione che la filosofia he-
geliana del diritto mostra ancora oggi la sua rilevanza teorica.






