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Anna Donise* e Roberto Mordacci **

EditorialeEditoriale

«Un’immagine ci teneva prigionieri. E non potevamo venirne fuori, 

perché giaceva nel nostro linguaggio, e questo sembrava ripeterla ine-

sorabilmente». Per quanto consunta, questa intuizione di Wittgenstein, 

espressa nel §115 delle Ricerche filosofiche (1953), risulta ancora più ap-

propriata a descrivere la condizione della cultura diffusa nel contempo-

raneo. Wittgenstein la enunciava come una presa di coscienza del poten-

ziale inganno che il linguaggio, incluso quello scientifico che egli stesso 

aveva celebrato nel Tractatus logico-philosophicus (1921), può intessere 

intorno alla nostra coscienza del mondo. Non aveva torto e il suo monito 

è valido tutt’ora. Ma le cose sono un po’ cambiate.

La differenza nell’oggi è che la metafora dell’immagine non è più una 

metafora: ciò che incatena gran parte del nostro pensare e agire è lette-

ralmente un’immagine, o più precisamente una sequela ininterrotta, un 

flusso frammentato e incoerente di immagini, sempre più flebilmente col-

legate soltanto da un unico, categorico imperativo: intrattenere, senza 

dar tempo in mezzo. L’immagine è per così dire fuoriuscita dal linguag-

gio, ripetendo inesorabilmente solo il proprio presentarsi e ripresentarsi 

nei rilanci, nei commenti, nella trasformazione in “meme”, nel diventare 

notizia solo in quanto immagine. Non è un fenomeno nuovo, natural-

mente, ma nell’epoca digitale ha assunto una diffusione, una profondità 

di penetrazione e una persistenza che sembra voler privare il linguaggio 

– verbale, ma non solo – della sua capacità critica, del suo imporre una 

rielaborazione, della necessità di una risignificazione, che viene comoda-

mente annullata in un semplice “ripostare”.

Se questo sembra essere un fenomeno caratterizzante del tempo pre-

sente, naturalmente esso non significa né che le forme del linguaggio ver-

bale siano scomparse, né che l’immagine stessa – in qualunque forma – 

non sia potenzialmente attraversata da un’istanza critica, dalla possibilità 

di scardinare la gabbia che già il linguaggio – denunciava Wittgenstein 
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– rischiava di imporci. Lungo il percorso dal predominio del linguaggio 

all’egemonia dell’immagine numerose mediazioni si sono create e hanno 

sperimentato modalità nuove di pensiero critico, differenti esercizi della 

riflessione morale e forme di analisi politica acute ed efficaci. Il veicolo 

principale di questo pensiero per immagini – in quanto altro dal mero 

intrattenimento – è stato ed è certamente il cinema. Nel tempo, ma fin 

dalle origini, esso si è presentato come una problematizzazione del reale, 

una messa in questione delle convenzioni e dell’ordine sociale stabilito, 

anche quando è stato irretito nella propaganda o nel gioco di assuefazio-

ne del pubblico a un certo tipo di esistenza. Il vero e proprio cinema, in 

opposizione ai meri “film” e soprattutto alla televisione – entrambi per 

natura miranti esclusivamente ad intrattenere – è sempre stato uno spa-

zio lievemente disturbante, moralmente sospetto o inquietante, persino 

politicamente pericoloso. 

Le potenzialità etico-filosofiche del cinema sono state sondate da tem-

po, in una letteratura scientifica ormai consolidata e in corsi (universitari 

e non) dedicati in tutto il mondo. Un analogo lavoro di etica dell’immagi-

ne digitale o “social” si potrà fare (e si sta già facendo) man mano che si 

chiariscono la forma e gli scopi reali di quelle modalità di comunicazione. 

Ma intanto, la prassi del cinema, la sua teoria e la sua esperienza come 

spettatori – inclusa l’esperienza di visione sul piccolo schermo e nelle 

serie TV – restano una caratteristica importante, per certi aspetti decisi-

va, dell’ambiente d’immagini in cui ci troviamo. E dunque, proseguire e 

affinare la capacità di comprensione etico-filosofica delle opere-cinema, a 

tutti i livelli, è un compito cui non ci si può sottrarre. 

Così, la sezione Discussioni del presente fascicolo ospita una serie di 

contributi raccolti sotto il titolo Cinema, cittadinanza ed educazione: pla-

smare immaginari democratici, intrecciando etica e politica come metodi 

di osservazione e di impiego delle immagini per orientare un agire più 

consapevole. In questa prospettiva, Raffaele Ariano propone un’analisi 

di due fortunate serie TV (The Man in the High Castle, Amazon Prime 

Video 2015-2019 e Better Call Saul, AMC 2015-2022) nell’ottica della 

critica che interpreta la letteratura e il cinema come esplorazioni su che 

cosa significhi essere umani. In una vena più direttamente ispirata dalla 

tradizione critica di derivazione marxiana, Pietro Bianchi interpreta il 

cinema come un dispositivo che, attraverso l’apparenza, svela le contrad-

dizioni della società capitalistica, in particolare in relazione alle basi della 

democrazia. Il confronto fra il cinema e lo streaming, ossia fra la fruizione 

condivisa e l’esperienza solitaria della visione è svolto da Maria Calabret-

to, che mette in evidenza come il diverso tipo di fruizione comporti una 

separazione fra gli individui che li priva di un’esperienza culturale e sim-

bolica comune. Il contributo di Alessandro D’Antone si rivolge invece 

al teatro (El nost Milan di Bertolazzi, 1893) in relazione con il cinema 
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(Carnage di Polanski, 2011), confrontando il diverso rapporto fra queste 

forme d’arte e l’educazione del pubblico. Alessandra Pantano riprende, 

sempre in chiave pedagogica, le riflessioni di Roland Barthes sull’imma-

gine come luogo in cui si può esercitare il “terzo senso”, ossia la capa-

cità di cogliere elementi non discorsivi né didascalici all’interno e oltre 

l’esperienza visiva. Aldo Pisano indaga la figura del “cattivo” (villain) in 

alcuni film, in particolare di produzione disneyana, utilizzando sia alcuni 

strumenti della teorizzazione sull’empatia offerti dall’opera di Theodor 

Lipps sia in generale un approccio di etica narrativa. 

Nell’insieme, le indagini sul cinema mostrano che esso va interpreta-

to come apparato a un tempo critico ed educativo, sempre esposto alla 

propaganda e al mero divertissement, ma capace di attivare per vie anche 

non del tutto consapevoli un tipo di sensibilità alternativa all’ovvietà del 

quotidiano. È in questo senso che, anzitutto, l’arte cinematografica rap-

presenta l’occasione per un tipo di riflessione specificamente morale e 

politica di cui si avverte un acuto bisogno. 

La sezione Articoli pur mantenendo – come è proprio della nostra rivi-

sta – una varietà di temi, offre al lettore una serie di questioni attraversate 

da un intento comune: riaffermare la centralità dell’essere umano, della 

responsabilità e del pensiero critico di fronte alla trasformazione e alle 

evoluzioni del mondo. 

Dalla citazione di Wittgenstein con cui abbiamo aperto questo Edi-

toriale prende le mosse anche il saggio di Elisa Buzzi, che affronta una 

questione centrale della contemporaneità, ovvero come l’intelligenza 

artificiale stia modificando la stessa immagine dell’umano, plasmando 

il modo in cui comprendiamo noi stessi e il mondo. Confrontandosi in 

particolare con un recente lavoro dello psichiatra fenomenologo Tho-

mas Fuchs, il testo si concentra sull’ambito medico, considerato come 

un caso esemplare. L’uso dell’IA nella diagnostica e nella ricerca offre 

indubbi vantaggi, ma rischia di trasformare la medicina in una pratica 

puramente tecnico-ingegneristica, dove la relazione tra medico e paziente 

viene sostituita da un rapporto di tipo meccanico. L’Autrice propone un 

“nuovo umanesimo dell’incarnazione”, capace di integrare le innovazioni 

tecnologiche senza perdere di vista la dignità, la libertà e la vulnerabilità 

dell’essere umano.

Al confronto con le nuove sfide poste all’umano dall’AI è dedicato an-

che il secondo contributo, firmato da Calogero Caltagirone, Lucy Cono-

ver, Livio Fenga, Federica Russo, Dolores Sanchez e Angelo Tumminelli, 

che esplorano il concetto di fiducia anche in relazione al recente AI Act 

dell’Unione Europea. Gli Autori si chiedono se sia possibile “fidarsi” di 

una macchina e, più in generale, come si possa parlare di “Trustworthy 

AI” senza scivolare nell’antropomorfismo. La fiducia nei confronti 

dell’AI non può essere connessa a una qualità dell’artefatto stesso, ma va 
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intesa in senso relazionale: è l’intera rete di relazioni tra utenti, progetti-

sti, istituzioni e dispositivi a generare fiducia o sfiducia. Il saggio propo-

ne quindi un ampliamento semantico del concetto di fiducia, capace di 

conciliare la dimensione antropologica con quella normativa. In questo 

senso, il Trustworthy AI auspicato dall’UE non implica l’attribuzione di 

qualità morali alle macchine, ma la costruzione di un ambiente tecnico e 

legale in cui la fiducia umana possa essere sostenuta da procedure affida-

bili e da un uso etico delle tecnologie.

Segue l’articolo di Jonas Gamborg Lillebø che mette a confronto la fi-

losofia della storia di Reinhart Koselleck con l’antropologia culturale di 

Louis Dumont. Koselleck ha mostrato come la modernità si caratterizzi 

per un’accelerazione del tempo storico e per la frattura tra “spazio d’espe-

rienza” e “orizzonte d’attesa”, mentre Dumont ha introdotto la nozione 

di “gerarchia diacronica” per descrivere la trasformazione dei valori nel 

corso della storia. Lillebø sostiene che le due prospettive si integrano: la 

storia non procede in modo lineare, ma attraverso ristrutturazioni di senso 

e di valore che riflettono tensioni gerarchiche interne alle culture. Il suo 

obiettivo è dunque ridefinire la storiografia come una pratica capace di 

cogliere la pluralità dei tempi e delle prospettive, oltre la visione evoluti-

va e progressiva tipica della modernità. Giulio Pennacchioni si concentra 

invece sulla crisi ambientale e sul concetto di sostenibilità, osservando che 

il dibattito contemporaneo tende a ridurre la sostenibilità a un problema 

tecnico, risolvibile con strumenti scientifici o gestionali. Tale approccio, 

tuttavia, trascura la dimensione etica e antropologica della questione. La 

vera sostenibilità, secondo l’Autore, non può essere misurata soltanto in 

termini di efficienza, ma deve fondarsi sulla responsabilità verso le genera-

zioni future, sulla giustizia ecologica e su una rinnovata alleanza tra uomo 

e natura. Riprendendo pensatori come Hans Jonas e Serge Latouche, Pen-

nacchioni propone di superare il paradigma tecnocratico attraverso una 

visione “post-riduzionista” che ricolloca la tecnica entro i limiti del vivente 

e riconosce la necessità di una conversione culturale. La sostenibilità di-

venta così un progetto morale e comunitario, non solo un obiettivo scien-

tifico o economico. Chiude la sezione degli articoli il contributo di Stefano 

Pinzan, che analizza il dialogo tra Kant e Schiller sul rapporto tra ragione 

e sensibilità, mostrando come il secondo sviluppi e completi l’etica kan-

tiana. Mentre per Kant l’agire morale deve essere guidato esclusivamente 

dalla ragione, Schiller cerca una riconciliazione tra dovere e inclinazione, 

tra necessità morale e piacere sensibile. L’idea di grazia schilleriana rappre-

senta questa armonia: l’azione buona non appare forzata, ma spontanea e 

bella, perché la moralità si è interiorizzata fino a diventare naturale. Pinzan 

suggerisce che questo modello estetico dell’etica possa offrire un correttivo 

alla rigidità kantiana, aprendo la strada a una concezione dell’uomo in cui 

libertà e natura non si escludono, ma si completano a vicenda.
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Infine, la sezione recensioni presenta e discute alcune pubblicazioni 

recenti che intersecano non solo la filosofia morale, ma più in generale la 

filosofia pratica, l’antropologia e temi al confine con la psicologia e con 

l’arte. 

Pubblichiamo qui le call for papers dei prossimi due fascicoli della rivista: 

•	 Call for papers n. 9 (1/2026): Il concetto di abitudine e il rapporto 

tra abitudine e autonomia / The concept of habit and the relation 

between habit and autonomy. 

•	 Scadenza / Deadline: 30.03.2026

Italiano:
Il concetto di abitudine occupa un posto centrale nella riflessione filo-

sofica, psicologica e antropologica: esso rappresenta al tempo stesso una 

forma di adattamento e una soglia di libertà. L’abitudine struttura la vita 

umana, stabilizza le azioni e rende possibile la continuità dell’esperienza; 

e tuttavia, proprio perché radicata nella ripetizione e nella passività, sem-

bra minacciare l’autonomia e la capacità di iniziativa. La filosofia moder-

na e contemporanea ha oscillato tra queste due polarità. Da Aristotele a 

Hume, da Kant a Bergson, da Dewey a Merleau-Ponty, l’abitudine è stata 

intesa ora come virtù formativa, ora come inerzia meccanica, ora come 

condizione incarnata della libertà. In un tempo in cui le nostre abitudini 

sono sempre più plasmate da tecnologie, algoritmi e ambienti digitali, la 

domanda torna urgente: fino a che punto l’abitudine sostiene l’autono-

mia, e quando invece la erode?

Questa sezione Discussioni intende esplorare criticamente la dialet-

tica tra abitudine e autonomia, considerandola da prospettive diverse 

– storiche, teoretiche, etiche e politiche – e favorendo un dialogo inter-

disciplinare tra filosofia, scienze cognitive, etica applicata e teoria socia-

le. L’obiettivo è un’ampia discussione che indaghi se l’abitudine debba 

essere intesa come un limite dell’autonomia o, al contrario, come la sua 

condizione pratica: una forma di “ragione incarnata” che rende possibile 

l’azione libera e stabile nel mondo.

Saranno particolarmente apprezzati contributi che affrontino i seguen-

ti ambiti di ricerca:

1.	 Storia del concetto di abitudine in prospettiva morale, connessa al 

pensiero di uno o più autori; 

2.	 Abitudine e libertà: l’abitudine come forma incarnata di raziona-

lità pratica; la ripetizione come condizione della scelta e della de-

liberazione.
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3.	 Etica e formazione del carattere: virtù, costumi, pratiche educati-

ve, ethos comunitario.

4.	 Abitudine e potere: la dimensione sociale e politica dell’automati-

smo; l’abitudine come strumento di controllo o di resistenza.

5.	 Corpo, mente e tecnica: neuroscienze e filosofia della mente; l’au-

tomatizzazione del gesto.

6.	 Hexis, habitus e abitudine: il passaggio dalle inclinazioni alle di-

sposizioni stabili e alla consuetudine; natura e formazione delle 

identità pratiche.

7.	 Abitudine, assuefazione alla sottomissione e rivolta: il rapporto fra 

abitudine e forze sociali trasformative.

8.	 L’identità personale è soltanto un’abitudine?

English:
The concept of habit occupies a central place in philosophical, psy-

chological, and anthropological thinking: it represents both a form of 

adaptation and a threshold of freedom. Habit structures human life, 

stabilizes actions, and makes the continuity of experience possible; and 

yet, precisely because it is rooted in repetition and passivity, it seems to 

threaten autonomy and the capacity for initiative. Modern and contem-

porary philosophy has oscillated between these two polarities. From Ar-

istotle to Hume, from Kant to Bergson, from Dewey to Merleau-Ponty, 

habit has been understood sometimes as a formative virtue, sometimes 

as mechanical inertia, and sometimes as the embodied condition of free-

dom. At a time when our habits are increasingly shaped by technologies, 

algorithms, and digital environments, the question becomes urgent: to 

what extent does habit support autonomy, and when does it erode it?

This Discussions section aims to critically explore the dialectic between 

habit and autonomy, considering it from different perspectives—histori-

cal, theoretical, ethical, and political—and fostering an interdisciplinary 

dialogue between philosophy, cognitive science, applied ethics, and so-

cial theory. The goal is a broad discussion that investigates whether habit 

should be understood as a limitation of autonomy or, on the contrary, as 

its practical condition: a form of “embodied reason” that makes free and 

stable action in the world possible.

Contributions addressing the following areas of research will be par-

ticularly appreciated:

1.	 History of the concept of habit from a moral perspective, con-

nected to the thinking of one or more authors.

2.	 Habit and freedom: habit as an embodied form of practical ratio-

nality; repetition as a condition of choice and deliberation.
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3.	 Ethics and character formation: virtues, customs, educational 

practices, community ethos.

4.	 Habit and power: the social and political dimension of automa-

tism; habit as an instrument of control or resistance.

5.	 Body, mind, and technique: neuroscience and philosophy of mind; 

the automation of gesture.

6.	 Hexis, habitus, and habit: the transition from inclinations to stable 

dispositions and custom; nature and formation of practical identi-

ties.

7.	 Habit, addiction to submission, and revolt: the relationship be-

tween habit and transformative social forces.

8.	 Is personal identity just a habit?

•	 Call for papers n. 10 (2/2026): Valori tra relativismo e assolutismo. 

Prospettive storiche, teoriche e pratiche / Values between relativism 

and absolutism 

•	 Scadenza / Deadline: 30.09.2026

Italiano:
Il dibattito sui valori, e in particolare sulla tensione tra relativismo e 

assolutismo, rappresenta una delle questioni più feconde e controverse 

della riflessione filosofica. In un’epoca segnata da pluralismo culturale, 

trasformazioni sociali e crisi delle certezze normative, la domanda sul 

fondamento dei valori torna a imporsi, con forza crescente: esistono va-

lori universali, validi per tutti e in ogni tempo, oppure ogni valore è sto-

ricamente e culturalmente determinato?

Tra la pretesa di universalità e il rischio di frammentazione relativisti-

ca si colloca lo spazio di una ricerca rinnovata, capace di interrogare le 

condizioni di possibilità del giudizio morale, del dialogo interculturale e 

della convivenza politica. La filosofia, la storia delle idee e le scienze uma-

ne sono chiamate a riflettere su come i valori nascano, si trasformino e si 

traducano in pratiche concrete, senza perdere il riferimento alla dignità 

dell’umano.

Questa sezione Discussioni si propone di esplorare il tema da prospet-

tive molteplici – storiche, teoretiche, pratiche e applicative – favorendo il 

confronto tra approcci filosofici, etici, politici e antropologici.

Saranno accolti contributi che affrontino, tra gli altri, i seguenti ambiti 

di indagine:

1.	 Radici storiche del relativismo e dell’assolutismo del valore, con 

particolare attenzione ai valori moralmente connotati.



12� Filosofia morale / Moral Philosophy

2.	 Fondamenti teorici del valore: ontologia, assiologia, ragion prati-

ca, metaetica, fenomenologia ed ermeneutica dei valori.

3.	 Etica normativa e valori: qual è il criterio di validità dei valori nella 

prassi concreta e in quale senso i valori sono principi d’azione; 

come si risolvono i conflitti fra valori.

4.	 Valore e storia: la variazione dei valori all’interno di una stessa cul-

tura nel tempo, la sfida che questo pone a un’interpretazione non 

relativista dei valori. 

5.	 Valore e dimensione politica e giuridica: che ruolo hanno i valori 

in rapporto alla giustizia politica e all’esercizio del diritto. 

6.	 Il concetto di valore in relazione agli scenari contemporanei dell’e-

tica pratica: etica economica, bioetica, ambiente, intelligenza artifi-

ciale, comunicazione digitale, etica pubblica e professionale, etica 

sociale.

7.	 Valori ed eguaglianza: il rapporto fra pluralismo dei valori ed egua-

glianza morale e politica.

8.	 Analisi teorica approfondita di singoli valori o gruppi di valori.

English: 
The debate on values, and in particular on the tension between rela-

tivism and absolutism, is one of the most fruitful and controversial is-

sues in philosophical reflection. In an era marked by cultural pluralism, 

social transformations, and a crisis of normative certainties, the ques-

tion of the foundation of values is becoming increasingly pressing: are 

there universal values, valid for everyone and at all times, or is every 

value historically and culturally determined?

Between the claim to universality and the risk of relativistic frag-

mentation lies the space for renewed research, capable of question-

ing the conditions of possibility of moral judgment, intercultural 

dialogue, and political coexistence. Philosophy, the history of ideas, 

and the humanities are called upon to reflect on how values arise, 

transform, and translate into concrete practices, without losing sight 

of human dignity.

This Discussions section aims to explore the theme from multiple per-

spectives—historical, theoretical, practical, and applied—encouraging 

comparison between philosophical, ethical, political, and anthropologi-

cal approaches.

Contributions addressing the following areas of investigation, among 

others, will be welcome:

1.	 Historical roots of relativism and absolutism of value, with par-

ticular attention to morally connoted values.
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2.	 Theoretical foundations of value: ontology, axiology, practical rea-

son, metaethics, phenomenology, and hermeneutics of values.

3.	 Normative ethics and values: what is the criterion of validity of 

values in concrete practice and in what sense are values principles 

of action; how conflicts between values are resolved.

4.	 Value and history: the variation of values within the same culture 

over time, the challenge this poses to a non-relativistic interpreta-

tion of values. 

5.	 Value and the political and legal dimension: what role do values 

play in relation to political justice and the exercise of law. 

6.	 The concept of value in relation to contemporary scenarios of 

practical ethics: economic ethics, bioethics, the environment, arti-

ficial intelligence, digital communication, public and professional 

ethics, social ethics.

7.	 Values and equality: the relationship between pluralism of values 

and moral and political equality.

8.	 In-depth theoretical analysis of individual values or groups of values.
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Artificiale o intelligente: quale immagine dell’essere Artificiale o intelligente: quale immagine dell’essere 

umano?umano?

Abstract
Artificial or intelligent: what image of the human being?

AI is currently reshaping not only human practices and relations, but our very 

notion of the human being. Such epochal change should push the ethical re-

flection to challenge the naturalistic and functionalist assumptions underlying 

the scientistic vision of the human. Even though these assumptions emerge 

with clarity in post-humanism, they constitute the broader background of 

modernity. A renewed humanism is needed to defend the dignity and free-

dom of the human person.

Keywords
Human being, Artificial Intelligence, Humanism, Post-humanism, Medicine.

1. Un’immagine dell’essere umano1. Un’immagine dell’essere umano

“Un’immagine ci tiene prigionieri” (Ein Bild hielt uns gefangen): con 

questa citazione di Wittgenstein, Charles Taylor inizia Retrieving Rea-

lism, scritto in collaborazione con Hubert Dreyfus1. Wittgenstein, nota 

Taylor, si riferisce all’immagine della mente che sottende l’epistemologia 

moderna da Cartesio in poi, ma non solo; infatti, “quello che [Wittgen-

stein] vuol dire usando il termine immagine è che si tratta di qualcosa 

di diverso e più profondo di una teoria. Si tratta di una comprensione 

di sfondo, per lo più non riflessa (largely unreflected-upon background 

understanding), che funge da contesto e pertanto influenza tutte le nostre 

teorie”2. Anche a prescindere dal riferimento specifico all’immagine della 

mente, quello che vale la pena sottolineare è proprio il termine “imma-

gine”: non una teoria scientifica, filosofica o teologica argomentata, ma 

* Università degli Studi di Brescia.
1 H. Dreyfus, C. Taylor, Retrieving Realism, Harvard University Press, Cambridge-Lon-

don 2015, p. 1.
2 Ibidem.
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qualcosa di “più profondo” di qualsiasi teoria, che è comune a più teorie 

e proprio per questo condiziona e plasma teorie anche diverse tra loro.

Il termine immagine ritorna anche in Thomas Fuchs, che inizia il suo 

testo, In Defense of the Human Being, rifacendosi a un pensiero di Karl 

Jaspers che completa l’affermazione di Wittgenstein caricandola di tutta 

la sua serietà antropologica ed etica: “L’immagine dell’essere umano che 

riteniamo vera – scrive Jaspers – diventa essa stessa un fattore delle nostre 

vite. Essa determina le modalità con cui ci rapportiamo a noi stessi e agli 

altri, determina i nostri atteggiamenti esistenziali e le nostre scelte”3. 

Anche in questo caso, è un’immagine, non una teoria pienamente esa-

minata, ciò che determina la coscienza che abbiamo di noi stessi, degli 

altri e della realtà. Si comprende così perché Fuchs ritenga necessario 

premettere alla sua apologia dell’essere umano la citazione di Jaspers. La 

sua preoccupazione, infatti, non è “difendere l’umanità da una accusa» 

ma dalla messa in questione dell’«immagine umanistica dell’uomo”4, i cui 

tratti fondamentali sono così descritti: 

Al centro di questa immagine è la persona umana come essere fisico o 

incarnato, come un essere libero, autodeterminantesi e ultimamente come es-

sere essenzialmente sociale, connesso ad altri. Secondo questa visione, le per-

sone non sono puri spiriti o monadi coscienti, ma esseri incarnati in un corpo, 

esseri viventi. E le persone non esistono al singolare, ma solo in un comune 

spazio relazionale. Le definizioni che costituiscono un’immagine umanistica, 

personale dell’umanità, culminano e si sintetizzano nel concetto di dignità 

umana, inteso come rivendicazione di riconoscimento che gli esseri umani 

avanzano attraverso la loro esistenza e coesistenza corporea.5

La minaccia che incombe su questa immagine di essere umano, che è a 

fondamento dell’idea stessa di dignità della persona, proviene da un’altra 

immagine che si è formata nel corso degli ultimi secoli della nostra cultu-

ra e oggi culmina nelle visioni di transumanisti come Hans Moravec, Yu-

val Harari (per il quale “l’Homo sapiens è un algoritmo obsoleto”) e Ray 

Kurzwell, che da circa vent’anni profetizza l’avvento della “singolarità”, 

cioè della fusione tra uomo e macchina6.

3 K. Jaspers, Der philosophische Glaube, Artemis, Zürich 1948, cit. in T. Fuchs, In Defense 

of Human Being. Foundational Questions of an Embodied Anthropology, Oxford Univer-

sity Press, Oxford 2021, p. 1.
4 T. Fuchs, In Defense of the Human Being, cit., p. 2.
5 Ibidem.
6 H. Moravec, L’avenir des robots et l’intelligence humaine, Odile Jacob, Paris 2019; Y.N. 

Harari, Sapiens. A Brief History of Humankind, 2011; tr. it. Sapiens. Da animali a dèi. Bre-

ve storia dell’umanità, Bompiani, Milano 2018; Id., Homo Deus. A Brief History of Tomor-

row, 2016; tr. it. Home Deus. Breve storia del futuro, Bompiani, Milano 2018; R. Kurzwell, 

The Singularity is Nearer; tr. it.: La singolarità è più vicina, Apogeo, Milano 2024; P. Be-
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Tuttavia, in alcuni suoi tratti fondamentali questa immagine forse non 

è così estranea al nostro modo di pensare, per lo meno essa costituisce il 

background understanding della cultura in cui siamo immersi e in qualche 

modo ci condiziona. 

Ancora Fuchs osserva che la difesa dell’essere umano e della sua di-

gnità deve arrivare a questo livello di profondità, fino a “criticare gli 

assunti alla base della visione scientistica degli esseri umani … acriti-

camente adottati”7. Tali assunti, secondo lo studioso tedesco, sono: il 

naturalismo riduzionista per cui “non ci sono fenomeni che sfuggono 

a una spiegazione scientifica esaustiva. In particolare, la soggettività, la 

mente, la coscienza possono essere ricondotti a processi fisici o fisio-

logici, … prodotti di determinati processi neuronali”8; l’eliminazione 

del vivente ovvero il meccanicismo per cui “le bioscienze considera-

no gli organismi come macchine biologiche controllate da programmi 

genetici”9; e il funzionalismo, ovvero l’idea che riduce i fenomeni di co-

scienza al trattamento di informazioni neuronali che trasformano uno 

stimolo in entrata (input) in un risultato in uscita (output) secondo rego-

le algoritmiche. In base a tali assunti diviene possibile l’equiparazione 

dell’essere umano alla macchina e la migrazione dell’intelligenza umana 

all’Intelligenza Artificiale, poiché i “processi digitali possono funzio-

nare su ogni hardware e possono essere simulati da sistemi artificiali”. 

Ma, in questo modo, conclude Fuchs, “non è l’esperienza soggettiva 

ma solo la funzione, cioè trattamento di dati e relativo prodotto, che 

costituisce la mente” e, di conseguenza, “la soggettività, l’autocoscienza 

e l’autodeterminazione diventano epifenomeni in cui possiamo anche 

credere nella vita quotidiana, ma che in realtà indicano solo ingenuità 

e nostalgia”10.

Il dibattito odierno sull’Intelligenza Artificiale può diventare l’occa-

sione di un ripensamento dell’immagine di essere umano che è fattore 

delle nostre vite. Chiedersi in che senso l’IA possa essere ‘intelligente’ 

solleva un interrogativo radicale sul soggetto dell’intelligenza, o, me-

glio, sull’assenza di un soggetto nell’IA. Nello spazio lasciato da questa 

assenza si possono insinuare molte riflessioni, ma in primo luogo ci si 

può chiedere: di che cosa dobbiamo parlare? Non solo dell’IA, o me-

glio anche dell’IA, per antonomasia un agire senza soggetto, come oc-

casione per gettare uno sguardo su quell’immagine riduzionista, mecca-

nanti, The Cyborg: corpo e corporeità nell’epoca del post-umano. Prospettive antropologiche 

e riflessioni etiche per un discernimento morale, Cittadella Editrice, Assisi 2023.
7 T. Fuchs, In Defense of the Human Being, cit., p. 3.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 4.
10 Ibidem.
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nicista e funzionalista dell’essere umano, del pensiero umano, dell’agire 

umano. Un’immagine che ci condiziona al punto che ci fa talvolta pen-

sare all’IA e parlare dell’IA come se fosse, non proprio una persona, ma 

quasi un soggetto, in quella zona grigia in cui la simulazione si confonde 

con la realtà e rischiamo di cedere a una “visione computeromorfica 

dell’intelligenza umana e … una visione antropomorfica dell’intelligen-

za artificiale”11. 

È quindi non solo inevitabile, ma anche appropriato prendere l’IA 

come punto d’attacco di una riflessione sulla questione antropologica, 

perché l’IA sta già avendo e avrà sempre di più un impatto massiccio in 

tutti gli ambiti della nostra vita, «nel modo in cui concepiamo noi stessi, 

il mondo e le interazioni tra noi e con il mondo»12. In questo senso lo 

sviluppo di questa tecnologia, o meglio, di questo insieme di tecnolo-

gie, frutto a loro volta della “rivoluzione digitale”13, rappresenta senza 

dubbio un salto qualitativo nel progresso tecnoscientifico in grado di 

provocare profondi cambiamenti e la percezione di questo passaggio 

epocale suscita interrogativi, speranze e timori. Per affrontare questa 

crisi si invocano procedure, regole, norme. Una “governance etico-tec-

nica” del digitale e dell’IA, come la definisce Luciano Floridi14, è senza 

dubbio indispensabile, ma può non essere sufficiente. I cambiamenti 

che la rivoluzione digitale e l’IA introducono nelle nostre vite, relazioni, 

pratiche, le loro opportunità e i loro rischi, richiedono un salto quali-

tativo anche nella riflessione, un potenziamento della riflessione etica, 

senza dubbio, ma anche antropologica e, si passi il termine, metafisica. 

Un aspetto positivo dell’IA, una opportunità che essa offre, è proprio il 

fatto che costringe a questo livello radicale di critica degli assunti e dei 

presupposti non riflessi dell’immagine di noi stessi e del mondo.

2. La tecnica come forma dell’agire2. La tecnica come forma dell’agire

Prima di procedere sono opportune due precisazioni, che riguardano 

la questione della tecnica e dell’IA come forma dell’agire.

11 Ivi, p. 6.
12 L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi opportunità, sfide, Cortina, Milano 

2022, p. 290.
13 Ivi, pp. 21-37.
14 Ivi, p. 86: “La sfida che ci attende non sarà tanto quella dell’innovazione digitale di per 

sé quanto piuttosto quella della governance del digitale, compresa l’IA”. Nell’immediato 

futuro “si tratterà meno di risolvere alcuni problemi e più di decidere quali problemi 

valga la pena di risolvere, perché, per quali finalità, con quali costi, trade-off e conseguen-

ze accettabili” (ivi, p. 52) e questo allo scopo di “anticipare e guidare lo sviluppo etico 

dell’innovazione tecnologica” (ivi, p. 142).
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2.1 La questione della tecnica 2.1 La questione della tecnica 

Una prima, necessaria, precisazione prende spunto dal giudizio di 

Heidegger, cui gran parte della riflessione sulla tecnica del’900 fino ai 

nostri giorni è debitrice:

Restiamo sempre prigionieri della tecnica e incatenati a essa, sia che la 

accettiamo con entusiasmo sia che la neghiamo con veemenza. Ma siamo 

ancora più gravemente in suo potere quando la consideriamo qualcosa di 

neutrale, infatti questa rappresentazione, che oggi si tende ad accettare con 

particolare favore, ci rende completamente ciechi di fronte all’essenza della 

tecnica.15 

Ancor oggi l’idea che la tecnica sia eticamente neutrale è un pregiu-

dizio radicato16. La tecnica, si sostiene, è solo un insieme di strumenti, 

tutto dipende dall’uso che un essere umano ne fa, dalle sue intenzioni, 

dalla sua libertà. Come notava Norman Wiener agli albori dell’IA: “Il 

pericolo della macchina per la società non proviene dalla macchina in 

sé, ma da ciò che l’uomo fa della macchina”17. Questo è vero, ma solo in 

parte; le cose non sono così semplici e si complicano tanto più, quanto 

più la tecnica è potente e pervasiva. Identificare la tecnica, soprattutto 

la tecnica contemporanea, con un armamentario di strumenti neutrali 

corrisponde a una visione anacronistica, caratterizzata da una compren-

sione limitata della natura della tecnologia, in particolare della tecnolo-

gia contemporanea – da “analfabeti tecnologici” sostiene McLuhan – e, 

soprattutto, influenzata da una impostazione autoreferenziale che già è 

propria della tecnica stessa.

La tecnica non è antropologicamente ed eticamente neutrale in quan-

to tende a costituire un “orizzonte di senso”. Come osserva Leon Kass, 

la tecnica è “un modo di pensare, credere e sentire, un modo di stare 

nel mondo e di porsi nei suoi confronti… formulare la questione della 

tecnologia in termini di problema della tecnologia è [già] di per sé una 

manifestazione del pensiero tecnologico”18. La tecnica come orizzonte 

di senso genera una mentalità che condiziona tutti, chi più chi meno, 

indipendentemente dalla propria perizia tecnologica. La disposizione “al 

15 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 5.
16 Cfr. di chi scrive, La questione della tecnica, in E. Buzzi, P. Priori (a cura di), Edu-

cazione e nuove tecnologie. La questione dell’umano, Itaca, Castel Bolognese 2025, pp. 

105-132.
17 N. Wiener, The Human Use of Human Being. Cybernetics and Society, Houghton Mifflin 

Co., Boston 1950, p. 160.
18 L.R. Kass, La sfida della bioetica. La vita, la libertà e la difesa della dignità umana, Lin-

dau, Torino 2007, p. 54.
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dominio razionale” dell’ambiente19, l’efficienza e il controllo sono gli ele-

menti chiave della mentalità tecnologica20. 

2.2 L’IA come ‘nuova forma dell’agire’2.2 L’IA come ‘nuova forma dell’agire’

Come è stato sottolineato da Floridi, “l’IA non concerne la capacità 

di riprodurre l’intelligenza umana ma la capacità di farne a meno”21. Il 

termine “Intelligenza Artificiale” venne introdotto da John McCarty nel 

1956 durante la Conferenza di Dartmouth (Proposta per il progetto estivo 

di ricerca sull’intelligenza artificiale), che diede ufficialmente inizio alla 

disciplina, per indicare la “scienza di creare e ingegnerizzare macchine 

intelligenti e in particolar modo programmi informatici intelligenti”22. 

Ma intelligenti in che senso? 

Sempre Floridi definisce l’IA come una “nuova forma dell’agire” ri-

ferendosi proprio alla definizione di IA proposta dal progetto di ricerca 

di Dartmouth, che così recita: “Per il presente scopo il problema dell’IA 

è quello di far sì che una macchina agisca con modalità che sarebbero 

intelligenti se un essere umano si comportasse allo stesso modo”23. In-

telligente è dunque il comportamento, l’agire. La definizione di IA che 

emerge da questo progetto “è chiaramente controfattuale e non ha nulla 

a che vedere col pensiero ma esclusivamente col comportamento”. Essa si 

basa sul fatto che

Se un essere umano si comportasse in quel modo, quel comportamento 

sarebbe definito intelligente. Non significa che la macchina sia intelligente 

o che addirittura stia pensando. La comprensione controfattuale dell’IA è 

all’origine anche del Test di Turing.24

Ed è tale approccio controfattuale che ha avuto successo: l’approccio 

cognitivo – il progetto di costruire una macchia pensante, ovvero l’equi-

valente non biologico dell’intelligenza umana – è fallito, mentre quello 

ingegneristico riproduttivo – che aspira a riprodurre i risultati o l’esito 

19 Ibid.
20 Cfr. J. Ellul, La tecnica. Rischio del secolo, Giuffré, Milano 1969, p. 21.
21 L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, cit., p. 51.
22 J. McCarthy, M. Minsky, N. Rochester, C.E. Shannon, A Proposal for the Dartmouth 

Summer Research Project on Artificial Intelligence https://raysolomonoff.com/dartmouth/

boxa/dart564props.pdf (ultima consultazione: 1 novembre 2025).
23 Cit. in L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, cit., p. 44. L’evento, finanziato dalla 

Rockfeller Foundation, si tenne al Dartmouth College in New Hampshire, su proposta di 

J. Mac Carthy, M. Minsky, N. Rochester, C. Shannon e viene considerato come la vera e 

propria origine, dopo gli studi di Turing, delle ricerche sull’IA.
24 Ibidem. 
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positivo del comportamento intelligente con mezzi non biologici – ha 

avuto un successo sbalorditivo25.

Questo non vuol dire che tra i computer scientist e negli ambienti di 

ricerca sull’IA sia tramontata l’idea della “macchina pensante”: il punto 

è infatti stabilire che cosa significhi pensare. Una concezione funziona-

listica e formalistica del pensiero di fatto tende a ridurre l’intelligenza 

e il pensare a un comportamento: comportamento efficiente, problem 

solving, tanto più quando tale concezione sia accoppiata a una riduzio-

ne meccanicistica del vivente26. Così si può tranquillamente affermare: 

“Certo che le macchine possono pensare, noi possiamo pensare e siamo 

macchine di carne”27.

Senza addentrarci nella questione se un computer possa pensare, 

che “non è più interessante della questione se un sottomarino possa 

nuotare”28 – la vera questione è semmai perché un computer non possa 

pensare – basti notare che “l’IA è un motore sintattico che associa sim-

boli con una serie di regole che gli esseri umani in fase di progettazione 

hanno stabilito”29 e anche quello che noi metaforicamente chiamiamo ap-

prendimento nei sistemi di machine learning, in realtà è l’ottimizzazione 

automatica di un algoritmo30.

In ogni caso, già parlare genericamente di IA, come se fosse un sog-

getto, è fuorviante, perché si tratta in realtà di “diverse discipline, servi-

zi, prodotti tecnoscientifici, talora solo genericamente correlati”31 legati 

a un ambito di ricerca che, pur avendo assunto inizialmente la forma 

di scienza pura e generale, ha subìto una progressiva tecnicizzazione 

25 Cfr. ivi, pp. 48-53.
26 Cfr. K. Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, il Mulino 

2021, p. 12: “Il primo mito è credere che i sistemi non umani… siano qualcosa di 

analogo alla mente umana. Questa prospettiva presuppone che con una formazione 

sufficiente, o con risorse adeguate, possa essere creata da zero un’intelligenza simile a 

quella umana, senza dover approcciare i modi fondamentali in cui gli umani si carat-

terizzano come esseri incarnati, relazionali e parte di ecologie più ampie. Il secondo 

mito è che l’intelligenza sia qualcosa di indipendente, una sorta di elemento naturale, 

distinto dalle forze sociali, culturali, storiche e politiche… Questi miti sono parti-

colarmente potenti nel campo dell’intelligenza artificiale, dove la convinzione che 

l’intelligenza possa essere formalizzata e riprodotta dalle macchine è stata assiomatica 

sin dalla metà del XX secolo”.
27 Si tratta di Marvin Minsky, matematico e informatico cofondatore dell’Artificial Intelli-

gence Project del MIT (cfr. ivi, p. 13).
28 L’espressione è di Edsger Dijkstra, matematico e informatico olandese, noto per es-

sere l’ideatore dell’algoritmo, detto appunto algoritmo di Dijkstra. Cfr. L. Floridi, Etica 

dell’intelligenza artificiale, cit., p. 49.
29 M.R. Taddeo, Dopo i social e le cripto, l’intelligenza artificiale è l’ennesima distrazione, 

https://forbes.it/2023/03/16/intelligenza-artificiale-maria-rosaria-taddeo 
30 Cfr. M. Cristoforetti, Insegnare alle macchine, in E. Buzzi, P. Priori (a cura di), Educazio-

ne e nuove tecnologie, cit., pp. 53-73.
31 L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, cit., p. 42.
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e specializzazione, e ha conseguito risultati tecnici molto specifici re-

stringendo sempre più le tecniche utilizzate, si è ‘ingegnerizzata’: è la 

cosiddetta “IA ristretta”. 

Inoltre, il successo dell’IA è dovuto essenzialmente alla rivoluzione 

digitale, che ha introdotto la condizione fondamentale dell’IA, cioè il ‘di-

vorzio’ tra agire e intelligenza: “La rivoluzione digitale ha reso l’IA non 

solo possibile ma sempre più utile separando la capacità di risolvere un 

problema o di portare a termine un compito con successo dalla necessità 

di essere intelligenti nel farlo. L’IA ha successo proprio quando è possibi-

le realizzare tale separazione”32. 

Le implicazioni di questo passaggio fondamentale costituiscono “la” 

questione dell’IA, anche e soprattutto da un punto di vista etico33: “Le 

conseguenze derivanti dal comprendere l’IA come divorzio tra l’agire e 

l’intelligenza sono profonde, così come lo sono le sfide etiche a cui dà 

origine tale divorzio”34. Floridi impiega le restanti trecento pagine del suo 

testo Etica dell’intelligenza artificiale per analizzare queste sfide, sfide che 

si possono così riassumere: se l’IA è una forma di agire efficace, ma non in-

telligente, se nel bene o nel male l’IA non è in grado di pensare, giudicare, 

valutare, il compito di essere intelligenti, di pensare, giudicare, valutare, 

tocca a noi esseri umani: pensare un progetto umano per l’era digitale.

3. La medicina: un caso ‘sintomatico’3. La medicina: un caso ‘sintomatico’

Probabilmente non esiste oggi un ambito in cui l’impatto dell’IA sia 

tanto massiccio e potenzialmente pervasivo quanto la medicina, sia clini-

ca che di ricerca, in cui, quindi, si rendano più evidenti tanto le oppor-

tunità, quanto i rischi dell’introduzione dell’IA e, comunque, i profondi 

cambiamenti che l’introduzione dell’IA produce, e sempre più produrrà, 

nelle relazioni e nelle pratiche umane.

A questo proposito uno dei testi che affronta la questione nella manie-

ra più sistematica ed equilibrata è Deep Medicine (2019), di Eric Topol. 

Topol è un famoso cardiologo statunitense ed è vicepresidente di Scripps 

Research35. Come molti suoi compatrioti Topol è un tecno-entusiasta, ma 

32 Ivi, p. 34: “Il successo dell’IA è dovuto in gran parte al fatto che stiamo costruendo un 

ambiente adatto a essa”; ivi, p. 54: “È il mondo che si sta adattando all’IA e non viceversa”.
33 Ibidem: “Il divorzio tra l’agire e l’intelligenza è problematico, in quanto è una delle fonti 

delle sfide etiche poste dall’IA, dal momento che gli agenti artificiali ‘sono sufficientemen-

te informati, smart e autonomi da compiere azioni moralmente rilevanti indipendente-

mente dagli esseri umani che li hanno creati”.

34 Ivi, p. 35.
35 Scripps Research è un ente di ricerca non profit che si occupa di educazione e ricerca 

nelle scienze biomediche.
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con riserve; il suo approccio alla questione è ad un tempo pragmatico e 

idealistico. Pragmatico, perché riconosce che il problema non è se “nel 

prossimo futuro … la vita umana sarà estinta [dall’IA], ma come essa 

cambierà noi e le nostre condizioni di vita … come cambierà coloro che 

praticano la medicina”36; egli ammette inoltre che “l’IA cambierà profon-

damente la medicina, ma non necessariamente in meglio”37. È idealistico 

perché, come si evince dal sottotitolo del libro, la sua convinzione, o al-

meno il suo auspicio, è che l’IA possa render di nuovo umana la medicina 

(can make healthcare human again). 

L’aspetto interessante della posizione di Topol è che la sua valorizza-

zione di IA non è piattamente utilitaristica. La sua tesi di fondo riguarda 

piuttosto la relazione medico-paziente: “la grande opportunità offerta 

dall’IA non è la possibilità di ridurre gli errori o il carico di lavoro, nem-

meno di curare il cancro; è l’opportunità di ristabilire la preziosa e tra-

dizionale relazione di fiducia – il tocco umano – tra pazienti e medici”38. 

Il ‘dono’ che le applicazioni di IA offrono alla medicina è il tempo, più 

tempo da dedicare ai pazienti, ma anche a se stessi, alla famiglia, alle re-

lazioni39. In altre parole, l’opportunità che l’IA offre, liberando i medici 

da tante incombenze che non solo determinano insopportabili carichi di 

lavoro, ma soprattutto ostacolano un effettivo rapporto con i pazienti, è 

quella che Topol definisce deep medicine, un modello sul quale ritorna 

con toni davvero ispirati nell’ultimo capitolo del libro: 

Una medicina delle macchine non deve per forza essere il nostro futuro. 

Possiamo scegliere una soluzione tecnologica alla profonda disconnessione 

che caratterizza la medicina odierna: una medicina più umana, tecnologica-

mente supportata… È la nostra occasione, forse l’ultima, per recuperare la 

vera medicina: Presenza, Empatia, Fiducia, Cura, Umanità.40

La posizione di Topol, tuttavia, non si limita ad analizzare i vantaggi 

dell’IA in medicina in molti campi e non solo nell’ambito più promet-

tente, cioè la diagnostica per immagini e più in generale le cosiddette 

pattern-centric practices. Egli è anche consapevole dei limiti dell’IA da 

un punto di vista tecnico con gravi implicazioni etiche, limiti che espone 

36 E. Topol, Deep Medicine. How Artificial Intelligence Can Make Healthcare Human 

Again, Basic Books, New York 2019, p. 110.
37 Ivi, p. 285.
38 Ivi, p. 18.
39 Ivi, pp. 285-286: “Uno degli sviluppi potenziali più importanti dell’IA in medicina è il 

dono del tempo. Più della metà dei medici soffrono di burnout, una proporzione impres-

sionante di giovani medici (più di uno su quattro) soffrono di depressione. Ogni anno 

negli Stati Uniti ci sono dai trecento ai quattrocento suicidi di medici. Il burnout produce 

errori medici, gli errori medici a loro volta producono burnout”.
40 Ivi, p. 309.
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con molta lucidità, nel quinto capitolo del libro: i limiti cognitivi intrin-

seci dell’ IA; il problema dell’opacità, il cosiddetto problema del “black 

box”, ovvero la mancanza di trasparenza dovuta a limiti della tecnologia 

o a vincoli giuridici, ma soprattutto all’impossibilità per gli esseri umani 

di interpretare giganteschi modelli algoritmici e insiemi di dati; il pro-

blema dei bias o pregiudizi e della perpetuazione e potenziamento di 

discriminazioni e disuguaglianze; il problema della manipolazione delle 

informazioni e della diffusione fuori controllo delle cosiddette fake news; 

il problema dell’utilizzo dei dati e della protezione della privacy41. Da 

ultimo, egli accenna a un problema che forse avrebbe meritato maggior 

considerazione. Si chiede infatti se l’introduzione dell’IA comporterà una 

perdita di posti di lavoro o se addirittura l’IA minacci di sostituirsi agli 

esseri umani42. Questo tema, che Topol liquida tutto sommato con poche 

battute, costituisce in realtà una delle direzioni in cui l’IA sta mutando 

profondamente la pratica della medicina e quindi rappresenta una delle 

questioni più complesse anche dal punto di vista etico. È il cosiddetto 

problema dell’integrazione e della ‘delega di funzione’: 

Ci dirigiamo verso scenari in cui l’IA diventa membro dei nostri team 

professionali. La questione non è tanto dei posti di lavoro che si perderanno 

o si genereranno, ma come integriamo l’IA nei processi professionali senza 

erodere la capacità degli esseri umani di eseguire gli stessi compiti.43

 Uno dei cambiamenti più profondi che l’IA introduce nella ricerca 

medica e nella pratica medica è l’approccio integrato e multidisciplinare 

che il suo utilizzo richiede44: riusciranno i medici, ricercatori e clinici, a 

collaborare senza delegare? Generalmente questo tema viene affrontato 

dal punto di vista medico legale della responsabilità, ma le sue implica-

zioni sono più complesse.

Da un lato, in senso generale, il rischio è ben sintetizzato da Hubert 

Dreyfuss: 

Il vero pericolo dell’attuale sviluppo tecnologico non è l’avvento di una 

intelligenza artificiale così sviluppata da riuscire a imitare l’intelligenza umana 

41 Cfr. ivi, pp.89-110.
42 Cfr. ivi, pp. 107-110.
43 M.R. Taddeo, Così l’intelligenza artificiale inquina il dibattito politico, intervista a cura 

di A. Lavazza, “Avvenire”, 18 ottobre 2023. https://www.avvenire.it/agora/scienza/tad-

deo-cosi-lintelligenza-artificiale-inquina-il-dibattito-politico_70309 (ultima consultazio-

ne: 1 novembre 2025).
44 Cfr. G. Riva, Intelligenza artificiale: dalla tecnologia all’umano, in “Vita e Pensiero”, 104, 

n. 3, 2021, p. 96: “La comprensione degli effetti di questa emergente disciplina richiede un 

approccio integrato e multidisciplinare che coniughi la conoscenza degli aspetti tecnologici 

dell’AI con la complessità dei processi e dei contesti in cui essa viene utilizzata”.
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fino al punto di prendere il sopravvento sugli esseri umani, ma di esseri uma-

ni che, cercando di imitare l’intelligenza artificiale, diventino sottosviluppati 

intellettualmente45.

 Dal punto di vista del processo decisionale medico credo siano giu-

stificate le preoccupazioni espresse da Fuchs, che toccano il vero tema 

della responsabilità, al di là delle implicazioni legali: “Il pericolo è che 

sempre più deleghiamo volontariamente le decisioni a sistemi che sono 

trasparenti solo per pochi”46, aprendo quindi il varco a nuove forme di 

paternalismo tecnocratico, potenzialmente in grado di erodere l’autono-

mia decisionale non solo dei pazienti, ma degli stessi medici. 

Esiste realmente il pericolo che gradualmente disimpariamo a compiere 

scelte morali … Più si afferma l’idea che l’IA rappresenti una forma superiore 

di analisi, predizione e valutazione, più diventa facile dimenticare che le de-

cisioni spettano ultimatamente agli esseri umani. La responsabilità non è una 

categoria tecnica… si basa su decisioni libere guidate da valori.47

Da un altro lato, ancora con riferimento specifico alla medicina, il 

problema dell’integrazione riguarda forme di cura tecnologicamen-

te mediate in cui i pazienti non interagiscono direttamente con esseri 

umani48, o forme di cura in cui medici, infermieri e altri professionisti 

della salute agiscono in collaborazione con altri professionisti o en-

tità (ingegneri, informatici, aziende che forniscono servizi eHealth o 

mHealth) i cui obiettivi possono non essere completamente allineati 

con quelli dei medici e, che, tra l’altro, non sono esplicitamente vin-

colati dalle norme etiche e deontologiche della professione medica49. 

A questo proposito è estremamente istruttiva una pubblicazione del 

2024, dal titolo Curarsi con l’intelligenza artificiale50. È un testo molto 

informativo e preciso da un punto di vista tecnico, il tono è decisamente 

ottimistico, eppure contiene un equivoco di fondo, reso evidente fin 

dal titolo (“Curarsi”, e non “Curare”, con l’IA). Inoltrandosi poi nella 

lettura si intuisce che nel brave new world della medicina del futuro, il 

medico, gli infermieri, i professionisti della salute, sembrano destinati 

45 H. Dreyfus, What Computers Can’t Do. A Critique of Artificial Reason, Harper & Row, 

New York 1972, p. 120.
46 T. Fuchs, In Defense of the Human Being, cit., p. 44.
47 Ibidem.
48 Cfr. G. Redi, RoboCare. Anziani più indipendenti o più invisibili?, in “Filosofia Morale/

Moral Philosophy”, 6, 2024, pp. 173-187.
49 Cfr. World Health organization, Ethics and Governance of Artificial Intelligence for He-

alth https://www.who.int/publications/i/item/9789240029200; The Ethics of mHealth as 

a Global Phenomenon, in “Bioethics”, 38, 2024, pp. 477-586.
50 D. Caligiore, Curarsi con l’intelligenza artificiale, il Mulino, Bologna 2024.
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a sparire o per lo meno ad assumere un ruolo del tutto subalterno; la 

relazione medico-paziente, “principio architettonico della medicina”, 

secondo Edmund Pellegrino51, nucleo centrale della deep medicine di 

Topol, viene spazzata via da un modello che ha a che fare con la messa 

a punto di un sofisticato meccanismo più che con la cura della persona 

sofferente. L’utilizzo dell’IA in campo medico prospetta straordinari 

progressi nella ricerca biomedica e in ambito clinico, diagnostico e te-

rapeutico; tuttavia, il rischio della medicina iper-tecnologica del futuro 

non è tanto la “medicina delle macchine” paventata da Topol, quanto 

una medicina “degli ingegneri”, logica conseguenza della concezione 

riduzionista del corpo come una macchina e della malattia come guasto 

della macchina biologica.

4. Ulteriorità e desiderio4. Ulteriorità e desiderio

In un dipinto di Alessandro Bonvicino, il Moretto, esposto alla 

National Gallery di Londra, è ritratto, in una posa pensosa e quasi 

sognante, il conte Fortunato Martinengo, protagonista del rinasci-

mento bresciano della metà del ’50052. Sul lembo del cappello piu-

mato del gentiluomo si trova un cartiglio recante l’iscrizione in greco: 

ἰου λίαν ποθῶ (di cui è comunemente accettata la traduzione: “Ahimè, 

troppo desidero”). L’enigmatica espressione riassume in modo icasti-

co il senso profondo dell’umanesimo artistico e religioso dell’epoca, 

carico di un’inesausta tensione alla vita e al sapere, di contro alle 

sventure del tempo, e segnato dal desiderio, a volte velato da ma-

linconica insoddisfazione, di andare sempre oltre. Dell’umanesimo 

rinato, o rinascimentale, quello bresciano è una parte, e forse, per 

essere a volte in anticipo, altre volte incompleto, neppure la maggio-

re. Eppure, esso getta luce sul bisogno di un compimento che miri a 

un’ulteriorità che non tradisca la condizione umana. Il tema si ritro-

va, senza relazione diretta, nel secondo capitolo di In Defense of the 

Human Being, ove Fuchs, alla critica delle contraddizioni del post-

umanesimo e del transumanesimo, premette una breve, ma efficace, 

analisi dell’idea di perfettibilità dell’essere umano da Sant’Agostino 

51 Cfr. E.D. Pellegrino, Humanistic Basis of Professional Ethics, in The Philosophy of Medi-

cine Reborn. A Pellegrino Reader, ed. by H.T. Engelhardt, Jr., F. Jotterand, University of 

Notre Dame Press, Notre Dame 2008, pp. 87-100; Id., The Commodification of Medical 

and Health Care. The Consequences of a Paradigm Shift from a Professional to a Market 

Ethics, ivi, pp. 101-126.
52 Cfr. M. Bizzarini, E. Selmi (a cura di), Fortunato Martinengo: un gentiluomo del Ri-

nascimento tra arti, lettere e musica, Atti del Convegno internazionale di studi (Brescia-

Venezia, 20-22 ottobre 2016), Morcelliana, Brescia 2018.
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a Nietzsche, constatando, in sintesi, che “gli esseri umani sembrano 

incapaci di vivere bene con se stessi”53. Tale incapacità riassume la 

miseria e la grandezza dell’essere umano, capace di desiderare – e 

quindi di dare una direzione alla sua vita – e incapace di dare sod-

disfazione piena a tale desiderio. Il “non vivere bene con se stessi” 

non è necessariamente una patologia, ma può essere letto come un 

tratto distintivo della condizione umana attraversata dall’inquietudi-

ne e dal desiderio (“Ahimè, troppo desidero”). Questa dimensione 

di “ulteriorità” è una chiave di lettura per interpretare il ruolo della 

tecnologia, e in particolare dell’IA, nella condizione umana e nelle 

immagini della sua perfettibilità, che le tecnologie proiettano. È ciò 

di cui ha parlato Papa Francesco nel suo intervento alla sessione del 

G7 nel giugno del 2024:

Viviamo in una condizione di ulteriorità rispetto al nostro essere biologi-

co; siamo esseri sbilanciati verso il fuori-di-noi, anzi radicalmente aperti all’ol-

tre… La tecnologia è così una traccia di questa nostra ulteriorità54.

Non c’è nulla che definisca e riassuma la nostra umanità più di questa 

ulteriorità. Ma, proprio per il suo porsi a questo livello radicale della 

condizione umana, il mutamento di direzione di tale sbilanciamento, di 

questa tensione all’oltre – oltre i limiti umani, oltre il limite estremo: la 

morte –, il suo flettersi in una spinta utopica, ha un potenziale di disu-

manizzazione ancora più forte. Hanna Arendt ha saputo cogliere con il 

consueto acume il presupposto fondamentale del progetto utopico della 

modernità, che trasforma l’ideale baconiano di liberazione della condi-

zione umana, in liberazione dalla condizione umana: “Quest’uomo del 

futuro, che gli scienziati pensano di produrre nel giro di un secolo, sem-

bra posseduto da una sorta di ribellione contro l’esistenza umana come 

gli è stata data, un dono gratuito… che desidera scambiare, se possibile, 

con qualcosa che lui stesso abbia fatto”55. Una ribellione contro la con-

dizione umana – “la morte di Adamo”, secondo l’incisiva espressione di 

Marylinne Robinson56 – che trova oggi la sua espressione più coerente 

nei progetti di miglioramento tecnologico, genetico o digitale: avvento 

della singolarità, mind uploading, immortalità digitale o, più modesta-

mente, l’Homo optimus di Ian Pearson: “Con genomi ottimizzati e corpi 

migliorati da collegamenti a tecnologie esterne, le persone potrebbero 

53 T. Fuchs, In Defense of the Human Being, cit., p. 57.
54 Papa Francesco, Discorso al G7, 14 giugno 2024. https://www.vatican.va/content/

francesco/it/speeches/2024/june/documents/20240614-g7-intelligenza-artificiale.html 

(ultima consultazione: 1 novembre 2025).
55 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2004, p. 3.
56 M. Robinson, The Death of Adam. Essays on Modern Thought, Picador, New York 2005.
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essere più belle… più intelligenti, più emozionalmente sofisticate, più 

socialmente connesse, in generale più sane e più felici”57. 

Gli autori di queste proposte non si possono semplicemente liqui-

dare come una frangia di eccentrici. Eccentrici lo sono, ma si tratta 

anche per lo più di persone ricche e potenti, ricercatori e computer 

scientists di prestigiose università come MIT, Berkeley, Oxford, ricer-

catori e Ceo di grandi aziende come Google, Meta, OpenAI, Neura-

link58. Ma soprattutto, se le loro utopie trans-umanistiche difficilmen-

te si realizzeranno, le loro distopie disumanizzanti si stanno in parte 

già realizzando in atteggiamenti e modelli di organizzazione sociale 

sempre più ostili alle persone viventi, ai loro ritmi naturali e ai loro 

spazi relazionali.

D’altro canto, il ricadere di tale apertura radicale all’‘oltre’ in un pro-

getto utopico non nasce dal nulla, ma si origina da e si accompagna a una 

serie di presupposti filosofici, come si è detto, presupposti che si espri-

mono compiutamente in una concezione dualistica, neo-gnostica, carat-

terizzata da “un profondo… disprezzo per la vita e per il corpo umano 

vivente”59. Infatti, la conseguenza più coerente dell’insofferenza verso la 

condizione umana è l’atteggiamento del pensiero tecnologico nei con-

fronti del corpo umano, del corpo vivente, animato – questo ‘supporto 

inefficiente’ secondo i post-umanisti – perché ovviamente il corpo è la 

condizione per eccellenza, conditio sine qua non e conditio per quam del 

nostro essere nel mondo, in una comunità di persone, “situati in un am-

biente ecologico del vivente”60.

Non è difficile leggere l’insofferenza nei confronti del corpo in tut-

te le forme odierne di tentato dominio della dimensione corporea: dalle 

forme più banali di ossessione per la fitness e la chirurgia estetica, alle 

rivendicazioni dei diritti di autodeterminazione sul proprio corpo, dal-

le applicazioni dell’ingegneria genetica a scopo non più terapeutico ma 

migliorativo, la cosiddetta genetica liberale, persino in ambito sportivo61, 

fino ai deliri di onnipotenza dei transumanisti, tutto dice di una cultura 

fondamentalmente dualista, che disprezza il corpo e non lo considera 

una dimensione essenziale della persona, ma un oggetto da tenere sotto 

57 Citato in T. Fuchs, In Defense of the Human Being, cit., p. 58.
58 Cfr. K. Crawford, Né intelligente né artificiale, cit., p. 25: “L’intelligenza artificiale, quin-

di, è un’idea, un’infrastruttura, un’industria, una forma di esercizio del potere… è anche 

una manifestazione di un capitale altamente organizzato”.
59 T. Fuchs, In Defense of the Human Being, cit., p. 75.
60 T. Fuchs, Che ne sarà dell’essere umano? Appello per un nuovo umanesimo, Castelvec-

chi, Roma 2023, p. 8. Cfr. anche L.R. Kass, Thinking About the Body, in Toward a More 

Natural Science. Biology and Human Affairs, The free Press, New York 1985, pp. 276-298.
61 Cfr. E. Buzzi, Doping tradizionale e doping genetico: questioni etiche, in “Medicina e 

morale”, 67, 2018, pp. 41-54.
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controllo, da gestire, da sfruttare. Tutto documenta una insofferenza nei 

confronti di ciò che è dato, del “dono gratuito”, che è indizio di una pro-

fonda solitudine cosmica62.

La difesa della persona umana, della sua libertà e dignità, non può che 

fondarsi su un umanesimo rinnovato, un umanesimo ‘dell’incarnazione’, 

in grado di superare, per un verso, una prospettiva anacronisticamente 

e irresponsabilmente antropocentrica – messa, per altro, in discussione 

dalla crisi ecologica, dalle inimmaginabili situazioni epidemiche e dai 

conflitti su scala mondiale63 – e capace di salvaguardare, per altro verso, la 

specificità dell’essere umano. Anche la critica alle utopie disumanizzanti 

della tecnologia, se si risolve in una negazione radicale della “condizione 

di ulteriorità” dell’essere umano, del “desiderio dell’uomo di ottenere 

felicità e immortalità”64, rischia di rimanere prigioniera di una immagine 

naturalisticamente riduzionista. 

L’essere umano, questo essere fondamentalmente ‘sbilanciato’, non 

può riconoscere la propria immagine se non rispecchiandosi nell’altro 

da sé e per non abdicare alla propria umanità, per definire una misura 

adeguata alla propria dignità di persona vivente, incarnata, in relazione 

con altri, deve trovare un interlocutore all’altezza del proprio smisurato 

desiderio.

62 Cfr. T. Fuchs, Che ne sarà dell’essere umano?, cit., pp. 14 ss.
63 Nelle prime settimane della pandemia Covid-19, Olga Tokarczuk, premio Nobel per 

la letteratura per l’anno 2018, invitava a prepararsi “alla grande battaglia per una nuova 

realtà, che non siamo ancora in grado di immaginare”, descrivendo così il radicale cam-

biamento che aveva investito l’intera popolazione mondiale: “Davanti ai nostri occhi 

si dissolve come nebbia al sole il paradigma della civiltà che ci ha formato negli ultimi 

duecento anni: che siamo i signori del Creato, possiamo tutto e il mondo appartiene a 

noi. Stanno arrivando tempi nuovi”. Cfr. O. Tokarczuk, La verità è che per noi cambierà 

l’intera esistenza, in C’è un posto nel mondo. Siamo noi, Rizzoli, Milano 2020, pp. 149-

154, qui p. 154. Cfr. anche H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica, Einaudi, Torino 1997, 

pp. 31-36.
64 Cfr. T. Fuchs, Che ne sarà dell’essere umano?, cit., p. 10.
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Abstract
Trust and trustworthiness have become central concepts in the ethics and 

governance of artificial intelligence (AI). The issue arises because of the in-

herent uncertainty of AI system outputs, which are often described as opaque 

systems or black boxes. The need of a legal/regulatory framework, as a re-

sponse and remediation to AI opaqueness, has been rapidly recognised by 

the European Union, which has put in place, in a time record, a powerful 

piece of legislation: the AI Act. Valuable efforts of the EU notwithstanding, 

regulation shows tension with private/public law, and mostly tension in un-
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because, from a legal perspective, an instrument cannot possess trust, which, 
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trust/trustworthiness are not properties of the artefact alone, but of a network 

in which human agents still play a fundamental role.

Keywords
Artificial Intelligence, AI Act, Trust, Interpersonal Trust, Technological Reliability.

1. Introduction1. Introduction

Can/should we trust machines? In particular, can we achieve an attitude 

of trust towards digital devices, and in particular, Artificial Intelligence 

(AI)? The recent and rapid developments in the field of computer sci-

ence and AI place these questions centre-stage of ethico-legal debates. The 

question whether we humans can trust machines is not new, but the debate 

features a new dimension. The latest generation of AI systems, also called 

generative AI, has extraordinary capabilities in terms of computational 

power, with the ability to generate outputs from a given prompt. The focus 

of this paper is not on whether these AI systems genuinely generate and 

understand new contents, but on whether human agents can trust them 

(and their outputs). As the discussion unfolds, we will notice that a re-

assessment of the notion of trust and the corresponding characteristics of 

“trustworthiness” (that is required by an increasing need for legal acts and 

norms, not least the EU AI Act) is needed. The question arises because, 

as is already well-documented, these AI systems generate outputs that are 

used to inform humans’ decisions and actions. In this sense, it is correct 

to call these systems epistemic or cognitive technologies (Alvarado 2002; 

Babushkina, 2013), and to raise the question whether, to what extent, or 

under what conditions, we can or should trust them.

From a methodological point of view, the paper utilizes the distinction 

between three fundamental categories related to the concept of “trust” 

(Fabris 2020):

a. 	Trust as an interpersonal event: In this sense “trust” indicates the in-

terpersonal and anthropological relationship by which relationships between 

people are built.

b. 	Trustworthiness: reliability as an extension of trust: When, instead, we 

speak of trustworthiness, we mean that interpersonal trust can also be ex-

tended to the relationship between human beings and technical artefacts. 

c. 	Reliability as procedural safety: From a legal point of view, the concept 

of “reliability” is preferred; reliability indicates the procedural safety of a de-

vice, i.e. its performative ability to perform the task for which it was designed. 

Technical artefacts are reliable because they offer no surprises, if they prop-

erly work and follow certain procedures. 
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This paper will explore the possibility of applying the anthropological 

category of “trust” (first definition above) to human-machine relation-

ships (second definition) to clarify whether it is possible to extend the 

experience of trust to interactions between individual subjects and arti-

ficial agents; the question arises because of the reliability of these tech-

nologies (third definition). Categories a-c are not mutually exclusive. 

In developing our argument, we will show how all three are needed 

to justify talking about trust in AI/trustworthy AI. On this basis, the 

paper re-considers the possibility of including the concept of trust in 

legal regulation. The first part of the article will investigate trust as a 

fundamental anthropological structure, rooted in the experience of in-

terpersonal relations, and then move on to the study of the interaction 

between humans and AIs, focusing on “technological trust” from a nor-

mative and statistical point of view. A complex epistemological frame-

work emerges from the article, bringing together perspectives that may 

differ from one another but are harmonised in the view that trust can 

be attributed to an artefact such as an AI system not directly, but in an 

analogical way, and because the artefact is part of a socio-technical sys-

tem in which actors stand in various relations with each other. 

2. Predicting Complexity and Technological Reliability2. Predicting Complexity and Technological Reliability

With the renewed interest in artificial intelligence, and the rapid spread 

of AI systems in various sectors, we have witnessed increasing attention 

to the reliability of outputs of such systems. In particular, the question 

whether or not we can trust outputs we cannot fully understand, often 

called “opaque” or “black-box” systems. This section examines the vari-

ous techniques to increase the technological reliability of AI and math-

ematical models (category c mentioned in section 1). 

One approach is the development of explainable AI (XAI). XAI aims 

to make black box models more interpretable without sacrificing their 

predictive power. Techniques such as feature importance scoring, partial 

dependence plots, and local interpretable model-agnostic explanations 

(LIME) provide insights into the decision-making processes of “black 

box” models (Ribeiro et al., 2016; Lundberg & Lee, 2017; Linardatos et 

al., 2021). These tools help users understand why a model made a par-

ticular decision and identify potential biases. At the core of the rapid ad-

vancement of artificial intelligence (AI) lies a critical distinction between 

“black box” models and “white box” models. The differences between 

these models have implications for the technological reliability of AI and 

mathematical models, and the measures needed to ensure trust and ac-

countability in these systems.



36� Filosofia morale / Moral Philosophy

White box models are defined by their transparency and interpret-

ability. These models rely on explicit mathematical equations derived 

from theoretical principles or empirical observations (Hastie et al., 

2013; Salih & Wang, 2024). The transparency of white box models 

allows developers to fully understand and interpret the internal work-

ings of the model. The primary advantage of white box models lies 

in their ability to provide insights into the system’s behaviour and 

causal relationships. This is particularly important in fields such as en-

gineering, physics, and economics, where understanding the underly-

ing mechanisms is crucial for both advancing knowledge and making 

informed decisions. 

The internal workings of black box models are opaque, making 

it difficult to discern how inputs are transformed into outputs. De-

spite this opacity, black box models are renowned for their signifi-

cant predictive power, especially when handling large and complex 

datasets. Examples of black box models include neural networks, 

support vector machines, and ensemble methods like random forests 

and gradient boosting. The primary strength of black box models is 

their flexibility and ability to adapt to new data, however, the lack 

of interpretability in black box models poses significant challenges. 

Without a clear understanding of how decisions are made, it becomes 

difficult to diagnose errors, ensure fairness, and maintain trust in the 

model’s predictions. This can be particularly problematic in critical 

applications such as healthcare and finance, where the consequences 

of incorrect predictions can be severe (Obermeyer et al., 2019; Rudin, 

2019; Hasanzadeh et al., 2025).

Choosing between white box and black box models depends large-

ly on the specific requirements of the problem at hand. In practice, a 

hybrid approach that combines the strengths of both white box and 

black box models can be highly effective. Interdisciplinary collabora-

tion is another key factor in ensuring the reliability of AI and math-

ematical models. By fostering collaboration between AI developers, 

domain experts, ethicists, and regulators, we can ensure that these 

models are not only technically sound but also aligned with ethical 

and social norms. For instance, in healthcare, collaboration between 

AI researchers and medical professionals can help develop AI sys-

tems that are both accurate and trustworthy. In conclusion, there is 

a significant body of literature on the technical side of explainability 

when it comes to AI. To supplement this, we need a greater focus on 

how regulation comes into play. Balancing regulation, explainability, 

and trustworthiness poses challenges, which we explain in the next 

section.
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3. Trust and Legal Regulation 3. Trust and Legal Regulation 

When it comes to regulating the use of artificial intelligence, how do 

we define trust as a part of legislation? Since early EU engagement on 

AI regulation, there has been consensus and understanding that the pro-

posed regulatory framework for AI should foster trustworthy AI.1 There 

is an outline, the “Trustworthy AI Guidelines,” proposing “lawful, re-

sponsible, and robust” use of AI technology, as designated by the 52 

members of the High-Level Expert Group (HLEG) (Floridi, 2019, p. 1). 

Under these lines, can the HLEG Trustworthy AI guidelines serve as a 

case study to investigate the question: can trust be implemented into regu-

lations? The HLEG Trustworthy AI guidelines consist of seven essential 

qualities for trustworthy AI (European Commission): 

1.	human agency and oversight, 

2.	technical robustness and safety, 

3.	privacy and data governance, 

4.	transparency, 

5.	diversity, 

6.	non-discrimination and fairness, 

7.	social environment and well-being, 

Comparing these seven essential qualities with the three definitions 

of trust from Fabris (2020), we see there is more attention on tangible 

focus, such as technical robustness and data governance for example, 

than on more distinctively philosophical aspects. Pushback for such a 

framework mainly stems from a charge of anthropomorphism. Accord-

ing to this argument, trust can only be attributed to a human whose quali-

ties are falsely projected onto the technology in the form of regulation 

(Ryan 2020). Along these lines, in the cautionary words of HLEG Mem-

ber Thomas Metzinger: “Machines are not trustworthy; only humans can 

be trustworthy (or untrustworthy)” (Metzinger 2019). Is this critique of 

anthropomorphism misguided? We need more intentional research on 

what modes of trust are being placed in the technology, bearing in mind 

that the question is not just theoretical but has important consequences 

at the jurisprudential level.

In the debates in Philosophy of Technology, some have argued that 

there are “types” of trust that can be attributed to a human, and those 

that cannot. For example, Philip Nickel, makes a distinction between 

rational-choice and motivation-attributing accounts of trust, with the 

former being like reliability, and the latter applying to the motivation 

1 Within this act, are the 2019 Trustworthy AI Guidelines (Recital 27 2019)
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of the trusted themselves. Given the more nuanced nature of the sec-

ond form of trust, it is not so clear how motivation-attributing trust 

would apply to a non-human technological device (Nickel 2019, p. 

430). Furthermore, the anthropomorphism discussion connects to the 

directionality of trust. Political scientist Russell Hardin investigated the 

difference between mutual trust versus one-way trust in his book Trust 

and Trustworthiness. With mutual trust, the desire to be perceived as 

trusted by your trustor is an incentive to trust, and vice versa. This does 

not necessarily apply to one-way trust, as the trusted is not the actor 

who benefits from the trust (Hardin 2006, p. 46). Using this definition, 

mutual trust would be impossible to achieve with AI, unless you were 

to somehow prove it consciously benefitted from being trusted. With 

these perspectives in mind, certain types of trust are possible with AI 

(as we will discuss in the next section), and trust should not be com-

pletely taken off the table for regulations. Rather, conceptualisation of 

“trust” should be made more specific, keeping in mind that technologi-

cal progress receives its ethical orientation from humans. 

Yet, there are numerous issues with this argument. For one, a large por-

tion of the sources investigating trust are written before the “AI boom” 

that started in late 2022, or about technology in a broader sense, and 

within the context of cybersecurity, or yet again about trust in a non-tech-

nological context, or all the above. We can certainly use this literature, 

such as Nickel and Hardin, to help understand trust, but the concern is 

that trusting AI is something completely new and serves a strategic pur-

pose: induce people to place trust in AI so that they will use it more and, 

hence, unlock the technology’s economic and social potential (Laux et. 

alt. 2024). Thus, pre-existing literature on trust must be used cautiously, 

especially if we take into consideration the Private Law sphere where 

the interplay with current liability schemes and damage law may trigger 

unexpected consequences. 

A second consideration is that the AI Act comes to fit into a very well 

established architecture of other regulatory instruments (GDPR, Prod-

uct Liability, etc.). In the Public Law sphere, the focus is on the construc-

tion of a robust set of legal principles that will be used in relation to AI 

and touch upon a myriad of well-established principles that range from 

access to justice, equality, legal security, to the very essence of Democracy 

providing the right governance framework. There has been an increased 

use of data algorithms and AI instruments in public administration in-

stitutional bodies to govern our societies (Janssen and Kuk 2016), but 

the legal notion of trust within these regulatory contexts and the uncer-

tainties surrounding the future development of AI technologies has no 

antecedents and needs a new doctrinal outline in a sector that is predomi-

nantly monopolized by private companies.
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Furthermore, the AI Act (AIA), enacted on Feb 2, 2025, presents a 

series of rules and guidelines for the ethical use of AI, including risk cat-

egories, prohibited uses for AI (e.g. social scoring systems), responsible 

management of biometrics etc. The High-Level Summary of the AI Act 

introduces the normative notion of trustworthiness. Thus, since early EU 

engagement on AI regulation the notion of trust has been assumed to be 

central in the regulatory process, as a way to address principles such as 

safety, security, transparency and fundamental rights, all at once. It is im-

portant to underline that in the ambitious regulatory coverage of the cur-

rent digital transformation in Europe, there exists an oversimplification 

of a highly complex and heterogeneous set of closely related concepts 

around the normative notion of trust in its current approach, and well 

captured in the categories laid down by Fabris. Yet, there is a real need to 

adopt the AI Act, and Recital 148 of the AI Act explicitly states: 

[…] the effective implementation of the AI Act (AIA) throughout the EU 

depends on uniform, coordinated and well-funded governance setting. The 

normative framework of AI generally speaking after the approval of the Act 

by the EU parliament the 3rd of March, even though not immediately enforce-

able, has been widely and positively accepted in the middle of a reality where 

uncertainties surround the future development of AI technologies and their 

social impacts and still the dominant setting.

The normative perspective grounds the attribution of trust in legal 

theory as well as in assumptions at the level of philosophical anthropol-

ogy. Nedelsky (2011), for instance, provides a good introduction to the 

theoretical assumptions at work in the field of law. The approach is 

based on the relational dimension of law as part of a human experience 

central to the concept and institutions by which we organize our col-

lective lives. Still, the fact that public institutions and governments are 

also implementing AI at a rapid pace is an important drive to further 

consider the complexity of the current regulatory context and the need 

for a rightly-founded normative account of trust and AI reliability at 

stake without departing from the relational dimension of law but un-

derstanding that some assumptions could be disruptive within the legal 

ontology. Yet, as we aim to show in the rest of the paper, attribution of 

trust to AI systems requires an exercise in conceptual design that we 

undertake in Sections 4 and 5.

Recent analyses of legal nature introducing variables that could in-

fluence trust with the intention to map the different positive values 

that help building trust in regulatory contexts (i.e. public transparency, 

public accountability, participatory models for AI governance, consent, 

etc) are a valid illustration of sounded arguments supporting the AI 

Act’s notion of trust. There is already some relevant scholarship effort 
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addressing this issue in the highly controversial field of cybersecurity 

(Taddeo, Floridi 2019). Floridi, one of the experts of the HLEG on 

this work “Establishing the rules for Building Trustworthy AI” makes 

a conceptual distinction to address the “reliability” of AI systems and 

the “human trust”. He asserts: ‘since AI will become increasingly im-

portant and pervasive, it must work reliably, in ways that anyone can 

trust will be for the benefit of humanity and the whole environment”. 

(Floridi 2019, p. 61). 

This analysis, far from exhaustive, intends to shed light on the un-

derstanding of the notion of trustworthiness introduced by the AI Act, 

the current model of risk regulation and the perceived acceptability 

of risks based on a trust relationship with EU institutional setting and 

regulators. The idea behind it is that the effort to develop “trustworthy 

AI” through regulatory laws such as the AI Act acknowledges a need 

for AI to be trusted if it is to be widely adopted. This has been recently 

highlighted by Laux et alt. (2024) affirming: “The emphasis on trust-

worthiness serves a strategic purpose: induce people to place trust in 

AI so that they will use it more and, hence, unlock the technology’s 

economic and social potential.” 

In the following, we re-analyse trust from the perspective of philo-

sophical anthropology (section 4), and we supplement this anthropologi-

cal understanding with a “network approach” (section 5). A network ap-

proach does not limit trust to the technology itself but rather distributes 

trust across the entire network of actors and information connected to it. 

In such an approach, regulations could and should define trustworthy AI 

not only within the scope of AI itself, but across all the actors involved in 

creating AI, as well as producing the information the AI uses to operate.

4. The Anthropological Status of Trust in Interpersonal Relations4. The Anthropological Status of Trust in Interpersonal Relations

Before developing on the idea of “trust as a network” (section 5), we 

mobilise literature from philosophical anthropology to problematize the 

notion of “trust”, rooted in human-human relations (i.e., category a of 

Fabris 2020). 

According to some philosophers, human beings are “from” and they 

live “for” trust, and their being and actions are structured by the experi-

ence of trust (Buber 1923, Caltagirone 2020, Fabris 2020). As a relational 

act, trust is rooted in the mutual recognition between persons, and con-

stitutes the key to human identity: in fact, those who live without a trust-

ing disposition in the direction of the Other/their Others are unable to 

achieve human fulfilment (Alici 2012, p. 64). According to Alici, by living 

trust, humans say a fundamental “yes” to life and the relationships that 
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establish it; the human being opens themself to themself, to others, and 

to the world.

Trust, in its original anthropological structure, conditions all human 

experience and behaviour, establishes the human quality of each person’s 

relationship with existence in the forms of the relationship with oneself, 

others, the things of the world, with transcendence (Giddens 1994). As 

a constitutive dimension of humanity, and a condition of possibility for 

existential openness, trust expresses both an attitude of reliance on exis-

tence and existence, perceived as good and worthy of being experienced, 

and the relational dimension that makes human existence possible in its 

inception and development. Because it is constitutive, trust is at the ori-

gin of the human experience, as it expresses the promise of a good life 

on the part of otherness. In this sense, existential trust, which marks the 

common and universal human experience of the shared human, always 

allows new progress and conquests, configuring itself as a fundamental 

hope, which resists all disappointments. It is an anthropological “figure” 

whose connotation lies in the possibility of giving and restoring credit, 

having originally received it, to the quality of human relations and rela-

tions between humans, due to the fact that the humanity of man, the 

subject of relations in relation, has in relying on someone, considered and 

experienced as trustworthy, its original and originating core (Buber 1923, 

Caltagirone 2019).

Trust in otherness, being a condition of possibility for a truly human 

life, develops in conjunction with the formation of an original intimate 

sense of trust that, later, in the existential unfolding, lays the foundation 

for a stable identity of the self. In fact, existential trust, which stems 

from the direct experience that every human realises in their own life, 

is the initial movement of entrustment to the original otherness. This, 

in the very act of trusting, indicates its specific way of existing and be-

ing in the world, characterised by the weaving of relational bonds that 

establish and constitute it in its dignity of being and acting. This is 

because trust, in a reciprocal process of openness to otherness, is the 

basis of human relationships. As the central “figure” of human experi-

ence, trust makes one truly and fully human, since the act of trusting 

an original and originating otherness, being structurally relational, is 

rooted in the heartfelt recognition of the trustworthiness of others. This 

act is given in the reciprocity of the relationship that exists between the 

moment of passivity, as a condition of the pathos of human experience, 

and the moment of activity, as a practical situation understood as a de-

cisive and peculiar characteristic of human action.

The human is not thinkable and identifiable without the experience 

of co-constitutive reciprocity, which in its originality is an experience of 

wonder and surprise. In this sense, trust implies from the outset that reci-
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procity of relational experiences establishes reliable bonds. By discover-

ing as their own what they have not placed, inasmuch as they are never at 

the origin of their own beginning, it is in “feeling” and being “affected” 

that the human, the subject of relations in relationship (Totaro 1992).

While trust is addressed to a concrete “Thou” who stands before 

(Buber 1923), trustworthiness is the attitude of one who trusts in an 

undefined and not immediately recognisable otherness such as that of 

transcendence. For example, in the Jewish context the experience of 

faith is an experience of reliance, in Hebrew “emunà” (Buber 1950). 

Similarly, in the case of the relationship between the human being and 

technology (category b of Fabris 2020), we can also speak of reliance 

because when the subject trusts a technical artefact, he/she is directing 

his/her trust not so much towards an immediately recognisable Thou, 

but towards a technological apparatus at the origin of which the eth-

ics of the designer must be placed. Therefore, it is now appropriate to 

return to the concept of trustworthiness.

The idea of the trustworthiness of the other is indeed fundamental 

to the sense of continuity of human identity and is based on the mu-

tual and universal recognition between humans who reciprocally entrust 

themselves, honouring and loving one another. A reciprocity, which be-

ing based on the correlation of call, response and involvement, speaks of 

the original structure of the shared human that is actualised in receptiv-

ity, particularly in corporeality/spatiality. In this way, reliance indicates 

a universal trust that extends to the totality of humans, even those not 

immediately recognisable.

 Indeed, in its nature, every human being is called upon to trust oth-

erness. Being the condition of access to the meaning of reality for every 

human being, who chooses to entrust themselves to what is proposed 

to them as credible, thus arriving at a real awareness of himself, trust 

represents the horizon within which every human life open to meaning 

is nourished in all its forms of experience. Trusting “of” Other/others 

in a full and direct reciprocity accompanies trusting in otherness. For 

example, it is expressed in an exemplary manner in the reciprocity of the 

child’s affective recognition through the maternal and paternal affective 

experience and, as such, comes to constitute itself as a paradigmatic form 

of the trust relationship. This relationship of reciprocity, however, should 

not be understood only between two individuals, but also as a network of 

relations. In other words, reciprocity is inherently relational, including a 

socio-technical network (and all sorts of normative preconditions for and 

implications for trust), as well as material conditions.

Therefore, if trust is a condition of possibility of the human being, it 

pervades every relationship that the individual lives, including that with 

technology. Since technical artefacts are not human, but the artificial 



AA.VV.  |  On the Relationship Between Interpersonal Trust� 43

extension of the subject’s creative intentionality, it is more appropriate 

to speak of trustworthiness, according to category b of Fabris (2020). A 

technical artefact, in fact, is reliable because its credibility can be traced 

back to the act of the programmer(s) and developer(s) – this simple 

example evokes the idea of trust as a network, to be further discussed 

in section 5.

Just as “human” trust is not simply or solely addressed to a person, but 

is reciprocal and relational, the same applies to “technological trustwor-

thiness”. Our argument is to show that “technological trustworthiness” 

can be used to denote an analogical extension of interpersonal trust: we 

do not simply or solely trust an artefact (or its results), but we trust the 

process that leads to those results (Russo, Schliesser, Wagemans 2022) 

and the designer who organised the process. This shift in focus from the 

output to the process and the designer has important implications.

Firstly, if we trust the “output” of an algorithmic procedure, we are 

implicitly saying that we trust the process that brought it about. In this 

sense, trustworthiness in a techno-scientific context is not blind faith. 

Thus, it would be more accurate to speak of reliability (category c of 

Fabris 2020), rather than trust, because what we really trust are aspects 

of the modelling and implementation process. Secondly, although it has 

become common in everyday scientific and philosophical language to at-

tribute certain properties and actions to artefacts or models, these are 

convenient shortcuts, but they obscure the fundamental role that humans 

continue to play in the whole process (Russo 2022). In other words, ma-

chine reliability is also an analogue outcome of interpersonal trust, e.g. 

that the developers or programmers have done the job correctly and that 

the machine is therefore reliable. It should then be pointed out that, from 

an anthropological perspective, it is not so inappropriate to speak of 

trustworthiness in machines as an analogical extension of trust, although 

from other perspectives (such as the legal one, for example) this does not 

make sense, as discussed in section 3.

5. Trust as a Network Dimension of the Human Person and its 5. Trust as a Network Dimension of the Human Person and its 

Openness to TechnologyOpenness to Technology

Having clarified that trust is a structural dimension of human beings 

in their intrinsic relation in the last section, we will now try to understand 

how to analogically extend trust to the relationship between humans and 

AI. The dimension of trust, extending to technological artefacts, takes 

the form of trustworthiness (O’Neill 2020). Starting from an anthropo-

logical point of view, trustworthiness can be understood as an extension 

of trust by means of the category of analogy. This discourse, valid from 
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an anthropological and ethical point of view, but more complicated from 

a purely legal perspective, is nonetheless useful for further clarification of 

the relationship between designer, device and user.

It is therefore necessary to distinguish trust as an interpersonal expe-

rience from technological trustworthiness, as an experience relating to 

the relationship between humans and technologies. Indeed, as a form of 

openness to otherness, trust can extend to machines, which are, in fact, a 

human production and, as such, an expression of personal creative free-

dom. Therefore, when we say we trust a technical artefact, we trust the 

people who designed it; in turn designers are also part of a network that 

includes developers, producers, regulators, etc. In this sense, AI systems 

are trustworthy if they keep alive the relationship of trust between the 

person who uses them and the programmer who designed them. Tech-

nological reliability then stems from the disposition of trust to extend to 

otherness by always referring to an interpersonal human experience. 

As anticipated, the theme “trustworthy technology” is not new and 

it has been problematized in the literature before the advent of AI (see, 

e.g., Nickel 2010). It should be emphasised that trustworthiness is closely 

linked to the issue of credibility. A system may appear credible because 

it produces convincing texts or images, but still be unreliable if the in-

formation it generates is inaccurate or unverifiable. Credibility, therefore, 

must be based on interpersonal trust and verifiability. The fiduciary ex-

pectation may concern characteristics of the trust recipient that affect 

their behaviour, role, personality or entire identity. A summary list may 

include: ability, intelligence, courage, discretion, sensitivity, responsible 

behaviour with respect to a mandate, authority, consistency, generosity, 

honesty, adherence to certain values and moral principles, friendship and 

love. Credibility, likewise, can be understood as a challenge to identity: 

to be credible and, therefore, worthy of trust, the subject repository of 

trust places in a position of continuous analysis that leads them to be 

responsive to the idealised image that is made of them and, therefore, to 

be better. By way of example, one can think of the educational institution 

which, in order to respond to the image presented publicly, undertakes 

to improve its organisational reality. It can be inferred that the relation-

ship of trust is not something external to the identity of the social agents 

involved but the relationship concretely plays out and constructs their 

identity. Can a technological artefact and an artificial intelligence device 

be credible and, therefore, reliable?

Returning to the topic of anthropomorphism, one of the greatest dif-

ficulties in assessing AI and analysing its ethical impact is the tendency 

of people to anthropomorphise it. Moreover, this becomes particularly 

problematic when we attribute human moral characteristics to it. The 

media offer us images of humanoid machines with extraordinary capa-
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bilities daily. Movies, novels, and TV series depict sentient robots, so it is 

almost natural for us to associate, categorise and define these machines 

in human terms. In addition, while we associate human activities and 

abilities with machines, an important problem arises when this “anthro-

pomorphisation” is linked to human moral activities, such as trust. To 

propose that AI should be regarded as reliable is a very serious statement. 

One must consider the fact that the AI, not possessing emotional states 

and thus not being able to be responsible for its actions (a requirement 

inherent in both the affective and normative value of trust), cannot be 

considered reliable on such a basis; yet it can be assessed for its reliability.

While AI fulfils the requirements of the relational meaning of trust, we 

show that this is not a type of existential trust (category a) but is instead 

a form of reliability (category c). Ultimately, even sophisticated machines 

such as AI should not be considered trustworthy in themselves, as this 

undermines the value of interpersonal trust. This anthropomorphisation 

of AI (affective value of trust), we argue, shifts responsibility away from 

those who develop and use it (normative value of trust). Tech companies 

(especially BigTech) work under the assumption that AI is something we 

can, and should, trust. However, as we have been arguing through this 

section, we cannot place trust in the technical artefact alone. All actors 

and processes that are part of the socio-technical system (including AI 

technology itself) participate in the process of deeming an AI trustwor-

thy. This network perspective is essential because, as noticed above, we 

never trust simply or solely an artefact or its output, but trust emerges 

from a network of relations. Bisconti et al. (2024) explain that nowadays, 

with artificial agents gaining the foreground of sociality and communica-

tion abilities, we need to rethink the concept of socio-technical systems as 

synthetic, precisely to signal that many relations take place across human 

and artificial agents. Reliability is normally attributed to machines but, as 

mentioned above, it should also refer to those who design them.

Engineers and computer scientists may claim that AI is reliable because 

the process is reliable. This reliability concerns some technical specifica-

tions of the artefact, for instance pertaining to its material characteristics 

but also pertaining to the design and development process that leads to 

it. Such processes do not happen in a vacuum, but are instead consti-

tuted by human and institutional decisions and actions. This may seem 

obvious, but there has been an enduring discourse in the sciences as well 

as philosophy of science that has neglected the role of human agents in 

aspects such as “reliability”. Thus, we routinely talk about a model being 

reliable, neglecting that the reliability of a model in large part depends on 

how human agents have designed and developed the model. While this 

way of talking about scientific outputs (models, explanations, theories) is 

parsimonious, it has had the side effect of obfuscating responsibilities of 
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humans in techno-scientific processes. Making human actors more visible 

in these processes also serves to show that reliability are not “absolute” 

properties, and instead very much depend on who is using the machine, 

for what purpose, and under what conditions. So too are the designers 

and organisations that develop, support and disseminate it. 

The definition of the ontic trust from a meta-ethical perspective can be 

a significant horizon of reference to resolve the moral, legal and political 

issues that arise from the thickening of the multiple and varied relation-

ships in the network or, as Luciano Floridi (2017) writes, in the info-

sphere. Directly applying trust to technology risks overshadowing the 

anthropological characterisation of the trust form of relying on others/

others as a good to be promoted, protected and valued, and implicitly 

promotes a blind faith in technical artefacts, obscuring the important 

responsibilities that humans still have. Since an ethical perspective un-

folds through the entire span of human life, the anthropological structure 

of trust highlights the central role of responsibility of human beings in 

the course of their actions. A character that allows a shift of attention 

from the simple concentration on the deontological, moral and juridical 

dimensions of acting, to the valorisation and promotion of the care that 

the subject, natural and/or artificial, entertains with information, which 

entails understanding how information, precisely because it is not pro-

duced exclusively by the natural agent subject, implies the reliability. Yet, 

even if such a meta-ethical perspective is adopted, the legal question of 

who holds responsibility and accountability for the outputs of AI systems 

or their potential mis-use is not automatically solved. 

This means considering the (human or artificial) subject that produces 

information as an ordered set of events or states of the world, and shaped 

by the informational relationships that constitute information societies. 

The interactions between agents, human and/or artificial, cannot take place 

within the horizon of normativity alone; such interactions, in turn, gener-

ate reliable information through the network of relations which forms of 

trust (a-c identified in section 1) take. Informational agents, human and 

artificial, are both producers and interlocutors of it, directly or mediate, 

they are involved in the trust in them and in the trust in “others” agents, 

stabilising plots of relations and interaction for the smooth functioning of 

the network according to a trust-logic such as to qualify widen the social 

space. This is an important point because, as artificial agents acquire in-

creasingly more agency, autonomy, and also power in processing informa-

tion, we should not forget that this does not put them automatically on 

a par with human agents. Arguments have been made that the modes of 

information processing, although the outputs may be quite similar, are very 

different (Floridi 2017), but our point here is normative: human agents still 

hold more responsibility than artificial agents (Russo 2022).
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Therefore, given that it is a two-way relationship, trust is a meta-ethical 

concept that takes the normative form of placing constraints on the types 

of behaviour that both citizens and scientific experts are legitimised to 

enact in their informational interactions. Interpersonal trust, constitut-

ing the foundation of the social bond, as well as its capacity to generate 

trustworthiness of the trustee, then analogically extends to technology 

within a complex society in which humans and machines are in constant 

interaction. This is the only way the concept of trust can be given some 

sense from a legal perspective. It is then a question of understanding trust 

as an interpersonal act and technological reliability as an impersonal and 

analogical extension of this act capable of granting credibility to the arte-

fact. As we said earlier, the categories of trust identified by Fabris are not 

mutually exclusive, and instead help us understand how, using an argu-

ment from analogy, and in the context of a network of relations, we can 

trust (the outputs of) AI systems. We agree here with arguments made in 

the debate requiring more presence of human beings in these processes 

(see e.g. argument made about trusting self-driving cars), and this holds 

too at the level of institutions that are supposed to provide standards and 

their enforcements. As much in the sphere of interpersonal trust as in 

that of technological reliance, free personal choice comes into play, the 

subject’s capacity to live their relationships in view of an ethical end and 

their willingness to allow themselves to be transfigured by the transcen-

dent, that is, by what lies beyond them.

 6. Conclusion  6. Conclusion 

We have examined the legal, technical, anthropological, and network 

dimensions of the debate on trust, humans and AI machines. There is a 

rich philosophical debate as to whether AI has the capacity of being a 

genuine object of trust, one of the main instances for this stance is based 

on the lack of human qualities such as intentionality, if this is missing, we 

should be prevented from considering such attributions. The extension 

to institutions (like in institutional trust) cannot be adduced as an argu-

ment that would make it possible to automatically extend the notion of 

trust to machines; after all, institutions are formed by humans, in a way 

that machines are not. Among relevant differences: humans are behind 

machines while in institutions, humans are the very essence of them. 

Furthermore, these arguments about the meaning of trust are not purely 

theoretical. There is a real set of practical reasons to understand trust and 

AI. We can say that in the public law sphere, efforts should be focusing 

on the construction of a robust set of legal principles that could be used 

in the field of AI. More attention should be given to citizen awareness and 
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data-research on citizen acceptance of AI in Public Institutions. In a sec-

ond phase and depending on how this principle-based framework would 

work, we could think of a more rule-based approach. Further, in the private 

law sphere, efforts should concentrate on analysing the extent to which the 

current responsibility, liability and damage law schemes in the EU and in 

the member states work to solve AI models’ issues. New regulation on AI 

should focus on the problems posed by AI’s reliability, rather than on how 

to enhance trust in AI models. There is awareness within the EU that certain 

challenges and concerns accompany AI deployment in general, particularly 

regarding safety, security and fundamental rights, and the relevance of this 

for our current discussion is that only humans could be accountable for. 

Overall, by providing an interdisciplinary deep-dive on the subject of 

AI and trust, we hope to provide a more nuanced view on the matter. The 

outcome of this research has shown how it is possible to establish a trans-

versal and fruitful dialogue between different points of view in order to 

offer a useful roadmap for reflection for our time. The theme of trust in 

AI, in fact, lends itself to an interdisciplinary analysis involving differ-

ent spheres of humanities and social science research: only starting from 

the encounter and epistemological dialogue between knowledge can we 

inhabit and interpret the phenomenon of trust in AI within the era of 

change in which we live.

ReferencesReferences

Afroogh, S. 

2022	 “A Probabilistic Theory of Trust Concerning Artificial Intelligence: Can 

Intelligent Robots Trust Humans?” in AI & ETHICS, vol. 2, 13-14.

Alici, L. 

2012	 Fidarsi. All’origine del legame sociale. Edizioni Meudon.

Alvarado V. et al. 

2002	 Selection of EOR/IOR Opportunities based on Machine Learning, confe-

rence paper SPE 78332 presented at European Petroleum Conference, Aber-

deen, United Kingdom 29 – 31 October 2002. 

Babushkina E. V. et al.

2013	 Forecasting IOE/EOR Potential Based on Reservoir Parameters, presen-

ted at IOR 2013 – 17th European Symposium on Improved Oil Recovery held 

in St. Petesburg, Russia 16 – 18 April 2013.

Boissière, U. 

2020	 Restaurer la confiance aujourd’hui. Hermann.

Breiman, L. 

2001	 Statistical modeling: The two cultures. Statistical Science, 16(3), 199-231.

Buber M. 

1923	 Ich und Du, in Werke, I, Schriften zur Philosophie. Kösel e Lambert 

Schneider.



AA.VV.  |  On the Relationship Between Interpersonal Trust� 49

Buber M., 

1950	 Zwei Glaubensweisen. Mit einem Nachwort von David Flusser. Lambert 

Schneider.

Caltagirone, C. 

2020	 (a cura di) La fiducia generatrice di legami, in ‘studium Ricerca (Sezione 

on-line di Filosofia) 116 (4).

Cohen, M. 

2023	 The Nature and Practice of Trust. Routledge.

Doshi-Velez, F., & Kim, B. 

2017	 Towards a rigorous science of interpretable machine learning. arXiv pre-

print arXiv:1702.08608.

Estella de Noriega, A. 

2023	 “Trust in Artificial Intelligence Analysis of the European Commission 

proposal for a Regulation of Artificial Intelligence”, in Indiana Journal of 

Global Studies, vol. 30, Issue 1, 2023.

Fabris, A. 

2020	 Trust: a Philosophical Approach. Springer.

Faulkner, P. & Sipmson, T. 

2017	 (a cura di). The Philosophy of Trust. OUP.

Floridi L. 

2019	 “Trusting artificial Intelligence in cybersecurity is a double-edge sword” 

in «Nature Machine Intelligence».

Floridi, L. 

2017	 La quarta rivoluzione. Come l”infosfera sta trasformando il mondo. Raffa-

ello Cortina Editore.

Floridi, L. 

2020	 Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale. Raffaello 

Cortina.

Floridi, L., Cowls, J., Beltrametti, M., Chatila, R., Chazerand, P., Dignum, V., … 

& Vayena, E. 

2018	 AI4 People—An ethical framework for a good AI society: Opportu-

nities, risks, principles, and recommendations. Minds and Machines, 28, 

689-707.

Gaillet, A., Perlo, N. & Schmitz, J. 

2019	 La confiance: un dialogue interdisciplinaire. Université Toulouse.

Gambetta, D. 

1989	 (ed.). Le strategie della fiducia. Indagini sulla razionalità della cooperazio-

ne. Einaudi.

Giddens, A. 

1994	 Le conseguenze della modernità. Fiducia e rischio, sicurezza e pericolo. Il 

Mulino.

Gilpin, L. H., Bau, D., Yuan, B. Z., Bajwa, A., Specter, M., & Kagal, L. 

2018	 Explaining explanations: An overview of interpretability of machine 

learning. In 2018 IEEE 5th International Conference on Data Science and 

Advanced Analytics (DSAA) (pp. 80-89). IEEE.

Hardin, R. 

2002	 Trust and Trustworthiness. 



50� Filosofia morale / Moral Philosophy

Hasanzadeh, F., Josephson, C. B., Waters, G., Adedinsewo, D., Azizi, Z., & Whi-

te, J. A.

2025	 Bias recognition and mitigation strategies in artificial intelligence he-

althcare applications. NPJ Digital Medicine, 8(1), 154.

Hastie, T., Tibshirani, R., & Friedman, J.

2009	 The Elements of Statistical Learning: Data Mining, Inference, and Predic-

tion. Springer.

“High-Level Summary of the AI Act.” (2024) EU Artificial Intelligence Act. 

HLEG AI (2019 Ethics Guidelines for trustworthy AI. Retrieved from High-Level 

Expert Group on Artificial Intelligence.

Hunyadi, V. 

2020	 Au début est la confiance. Editions Le Bord de l’eau.

Hwang, I.D. 

2017	 Which type of trust matters? Interpersonal vs. Institutional vs. political 

trust, Bank of Korea working Paper no. 2017-15. Available at SSRN: https://

ssrn.com/abstract=2967051 or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.2976051.

Jagielski M. et al. 

2021	 “Manipulating machine learning: Poisoning Attacks and Countermea-

sures for Regression Learning”, Cryptography and Security, retrieved from 

https://doi.org/10.48550/arXiv.1804.00308.

Laux, J.. Wachter S and Mittelstadt 

2024	 “Trustworthy artificial intelligence and the European Union AI Act: On 

the conflation of trustworthiness and acceptability of risk”, in Regulation and 

Governance, 18, 3-32.

LeCun, Y., Bengio, Y., & Hinton, G. 

2015	 Deep learning. Nature, 521(7553), 436-444.

Linardatos, P., Papastefanopoulos, V., & Kotsiantis, S. (2020). Explainable ai: A 

review of machine learning interpretability methods. Entropy, 23(1), 18.

Luhmann, N. 

2002	 La fiducia. Il Mulino.

Lundberg, S. M., & Lee, S. I. (2017). A unified approach to interpreting model 

predictions. Advances in neural information processing systems, 30.

Marzano, M. 

2014	 Avere fiducia. Perché è necessario credere negli altri. Mondadori.

Metzinger, T. 

2019	 “EU Guidelines: Ethics washing made in Europe”.

Mittelstadt B., Wachter S., Ch. Russell 

2023	 “To protect science, we must use LLMs as zero-shot translators”. Natu-

re Human Behaviour, 7, 1830-1832, November.

Natoli, S. 

2016 Il rischio di fidarsi. Il Mulino.

Nedelsky, J. 

2011	 Law’s Relations. A Relational Theory of Self, Autonomy and Law. OUP.

Nickel, P. 

2010	 “Can we Make Sense of the Notion of Trustworthy Technology”. 29(3), 

pp. 429-444.[MOU39].



AA.VV.  |  On the Relationship Between Interpersonal Trust� 51

Obermeyer, Z., Powers, B., Vogeli, C., & Mullainathan, S. (2019). Dissecting 

racial bias in an algorithm used to manage the health of populations. Science, 

366(6464), 447-453.

O’Neill O. 

2020	 Trust and Accountability in a digital Age, «Philosophy» 95(1), pp. 3 – 17.

Pelligra, V. 

2007	 I paradossi della fiducia, Scelte razionali e dinamiche interpersonali. Il 

Mulino.

Resta, E. 

2009	 Le regole della fiducia. Laterza.

Ribeiro, M. T., Singh, S., & Guestrin, C. 

2016	 “Why should I trust you?”: Explaining the predictions of any classi-

fier. In Proceedings of the 22nd ACM SIGKDD International Conference on 

Knowledge Discovery and Data Mining (pp. 1135-1144).

Rudin, C. 

2019	 Stop explaining black box machine learning models for high-stakes deci-

sions and use interpretable models instead. Nature Machine Intelligence, 1(5), 

206-215.

Russo, F. 

2022	 Techno-scientific Practices: An Informational Approach. Rowman & 

Littlefield.

Ryan M. 

2020	 In AI We Trust: Ethics, Artificial Intelligence, and Reliability, in ‘science 

and Engineering Ethics», Springer.

Salih, A. M., & Wang, Y. (2024). Are Linear Regression Models White Box and 

Interpretable?. arXiv preprint arXiv:2407.12177.

Selbst, A. D., & Barocas, S. 

2018	 The intuitive appeal of explainable machines. Fordham Law Review, 

87, 1085.

Taddeo M. 

2011	 “Defining trust and e-trust” in International Journal of Technology and 

Human Interaction, 23-35.

Totaro F. 

1999	 Non di solo lavoro. Ontologia della persona ed etica del lavoro nel passag-

gio di civiltà, Vita e Pensiero.

Vallier, K. & Weber, M. 

2023	 (eds.). Social Trust. Foundational and philosophical issues. Routledge.





Jonas Gamborg Lillebø*

„Diachrone Hierarchie“ in der Geschichtsschreibung. „Diachrone Hierarchie“ in der Geschichtsschreibung. 

Geschichtstheoretische Kategorien Reinhart Kosellecks Geschichtstheoretische Kategorien Reinhart Kosellecks 

diskutiert im Lichte von Louis Dumontdiskutiert im Lichte von Louis Dumont****11

Abstract
The text thematise the concept of Gleichzeigkeit des Ungleichzeitigen in the 

context of Reinhardt Kosellecks historical understanding complemented with 

the perspectives of the french anthropologist Louis Dumont. I discuss the 

accusations against Koselleck that he his ethnocentric since he in some of his 

writings creates a „diachronical hierarchy“ and that he denies other cultures 

to be contemporaneous. With Dumonts definition of hierarchy as the „en-

compassment of the contrary“ the text investigates the close relation between 

historical concepts, values and hierarchy. 
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1. Einleitung1. Einleitung

Dieser Text versucht die geschichtlichen Grundbegriffe Neuzeit und 

Fortschritt und den Topos Gleichzeigkeit des Ungleichzeitigen (GdU) in 

den Ausführungen Reinhart Kosellecks im Lichte des französischen An-

thropologen Louis Dumont zu verstehen. Mit dieser Verbindung wird es 

meiner Ansicht nach möglich, den Kritikern, die Koselleck beschuldigen 

ethnozentrisch zu sein, in einigen Punkten entgegenzutreten. 
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Interpretation von Koselleck.1 Laut Paul Nolte im Lexikon Geschichts-

wissenschaft. Hundert Grundbegriffe ist GdU „eine geschichtstheoreti-

sche Formel für die spezifisch neuzeitliche Erfahrung der kalendarischen 

Gleichzeitigkeit historischer Strukturen und Prozesse, die unterschied-

lichen Entwicklungsphasen und Herkunftsschichten der Vergangenheit 

angehören.“2 Koselleck, seinerseits beschreibt, wie die verschiedenen 

Kulturen nach der Entdeckung der Welt im fünfzehnten und sechzehn-

ten Jahrhundert „durch den synchronen Vergleich diachron geordnet 

wurden“3. Zufolge Kritikern wie Achim Landwehr kann man aber die 

Formel GdU nicht als eine neutrale analytische Kategorie anwenden, 

weil sie ein Beispiel von dem alten Problem der „Verweigerung der ‚Zeit-

Genossenschaft‘ des konstitutiven Anderen“ ist.4 Landwehr verweist in 

seiner Kritik an der GdU und Koselleck auf den niederländische Anth-

ropologen Johannes Fabian und dessen Kritik an den ethnozentrischen 

Tendenzen der Ethnologie.5 Manche Kritiker Kosellecks haben ihn we-

gen seines Gebrauchs von diesem Topos als einen ethnozentrischen His-

toriker charakterisiert, weil er damit eine „diachrone Hierarchie“ gestal-

tet und die Zeitgenossenschaft anderer Kulturen verweigert hat. 

Die Frage ist also, ob Koselleck zurecht angeklagt wird. Lesen wir, was 

er schreibt, in Vergangene Zukunft: „Im Horizont dieses Fortschreitens 

wird die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen zur Grunderfahrung al-

ler Geschichte“.6 Verweigert Koselleck in diesem Satz die Zeitgenossen-

schaft des Anderen? Hat er eine „diachrone hierarchische“ Struktur in 

dem Fortschrittsdenken artikuliert? Koselleck spricht von einer engen 

Verbindung zwischen Fortschritt und GdU, was, meiner Meinung nach, 

Landwehrs Beurteilung bestätigt, dass es sich bei der GdU um eine „dia-

chrone Hierarchie“ handelt. Doch bedeutet dieses nicht notwendiger-

weise, dass Koselleck sich der Zeitgenossenschaft des Anderen verwei-

1 H. Jordheim, „Unzählbar viele Zeiten”. Die Sattelzeit im Spiegel der Gleichzeitigkeit 

des Ungleichzeitigen, in Begriffene Geschichte. Beiträge zum Werk Reinhart Kosel-

lecks, hg. von H. Joas u. P. Vogt, Suhrkamp, Frankfurt 2011, S. 449-480; A. Land-

wehr, Von der „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen”, in “Historische Zeitschrift“, 

295, Heft I, 2012, S.1-35; E. Müller u. F. Schmieder, Begriffsgeschichte und histo-

rische Semantik. Ein kritisches Kompendium, Suhrkamp, Frankfurt 2016, S. 312-

316; W. Schäfer, Ungleichzeitigkeit als Ideologie. Beiträge zur historischen Aufklä-

rung, Suhrkamp, Frankfurt 1994; E. Uhl, Gebrochene Zeit? Ungleichzeitigkeit als 

geschichtsphilosophisches Problem, in Geschichtsphilosophie und Kulturkritik. Histo-

rische und systematische Studien, hg. von J. Rohbeck u. H. Nagl-Docekal, Darmstadt 

2003, S. 50-74.
2 P. Nolte, Art. Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, in S. Jordan (Hg.) Lexikon Ge-

schichtswissenschaft. Hundert Grundbegriffe, Reclams, Stuttgart 2002, S. 134.
3 R. Koselleck, Vergangene Zukunft, Suhrkamp, Frankfurt 2017, S. 323.
4 A. Landwehr, Von der „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen”, op. cit., S.24.
5 J. Fabian, Time and the Other, Columbia University Press, New York 2014, S. 31.
6 R. Koselleck, Vergangene Zukunft, op. cit., S. 325.
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gert. Er beschreibt eher, wie Fortschritt nicht eine neutrale Idee oder ein 

neutraler Begriff ist, sondern dass Fortschritt mit einem Wert verbunden 

ist. Die „Grunderfahrung“, die durch den Begriff Fortschritt ermöglicht 

wird, war niemals neutral, auch nicht für die Historiker:innen. Kosel-

leck hat deshalb die Verbindung zwischen der normativen Dimension 

dieser Grunderfahrung und der normativen Dimension der Begriff be-

schrieben. Diese normative Dimension ist mit Hierarchie verbunden, 

aber lässt sich nur mit Louis Dumonts Verständnis von Hierarchie ver-

stehen. Mit anderen Worten beschreibt Koselleck, wie die Begriffe Fort-

schritt und Neuzeit eine normative Dimension haben, die zu einer „dia-

chrone Hierarchie“ in unserer „Grunderfahrung aller Geschichte“ und 

in unserem geschichtlichen Denken führen. Diese Begriffe gewinnen die 

Eigenschaft ihr Gegenteil (etwa andere Epochen, aber auch andere Völ-

ker oder Staaten, Erdteile, Wissenschaften, Stände oder Klassen) zu um-

schließen. Aber um diese Verbindung zwischen Begriffen, Werten und 

Hierarchie als „Umschliessung des Gegensatzes“ genauer zu verstehen, 

sind wir auf Dumont angewiesen. Der Begriff der Hierarchie wird damit 

zum Schwerpunkt des Textes.

Obwohl Dumont vielleicht manchen Forschern der deutschen Ge-

schichtswissenschaft unbekannt ist, hat man ihn in den Sozialwissen-

schaften diskutiert.7 Nach Dumont meint Hierarchie nicht, wie oft ver-

mutet, Machtüberlegenheit, sondern „Umschliessung des Gegensatzes“8 

definieren. Dabei hebt Dumont insbesondere die Umschließung entge-

gensetzter Ideen hervor: „Die ,höheren‘ Ideen widersprechen den ,un-

teren‘ und schließen sie ein.“9 Diese besondere Beziehung, in der eine 

Idee, die an Bedeutung und Status zunimmt, die Eigenschaft gewinnt, 

ihr Gegenteil zu umschließen, nennt er „Umschließung“. Die Distink-

tion zwischen „höheren“ und „unteren“ Ideen meint Dumont nicht nor-

7 Ich beziehe mich hier auf die Soziologen, insbesondere M. Fuchs, Theorie und Verfrem-

dung. Max Weber, Louis Dumont und die Analyse der indischen Gesellschaft, Peter Lang, 

Frankfurt am Main/Bern/New York/Paris 1988, insb. Teil II: „Louis Dumont: Indien 

und das Universale Prinzip sozialer Ordnung“, S. 291-629. Siehe auch N. Luhmann, 

Frauen, Männer und George Spencer Brown, in “Zeitschrift für Soziologie“, Jg. 17 Heft 1, 

Februar 1988, S. 47-71.
8 L. Dumont, Individualismus. Zur Ideologie der Moderne, Übers. U. Pfau u. A. Russer, 

Campus Verlag, Frankfurt 1991, S. 287.
9 Ivi. S. 269. Ich verdanke Nils Gilje den Hinweis, dass hier eine Übersetzungsschwie-

rigkeit vorliegt, die wohl auch mit dem Sprachgebrauch von Dumont selbst zusam-

menhängt. Obwohl Dumont im englischen Original „contradict“, und auf Französisch 

„contredisent“ verwendet, was in der deutschen Ausgabe mit „widersprechen“ übersetzt 

wird, beschreibt er meiner Meinung nach nicht einen Widerspruch im formallogischen 

Sinn, in dem zwei Sachen oder Dinge sich gegenseitig ausschließen, sondern es geht hier 

um eine Beziehung auf etwas Entgegengesetztes. Siehe auch L. Dumont, On value, in 

“Hau: Journal of Ethnographic Theory“, 3, 2013, S. 252.
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mativ, sondern machte es ihm möglich, durch seine vergleichende an-

thropologische Studie verschiedene Gesellschaften zu identifizieren. Es 

dreht sich allerdings in meinem Aufsatz nicht darum, anthropologische 

Beschreibungen, sondern die geschichtlichen Kategorien und geschicht-

liche Grundbegriffe Kosellecks wie Fortschritt und Neuzeit als Ideen im 

Sinne von Dumont zu verstehen. 

Mithilfe von Koselleck, Dumont und einigen ihrer Anhänger und Kri-

tiker10 möchte ich in diesem Text erörtern, wie wir diese „diachrone Hie-

rarchie“ verstehen können.11 Das geschieht in vier Schritten. Erstens prä-

sentiere ich eine weitere Kontextualisierung. Zweitens stelle ich einige 

für diesen Artikel relevante geschichtstheoretische Ideen Kosellecks vor. 

Drittens diskutiere ich Dumonts anthropologisches Denken. Viertens 

nehme ich die Themen von GdU und „diachrone Hierarchie“ wieder 

auf, um die Kritik an Koselleck zu diskutieren. 

2. Kontextualisierung, Problematisierung und Perspektive2. Kontextualisierung, Problematisierung und Perspektive

In seinem 1984 erschienen Buch Time and the Other. How Anthro-

pology Makes its Object beschreibt der niederländische Anthropologe 

10 W. Drews, “Die “Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen” als Problem transkultureller his-

torischer Komparatistik am Beispiel frühmittelalterlicher Herrschaftslegitimation” in “Zeit-

schrift für Globalgeschichte und vergleichende Gesellschaftsforschung“, 18 Heft 3/4, 

2008, S. 41-56; M. Fuchs, Le paradoxe comme méthode? La structure antithétique de la 

théorie sociale de Louis Dumont, in “Recherche sociologique. Louis Dumont. Numero 

spécial“, Vol. XXIII, numéro 2., 1992, S. 19-43; A. Landwehr, Von der „Gleichzeitigkeit 

des Ungleichzeitigen”, op. cit.; W. Schäfer, Ungleichzeitigkeit als Ideologie. Beiträge zur his-

torischen Aufklärung op. cit.; E. Uhl, Gebrochene Zeit? Ungleichzeitigkeit als geschichts-

philosophisches Problem, op. cit.; V. Descombes, Louis Dumont ou les outils de la toléran-

ce, in Le raisonnement de l’ours et autres essais de philosophie pratique, Seuil, Paris 2007, 

S. 227-253; Les embarras de l’identité, Gallimard, Paris 2013; R. Gressgård, Multicultural 

dialogue, Berghahn books, London 2010; S. Vibert, Louis Dumont. Holisme et modernité, 

Michalon, Paris 2007; H. Jordheim, „Unzählbar viele Zeiten”. Die Sattelzeit im Spiegel der 

Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, op. cit.; W. Müller u. F. Schmieder, Begriffsgeschichte 

und historische Semantik. Ein kritisches Kompendium, op. cit.
11 Dumont und Koselleck weisen selten aufeinander hin, und in der Sekundärliteratur 

gibt es wenige Belege. Doch es ist mir gelungen, einige direkte Beziehungen zu finden. 

In der Anthologie Différences, valeurs, et hiérarchie; textes offerts à Louis Dumont, hat 

Koselleck mit dem Aufsatz Time and revolutionary language beigetragen, R. Koselleck, 

Time and revolutionary language, in Différences, valeurs, et hiérarchie; textes offerts à Louis 

Dumont, hg. von Jean-Claude Galey, Paris 1984, S. 119-129. Dumont seinerseits weist in 

dem Buch Homo Aéqualis, II: L’idéologie allemande: France – Allemagne et retour einmal 

auf Koselleck hin, L. Dumont, Homo Aéqualis, II: L’idéologie allemande : France – All-

emagne et retour, Gallimard, Paris 1977, S. 152. Unter den Beiträgen in der Sekundärlite-

ratur bezieht sich der italienische, von Koselleck beeinflusste Philosoph Giacomo Marra-

mao in dem Buch Cielo e terra auf Dumont. Vgl G. Marramao, Cielo et terra. Genealogia 

della secolarizzazione, Gius. Laterza & Figli Spa, Bari 1994.
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Johannes Fabian, wie die ersten Ethnologen den anderen Kulturen eine 

Zeit-Genossenschaft verweigerten. Mit diesem Ausdruck Verweigerung 

der Zeit-Genossenschaft („denial of coevalness“) versteht Fabian „a per-

sistent and systematic tendency to place the referent(s) of anthropolo-

gy in a time other than the present of the producer of anthropological 

discourse“.12 Aus dem synchronen Vergleich der verschiedenen Kultu-

ren der Welt wurde, laut Historiker Achim Landwehr, „eine diachrone 

Hierarchie abgeleitet“.13 Im deutschen Sprachraum hat diese „diachro-

ne Hierarchie“, so Landwehr, in der Geschichtswissenschaft eine eigene 

Formulierung oder einen eigenen Topos gefunden: die Gleichzeitigkeit 

des Ungleichzeitigen. Dieser Topos wird nun auch von Historiker: innen 

wie Reinhart Koselleck als neutrale Kategorie benutzt14, von der aber ei-

nige Forscher meinen, dass man sie ablehnen müsse.15 Fabian bezieht 

sich in seiner Kritik an der Verweigerung der Zeit-Genossenschaft direkt 

auf den deutschen Begriff Gleichzeitigkeit: „What I am aiming at is co-

vered by the German terms gleichzeitig and Gleichzeitigkeit“.16 Mit an-

deren Worten ist der Begriff Gleichzeitigkeit nach Fabian direkt mit der 

Verweigerung der Zeit-Genossenschaft verbunden. Aber, wie ich zeigen 

möchte, ist die „Verweigerung der Zeit-Genossenschaft“ nicht der ein-

zige Weg, „diachrone Hierarchie“ zu verstehen. 

Hierarchie ist, so Dumont, ein universales Phänomen. Jedoch wird 

dieses Phänomen wegen der modernen Ideologie verweigert. Mit Dumont 

können wir deswegen die Aussagen von Fabian und Landwehr umkeh-

ren: Während „diachrone Hierarchie“ (Landwehr) und „Verweigerung 

der Zeitgenossenschaft“ (Fabian) als die Verweigerung der Gleichheit 

anderer Kulturen verstanden wird, schreibt Dumont dagegen, dass „das 

Ideal der Gleichheit zum Beispiel „a deliberate denial of a universal phe-

nomenon“, nämlich Hierarchie, darstelle.“17 

12 J. Fabian, Time and the Other, op. cit., S. 31. 
13 Mit „diachrone Hierarchie“ beziehe ich mich auf Landwehr, verstehe aber Hierarchie 

im Lichte von Louis Dumont und deswegen anders als Landwehr und andere Kritiker 

von Koselleck. Vgl. A. Landwehr, Von der „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen” op. cit.
14 Koselleck benutzt den Topos zum Beispiel in R. Koselleck, Vergangene Zukunft, op. 

cit.; Zeitschichten, Suhrkamp, Frankfurt 2018; in dem mit Christian Meier geschrie-

benen Artikel Fortschritt in Geschichtliche Grundbegriffe. Vgl. R. Koselleck u. C. 

Meier: Art. „Fortschritt“. in O. Brunner, W. Conze u. R. Koselleck (Hg.), Geschicht-

liche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutsch-

land. Bd. 2. Klett-Cotta /J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachflg, Stuttgart 1975, S. 

351-423.
15 A. Landwehr, Von der “Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen”, op. cit.; W. Schäfer, Unglei-

chzeitigkeit als Ideologie. Beiträge zur historischen Aufklärung, op. cit.; E. Uhl, Gebrochene 

Zeit? Ungleichzeitigkeit als geschichtsphilosophisches Problem, op. cit.
16 J. Fabian, Time and the Other, op. cit. S. 31.
17 Dumont in M. Fuchs, Theorie und Verfremdung. Max Weber, Louis Dumont und die 

Analyse der indischen Gesellschaft, op. cit., S. 603.
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Dumonts Verständnis von Hierarchie erschließt uns, meiner Mei-

nung nach, einen neuen Blickwinkel, von dem aus wir nicht nur die 

Kritik an Koselleck kritisch beurteilen, sondern auch die geschichts-

theoretischen Kategorien und begriffsgeschichtlichen Analysen Kosel-

lecks betrachten können. Denn, nach Ansicht von Dumont, können wir 

auch Geschichte wie einen Begriff, mit dem wir verschiedene Gesell-

schaftstypen identifizieren können, verwenden. Oder wie Martin Fuchs 

schreibt: 

Geschichte als Offenbarung der Gesellschaft, deren Prinzip vorab fest-

steht! Jede Gesellschaft äußert und entfaltet sich in der Zeit, jede Gesell-

schaft hat plötzlich Geschichte; Geschichte ist die Selbstartikulation einer 

Gesellschaft. Nicht Gesellschaft ist geschichtlich, sondern Geschichte ist ge-

sellschaftlich.18

Geschichte meint hier eine Art „Selbstartikulation einer Gesell-

schaft“ und bedeutet das, womit eine Gesellschaft offenbart, oder 

erweist, was sie ist. In unserem Kontext hat Koselleck nicht nur ge-

zeigt wie die Begriffe Fortschritt und Neuzeit und GdU mit dieser 

„Selbstartikulation“ der Gesellschaft verbunden sind, sondern auch, 

wie diese Selbstartikulation mit einer „diachronen Hierarchie“ ver-

bunden ist. Die moderne Gesellschaft hierarchisiert alle anderen Ge-

sellschaften durch eine „diachrone Hierarchie“, die den Topos GdU 

ermöglicht. 

Obwohl ich den Kritikern am Topos GdU und Koselleck in einigen 

Punkten zustimme, meine ich dennoch, dass dieser Topos analytisch 

fruchtbar ist, wenn er mit Hilfe des Begriffs der Hierarchie Dumonts 

verstanden wird.19 Die Kritiker Kosellecks haben wichtige Einwände, 

aber weil sie Hierarchie mit Macht oder Befehlsgewalt verbinden, die 

auch mit Ethnozentrismus zusammenhängen, ist ihr Verständnis von 

Hierarchie, und folglich ihr Verständnis von einigen Aspekten Ko-

sellecks, meiner Meinung nach nicht ganz zufriedenstellend.20 Denn, 

18 Ivi, S. 497. Dumont schreibt in seinem 1964 erschienen Text Le problème de l’histoire, 

dass: „l’histoire est ce par quoi une société se révèle telle qu’elle est“. Vgl. L. Dumont, 

Le problème de l’histoire, in La civilisation indienne et nous., “Cahier des Annales” 23, 

Armand Colin, Paris 1964, S. 43.
19 L. Dumont, Homo hierarchicus. Le système des castes et ses implications, Gallimard, 

Paris 1979; Homo Hierarchicus. The Caste System and its implication, übers. M. Sainsbury, 

L. Dumont, B. Gulati, The University of Chicago, Chicago/London 1980; Essais sur l’in-

dividualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Seuil, Paris 1985; 

Anthropologie, totalité et hiérarchie, in “Philosophie et anthropologie”, Paris 1992, S. 11-

25; On value, in “Hau: Journal of Ethnographic Theory”, op. cit., S. 287-315.
20 A. Landwehr, Von der „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen” op. cit.; W. Schäfer, Un-

gleichzeitigkeit als Ideologie. Beiträge zur historischen Aufklärung, op. cit.
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während die Kritiker von Koselleck den Begriff Hierarchie eindeutig 

negativ verwenden, gibt es laut Dumont eine andere, „neutrale“ Be-

deutung des Begriffs. Hierarchie bezieht sich für Dumont auf ein fast 

universelles Modell, mit dem man auch moderne Gesellschaften ana-

lysieren kann.21 

Hierarchie meint, laut Dumont, nicht, wie oft vermutet, Machtüber-

legenheit, sondern Hierarchie lässt sich als „Umschliessung des Gegen-

satzes“ (englobement du contraire) definieren.22 Es dreht sich mit den 

Worten Niklas Luhmanns um die „Zugehörigkeit von Teilen zu einem 

Ganzen, die ihnen ihre relative Eigenständigkeit ermöglicht.“23 „Um-

schliessung des Gegensatzes“ ist weiterhin, auch nach Luhmann „auf 

eine zugleich interne und externe Referenz bezogen: intern auf das je-

weils Entgegengesetzte und extern auf das Ganze, dem das, was die 

Unterscheidung unterscheidet, als Teil angehört“.24 Hierarchie ist des-

wegen zweidimensional, indem a) verschiedene Begriffe, Ideen, Rollen 

und Status in einer gegensätzlichen Beziehung zueinander stehen und 

b) zugleich verschiedene Beziehungen zu einer Ganzheit haben. Zum 

Beispiel sind die zwei entgegengesetzten Begriffe Mann25 und Frau in 

verschiedener Weise auf die Ganzheit bezogen, die diese Begriffe kons-

tituiert. „Der eine [Mann] von den zwei Begriffen ist identisch mit der 

Ganzheit“ und gliedert deswegen seinen Gegensatz [Frau] ein.26 Diese 

„privilegierte“ Identität des Begriffes Mann, der sowohl die Ganzheit 

als auch einen der Gegensatzpaare meint, ist nicht „natürlich“, aber 

dank eines Wertesystems möglich. Ideen, Begriffe usw. sind immer mit 

Werten verbunden, was Dumont Ideen-Werte oder Werte-Ideen nennt. 

Ideen existieren, wie Fuchs schreibt, nicht unabhängig von Werten.27 

Von diesen Werten bekommen einige Ideen die Kraft, andere zu um-

schließen. Hierarchien haben deswegen wenig mit Ausschluss, aber viel 

21 M. Houseman, La relation hiérarchique: idéologie particulière ou modèle general?, in 

Différence, valeurs, hierarchie: textes offerts à Louis Dumont, hg. von J.-C. Galey, Paris 

1984, S. 299-319.
22 Auf Deutsch wird der französische Ausdruck englobement du contraire sowohl 

mit „Umschliessung des Gegensatzes“ als auch mit „Umschliessung der Gegenteils“ 

übersetzt. Siehe L. Dumont, Individualismus. Zur Ideologie der Moderne, op. cit. S. 

241, 287. 
23 N. Luhmann, Frauen, Männer und George Spencer Brown, op. cit., S. 51.
24 Ibid.
25 Dumonts Beispiel passt besser auf Englisch (Man) und Französisch (Homme) weil 

Man und Homme eine Zweideutigkeit vorweisen. Sie können sowohl der Mann (Teil) 

als auch die Menschheit (Ganzheit) bedeuten.
26 M. Houseman, La relation hiérarchique: idéologie particulière ou modèle general?, op. 

cit., S. 300.
27 M. Fuchs, Theorie und Verfremdung. Max Weber, Louis Dumont und die Analyse der 

indischen Gesellschaft, op. cit., S. 375.
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mit Einschluss zu tun28,29. Bevor wir Dumonts Denken wiederaufneh-

men, möchte ich zeigen, wie Kosellecks hierarchische Strukturen in der 

Begriffsgeschichte beschreibt. 

3. Wie man Vergangenheit durch Fortschritt und Neuzeit versteht3. Wie man Vergangenheit durch Fortschritt und Neuzeit versteht

Aus meiner Sicht identifiziert Koselleck eine „diachrone Hierarchie“ 

im Sinne von „Umschliessung des Gegensatzes“. Doch sind diese Grund-

begriffe auch mit Kosellecks geschichtstheoretischem Begriff Verzeitli-

chung verbunden.

Wie Ernst Müller und Falko Schmieder in ihrem Buch Begriffsgeschich-

te und historische Semantik feststellen, wird der Begriff der Verzeitlichung 

bei Koselleck „in verschiedenen Bedeutungen und Funktionen verwen-

det, die teilweise zueinander in Spannung stehen“.30 Alle diese Momente 

in einem Aufsatz zu erklären wäre zu kompliziert. Allerdings möchte ich 

die für uns zentrale Spannung zwischen zwei Bedeutungen hervorheben. 

Auf der einen Seite eine Bedeutung, die die Diskontinuität zwischen Ver-

gangenheit, Gegenwart31 und Zukunft unterstreicht. Auf der anderen 

Seite eine Bedeutung, bei der die Vergangenheit nicht mit der Gegenwart 

bricht. In diesem letzten Fall dreht es sich um eine Art Umschließung 

der Vergangenheit. Zur Bestätigung der ersten Bedeutung gibt uns Ko-

selleck in dem Text Die Verzeitlichung der Begriffe diese Definition: „Die 

Erwartungen werden nicht mehr zur Gänze aus der bisherigen Erfahrung 

abgeleitet. Erfahrung – der Vergangenheit – und Erwartung – für die 

Zukunft – treten auseinander.“32 Wir haben folglich mit einer Erfahrung 

von Diskontinuität zu tun, die erstens einen Bruch mit der Vergangenheit 

darstellt und zweitens ein geschichtlich nie abgeschlossener Prozess ist, 

der sich immer nach der Zukunft streckt. Allerdings lässt sich bei den 

28 Wir haben hier nicht ausreichend Raum, um diese Frage zu verfolgen. Mit diesem 

Denken können wir zufolge mehrerer Forscher deshalb verschiedene Typen von An-

erkennung identifizieren. Siehe V. Descombes, Louis Dumont ou les outils de la toléran-

ce, op. cit.; Les embarras de l’identité, op. cit.; R. Gressgård, Multicultural dialogue, op. 

cit.; S. Vibert, Louis Dumont. Holisme et modernité, op. cit. 
29 In diesem Punkt scheint mir eine Ähnlichkeit oder Verwandtschaft zwischen Dumonts 

Begriff Hierarchie und Kosellecks geschichtstheoretischem Begriff Kollektivsingular zu 

bestehen. Mit anderen Worten hat der Kollektivsingular, oder zum Mindesten Fortschritt 

als ein Kollektivsingular, einen hierarchischen Charakter, in dem die Ungleichzeitigkeit in 

der Gleichzeitigkeit eingeschlossen wird.
30 W. Müller u. F. Schmieder, Begriffsgeschichte und historische Semantik. Ein kritisches 

Kompendium, op. cit., S. 287.
31 Koselleck bezieht sich nur auf Vergangenheit und Zukunft. Ich habe hier Gegenwart ein-

geschlossen, weil der Erwartungshorizont auch immer mit der Gegenwart verknüpft ist. 
32 R. Koselleck, Begriffsgeschichten, Suhrkamp, Frankfurt 2010), S. 81.
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Forschern auch die andere Bedeutung finden. In seiner Darstellung von 

Verzeitlichung bestätigt zum Beispiel der französische Philosoph Alexan-

dre Escudier die Relevanz einer geschichtlichen Beurteilung der Werte 

der Vergangenheit. In der Reihe von Etappen und Epochen steht man in 

dieser Situation moralisch auf einer privilegierten Ebene. Wenn man der 

Letzte ist, sind die früheren entweder unterlegen oder obsolet.33

Diese Zweideutigkeit stammt nicht von Koselleck, sondern liegt in den 

Begriffen selbst, die verschiedene temporale Bedeutungen haben. Dies 

wird bei Hans Ulrich Gumbrecht in seinem Artikel Modern, Modernität, 

Moderne in Geschichtliche Grundbegriffe gezeigt, wo drei Bedeutungs-

möglichkeiten des Wortes modern vorliegen können. Es dreht sich um 

drei Paare von Gegenbegriffen: 1) gegenwärtig wird mit vorherig kontras-

tiert, 2) neu mit alt, und 3) vorübergehend mit ewig.34 Für uns sind die ers-

te und die dritte Bedeutung besonderes interessant. Einerseits versteht 

man Modernität als den Versuch, „unsere Gegenwart durch qualitative 

Absetzung von der Vergangenheit zu bestimmen“, anderseits betrach-

tet man Modernität als eine Bewegungskategorie und eine „Konsequenz 

eines Bewusstseins der Gegenwart als vorübergehende“.35 Folglich kann 

modern sowohl gegenwärtig als auch neu und vorübergehend verstanden 

werden. Wenn man mit modern die gegenwärtige „Absetzung von der 

Vergangenheit“ meint, scheint, meiner Meinung nach, modern als ein 

temporalisierter Begriff einen hierarchischen Charakter zu haben. 

Das Thema Hierarchie werden wir im nächsten Kapitel im Zusam-

menhang mit Dumont wieder aufnehmen. Jedoch scheint Koselleck 

unabhängig von Dumont mit dem Begriff Neuzeit, der seinen Sinn 

aus dem Kontrast zur vergangenen Zeit gewinnt, etwas ähnliches zu 

beschreiben.36 Die Neuzeit wird, wie Koselleck erklärt, nicht nur eine 

„neue Zeit“, eine Zeit unter anderen, sondern sie wird ebenso mit der 

Zeit selbst identifiziert. Die primäre Bedeutung der „Zeitgeschichte“ ist 

jetzt „die Geschichte überhaupt. Erst in zweiter Bedeutung rangiert die 

Geschichte einer gewissen Zeit, besonders unserer Zeit, der neuesten 

Zeit“.37 Wie wir oben gesehen haben ist Hierarchie als „Umschließung“ 

auf eine zweifache Referenz bezogen: eine interne Referenz auf das je-

weils Entgegengesetzte (beispielsweise Mittelalter) und eine externe 

33 Ich beziehe mich hier auf A. Escudier, „Temporalisation“ et modernité politique: penser 

avec Reinhart Koselleck, in “Revue germanique internationale“, https://journals.openedi-

tion.org/rgi/1653.
34 H. U. Gumbrech, Art. Modern, Modernität, Moderne, in O. Brunner, W. Conze u. R. 

Koselleck (Hg.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen 

Sprache in Deutschland. Bd.4., Stuttgart 1975, S. 96.
35 Ivi. S. 126.
36 R. Koselleck, Vergangene Zukunft, op. cit., S. 304.
37 Ivi. S. 321.
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Referenz auf das Ganze.38 Die zwei entgegenstehenden Begriffe Mittel-

alter und Neuzeit stehen in verschiedenen Beziehungen zur Ganzheit 

(der Geschichte), die durch die Neuzeit konstituiert wird: „Sobald die 

mittleren Zeiten als eine abgeschlossene Periode behandelt wurden, 

verfestigte sich eine Bezeichnung, die – im Kollektivsingular – auf ein 

Alter (aevum, aetas) abhob und nicht mehr auf die Zeit im Allgemeinen. 

“39 Die Neuzeit steht nicht nur einer anderen Epoche, etwa dem Mittel-

alter, entgegen, sondern hat auch eine „privilegierte“ Verbindung mit 

der Geschichte als Ganzheit. Neuzeit hat „eine Art temporaler Mono-

polstellung für Epochenbezeichnungen gewonnen“.40 Die neuzeitliche 

Zeit- und Geschichtsauffassung (Zeitgeschichte) erhält deswegen die 

Kraft, andere Epochen und Perioden in eine hierarchische Beziehung 

zu bringen. 

Zufolge meiner durch Dumont inspirierten Lesart von Koselleck ist 

hier Gegenwart zusammen mit Fortschritt und Neuzeit nicht bloß ein 

Kontrast zur Vergangenheit, sondern auch die „Zeit selbst“. Während 

eine Epoche wie Mittelalter nur die Bedeutung einer „bestimmten Zeit“ 

(als einer Zeitepoche unter anderen) hat, bekommt die Neuzeit (die sy-

nonym mit Gegenwart verstanden werden soll, weil die neueste Zeit im-

mer die Gegenwart ist) sowohl die Bedeutung einer Epoche als auch eine 

qualifizierende Funktion, von der aus alle anderen Epochen eingliedert 

werden (Antike, Mittelalter, Renaissance usw.). Deswegen hat die („fort-

geschrittene“) Gegenwart die Kraft und die Möglichkeit, die Epochen 

der Vergangenheit einzugliedern. 

Wie wir am Anfang des Artikels gesehen haben, gibt es eine Ver-

bindung zwischen GdU, Neuzeit und Fortschritt: „Im Horizont die-

ses Fortschreitens wird die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen zur 

Grunderfahrung aller Geschichte.“41 Unter dem Stichwort Fortschritt 

in Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-so-

zialen Sprache in Deutschland können wir in dem von Christian Meier 

und Reinhart Koselleck geschriebenen Artikel lesen, dass Fortschritt im 

Laufe des 18. Jahrhundert eine Bewegungskategorie wird: „Sie verweist 

auf eine Dynamik, die von den Vorläuferausdrücken Progreß und Fort-

gang noch nicht erfaßt werden konnte”.42 Während Progress und Fort-

gang in ein naturhaft-kreislaufartiges Verständnis aller Geschehensab-

läufe eingebettet bleiben, bringt Fortschritt eine genuine geschichtliche 

Zeit auf ihren Begriff. Entsprechend Meiers und Kosellecks Aufzählung 

38 Ibid.
39 Ivi. S. 305.
40 Ibid.
41 Ivi. S. 325.
42 R. Koselleck u. C. Meier: Art. Fortschritt, op. cit. S. 352.
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erfasst der neue Begriff zugleich sieben Arten von Bewegungsstruktu-

ren, von denen aber nur einige für unserer Thema interessant sind.

Erstens bezieht der Fortschritt sich “auf die Menschheit, die als Sub-

jekt ihrer eigenen Geschichte angesprochen wurde. ,Fortschritt‘ wird 

zum geschichtsphilosophischen Universalbegriff“.43 Zweitens kann der 

Begriff „selbst zu seinem eigenen Subjekt werden”.44 Drittens wird 

Fortschritt „zum geschichtsphilosophischen Universalbegriff”45 und 

meint „in der Regel eine Bewegung zum Besseren.“46 Er wird zu einem 

fast religiösen Hoffnungsbegriff. Der Begriff spielt sogar die Rolle einer 

Ersatzreligion.47 Viertens, – und das ist für unser Thema die wichtigste 

Bewegungsstruktur, wird Fortschritt als prozessualer Reflexionsbegriff 

verstanden. Das heißt, dass Fortschritt weder mit den technologischen 

und wissenschaftlichen Ergebnissen noch mit den politischen Ände-

rungen der letzten Jahrhunderte identisch ist. Fortschritt, so Koselleck, 

ist “ein Reflexionsbegriff, der die Bedingung der Möglichkeit definiert, 

nicht aber die Empirie des Fortschritts”48. Die Formulierung Kosel-

lecks ist meines Erachtens entscheidend, weil das bedeutet, dass man 

den Fortschritt nicht wie ein empirisches Ergebnis messen kann. Nach 

meiner Ansicht ist Fortschritt eine Ideologie, im Sinne von Dumont, 

die nicht mit empirischen Ergebnissen vermischt werden darf. Außer-

dem ist der Fortschritt eine Ideologie, die mit Werten verbunden ist.49 

Im übrigen finden wir hier auch einen weiteren Berührungspunkt zwi-

schen Koselleck und Dumonts Text La civilisation indienne et nous.50 In 

diesem Text behauptet Dumont, dass man im Allgemeinen eine Gesell-

schaft durch ihrem Geschichtsbegriff verstehen kann51 und dass das be-

sondere westliche Denken Geschichte als Entwicklung oder Fortschritt 

(progrès) sieht.52 Mit anderen Worten gibt es in Dumonts Denken eine 

Verbindung zwischen den Geschichtsbegriff und den ideologischen 

43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ivi. S. 411.
48 R. Koselleck, Begriffsgeschichten, op. cit., S. 80.
49 Mit „Ideologie“ meint Dumont nicht eine falsche Darstellung von der Wirklich-

keit, sondern, mit Fuchs, „die Existenz eines höchsten Wertes in einer Gesellschaft, 

der alles andere überspannt und dadurch die geselleschaftliche Einheit herstellt“. 

M. Fuchs, Theorie und Verfremdung. Max Weber, Louis Dumont und die Analyse der 

indischen Gesellschaft, op. cit., S. 529-530. 
50 L. Dumont, Le problème de l’histoire, op. cit., S. 32.
51 „On reconnaît ainsi, dans le principe, autant de posibilités d’histoires différentes qu’il 

y a de société différentes“, ivi. S. 43.
52 „Donner un sens positif au temps, c’est croire au progrès, eschatologie graduelle“, 

ivi. S. 32.
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Werten, womit man verschiedene Gesellschaftstypen identifizieren 

kann. Aber um diese begriffliche Beziehung zwischen Fortschritt und 

Werten weiter zu erörtern, möchte ich im nächsten Teil des Aufsatzes 

die anthropologischen Betrachtungen Louis Dumonts und sein Ver-

ständnis von Hierarchie und Werten weiter diskutieren. 

4. Hierarchie und 4. Hierarchie und Ideen-WerteIdeen-Werte bei Louis Dumont bei Louis Dumont

Dumont ist vom Ansatz her ein Anthropologe, der moderne und tradi-

tionelle Gesellschaften (oder moderne und traditionelle Ideologien, wie er 

vorzugsweise schreibt) gegenüberstellt und vergleicht. Schon hier zeigt 

sich in seinem Sprachgebrauch, nämlich modern gegen traditionell, ein 

interessanter Zusammenhang mit unserem Thema. Dumonts verglei-

chende Größen (moderne und traditionelle Ideologien) sind immer tem-

porale Einheiten (modern und traditionell sind temporale Gattungen). 

Aber Epochen sind, wenn sie miteinander verglichen werden, immer 

auch mit Werten verbunden. 

Die Frage für Dumont war, ob es möglich ist, die modernen und tra-

ditionellen Gesellschaften zu vergleichen, d. h. gegenüberzustellen, ohne 

zugleich die traditionellen Gesellschaften geringzuschätzen (ethnozent-

rischer Objektivismus) oder zu relativieren (relativistischer Subjektivis-

mus).53 Durch seine vergleichende Methode wurde es möglich, diese 

beide Alternativen zu umgehen. Allerdings war es seiner Meinung nach 

entscheidend, von den Unterschieden zwischen verschiedenen Kulturen 

und Gesellschaften zu lernen. Gibt es etwas Traditionelles in modernen 

Gesellschaften und Modernes in traditionellen Gesellschaften? 

Dumonts These ist, dass alle Gesellschaften Hierarchien haben, und 

deswegen lautet der Titel seines Hauptwerks Homo Hierarchicus. Aber 

um sein Verständnis von Hierarchie zu erklären ist es erforderlich, die 

Komplexität des Begriffs von verschiedenen Ebenen aus zu diskutieren. 

Denn modern und traditionell sind nicht nur zwei Arten von Gesellschaf-

ten, die der Anthropologe beschreibt und beurteilt, ob sie Hierarchien 

haben oder nicht. Modern und traditionell bezieht sich auch auf Ideo-

logien,54die sehr unterschiedliche Auffassungen von Hierarchien haben. 

53 Die Typologie ethnozentrischer Objektivismus und relativistischer Subjektivismus habe 

ich von Stephan Vibert übergenommen. Vgl. S. Vibert, Louis Dumont. Holisme et mo-

dernité, op. cit.
54 Dumont bezeichnet in seinem Glossar (Lexique de quelques mots clefs) auf den letzten 

Seiten seines Buches Individualismus. Zur Ideologie der Moderne Ideologie als: „Sozialer 

Komplex von Vorstellungen; Gesamtheit der in einer Gesellschaft geltenden gemeinsamen 

Ideen und Werte (Gesamtideologie); besonderer Teil der Gesamtideologie; die ökonomi-

sche Ideologie“. L. Dumont, Individualismus. Zur Ideologie der Moderne, op. cit., S. 287.
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Hierarchien sind jedoch in der modernen Ideologie sehr schwer zu erken-

nen, weil man in der Moderne glaubt, keine Hierarchien mehr zu haben. 

In der Moderne wird Hierarchie nur als negativer und nicht analytischer 

Begriff verstanden. Zum Beispiel verstehen die Kritiker von Koselleck 

Hierarchie von dem Gesichtspunkt einer modernen Ideologie aus, mit 

dem Ergebnis, dass ihnen ein tieferes Verständnis von Hierarchien auch 

in modernen Gesellschaften fehlt. Das heißt nicht, dass Dumont per-

sönlich Hierarchien positiv beurteilt, sondern dass er Hierarchie als ein 

universelles und nicht ideologisches Phänomen betrachtet. Von einem 

analytischen und vergleichenden Gesichtspunkt aus entdeckt Dumont 

interessanterweise, dass sowohl moderne als auch traditionelle Ideologien 

hierarchische Strukturen haben.55 

Um Hierarchien zu erkennen, müssen wir sowohl zwischen einem 

ideologischen und einem analytischen Niveau unterscheiden als auch 

den Zusammenhang zwischen Ideologie, Werten und Hierarchie erör-

tern. Dumont behauptet, dass die moderne Ideologie56 – gekennzeichnet 

durch ihre Ablehnung von Hierarchien zugunsten eines egalitären Indi-

vidualismus – unsere Wahrnehmung sozialer Hierarchien in modernen 

Gesellschaften geschwächt hat. Wir nehmen Hierarchien nicht wahr, 

weil wir sie im Laufe des Modernisierungsprozesses (Individualisierung 

der Religion durch die Reformation, das Hervortreten des Staates, indi-

viduelle Rechte, Privateigentum usw.) ideologisch beseitigt haben. Weil 

wir, so Dumont, als moderne Menschen durch das Gleichheitsideal über-

zeugt sind, nicht-hierarchisch zu denken, wird es immer schwieriger, Hi-

erarchie wahrzunehmen und zu verstehen. Denn obwohl wir denken und 

glauben, dass wir uns von allen Hierarchien entfernt haben, existieren sie 

dennoch weiter, jedoch unbewusst. Wie ist das möglich? 

Die ideologische Unfähigkeit, Hierarchien wahrzunehmen, ist mit 

einem epistemologischen „Missverständnis“ von Hierarchie verbunden. 

Philosophen und Soziologen sprechen, laut Dumont, nur widerstrebend 

von Hierarchie:

Even sociologists and philosophers seem to speak of “hierarchy” reluc-

tantly and with averted eyes, in the sense of residual or inevitable inequa-

lities of aptitude and function, or of the chain of command which is pre-

supposed by any artificial organization of multiple activities, briefly “power 

hierarchy”. However, that is not hierarchy proper, nor the deepest root of 

what is so called.57,58

55 M. Houseman, La relation hiérarchique: idéologie particulière ou modèle general? op. cit. 
56 L. Dumont, Individualismus. Zur Ideologie der Moderne, op. cit.
57 L. Dumont, Homo Hierarchicus. The caste system and its implications, op. cit. S. 19.
58 Aus meiner Sicht bestätigt der von Heinz Rausch geschriebene Lexikonartikel zum Be-

griff „Hierarchie“ in Geschichtliche Grundbegriffe ein solches übliches Verständnis (das 
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Das Verständnis von Hierarchie als synonym mit „Machthierarchie“ 

verschließt den Blick für Dumonts alternatives Verständnis von Hierar-

chie als „Umschliessung des Gegensatzes“.59 Das einseitige Verständnis 

von Hierarchie als Machtbegriff hat zwei Konsequenzen. Es führt zum 

einen dazu, dass wir Hierarchien in unserer eigenen egalitären Gesell-

schaft nicht wahrnehmen, und zum anderen, dass es uns die Einsicht 

fehlt, Hierarchie als ein komplexes Phänomen, das mehrere Dimensio-

nen hat, zu verstehen.

Erstens sind wir für moderne Hierarchien blind, weil wir überzeugt 

sind, Hierarchie durch Egalität ersetzt zu haben. Wir sind nicht nur von 

dem Wert der Gleichheit aller Menschen überzeugt, sondern wir glauben 

auch, dass wir in der Praxis Hierarchie erfolgreich durch Gleichheit er-

setzt haben. Das Ideal der Gleichheit stellt deswegen eine „Verweigerung 

der universellen Phänomene“, Hierarchie, dar.60 Zweitens verwechseln 

oder identifizieren wir, wie wir im Zitat oben gelesen haben, Hierarchie 

mit einer Befehlskette. Diese beiden Verständnisse sind an sich nicht 

falsch, treffen aber laut Dumont nicht den Kern der Sache. 

Der Grund dafür, dass wir Hierarchie nicht wahrnehmen, obwohl 

sie nach Dumont existiert, hat mit unserem fehlenden Verständnis 

von mehreren Ebenen oder Dimensionen der Hierarchie zu tun. 

Hierarchie darf nicht nur auf einer Ebene verstanden werden: “Ich 

nenne hierarchisch die Opposition zwischen einer Gesamtheit (insbe-

sondere einem Ganzen) und einem Element dieser Gesamtheit (oder 

dieses Ganzen)”.61 Während es aus der Perspektive der modernen 

Ideologie eigentlich keine Gesamtheit gibt, sondern nur Gegensätze 

zwischen Teilen (beispielsweise Mann und Frau), kann man aus einer 

analytischen Sichtweise noch eine weitere Perspektive sehen: Mann 

repräsentiert sowohl ein Teil als auch die Gesamtheit selber, während 

Frau nur einen Teil der Ganzheit darstellt. Demnach hat der Mann 

zugleich zwei Rollen. 

Ein Schlüssel zur Klärung der Frage der Hierarchie ist Dumonts Kritik 

der Unterscheidung zwischen Ideen und Werten. Obwohl wir davon aus-

gehen, dass unsere Ideen wertfrei sind, ist das nicht der Fall. Denn Ideen 

sind immer mit Werten verbunden: 

bei Dumont hier als „power hierarchy“ und „chain of command“ charakterisiert wird). 

Der Artikel ist nicht falsch, ist aber eine geschichtswissenschaftliche Bekräftigung von 

Dumonts Pointe. H. Rausch: Art. Hierarchie, in O. Brunner, W. Conze u. R. Koselleck 

(Hg.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in 

Deutschland. Bd.3., Stuttgart 1982, S. 103-129. 
59 L. Dumont, Individualismus. Zur Ideologie der Moderne, op. cit., S. 287.
60 M. Fuchs, Theorie und Verfremdung. Max Weber, Louis Dumont und die Analyse der 

indischen Gesellschaft, op. cit., S. 603. 
61 L. Dumont, Individualismus. Zur Ideologie der Moderne, op. cit, S. 241.
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Die ,höheren‘ Ideen widersprechen den ,unteren‘ und schließen sie ein. 

Ich habe diese ganz besondere Beziehung ,Umschließung‘ genannt. Eine 

Idee, die an Bedeutung und Status zunimmt, gewinnt die Eigenschaft, ihr 

Gegenteil zu umschließen.62 

Was es ermöglicht, dass die „höheren“ Ideen die „unteren“ Ideen ein-

schließen, und dass Ideen überhaupt verschiedene Eigenschaften wie 

„höhere“ und „untere“ haben, sind Werte. Deshalb nennt Dumont diese 

Verbindung Ideen-Werte oder Werte-Ideen. Ideen-Werte ist laut Dumont 

ein „Kunstbegriff, der die Unmöglichkeit der Trennung von Ideen und 

Werten in nicht-modernen Denkformen zum Ausdruck bringt“.63 Mit 

anderen Worten schaffen Werte hierarchische Beziehungen zwischen 

Ideen. Doch gilt dieses nicht nur für nicht-moderne Denkformen. Ideen-

Werte, mit der Unmöglichkeit ihrer Trennung in der Moderne, sind auch 

vorhanden. Die von Dumont beeinflusste norwegische Soziologin Randi 

Gressgård schreibt: „Modern ideology, in its rational-secular arrange-

ment, aims to suppress holism, but the hierarchical structure nevertheless 

interposes itself through the back door“.64 

Durch seine vergleichenden Studien beobachtete Dumont, dass nicht 

nur nicht-moderne Gesellschaften eine Hierarchie von Ideen haben, son-

dern auch, dass Werte auch in modernen Gesellschaften die Funktion ha-

ben, Hierarchien zu gestalten. Von diesem Gesichtspunkt aus könnten wir 

damit die geschichtlichen Grundbegriffe wie Neuzeit und Fortschritt nicht 

nur als Ideen, sondern als Werte verstehen. Wenn wir die Unterscheidung 

zwischen Ideen und Werten nicht voraussetzen müssen, können wir zei-

gen, wie sich epochale und geschichtliche Grundbegriffe sowohl wider-

sprechen als auch in eine Werteordnung gebracht werden. Wir können 

beispielsweise Neuzeit und Fortschritt als „höhere“ Ideen und Mittelalter 

als eine „untere“ Ideen verstehen, weil die Ideen in verschiedener Weise 

auf eines Ganzheit bezogen sind. Wie wir bereits bei Koselleck gesehen ha-

ben, hatte Neuzeit eine „temporale Monopolstellung für Epochenbezeich-

nung gewonnen“.65 Meiner Meinung nach zeugen Neuzeit und Fortschritt 

in Kosellecks Ausführungen von einer „diachronen Hierarchie“, die nicht 

eindimensional, sondern zweidimensional ist.

Dumont verwendet mehrfach die Erzählung von Adam und Eva aus 

dem ersten Buch Mose als Beispiel.66 Vor Eva war Adam undifferenziert. 

Aber nachdem Eva aus ihm erschaffen wurde, bekam Adam eine dop-

62 Ivi. 269.
63 Ivi. S. 287.
64 R. Gressgård, Multicultural dialogue, op. cit., S. 49.
65 R. Koselleck, Vergangene Zukunft, op. cit., 305.
66 L. Dumont, Homo Hierarchicus. The caste system and its implications, op. cit., S. 239-

241; Individualismus. Zur Ideologie der Moderne; Anthropologie, totalité et hiérarchie. 
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pelte Bedeutung. Adam (Homme) ist von Eva (Femme) verschieden. Auf 

dieser Ebene sind sie beide gleichwertig und Elemente einer Ganzheit. 

Aber Adam ist auch Name der Gesamtheit (Homme als Menschheit). 

Ideen, Wörter und Namen (wie homme, femme) sind mit Werten ver-

bunden, die eine hierarchische Ordnung widerspiegeln. 

Mit dieser Annahme der engen Verbindung zwischen Ideen und 

Werten wird klarer, was Dumont meint, wenn er in seinem Hauptwerk 

Homo Hierarchicus schreibt: „To adopt a value is to introduce hierarchy, 

and a certain consensus of values, a certain hierarchy of ideas, things 

and people, is indispensable to social life”.67 Das heißt, dass nicht nur 

diejenigen Werte, die man eindeutig hierarchisch nennen kann, Hierar-

chien aufbauen, sondern alle Werte (wie Egalität und Freiheit). Wenn 

ich Dumont recht verstanden habe, sind wir gegenüber Hierarchien 

blind, weil wir nicht erkennen, dass soziales Leben in jeder Gesellschaft 

notwendigerweise Hierarchien schafft, weil alle Gesellschaften durch 

Werte konstituiert sind.68 

Die Leistung von Dumonts komparativer Forschung besteht darin, 

aufzuzeigen, dass jede Gesellschaft von einer hierarchischen Ordnung 

getragen wird, die durch bestimmte und spezifische Werte organisiert 

ist. In westlichen modernen Gesellschaften sind die zentralen Werte mit 

dem Individuum, seiner Freiheit und Gleichheit verbunden. Mit ande-

ren Worten, obwohl die moderne Ideologie auf Egalität gegründet ist, 

schafft Egalität als Wert der modernen Gesellschaft die Grundlage für 

eine neue Form von Hierarchie. Aus meiner Sicht wird Dumont durch 

ähnliche Schlussfolgerungen von gegenwärtigen Religionssoziologen wie 

Hans Joas und Massimo Rosati bestätigt, die in der Nachfolge des religi-

onssoziologischen Denkens Émile Durkheims Modernitätsauffassungen 

kritisch beurteilen.69 Als Schüler des Neffen und Studenten Durkheims, 

Marcel Mauss, war Dumont mit Durkheim immer geistig verwandt. Was 

sowohl Idealbildungen als auch Wertehierarchien gemeinsam haben sind 

der Bezug auf eine Gesamtheit.70

67 L. Dumont, Homo Hierarchicus. The caste system and its implications, op. cit., S. 20.
68 S. Vibert, Louis Dumont. Holisme et modernité, op. cit. S. 51.
69 H. Joas, Die Macht des Heiligen, Suhrkamp, Frankfurt 2013; M. Rosati, The archaic and 

Us: Ritual, Myth, the Sacred and Modernity, 2014, https://www.resetdoc.org/story/the-ar-

chaic-and-us-ritual-myth-the-sacred-and-modernity/ 
70 Die Behandlung der Frage von Martin Fuchs, welches geschichtliche Verständnis 

Dumont hat, würde den Rahmen dieses Textes überschreiten. Lehnt Dumont ein ge-

schichtliches Verständnis generell ab? Wie Fuchs gezeigt hat, haben geschichtliche 

Änderungen und Transformationen in Dumonts Denken auf den ersten Blick keinen 

Platz; „Die Theorie Dumonts erlaubt kein Umwandeln“, M. Fuchs, Le paradoxe comme 

méthode ? La structure antithétique de la théorie sociale de Louis Dumont, op. cit., S. 32. 

Jedoch spielt Geschichte eine wichtige Rolle in einer Art Selbst-Äusserung (auto-arti-

culation) der Gesellschaft: „Nicht die Gesellschaft ist historisch, sondern die Geschich-
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5. 5. Gleichzeitigkeit des UngleichzeitigenGleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen und „diachrone Hierarchie“  und „diachrone Hierarchie“ 

Mit diesem Verstehen von Hierarchie können wir nun die Kritik 

an Koselleck und die Frage nach „diachroner Hierarchie“ wieder 

aufnehmen. Obwohl eine gewisse Kritik an Kosellecks Ethnozentris-

mus berechtigt ist,71 meine ich, dass Koselleck in seinen Ausführun-

gen über den Begriff und das Thema Neuzeit72 als auch über Fort-

schritt sehr interessante Beobachtungen macht. Genau wie einige 

Ideen-Werte in Dumonts Hierarchien einen doppelten Status haben, 

scheint auch die Neuzeit in Kosellecks Auslegungen einen doppelten 

Status zu bekommen. Einerseits ist die Neuzeit eine Epoche unter 

anderen, anderseits verleiht sie „der gesamten Vergangenheit eine 

weltgeschichtliche Qualität. Damit aber gewann die Neuzeit der je-

weils sich ereignenden und als neu reflektierten Geschichte einen 

fortschreitend sich steigernden Anspruch auf die ganze Geschich-

te“.73 Erstens hat Koselleck den begriffsgeschichtlichen Grund, wie 

eine „diachrone Hierarchie“ ermöglicht wurde, beschrieben. Zwei-

tens hat er, wenn ich ihn recht verstehe, eine diachrone Hierarchie 

analog zu Dumonts Hierarchie von Werten beschreibt, ohne sich 

vielleicht darüber bewusst zu sein.

Wir kommen hier endlich zurück zu den Fragen der „diachronen 

Hierarchie“ und GdU. Die Frage ist nicht, ob es eine „diachrone Hier-

archie“ gibt, sondern wie „diachrone Hierarchie“ zu verstehen ist, und 

was sie ermöglicht. Welche Ideen-Werte (Dumont) und welche begriffs-

geschichtlichen Prozesse (Koselleck) hat „diachrone Hierarchie“ als eine 

Denkform geschaffen? Im Lichte von Dumonts Verständnis von Hierar-

chie lässt sich nun auch GdU als eine analytische Kategorie benutzen. Mit 

der Verzeitlichung seit der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts 

te ist sozial“ (Ce n’est pas la société qui est historique mais l’histoire qui est sociale), ivi. 

S. 32-33. Dieses gilt besonders für die Beziehung der modernen Gesellschaft zu sich 

selbst. Siehe S. Vibert, Louis Dumont. Holisme et modernité, op. cit., S. 54. 
71 Siehe zum Beispiel diese sowohl ethisch wie politisch problematische Formulierung: 

„schließlich gehört es zu unserer eigenen Erfahrung, dass wir noch Zeitgenossen ha-

ben, die in der Steinzeit leben“. Koselleck in A. Landwehr, Von der “Gleichzeitigkeit 

des Ungleichzeitigen”, op. cit., S.18. Auch Margrit Pernau unterstützt in gewisser Weise 

Landwehrs Kritik, wenn sie schreibt: „Die Denkfigur, dass sich Gruppen zur gleichen 

Zeit in unterschiedlichen Epochen befänden, ist allerdings auf der globalhistorischen 

Ebene kaum von der Vorstellung zu unterscheiden, […], dass einige die Moderne er-

reicht hätten, während andere noch im Mittelalter seien und die Aufklärung noch vor 

sich hätten.“ M. Pernau, Einführung: Neue Wege der Begriffsgeschichte, in “Geschich-

te und Gesellschaft”, 44. Jahr., H 1, Neue Wege der Begriffsgeschichte (Januar-März 

2018), S. 23-24.
72 R. Koselleck, Vergangene Zukunft, op. cit., S. 300-348.
73 Ivi. S. 327.
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gewinnt die Zeit „selber eine geschichtliche Qualität.“74, die Koselleck 

gemäß synchrone Kulturen diachron zu ordnen vermag:

Wie sehr die innere Zeit der einzelnen Geschichten die ganze Geschichte 

gliederte, erweist sich – zweitens – an dem erfahrungsgesättigten Theorem 

von der Ungleichzeitigkeit verschiedener, aber im chronologischen Sinne 

gleichzeitiger Geschichten. Mit der Erschließung des Globus traten räum-

lich die unterschiedlichsten, nebeneinander lebenden Kulturstufen in den 

Blick, die durch den synchronen Vergleich diachron geordnet wurden. Blic-

kte man vom zivilen Europa auf das barbarische Amerika, so war das auch 

ein Blick zurück.75

Es geht hier darum, wie man Differenzen zwischen verschiedenen 

Völkern und Kulturen verstehen soll. Konfrontiert mit kultureller Ver-

schiedenheit und Differenzen sind, mit den Worten von Elke Uhl, „die 

Differenzen auf spezifische Weise temporal aufgefangen worden“.76 Die 

Frage für die Geschichte ist, ob man GdU als eine Beschreibung dieser 

Verschiedenheiten benutzen kann oder nicht. 

Einige Historiker: innen haben entweder versucht, Kosellecks Begriff 

der Ungleichheit, als „wertneutralen Differenzbegriff, der die jeweili-

gen Eigenzeiten unterschiedlicher kultureller und religiöser Traditionen 

ernst nimmt“77, anzuwenden oder als analytische Kategorie zu verteidi-

gen. Helge Jordheim widerspricht einseitigen Interpretationen, die bei 

Koselleck den Versuch einer Epochentheorie sehen, indem Jordheim 

hervorhebt, dass der Topos GdU eine Erfahrung eines Hiatus vermittelt. 

Daher geht es um einen temporalen Bruch oder eine Diskontinuität: „die 

Gegenwart wird zur Leerstelle“.78 Der Topos beschreibt, wie nicht nur 

unterschiedliche Lebensbereiche wie Wissenschaft, Kunst und Moral 

auseinanderfallen, sondern auch, wie jede Kunstart, jeder Wissenschafts-

zweig, jedes moralische Dilemma eigene Zeitabläufe oder Zeitrhythmen 

aufzeigt. Fortschritt als Kollektivsingular hat hier die Funktion, „diese 

gesamten Abläufe und Rhythmen zu synchronisieren, auf dieselbe zeitli-

che Höhe zu bringen und daher den faktischen Ungleichzeitigkeiten der 

Erfahrung zu entziehen.“79 Jordheims Ausführungen sind interessant, 

aber es ist nicht nachvollziehbar, wie der Fortschritt diese synchronisie-

74 Ivi. 321.
75 Ivi. 323.
76 E. Uhl, Gebrochene Zeit? Ungleichzeitigkeit als geschichtsphilosophisches Problem, op. 

cit., S. 53.
77 W. Drews, Die „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen” als Problem transkultureller histori-

scher Komparatistik am Beispiel frühmittelalterlicher Herrschaftslegitimation, op. cit., S. 49.
78 H. Jordheim, „Unzählbar viele Zeiten”. Die Sattelzeit im Spiegel der Gleichzeitigkeit des 

Ungleichzeitigen, op. cit., S. 468.
79 Ivi. 469.
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rende Kraft bekommen soll, es sei denn man liest Koselleck an diesem 

Punkt mit Hilfe von Dumont und einem Verständnis von Werten. Jedoch 

scheint mir Drews Charakteristik von Ungleichheit als „wertneutraler 

Differenzbegriff“ auch unzureichend, zumindest in unserem Kontext80. 

Denn, laut Dumont, sind Differenzen immer mit Werten und einer Ge-

samtheit verbunden. In unserem Fall ist diese Gesamtheit, wie wir bei Ko-

selleck gesehen haben, mit dem Fortschritt und der Neuzeit verbunden. 

Eine Differenzierung und ein Vergleich von Eigenzeiten unterschiedli-

cher kultureller Traditionen, wie Drews schreibt, sind aus meiner Sicht 

nur möglich durch eine Gesamtheit oder Ganzheit. Mit Dumont könnte 

man sagen, dass der Fortschritt oder die Neuzeit die Ganzheit artikulie-

ren und damit eine „diachrone Hierarchie“ gestalten. Ich stimme den 

Verteidigern der GdU und Kosellecks zu, wenn sie Kosellecks Begriffe 

als wertneutrale verstehen. Denn ich interpretiere die begriffsgeschicht-

lichen Analysen Kosellecks als Analysen von der einschließenden Kraft, 

die einige geschichtliche Begriffe bekommen, und weniger als einen Aus-

druck der eigenen normativen Gesichtspunkte Kosellecks. Aus diesem 

Blickwinkel dreht es sich um eine Beschreibung, wie die geschichtlichen 

Begriffe selber mit einem System von Werten verbunden sind. 

Wenn ich Achim Landwehr in seiner Beschreibung von Koselleck als 

einem Historiker, der eine „diachrone Hierarchie“ beschreibt, zustim-

me, heißt das nicht unbedingt, dass ich Landwehr in seiner Kritik an 

Koselleck recht gebe. Müller und Schmieder nehmen in ihrem Buch 

Landwehrs Kritik auf. Aus meiner Sicht drücken sie aus, was ich mit 

Dumont zu zeigen versucht habe. Die Rede von der Gleichzeitigkeit im 

Singular verweist auf ein „zugrunde liegendes Totalitätskonzept, das die 

Zeit, die als normativer Maßstab der Bewertung angelegt wird, als homo-

gene und universelle Kategorie bestimmt“.81 Landwehr hat meiner An-

sicht nach in seiner Kritik an einigen Formulierungen Kosellecks und an 

dem Ethnozentrismus recht. Dennoch meine ich, dass wir mit Dumont 

und Koselleck zusammen erklären können, wie die Zeit einen solchen 

„normativen Maßstab“ bekommt. Oder, wie wir bei Dumont und Fuchs 

gesehen haben, können wir Geschichte als „die Selbstartikulation einer 

Gesellschaft“ verstehen.82 Auf diese Weise können wir GdU als analyti-

sche Kategorie bei Koselleck verstehen, so wie Hierarchie für Dumont 

ein analytischer Begriff in anthropologischen Studien ist. 

80 W. Drews, “Die „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen” als Problem transkultureller hi-

storischer Komparatistik am Beispiel frühmittelalterlicher Herrschaftslegitimation”, op. cit., 

S. 41-56.
81 W. Müller u. F. Schmieder, Begriffsgeschichte und historische Semantik. Ein kritisches 

Kompendium, op. cit., S. 315.
82 M. Fuchs, Theorie und Verfremdung. Max Weber, Louis Dumont und die Analyse der 

indischen Gesellschaft, op. cit., S. 497.
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Die bei Jordheim genannte Erfahrung eines Hiatus ist aus meiner Sicht 

unzureichend. Nach den Ausführungen von Koselleck und Meier kons-

truiert GdU, „die jeweils gegenwärtige Erfahrung einer Generation, die 

sich auf bestimmten Gebieten oder innerhalb der sozialen Schichtung als 

,vorauseilend‘ oder als ,zurückbleibend‘ begreift“.83 Es dreht sich nach 

ihnen um eine Erfahrung von Verschiedenheiten und Differenzen. Auch 

Paul Nolte bezieht sich auf den Begriff Erfahrung in seiner Auslegung 

von Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen in Lexikon Geschichtswissen-

schaft.84 Geht es aber nur um eine Erfahrung und deshalb nur darum, 

diese auf „wertneutrale“ Weise zu beschreiben, oder müssen wir auch die 

implizierten Werte, die diese Erfahrungen prägen, mit einbeziehen? Sol-

che Werte konstituieren die „diachrone Hierarchie“, in der die besagten 

Differenzen und Verschiedenheiten eingeordnet werden.

Wie wir oben gesehen haben, hat schon Koselleck, wie ich ihn inter-

pretiere, eine diachrone Hierarchie beschreiben, als bei ihm der Begriff 

der Neuzeit eine doppelte Rolle mit seinem privilegierten Zugang zur 

Ganzheit bekommen hat.85 Etwas vereinfacht ausgedrückt zeugt dieser 

privilegierte Zugang von einer Hierarchie à la Dumont und wird von 

Koselleck als Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen charakterisiert. Mit 

anderen Worten, wenn Neuzeit die Erfahrung von der Gleichzeitigkeit 

des Ungleichzeitigen ist und eine „diachrone Hierarchie“ ausdrückt, 

wird deutlicher, warum wir das Verständnis des Begriffs Hierarchie 

diskutieren müssen. 

Im Hinblick auf Dumonts Verstehens von Hierarchie können wir Ko-

sellecks Ausführungen in Vergangene Zukunft wieder aufnehmen, wo er 

schreibt: „Die Zeit selber wurde zu einem allseitig besetzbaren Legiti-

mationstitel. Spezielle Legitimationsbegriffe waren ohne zeitliche Pers-

pektive nicht mehr möglich“.86 Ist Koselleck im Recht, heißt das, dass 

nicht nur die Neuzeit ihre Legitimität durch Werte erhält, sondern auch, 

dass eine Wertehierarchie ihre Legitimität aus „zeitlichen Perspektiven“ 

bekommt. Obwohl der Rahmen dieses Textes uns nicht erlaubt, diese 

Frage weiter zu verfolgen, wäre es möglich, auch Dumont im Lichte von 

Koselleck zu verstehen. 

Es gibt zwei Probleme, die wir nicht lösen auf die wir aber zumin-

dest hinweisen müssen, die mit der Kritik87 an Koselleck verbunden sind. 

Erstens bedeutet Hierarchie nicht notwendigerweise, wie oft vermutet, 

83 R. Koselleck u. C. Meier: Art. Fortschritt, op. cit., S. 391.
84 P. Nolte, Art. Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, op. cit.
85 Vgl. R. Koselleck, Vergangene Zukunft, op. cit., S. 300-348.
86 Ivi. 339.
87 A. Landwehr, Von der „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen”, op. cit.; W. Schäfer, Un-

gleichzeitigkeit als Ideologie. Beiträge zur historischen Aufklärung, op. cit.; E. Uhl, Gebro-

chene Zeit? Ungleichzeitigkeit als geschichtsphilosophisches Problem, op. cit.



Jonas Gamborg Lillebø  |  „Diachrone Hierarchie“ in der Geschichtsschreibung� 73

“Macht oder Befehlsgewalt“.88 Zweitens ist, im Zusammenhang damit, 

der Topos Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen in die Kritik geraten. Die 

Frage ist, ob die Kritik am Topos GdU von einer Kritik der Hierarchie 

abhängig ist. Mit anderen Worten, wenn es möglich, das Verständnis von 

Hierarchie als “Macht oder Befehlsgewalt“ in Frage zu stellen, dann ist 

es auch möglich, die Kritik am Topos GdU zu problematisieren. Im Fol-

genden möchte ich untersuchen, welches Verständnis von Hierarchie die 

Kritiker Kosellecks haben. 

Elke Uhl scheint eine moderate Annäherung in ihrer Darstellung 

zu haben. Sie schreibt, dass die Entdeckung der neuen Welt eine ge-

schichtsphilosophische Ordnungsleistung provoziert hat, nämlich: 

„eine normativ gestufte temporale Integration des Anderen und Frem-

den. Mittels einer vertikalen, hierarchischen Zeitordnung suchte man 

die irritierende Unübersichtlichkeit und sich darbietende Komplexität 

der Welt zu bewältigen“.89 Obwohl ihre Annäherung moderat zu sein 

scheint, ist Hierarchie noch mit Bewältigung verknüpft. Außerdem ist 

die „temporale Integration des Anderen und Fremden“ als „normativ 

gestufte“ charakterisiert, als ob Integration ohne Normen und Werte 

möglich wäre.

Wolf Schäfer und Achim Landwehr scheinen dagegen das allgemei-

ne Verständnis von Hierarchie zu übernehmen. Ihre Kritik trifft zwar 

wichtige Punkte, aber nicht alle. Dazu möchte ich hier einige Anmerkun-

gen machen. Zunächst wird das Adjektiv „hierarchisch“ bei Schäfer und 

Landwehr benutzt, um Koselleck und den besagten Topos kritisch zu 

beurteilen. Bei Schäfer handelt es sich bei diesem Topos um „eine hierar-

chische Zeitordnung der Völker und Kulturen“90, die das Problem einer 

Ordnung in die Komplexität der neuzeitlichen Welt bringen und „das 

temporale Äquivalent zur hierarchisch abgestuften Ständeordnung des 

Ancien regime“ darstellt.91 Nach Landwehr wurde die statische Stände-

ordnung mit der Französischen Revolution dynamisiert, „damit konnte 

aber nun auch der ,Zeitwert‘ von Menschen und Gesellschaften über de-

ren hierarchische Position entscheiden“.92 

Schäfer und Landwehr beziehen sich in ihrer Kritik an der temporalen 

Hierarchisierung auf Johannes Fabian und dessen wichtiges Werk Time 

and the other.93 In der Anthropologie und im Postkolonialismus hat man 

88 L. Dumont, Individualismus. Zur Ideologie der Moderne, op. cit. S. 287.
89 E. Uhl, Gebrochene Zeit? Ungleichzeitigkeit als geschichtsphilosophisches Problem, op. 

cit. S. 55.
90 W. Schäfer, Ungleichzeitigkeit als Ideologie. Beiträge zur historischen Aufklärung, op. 

cit. S.143.
91 Ivi. 146.
92 A. Landwehr, Von der „Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen”, op. cit. S. 23.
93 J. Fabian, Time and the Other, op. cit. 
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dieses Denken längst problematisiert und abgelehnt.94 Doch wie Fabian 

gezeigt hat, waren temporale Kategorien maßgeblich für die „Verwei-

gerung der Zeit-Genossenschaft“ (denial of coevalness) : „It is not the 

dispersal of human cultures in space that leads anthropology to „tempo-

ralize“[…] it is naturalized-spatialized Time which gives meaning […] to 

the distributions of humanity in space“.95 Mir scheint diese Formulierung 

interessant, weil sie hervorhebt, wie die Verteilung der Welt ein Ergebnis 

des temporalisierten Denkens, und nicht nur eine bloße Tatsache ist96. 

Auf der einen Seite teile ich die Kritik am Ethnozentrismus. Auf der an-

deren Seite meine ich, wenn wir Dumonts Überlegungen einbeziehen, 

dass Hierarchien sowohl mehr unser Denken prägene als auch kompli-

zierter sind, als wir glauben. Dieses gilt auch, meiner Meinung nach, für 

einige der Ausführungen Kosellecks. 

6. Fazit6. Fazit

In diesem Aufsatz wurde der Versuch unternommen, Koselleck und 

seine Ausführungen zu der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, Fort-

schritt und Neuzeit im Hinblick auf Louis Dumont zu verstehen. So 

wie ich ihn verstehe analysiert Koselleck nicht nur die temporale und 

geschichtliche Dimension der Begriffe Fortschritt und Neuzeit, sondern 

auch die normative. Oder, genauer gesagt, demonstriert er wie diese Be-

griffe auch auf Werte bezogen sind und damit eine „diachrone Hierar-

chie“ und Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen gestalten können. Nach 

meiner Ansicht haben die Kritiker ihn an diesem Punkt nicht völlig 

verstanden. Weil man als Historiker:in und Wissenschaftler:in „norma-

lerweise“ versucht so neutral wie möglich zu sein, ist es natürlich, die 

normative Seite der Begriffe auszuschließen. Koselleck hat dagegen die 

impliziten Normen in der Analyse von diesen Begriffen einbezogen und 

94 Siehe zum Beispiel J.-L. Amselle, L’occident dechroché, Stock, Paris 2008; R. Guha, 

History at the limit of world history, Columbia University Press, New York 2002.
95 J. Fabian, Time and the Other, op. cit. S. 25. Für eine ähnliche Kritik an der vergleichen-

den Methode in der Anthropologie siehe J.-L. Amselle, Mestizo logics. Anthropology of 

identity in Africa and elsewhere, Stanford University Press, California 1998.
96 Obwohl Fabian Hierarchie, im Sinne von Dumont, nicht einbezogen zu haben scheint, 

möchte ich unterstreichen, dass die Argumentation Fabians ganz überzeugend demons-

triert wie tief die Verweigerung die Zeitgenossenschaft in das anthropologische Denken 

greift. Nicht nur die Evolutionisten in der frühen Anthropologie die Zeitgenossenschaft 

anderer Kulturen verweigert. Sowohl der Kulturrelativismus als auch die kulturelle Taxo-

nomie haben die Zeitgenossenschaft durch zwei Strategien verweigert: „One is to circum-

vent the question of coevalness through the uses of cultural relativity; the other preempts 

that question with the help of a radically taxonomic approach“. J. Fabian, Time and The 

Other, op. cit. S. 38. 
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damit eine Verbindung zwischen den temporalen und den normativen 

Dimension der Begriffe aufgezeigt. 

Meiner Meinung nach findet sich diese Verbindung zwischen tempo-

raler und normativer Dimension der Begriffe bereits in der Ausführun-

gen Kosellecks. Aber die Kritiker von Koselleck scheinen, zumindest 

in einigen Punkten, Kosellecks Beschreibung von „diachronen Hierar-

chien“ und GdU mit Kosellecks eigenen Gesichtspunkt zu verwechseln. 

Deswegen brauchen wir Dumont, um sowohl Hierarchien als auch die 

Verbindung zwischen Begriffen und Normen zu verstehen. Dumont be-

schäftigt sich zwar nicht mit Begriffen, sondern mit Ideen und ihrer engen 

Verbindung mit Werten, die er Ideen-Werte nennt, aber die Pointe ist die 

Gleiche. Durch ihre Verbindung mit Werten bekommen Ideen und, in 

Kosellecks Fall, auch besondere Begriffe die Kraft, andere einzuschlie-

ßen. Sowohl epochale Begriffe in einem abendländischen Kontext wie 

Fortschritt, Neuzeit, Mittelalter, Antike, als auch die diachrone Ordnung 

verschiedenen Kulturen stehen in einer hierarchischen Beziehung. Wenn 

wir Dumonts Behauptung ernst nehmen wollen, dass Ideen immer auf 

Werte bezogen sind und „höheren“ Ideen den „unteren“ widersprechen, 

und sie einschließen, dann verstehen wir auch, wie Fortschritt und Neu-

zeit eine „diachrone Hierarchie“ und die Gleichzeitigkeit des Ungleich-

zeitigen gestaltet können.
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Abstract
The purpose of this article is double: to trace the history of the concept of sus-

tainable development and to shed light on the ongoing confusion surrounding 

its meaning. The first paragraph will examine the origins and development of 

environmental ethics, the philosophical discipline from which the idea of sustain-

able development arises. The second paragraph will focus on the evolution and 

establishment of this concept, aiming to clarify its original meaning. The third 

paragraph will analyze how sustainable development is commonly represented, 

emphasizing the technical and geoengineering reduction that have shaped this 
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engineering. Finally, the fourth paragraph will demonstrate how and why climate 

engineering has absorbed environmental education itself, thereby causing the 

general uncertainty that characterizes sustainable development today.
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1. Introduzione1. Introduzione

“Sostenibile”, “sostenibilità”, “sviluppo sostenibile” sono tra i termini 

più diffusi del dibattito contemporaneo, ma anche tra i più ambigui. Dal 

punto di vista etimologico, sostenibilità deriva dal verbo latino sustinēre, 
composto da sub- (“sotto”) e tenēre (“tenere, mantenere”). Lisa Har-

rington la definisce come « the capacity to maintain or improve the state 

and availability of desirable materials or conditions over the long term »1 

(2016: 3). Nell’Encyclopædia Britannica, per sostenibilità si intende:

* Università Vita-Salute San Raffaele, Milano.
1 L.M.B. Harrington, Sustainability Theory and Conceptual Considerations: A Review of 

Key Ideas for Sustainability and the Rural Context, in “Papers in Applied Geography”, 2, 

4, 2016, p. 3. 
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 the long-term viability of a community, set of social institutions, or so-

cietal practice. In general, sustainability is understood as a form of interge-

nerational ethics in which the environmental and economic actions taken by 

present persons do not diminish the opportunities of future persons to enjoy 

similar levels of wealth, utility, or welfare.2

Dunque, prima di assumere le attuali connotazioni ambientali e socio-

economiche, il termine indicava principalmente la capacità di sostenere o 

mantenere qualcosa, sia in senso fisico e strutturale, sia in senso teorico. 

Tuttavia, a questa chiarezza etimologica non è corrisposta una pari 

chiarezza per quanto riguarda il concetto filosofico di sostenibilità. Oggi 

questo tende perlopiù ad essere identificato con la dimensione ambien-

tale, intesa come la capacità di preservare nel tempo l’equilibrio ecolo-

gico e il funzionamento degli ecosistemi. In ambito istituzionale, invece, 

a partire dal celebre Rapporto Brundtland3 del 1987, l’idea di sostenibi-

lità si è progressivamente ampliata fino a includere anche le dimensioni 

sociale ed economica, confluendo nel quadro più ampio dello sviluppo 

sostenibile – principio promosso dalla comunità scientifica e politica in-

ternazionale come via necessaria per affrontare la crisi climatica. Esiste 

quindi anche una sostenibilità sociale e una sostenibilità economica, con 

cui si intende, rispettivamente, la capacità di garantire coesione, equità e 

giustizia all’interno delle comunità umane, e la possibilità di sviluppare 

sistemi economici resilienti e inclusivi, capaci di generare benessere senza 

compromettere le risorse per le generazioni future. 

L’idea di sviluppo sostenibile ha così influenzato la proposta politica 

delle singole nazioni, dove la crescente consapevolezza dell’importanza di 

integrarne i principi nelle scelte governative ha portato alla creazione di 

nuovi ministeri proprio dedicati a tale obiettivo4. Tuttavia, oltre agli attori 

istituzionali, le strategie sostenibili sono state adottate anche dalle diverse 

componenti della società. Nel settore degli investimenti e della gestione 

aziendale, lo sviluppo sostenibile costituisce la base dei criteri ESG (Envi-

ronmental, Social and Governance), impiegati per valutare l’impatto delle 

2 J. Meadowcroft, Sustainability, in The Editors of Encyclopedia Britannica (a cura di) 

Encyclopedia Britannica, 2025, disponibile al link: https://www.britannica.com/science/

sustainability. (ultimo accesso: 31/03/2025)
3 G. H. Brundtland, Our Common Future: Report of the World Commission on Envi-

ronment and Development. UN-

Dokument A/42/427, 1987, disponibile al link: https://www.are.admin.ch/are/it/home/

media-e-pubblicazioni/pubblicazioni/sviluppo-sostenibile/brundtland-report.html. (ul-

timo accesso: 31/03/2025)
4 United Nations, Global Sustainable Development Report 2019: The Future is Now – 

Science for Achieving Sustainable Development, 2019, disponibile al link: https://sdgs.

un.org/gsdr/gsdr2019. (ultimo accesso: 31/03/2025)
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organizzazioni nel contrasto al cambiamento climatico5. Nel mondo delle 

organizzazioni non governative (ONG), questo principio è al centro delle 

attività di realtà come Greenpeace, il WWF o il Sierra Club6. Analogamen-

te, nelle fondazioni di sviluppo come la Bill & Melinda Gates Foundation 

o nelle organizzazioni di lobbying, come l’Environmental Defense Fund 

(EDF), l’idea di sviluppo sostenibile è ciò che guida i vari progetti7. 

Anche a livello locale, istituzioni e comunità hanno accolto questa no-

zione, spesso attraverso iniziative di cittadinanza attiva o cercando di con-

ciliare le proprie tradizioni con questo paradigma8. Tra gli esempi più em-

blematici vi è certamente il movimento Transition Towns9, in cui comunità 

di cittadini in diverse città del mondo si sono unite per rendere i loro quar-

tieri e le loro città più sostenibili attraverso attività come la creazione di 

orti comunitari, il riciclaggio di materiali di scarto per altre filiere produt-

tive e la riparazione di vecchi oggetti anziché lo smaltimento come rifiuti.

All’interno della comunità scientifica, l’adesione al concetto di svilup-

po sostenibile è ancora più marcata, proprio grazie alle evidenze empiri-

che. I dati, infatti, hanno messo in luce da tempo i rischi legati all’impatto 

del cambiamento climatico di origine antropogenica sull’ambiente e sugli 

esseri umani, evidenziando l’urgente necessità di adottare misure efficaci 

per contrastare questo fenomeno10. Non è un caso, quindi, che nei loro 

report istituzioni come l’Ipcc11, l’Ipbes12 o Future Earth13, oltre a fornire 

5 International Finance Corporation (IFC), Who Cares Wins—The Global Compact Con-

necting Financial Markets to a Changing World, 2005 disponibile al link: https:// www. 

unepfi. org/ filea dmin/ events/ 2004/ stocks/

who_ cares_ wins_ global_ compa ct_ 2004. pdf. (ultimo accesso: 31/03/2025)
6 R.L. Knight, C. White, Conservation for a new generation: redefining natural manage-

ments, Island Press, Washington 2009.
7 A. Kalfagianni, Philanthropic Foundations as Agents of Justice in Global Sustainability 

Governance, in “Global Studies Quarterly”, 2, 3, 2022. 
8 United Nations Human Settlements Programme, SDG Localization. Explore UN-Ha-

bitat’s work to advance the local implementation of the SDGs, 2024, disponibile al link: 

https://sdglocalization.org/. (ultimo accesso: 31/03/2025)
9 R. Hopkins, The Transition Handbook. From oil dependency to local resilience, Green 

Books, Devon 2014. 
10 J. Cook et al., Quantifying the consensus on anthropogenic global warming in scientific 

literature, in “Environmental Research Letters”, 8, 2013, pp. 1-7. 
11 Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), AR6 Synthesis Report. Contribu-

tion of Working Groups I, II and III to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmen-

tal Panel on Climate Change, 2023, disponibile al link: https://www.ipcc.ch/report/sixth-

assessment-report-cycle/. (ultimo accesso: 31/03/2025)
12 Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services 

(IPBES), Global Assessment Report on Biodiversity and Ecosystem Services, 2019, dispo-

nibile al link: https://www.ipbes.net/global-assessment. (ultimo accesso: 31/03/2025)
13 Future Earth, Annual Report 22-23, 2023, disponibile al link: https://futureearth.org/

wp-content/uploads/2023/09/Future-Earth-Annual-Report_2022-23.pdf. (ultimo acces-

so: 31/03/2025)
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i risultati delle loro ricerche sulla crisi climatica, promuovano esplicita-

mente lo sviluppo sostenibile, fornendo raccomandazioni anche sull’ap-

plicazione concreta di questo concetto.

Un passaggio fondamentale nella storia di questo concetto si è avuto 

senza dubbio nel 2015, quando le Nazioni Unite hanno istituito i 17 Obiet-

tivi di Sviluppo Sostenibile (Sustainable Development Goals-SDGs) da rag-

giungere entro il 203014. Tra questi, il quarto obiettivo15 è dedicato all’edu-

cazione e alla diffusione dei principi dello sviluppo sostenibile, a conferma 

dell’interesse globale per l’apprendimento e la promozione di questa idea. 

Ciò si è realizzato attraverso un incremento notevole della comunicazione 

e dell’educazione a questo principio; un cambiamento chiaramente visibi-

le anche nei media. Ad esempio, dal 2019 il giornale “The Guardian” ha 

inaugurato una sezione specificatamente dedicata allo sviluppo sostenibile 

e “The New York Times” ha fatto altrettanto. Inoltre, è aumentata la pro-

duzione di contenuti multimediali incentrati su questo tema, come docu-

mentari, programmi radiofonici e podcast. Nel settore educativo, i rapporti 

del Global Education Monitoring Report16 hanno evidenziato un aumento 

significativo nell’integrazione dello sviluppo sostenibile all’interno dei pro-

grammi scolastici e universitari a livello globale. 

Tuttavia, come evidenziato dall’UNDESA17 e come sostenuto da di-

versi studiosi e studiose di educazione ambientale18, ad oggi permane un 

significativo grado di incertezza sia nella definizione di sviluppo sosteni-

bile, sia nella classificazione delle azioni come effettivamente sostenibili 

o meno. 

Questa incertezza ha avuto conseguenze dirette sulle attività di contra-

sto al cambiamento climatico. Secondo l’ultimo report dell’Ipcc, si stima 

che vi sia oltre il 50% di probabilità che la temperatura globale superi il 

1,5° entro il 2037, con potenziali conseguenze disastrose per la vita uma-

14 United Nations, The 17 Goals, 2015, disponibile al link: https://sdgs.un.org/goals. (ul-

timo accesso: 31/03/2025)
15United Nations, Sustainable Development Goal 4: Quality Education, 2015, disponibile 

al link: https://sdgs.un.org/goals/goal4. (ultimo accesso: 31/03/2025)
16 United Nations, Global Education Monitoring Report. Education for people and Planet-

Creating Sustainable Future for All, 2016, disponibile al link: https://www.un-ilibrary.org/

content/books/9789210028677/read. (ultimo accesso: 31/03/2025)
17 United Nations Department of Economic and Social Affairs (UNDESA), The Sustai-

nable Development Goals Report, 2024, disponibile al link: https://unstats.un.org/sdgs/

report/2024/. (ultimo accesso: 31/03/2025)
18 E.J. Wals, Between knowing what is right and knowing that is it wrong to tell other 

what is right: On relativism, uncertainty and democracy in environmental and sustain-

ability education, in “Environmental Education Research”, 16,1, 2010, pp. 143-151; H. 

Kminek, Concept of Education in Education for Sustainable Development – The Necessity 

of Exposing the Uncertainty, in H. Kminek, F. Bank, L. Fuchs, (a cura di), Kontroverses 

Miteinander. Interdisziplinäre und Kontroverse Positionen zur Bildung für eine nachhaltige 

Entwicklung, Johann W. Goethe Universität, Frankfurt am Main 2020. 
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na e l’ambiente naturale19. Il Joint Research Centre20 della Commissione 

Europea prevede un aumento di 3° entro il 2100: una minaccia enor-

me per lo stato di salute della popolazione mondiale, come evidenziato 

dall’OMS21, nonché per gli ecosistemi di tutto il pianeta, in cui è già in 

corso la sesta estinzione di massa di specie animali22.

Questo paper di filosofia morale ha un duplice obiettivo: da un lato, 

chiarire l’origine e l’evoluzione del concetto di sviluppo sostenibile; 

dall’altro, spiegare le ragioni per cui tale nozione è ancora così fraintesa 

e identificare i responsabili di questa situazione. Seguendo l’approccio di 

John Rawls nella sua “Introduzione” alle Lectures on the History of Po-

litical Philosophy, la filosofia può svolgere oggi almeno quattro funzioni 

fondamentali: chiarire le nostre intuizioni morali più profonde, offrire 

una cornice concettuale per il dibattito pubblico, mediare tra valori in 

conflitto nelle società pluraliste e proporre una visione normativa capa-

ce di orientare istituzioni e pratiche. In questa prospettiva, il presente 

contributo non si limita a cercare di decostruire le narrazioni egemoni 

legate all’idea di sviluppo sostenibile, che sono la ragione anche della sua 

poca chiarezza, ma mira anche a offrire spunti per orizzonti trasformativi, 

interrogare in modo critico i presupposti etici e antropologici che mo-

dellano il nostro rapporto con il vivente e contribuire all’elaborazione di 

istituzioni più giuste e consapevoli dal punto di vista ecologico.

Nel primo paragrafo verrà esplorata l’origine e le principali correnti dell’e-

tica ambientale, la disciplina filosofica che ha fornito le basi filosofiche affin-

ché emergesse il concetto di sviluppo sostenibile. Il secondo paragrafo sarà 

dedicato alla genesi e allo sviluppo di questo concetto. Nel terzo paragrafo 

verrà analizzato come lo sviluppo sostenibile viene comunemente presenta-

to, con particolare attenzione al processo di riduzione tecnico-ingegneristica 

che ha riguardato questa nozione, mostrando anche i limiti teorici e pratici 

dell’approccio geoingegneristico al cambiamento climatico. Infine, nel quar-

to paragrafo verranno approfondite le ragioni e i responsabili della diffusione 

della geoingegneria, mettendo in luce anche l’influenza di questa disciplina 

sull’educazione ambientale e il conseguente senso di sfiducia e incertezza che 

oggi accompagna l’idea di sviluppo sostenibile.

19 International Panel on Climate Change (IPCC), op cit.
20 European Commission (Joint Research Centre), Temperature-related mortality bur-

den to worsen in Europe, 22/08/2024, disponibile al link: https://joint-research-centre.

ec.europa.eu/jrc-news-and-updates/temperature-related-mortality-burden-worsen-euro-

pe-2024-08-22_en. (ultimo accesso: 31/03/2025)
21 World Earth Organization (WHO), Climate Change, 2023, disponibile al link: https://

www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/climate-change-and-health. 
22 E. Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History, Henry Holt and Co, New 

York 2014; tr.it. a cura di C. Peddis, La sesta estinzione. Una storia innaturale; Neri Pozza 

Editore, Vicenza 2014. 
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2. L’origine dell’etica ambientale2. L’origine dell’etica ambientale

Era il 1972 quando l’equipaggio della missione Apollo 17 della NASA 

pubblicò la celebre foto Blue Marble (La Biglia Blu): la prima immagine 

completa della Terra vista dallo spazio. La luminosità e i colori vibranti del 

nostro pianeta, in netto contrasto con l’oscurità dell’universo circostante, 

sembravano lanciare un messaggio a tutta l’umanità: non c’è vita al di fuori 

della Terra, non distruggetela! Questa immagine, che è diventata un sim-

bolo per i movimenti ambientalisti di tutto il mondo, rappresenta anche 

una fase storica cruciale in cui l’essere umano cominciava a rendersi conto 

che l’eccessivo sfruttamento delle risorse naturali, il declino della biodiver-

sità nel mondo animale e l’inquinamento incontrollato, conseguenze del-

la corsa all’industrializzazione post Seconda guerra mondiale, avrebbero 

condotto a un collasso sociale ed ecologico globale. Non è un caso, infatti, 

che proprio in questo periodo, tra la metà degli anni Sessanta e i primi anni 

Settanta, cominciarono a comparire anche i primi movimenti di liberazione 

animale23, nonché i primi studi scientifici sulla crisi ecologica in corso. Tra 

questi, va sicuramente menzionato il celebre libro Silent Spring di Rachel 

Carson, precedentemente pubblicato in forma di articoli sul giornale “The 

New Yorker”. L’obiettivo di questo saggio era denunciare i danni che l’uso 

di pesticidi come il DDT, l’aldrin e il dieldrin stavano causando non solo 

sugli insetti, ma sulla fauna selvatica in generale, contaminando l’acqua e il 

suolo e mettendo a rischio la stessa salute umana. Del 1968 è il famoso re-

port The Population Bomb, di Paul e Anne Ehrlich, dove veniva analizzato 

il problema della crescita esponenziale della popolazione umana e le sue 

potenziali conseguenze catastrofiche per il pianeta. Ma è con la pubblica-

zione del report Limits to Growth del Club di Roma che si ha una vera e 

propria svolta nello sviluppo degli studi sull’ambiente e, quindi, dell’etica 

ambientale. Basato su un modello informatico che simulava l’interazione 

tra la crescita della popolazione, lo sviluppo economico e i limiti ambientali 

della Terra, in questo report per la prima volta veniva espressa la necessità 

di ripensare la relazione uomo-natura: 

We affirm finally that any deliberate attempt to reach a rational and en-

during state of equilibrium by planned measures, rather than by chance or 

catastrophe, must ultimately be founded on a basic change of values and goals 

at individual, national and world levels.24

23 P. Singer, Animal Liberation. A New Ethics for Our Treatment as Animals, HarperCol-

lins, New York 1975; trad. it. di E. Ferreri, Liberazione animale. Il libro che ha ispirato il 

movimento mondiale per la liberazione degli animali, Mondadori, Milano 1991.
24 D.H. Meadows, D.L. Meadows, J. Randers, W.W. Behrens, The Limits to Growth, New 

American Library, New York 1972, p. 195. 
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Oltre ai rapporti scientifici, l’etica ambientale deve molto ad alcuni 

movimenti filosofici sviluppatisi negli anni Sessanta e Settanta, che per 

primi cominciarono ad “occuparsi” di crisi ecologica dal punto di vista 

delle scienze umane. Tra questi, spiccano la Deep Ecology di Arne Næss25, 

la seconda onda del femminismo26, una certa teoria critica27, il New Ani-

mism28, la Social Ecology29 e il Bioregionalism30. Inoltre, l’etica ambientale 

è stata influenzata anche dal pensiero di diversi filosofi. Tra questi, Aldo 

Leopold con la sua Land Ethic31, Lynn White32 e John Passmore33 con le 

loro analisi storiche, Richard Routley34, Holmes Rolston III35 e Christo-

pher Stone36 con le loro riflessioni, oltre a John Muir, fondatore del Sierra 

Club37, con la sua idea di protezione e conservazione della natura. 

Negli anni Ottanta, un decennio dopo circa questi report e queste 

riflessioni filosofiche, l’etica ambientale era a tutti gli effetti ricono-

sciuta come nuova disciplina filosofica. Fin da subito, questa si svilup-

pò applicando le principali correnti della filosofia morale contempo-

ranea –il deontologismo, il consequenzialismo e l’etica delle virtù– al 

caso della crisi ecologica38. Nel frattempo, però, la discussione non 

poteva più limitarsi a questioni riguardanti lo status morale della na-

tura e degli animali non-umani39, né al tipo di relazione che l’essere 

umano avrebbe dovuto instaurare con entrambi di fronte al degrado 

25 A. Næss, The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology Movement, in “Inquiry”, 16, 

1995, pp. 151-5. 
26 Y. King, The Ecology of Feminism and the Feminism of Ecology, in J. Plant (a cura di), 

Healing the Wounds, New Society Publishers, Philadelphia, 1989, pp. 18–28; V. Plumwo-

od, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, London 1993.
27 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente, 

FISCHER Taschenbuch, Frankfurt am Main 1988; trad. it. di R. Solmi Dialettica dell’Il-

luminismo, Einaudi, Torino 2010. 
28 D. Abram, The Spell of the Sensuous, Vintage Books, New York 1996. 
29 M. Bookchin, Toward an Ecological Society, Black Rose Books, Montreal 1980.
30 A. Brennan, Bioregionalism—a Misplaced Project?, in “Worldviews”, 2, 1998, pp. 215–37. 
31 A. Leopold, A Sand County Almanac, Oxford University Press, Oxford 1949. 
32 L. White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis in “Science”, 155, 1967, pp. 1203–7. 
33 J. Passmore, Man’s Responsibility for Nature, Duckworth, London 1974. 
34 R. Routley, Is there a need for a new, an environmental ethic?, in “Proceedings of the 15th 

World congress of Philosophy”, 1, 1973, pp. 205–10. 
35 H. Rolston, Is There an Ecological Ethic?, in “Ethics”, 85, 1975, pp. 93–109.
36 C. Stone, Should Trees Have Standing?, in “Southern California Law Review”, 45, 1972, 

pp. 450–501. 
37 J. Muir, A Thousand Mile Walk to the Gulf, Houghton Mifflin, Boston 1916. 
38 Per un approfondimento su tutte le correnti di pensiero, sugli autori e le autrici che 

hanno influenzato la nascita e lo sviluppo dell’etica ambientale, nonché sui primi sviluppi 

della disciplina cfr: A. Brennan, Y.S. Norva, Environmental Ethics, in E. N. Zalta, U. No-

delman (a cura di) The Encyclopedia of Philosophy, 2024, disponibile al link: https://plato.

stanford.edu/entries/ethics-environmental/. (ultimo accesso: 31/03/2025)
39 L. Battaglia, Un’etica per il mondo vivente. Questioni di bioetica medica, ambientale, 

animale, Carocci, Roma 2012, pp. 12-13.
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ambientale. Era necessario spostare l’attenzione su un tema che sta-

va assumendo un ruolo sempre più centrale nel dibattito pubblico 

e accademico: il cambiamento climatico. La natura eccessivamente 

teorica di queste scuole di pensiero, unita all’urgenza di affrontare 

concretamente le cause e gli effetti di questo fenomeno, portò così a 

una parziale convergenza tra di esse e alla formulazione del concetto 

di sostenibilità. Pur basandosi su principi differenti nel valutare la 

correttezza di un’azione, queste tre prospettive potevano condividere 

infatti un nucleo comune:

The convergence hypothesis says that, provided these antithetical the-

ories are formulated in their most defensible form (defensible, that is, in 

their own lights as independent theories), applications of the […] theories 

would approve many, perhaps all, of the same sustainable policies. Differing 

worldviews, when stated in this oppositional way, can still converge on sha-

red policies because advocates of the opposed positions, when faced with 

shared problems, will often gravitate toward solutions that make sense on 

non-ideological grounds.40

Una convergenza che non solo consente di stabilire teoricamente 

un “terreno comune” fra le etiche ambientali, ma che riesce anche a 

raccogliere e articolare attorno al concetto di sostenibilità i proble-

mi di etica e giustizia climatica causati dal surriscaldamento globale. 

In tal senso, le riflessioni di Stephen M. Gardiner sulla sfida morale 

del cambiamento climatico come «a perfect moral storm»41; di John 

Broome sul tema della giustizia distributiva42; di Simon Caney, che 

collega la sostenibilità alla tutela dei diritti umani e alla lotta contro 

le disuguaglianze globali prodotte dal cambiamento climatico43; o, 

ancora, la critica femminista di Catherine MacKinnon sulle ricadute 

asimmetriche della crisi climatica su gruppi storicamente marginaliz-

zati44, rappresentano una restituzione significativa dell’intreccio fra la 

sostenibilità, nella sua dimensione etica e teorica, e i problemi morali 

e di giustizia sollevati dalla crisi climatica. Ed è proprio su questa base 

che si fonda l’idea di sviluppo sostenibile

40 B.G. Norton, Sustainability. A Philosophy of Adaptive Ecosystem Management, The 

University of Chicago Press, Chicago-London 2005, p. 508.
41 S.M. Gardiner, A Perfect Moral Storm: The Ethical Tragedy of the Climate Change, OUP, 

Oxford 2011. 
42 S. Caney, Distributive Justice and Climate Change, in S. Olsaretti (a cura di) The Oxford 

Handbook of Distributive Justice, OUP, New York 2018. 
43 J. Broome, Climate Matters – Ethics in a Warming World, W.W. Norton Co, New York 2012. 
44 C. Mackinnon, Feminism Unmodified. Discourses on Life and Law, Harvard University 

Press, Cambridge 1987. 
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3. Che cos’è lo sviluppo sostenibile? 3. Che cos’è lo sviluppo sostenibile? 

Fin dalla sua prima formulazione istituzionale nel rapporto Brundt-

land, lo sviluppo sostenibile è un principio che promuove l’uso responsa-

bile ed equilibrato delle risorse naturali, garantendo che le esigenze delle 

generazioni presenti siano soddisfatte senza compromettere la capacità 

di quelle future di soddisfare le proprie. Esso implica la conservazione 

della biodiversità, la riduzione dell’inquinamento e la gestione respon-

sabile degli ecosistemi, con l’obiettivo di preservare l’integrità dell’am-

biente e promuovere un equilibrio tra sviluppo economico, giustizia so-

ciale e tutela dell’ambiente. Riportando le parole del report, lo sviluppo 

sostenibile è quello sviluppo che «meets the needs of the present without 

compromising the ability of future generations to meet their own needs»45. 

In continuità46 con il principio di responsabilità elaborato qualche anno 

prima da Hans Jonas,47 un’attenzione sociale intergenerazionale è ciò che 

caratterizza quindi da sempre questo concetto:

Un’eredità degradata coinvolgerebbe nel degrado anche gli eredi. La tute-

la dell’eredità nella pretesa “di integrità dell’uomo” e quindi, in senso negati-

vo, anche la salvaguardia dal degrado naturale, deve essere l’impegno di ogni 

momento: non concedersi nessuna pausa in quest’opera di tutela costituisce 

la migliore garanzia della stabilità, essendo, se non l’assicurazione, certo il 

presupposto anche dell’integrità futura dell’identità umana.48

Tuttavia, affinché la “salvaguardia dal degrado naturale” e “l’integri-

tà futura dell’identità umana” siano davvero perseguite l’idea di cresci-

ta economica infinita e il modello di sviluppo occidentale sono ciò che 

va anzitutto ripensato. Come chiarito da Serge Latouche49, senza questa 

premessa la nozione di sviluppo sostenibile risulta essere nient’altro che 

un espediente retorico, talvolta utile a giustificare persino delle attività 

dannose per l’ambiente, com’è il caso del greenwashing50. In altre parole: 

senza un ripensamento della relazione uomo-natura, l’idea di “crescita 

sostenibile” risulta contraddittoria51, poiché il modello economico attua-

45 G.H. Brundtland, op. cit. p. 37. 
46 Cfr. K. Bosselmann, The Principle of Sustainability. Trasforming Law and Governance, 

New York, Routledge 2008. 
47 H. Jonas, Il Principio Responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 

2009. 
48 Ivi, p. 287. 
49 S. Latouche, Petit traité de la décroissance sereine, Fayard/Mille et une nuit; trad. it. a cura 

di F. Grillenzoni, Breve Trattato sulla decrescita serena, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
50 G. Pearse, Greenwash: Big Brands and Carbon Scams. Black Inc., Melbourne 2012. 
51 D. Wasieleski, S. Waddock, P. Shrivastava, Management and The Sustainability Paradox. 

Reconnecting the Human Chain, Routledge, New York 2020. 



86� Filosofia morale / Moral Philosophy

le, sebbene orientato a soddisfare i bisogni presenti e futuri, continua a 

dipendere in gran parte dallo sfruttamento delle risorse naturali e dalle 

attività industriali inquinanti. Latouche propone quindi di intendere lo 

sviluppo sostenibile come l’occasione per una trasformazione radicale 

del modo in cui l’essere umano interagisce con l’ambiente, da non consi-

derare più come un semplice bene da sfruttare per appagare le esigenze 

dell’umanità, ma piuttosto come un sistema complesso di cui è l’uomo è 

parte integrante. 

Per questo motivo, come chiarito da Ben Purvis, Yong Mao, e Dar-

ren Robinson52, oltre all’attenzione per le generazioni future, l’altro 

aspetto principale del concetto di sviluppo sostenibile è il ripensa-

mento della relazione uomo-natura in ogni ambito della vita umana, 

senza limitarsi alla sola sfida climatico-ambientale. Per come da loro 

definito, questo principio si deve fondare quindi su tre pilastri (pil-

lars) interconnessi: ambiente, economia e società53. Recentemente, a 

questi tre pilastri, ne è stato aggiunto un quarto, “culturale”, definito 

dall’UNESCO come:

heritage in terms of human-built objects, landscapes, and combined man 

and nature systems […] such as in terms of practices, representations, ex-

pressions, knowledge, skills, and instruments, objects, artifacts and cultural 

spaces associated with practices, including tradition, identity, values, cultural 

diversity, spirituality, and aesthetics.54

Questo quarto pilastro sottolinea in particolare l’ambizione dello svi-

luppo sostenibile a voler stabilire una relazione ecologica55 tra l’essere 

umano e l’ambiente, fondata sul riconoscimento dell’inevitabile inter-

connessione tra il mondo umano e quello naturale. Questa relazione non 

deve però essere interpretata come una legittimazione delle pratiche di 

dominio da parte dell’uomo sulla natura. Al contrario, in continuità con 

la riflessione di Latouche, si tratta di provare a ristabilire un legame con 

la natura non basato sullo sfruttamento, che sappia al contempo garan-

tire giustizia sociale, equità economica e un buono stato della natura nel 

lungo termine; integrando, così, tutti e tre principi fondamentali dello 

52 B. Purvis, Y. Mao, D. Robinson, Three pillars of sustainability: in search of conceptual 

origins, in “Sustainability Science”, 14, 2019, pp. 681-695. 
53 J.A. Dixon, L. A. Fallon, The concept of sustainability: Origin, extensions, and usefulness 

for policy, in “Society and Natural Resources”, 2, 1989, pp. 73-84. 
54 R. Axelsson, P. Angelstam, E. Degerman et al., Social and Cultural Sustainability: cri-

teria, indicators, verifier variables for measurement and maps for visualization to support 

planning, in “Ambio”, 42, 2013, p. 218. 
55 Cfr: M. Iofrida, Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia, 

Quodlibet, Macerata, 2019; A. Gosh, The Great Derangement: Climate change and the 

Unthinkable, Penguin Books, London 2016. 
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sviluppo sostenibile. In questo senso, è come se il concetto di sostenibi-

lità, ovvero la capacità di preservare nel tempo l’equilibrio ecologico e il 

funzionamento degli ecosistemi, orientasse e guidasse l’intero impianto 

dello sviluppo sostenibile, spingendolo a integrare nei propri obiettivi il 

rispetto dei limiti biofisici del pianeta. La consapevolezza ecologica di-

venta così non solo una componente, ma una condizione imprescindi-

bile per ridefinire i criteri stessi dello sviluppo. Lo sviluppo sostenibile 

si configura dunque come quel principio che promuove una relazione 

ecologica equilibrata tra uomo e natura, riconsiderando al contempo il 

modello economico e sociale al fine di assicurare anche la giustizia inter-

generazionale. 

Per quanto riguarda le misure concrete per affrontare il cambiamen-

to climatico, le strategie principali per promuovere lo sviluppo sosteni-

bile sono: la mitigazione e l’adattamento. Con mitigazione si intendono 

tutte le azioni volte a ridurre o prevenire l’emissione di gas serra nell’at-

mosfera per limitare il riscaldamento globale. L’adattamento si riferisce 

invece alle misure adottate per ridurre la vulnerabilità degli ecosistemi, 

delle economie e delle comunità di fronte agli impatti negativi del cam-

biamento climatico.

Il consenso globale56 sulla necessità di attuare le misure di mitigazio-

ne e adattamento, unito al riconoscimento dell’importanza teorica del 

concetto di sostenibilità, suggerisce che nel prossimo futuro si assisterà 

a una concreta implementazione di queste misure, accompagnata da una 

crescente consapevolezza dei principi teorici dello sviluppo sostenibile. 

Tuttavia, i dati mostrano che permane molta confusione su che cosa sia lo 

sviluppo sostenibile57; sulla credibilità delle istituzioni e degli attori che 

promuovono questo concetto per affrontare il cambiamento climatico; su 

come far conciliare fra loro i diversi pillars; su quali pratiche considerare 

sostenibili e quali no. A riprova di ciò, le operazioni di contrasto al cam-

biamento climatico rimangono tuttora insufficienti58.

4. La riduzione tecnica dello sviluppo sostenibile 4. La riduzione tecnica dello sviluppo sostenibile 

Nonostante l’aumento delle campagne educative e mediatiche a fa-

vore dello sviluppo sostenibile e l’incremento di politiche in tal senso, 

ad oggi non si è ancora assistito a una reale assunzione di responsabili-

56 Cfr: J.S. Dryzek, The Politics of Earth: Environmental Discourses, OUP, Oxford 2012; 

T. O’Riordan, Environmental Science for Environmental Management, Routledge, New 

York 1999. 
57 United Nations Department of Economic and Social Affairs (UNDESA), op. cit. 
58 International Panel on Climate Change (IPCC), op cit.
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tà collettiva59 nel contrastare il cambiamento climatico – intesa come la 

consapevole condivisione, da parte degli organi istituzionali nazionali e 

sovranazionali, degli oneri e delle decisioni necessarie per affrontare la 

crisi climatica in modo equo e coordinato – né alla creazione di un’auten-

tica relazione ecologica tra l’essere umano e l’ambiente naturale capace 

di garantire la giustizia intergenerazionale. Al contrario, si assiste a una 

vera e propria mancanza generale di fiducia nei confronti del concetto 

di sviluppo sostenibile, sia dal punto di vista teorico che pratico. Come 

evidenziato dall’Edelman Trust Barometer60, sebbene la consapevolezza 

del problema del riscaldamento globale sia aumentata rispetto a qualche 

anno fa61, il 77% delle persone ritiene che le principali istituzioni gover-

native e intergovernative non siano in grado di affrontare la crisi climatica 

e hanno poco chiaro che cosa sia la sostenibilità e le misure di mitigazione 

e adattamento. Ma questa sfiducia è verso tutti gli attori che si occupano 

di sviluppo sostenibile: solo il 49% della popolazione mondiale ripone 

fiducia nelle pratiche ESG del mondo aziendale e finanziario, solo il 36% 

nelle azioni delle ONG e solo il 42% considera credibili le campagne 

educative e mediatiche sul cambiamento climatico e le possibili soluzioni. 

Il motivo principale di questa situazione risiede nell’emergere progres-

sivo di una nuova disciplina62: l’ingegneria climatica (CE – Climate Engi-

neering). Questo campo di studi indaga l’insieme di interventi tecnologici 

su larga scala progettati per modificare il clima terrestre e contrastare gli 

effetti del cambiamento climatico. Questi interventi si dividono in due 

grandi categorie63: le tecnologie di rimozione dell’anidride carbonica 

59 Per un approfondimento sul concetto di “responsabilità collettiva” in riferimento al 

cambiamento climatico, cfr: W. Sinnot-Amostrong, It’s not my fault: Global Warming and 

individual moral obligation, in “Perspectives on Climate Change: Science, Economics, 

Politics, Ethics. Advances in the Economics of Environmental Respources”, 5, 2005, pp. 

181-199; E. Cripps, Climate Change and the Moral Agent: Individual Duties in An In-

terdependent World, OUP, Oxford 2013; K.C. Tan, Individual Duties of climate justice 

under non-ideal conditions, in J. Moss (a cura di), Climate Change and Justice, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2015, pp. 129-147; F. Pongiglione, L’emergenza climatica. 

Ripensare l’individuo in un mondo che cambia, Il Mulino, Bologna 2025, pp. 115-125. 
60 Edelman Trust Barometer, Special Report: Trust and Climate Change, 2023, disponi-

ble al link: https://www.edelman.com/trust/2023/trust-barometer/special-report-trust-

climate. (ultimo accesso: 31/03/2025)
61 Per uno studio sulla percezione dell’esistenza del cambiamento climatico del biennio 

2021-2022 negli Stati Uniti, cfr: J. Marlon et al., Yale Climate Opinion Maps 2021, 2022, 

disponibile al link: https://climatecommunication.yale.edu/visualizations-data/ycom-us/. 

Per quanto riguarda il contesto europeo, invece, cfr: European Union, Standard Euroba-

rometer 99 – Spring 2023, 2023, disponibile al link: https://europa.eu/eurobarometer/

surveys/detail/3052. (ultimo accesso: 31/03/2025)
62 E.A. Parson, Climate Engineering in Global Climate Governance. Implication for Partici-

pation and Linkage, in “Transnational Environmental Law”, 3, 2013, pp. 89-110. 
63 Per un’introduzione e un approfondimento sulla geoingegneria, cfr: Sheperd et al., Geoen-

gineering the climate. Science, governance and uncertainty, The Royal Society, London 2009. 
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dall’atmosfera (CDR-carbon dioxide removal) e le tecnologie di riduzio-

ne della radiazione solare incidente (SRM-solar radiation management). 

Le prime, dette anche Negative Emissions Technologies (NETs) hanno 

l’obiettivo di ridurre o eliminare l’eccessiva presenza di gas climalteranti 

responsabili dell’effetto serra, di cui i principali sono l’anidride carboni-

ca e il metano. Le tecnologie SRM, invece, cercano di contrastare il ri-

scaldamento globale diminuendo la quantità di luce solare che raggiunge 

e viene assorbita dalla Terra, provocando un raffreddamento che possa 

bilanciare l’effetto dei gas serra. Questo risultato si ottiene aumentando 

la quantità di radiazione solare riflessa, un fenomeno noto come albedo 

terrestre, da cui il nome Albedo Modification per queste tecnologie. 

Per quanto certamente l’ingegneria climatica offra delle potenziali so-

luzioni nella lotta contro il cambiamento climatico, i limiti che queste 

tecnologie ancora presentano non possono essere ignorati. Tra questi, 

vanno menzionati i rischi ambientali64: alcuni interventi di geoingegneria 

possono avere effetti collaterali imprevisti sull’ambiente. Oltre a ciò, i 

costi: gli investimenti iniziali necessari per l’implementazione di queste 

tecnologie su larga scala sono ancora molto elevati. Attualmente, queste 

tecnologie, anziché risolvere o almeno contenere i problemi climatico-

ambientali, sembrano quindi essere un «sinking Titanic»65.

In ultimo, il carattere palliativo di queste tecnologie: sebbene possano 

potenzialmente offrire un rimedio temporaneo, non favoriscono una rifles-

sione sulle reali cause del cambiamento climatico, né sul modello di rela-

zione uomo-natura che implicano e che la sostenibilità tenta di ripensare. 

Al di là, infatti, dell’aspetto tecnico, ciò che è interessante notare dell’in-

gegneria climatica è l’assunzione teorica errata che promuove66: l’idea che 

attraverso la tecnologia l’essere umano sia in grado di “controllare” la na-

tura, invertendo persino il ciclo del cambiamento climatico, da lui stesso 

causato. In tale prospettiva l’intero pianeta sembrerebbe essere null’altro 

che una res extensa, distinta e separata dall’uomo, di cui quest’ultimo può 

disporre a proprio piacimento. Di conseguenza, se da un lato molte corren-

ti dell’etica ambientale e alcune interpretazioni dello sviluppo sostenibile 

si fondano sul superamento di prospettive antropocentriche67, speciste68 

64 A. Robock, 20 reasons why geoengineering may be a bad idea, in “Bulletin of the atomic 

Scientists”, 64, 2, 2008, pp. 14-18. 
65 J.R. Fleming, Fixing the Sky. The checkered history of weather and climate control, Co-

lumbia University Press, New York 2010, p. 1.
66 F. Capra, The Web of Life: A New Scientific Understanding of Living Systems, New York 

1997, Anchor Books.
67 Per antropocentrismo si intende la visione del mondo che pone l’essere umano al cen-

tro, attribuendogli un valore superiore rispetto al resto della natura. 
68 Per specismo si intende la discriminazione basata sull’appartenenza di specie, che giu-

stifica il trattamento privilegiato degli esseri umani rispetto agli animali.
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e scioviniste69, dall’altro la geoingegneria sembra svilupparsi a partire da 

visioni che riaffermano proprio queste concezioni, ponendo al centro l’in-

teresse umano e la sua pretesa capacità di controllo tecnico sulla natura. In 

tale quadro, le ricerche scientifiche che hanno dato origine alle visioni più 

critiche e trasformative della sostenibilità rischiano di essere svuotate di 

significato, in funzione di quelle che giustificano l’intervento tecnologico 

come unica via percorribile per lo sviluppo sostenibile. 

Oltre alla già menzionata assunzione di responsabilità nei confronti 

della crisi ecologica e climatica, i principi della sostenibilità che infor-

mano lo sviluppo sostenibile si fondano infatti sui principi dell’ecologia 

e dell’unità biologica uomo-natura. In particolare, sul piano descrittivo, 

l’ecologia di Ernst Haeckel70 ha mostrato come tutte le componenti della 

natura – esseri viventi (biotici) e elementi fisico-chimici (abiotici), essere 

umano incluso – formino un sistema relazionale e interdipendente. Allo 

stesso modo, la teoria evolutiva di Charles Darwin71 ha rimosso l’essere 

umano da ogni ipotetica gerarchia del vivente, sottolineando il continuo 

e reciproco influenzarsi di organismi e ambiente. In questa prospettiva, 

come ben sintetizzato dal biologo e filosofo Thomas Huxley, l’essere 

umano «è parte della natura, quanto la più umile delle erbacce, né più, 

né meno»72. Sul piano normativo queste intuizioni diventano estrema-

mente rilevanti per la sostenibilità e lo sviluppo sostenibile: riconoscere 

l’unità biologica e l’interdipendenza come fatto implica rivedere il ruolo 

dell’essere umano non più come dominatore separato, ma come parte in-

tegrante di sistemi complessi ibridi, in cui cultura, tecnologia, istituzioni 

e natura co-evolvono. In questo senso, il cosiddetto “quarto pilastro” del-

lo sviluppo sostenibile – riferito agli oggetti umani e ai sistemi socio-eco-

logici – trova una legittimazione teorica proprio nella transizione da una 

visione antropocentrica a una ecocentrica dell’abitare umano nel mondo.

Tuttavia, se queste scoperte scientifiche hanno certamente costituito 

dal punto di vista teorico l’idea di sviluppo sostenibile, dal punto di vista 

pratico il modo in cui tali principi sono stati declinati dai diversi attori 

appare fortemente orientato soltanto verso l’adozione di tecnologie di 

ingegneria climatica73:

69 Per sciovinismo si intende l’atteggiamento di superiorità e pregiudizio nei confronti di 

altri gruppi, spesso esteso all’umanità rispetto agli altri esseri viventi.
70 E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen: Allgemeine Grundzuge der organi-

schen Formen-Wissenschaft, Reimer, Berlin 1866. 
71 C. Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 

Favored Races in the Struggle for Life, Avenal Books, New York 1970. 
72 A. La Vergata (a cura di) Evoluzione ed etica e altri saggi sul governo, i diritti, il sociali-

smo, il liberismo, Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 9.
73 Cfr: N. Klein, This changes everything: Capitalism Vs. The Climate. Simon and Schuster, 

New York 2015. 
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As the effects of global warming begin to frighten us, geoengineering 

will come to dominate global politics. Scientists and engineers are now 

investigating methods to manipulate the Earth’s cloud cover, change the 

oceans’ chemical composition and blanket the planet with a layer of sun-

light-reflecting particles.74

È pertanto necessario interrogarsi sulle ragioni per cui l’ingegneria 

climatica venga così ampiamente integrata nello sviluppo sostenibile, 

sull’identità dei responsabili di questa operazione e sugli effetti che tale 

approccio sta generando.

5. Per una critica dell’ingegneria climatica5. Per una critica dell’ingegneria climatica

Le ragioni dietro questo processo di riduzione tecnica della sostenibi-

lità sono principalmente due. 

In primo luogo, vi è certamente l’urgenza di affrontare il cambiamen-

to climatico attraverso le migliori tecnologie, proprio per via dello scet-

ticismo che ormai caratterizza i metodi tradizionali della mitigazione e 

dell’adattamento, oltre alla diffusa sfiducia verso le basi teoriche della 

sostenibilità. In tal senso, le promesse ambiziose della geoingegneria, 

sebbene incerte nella loro applicazione, esercitano un forte potere at-

trattivo. Tuttavia, come evidenziato da Stephen M. Gardiner, è errato 

ritenere che l’impiego di tecnologie geo-ingegneristiche sia una necessità 

dettata dall’attuale crisi climatica e che esse conducano inevitabilmente 

«public good»75. La loro natura fortemente applicativa, infatti, rischia di 

escludere del tutto una riflessione etico-filosofica sugli impatti del loro 

utilizzo. Il fatto che siano perlopiù possedute dagli stati del Nord Globa-

le pone immediatamente il problema che mentre, forse, una certa parte 

di mondo potrebbe beneficiare del loro utilizzo, un’altra ne risulterebbe 

danneggiata, poiché discriminata nella possibilità di partecipare alle deci-

sioni sul futuro del clima, di esprimere dissenso o di proporre alternative, 

rimanendo così esposta a effetti collaterali non voluti o addirittura ostili. 

In tal senso, la retorica del bene pubblico globale dietro la geoingegneria 

rischia di mascherare asimmetrie di potere, di ignorare la pluralità delle 

vulnerabilità locali e di perpetuare ingiustizie climatiche strutturali, an-

ziché affrontarle. Inoltre, come ben segnalato da Christopher J. Preston, 

74 C. Hamilton, Earthmasters. Playing God with the climate, Yale Univ. Press, New Haven 

2014, p. 11. 
75 S. M. Gardiner, Why geoengineering is not a ‘global public good’, and why it is ethically 

misleading to frame it as one, in “Climatic Change”, 121, 2013, pp. 513-525. https:// doi. 

org/ 10.1007/s10584-013-0764-x.
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tutto ciò che riguarda i rischi ambientali e le implicazioni etiche dietro al 

loro utilizzo, costituisce un vero e proprio «moral hazard»76: non è chiaro 

fino a che punto i potenziali danni ambientali derivanti dalla ricerca sul 

campo possano essere giustificati moralmente in nome della conoscenza 

o della prevenzione di futuri scenari catastrofici. In ultimo, resta aperta 

una questione fondamentale: fino a che punto sia moralmente legittimo 

intervenire in modo così profondo e deliberato sul sistema terrestre, ri-

schiando di trasformarlo in un’entità quasi interamente umanizzata77.

In secondo luogo, vi sono gli interessi economici che queste tecno-

logie riescono a generare attirando investimenti significativi. Durante 

l’ultima COP 29, svoltasi a Baku, in Azerbaigian, questo è emerso con 

grande evidenza78. La conferenza ha visto infatti un’ulteriore afferma-

zione del ruolo delle grandi multinazionali e delle istituzioni finanziarie 

globali nel dettare l’agenda della transizione ecologica, con un’enfasi 

sempre più marcata sulle soluzioni tecnologiche su larga scala. Le di-

scussioni e gli impegni presi hanno confermato che la sostenibilità, nel 

suo significato più tecnico e ingegneristico, è ormai un settore strate-

gico per l’economia globale, piuttosto che un principio guida per una 

trasformazione strutturale della società79. Il ruolo preponderante delle 

imprese e dei fondi di investimento si è così tradotto in una marginaliz-

zazione ulteriore delle prospettive più critiche, in particolare di quelle 

che mettono in discussione un approccio solo tecnocratico alla crisi 

ecologica80. Come scritto da Nancy Fraser: 

Structurally capitalism assumes, indeed inaugurates, a sharp division 

between a natural realm-conceived as offering a free and constant supply 

of “raw material” available for appropriation – and an economic realm, 

conceived as a sphere of value, produced by and for human beings. Along 

with this goes the hardening of a preexisting distinction between Human-

ity-seen as spiritual, sociocultural, and historical-and (nonhuman) Nature, 

76 C. J. Preston, Ethics and Geoengineering: Reviewing the Moral Issues Raised by Solar 

Radiation Management and Carbon Dioxide Removal, in “WiREs Clim Change”, 4, 2013, 

pp. 23-37. https:// doi. org/10.1002/wcc.198. 
77 Id., Re-Thinking the Unthinjkable: Environmental Ethics and the Presumptive Argu-

ment Against Geoengineering, in “Environmental Values”, 20, 2011, pp. 457-479 https:// 

doi. org/10.3197/096327111x13150367351212. 
78 United Nations Framework Convention on Climate Change (UNFCCC), Outcomes of 

the Baku Climate Change Conference, 2024, disponibile al link: https://unfccc.int/cop29/

auvs. (ultimo accesso: 31/03/2025)
79 Italian Climate Network, COP 29, L’analisi completa di Italian Climate Network, 2024, 

disponibile al link: https://www.italiaclima.org/cop29-analisi-completa-italian-climate-

network/. (ultimo accesso: 31/03/2025)
80 Openpolis, Inizia la Cop 29 con tanto lobbying e poca trasparenza, 12/11/2024, disponi-

bile al link: https://www.openpolis.it/inizia-la-cop-29-con-tanto-lobbying-e-poca-traspa-

renza/. (ultimo accesso: 31/03/2025)
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seen as material, objectively given, and ahistorical. The sharpening of this 

distinction, too, rests on the breakup of a previous world, in which the 

rhythms of social life were in many respects adapted to those of nonhu-

pian nature. Capitalism brutally separated human beings from natural, 

seasonal rhythms, conscripting them into industrial manufacturing, pow-

ered by fossil fuels, and profit-driven agriculture, bulked up by chemical 

fertilizers. Introducing what Marx called a “metabolic rift”, it inaugurated 

what has been misleadingly dubbed the Anthropocene, an entirely new 

geological era in which “human activity” (really, capital) is cannibalizing 

the planet.81

In questa logica, le tecnologie geoingegneristiche si rivelano perfet-

tamente funzionali al progetto del “capitalismo cannibale”: non solo 

promettono di contenere gli effetti del cambiamento climatico, ma lo 

fanno senza mettere in discussione le fondamenta del sistema che l’ha 

prodotto. Invece di interrompere l’espropriazione sistematica della na-

tura e la frattura metabolica descritta da Marx, esse tendono a riparar-

la “dall’interno”, offrendo soluzioni tecnologiche che permettono di 

proseguire indisturbati le attuali dinamiche di produzione, consumo e 

accumulazione. 

 Ma a prescindere dalle ragioni, il problema di questa riduzione tecnica 

della sostenibilità alle sole possibilità offerte dalla geoingegneria è che 

ha finito per influenzare anche l’educazione ambientale (Environmen-

tal Education–EE). Questa disciplina, menzionata per la prima volta nel 

1969 da William P. Stapp82, è stata creata con lo scopo di insegnare e 

diffondere i principi della sostenibilità sia nel sistema scolastico, dalla 

scuola primaria fino all’università, sia nella società. Nel 1977, durante la 

Conferenza di Tbilisi, sono stati definiti i suoi obiettivi anche dal punto 

di vista istituzionale: 

A basic aim of environmental education is to succeed in making individu-

als and communities understand the complex nature of the natural and the 

built environments resulting from the interaction of their biological, physical, 

social, economic, and cultural aspects, and acquire the knowledge, values, at-

titudes, and practical skills to participate in a responsible and effective way in 

anticipating and solving environmental problems, and in the management of 

the quality of the environment.83

81 N. Fraser, Cannibal Capitalism. How Our System is Devouring Democracy, Care, and the 

Planet – and What We Can Do about It. Verso, London-New York 2022, p. 11. 
82 W.B. Stapp, The concept of environmental education, in “Journal of Environmental 

Education”, 1,1, pp. 30-31.
83 UNESCO, Intergovernmental Conference on Environmental Education, Tbilisi (USSR), 

1977, disponibile al link: https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000032763. (ultimo 

accesso: 31/03/2025)
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Come le pratiche volte a favorire la sostenibilità, anche l’educazione 

ambientale è nata quindi con l’obiettivo di promuovere una relazione 

ecologica tra l’essere umano e la natura, mirata a stabilire un rapporto 

fra le due parti non fondato solo sullo sfruttamento di quest’ultima e che 

riuscisse a soddisfare le esigenze di tutte le generazioni. 

Come segnalato da alcuni autori e autrici nel contesto italiano, l’obiet-

tivo primario di questa disciplina è quella di includere l’attenzione e la 

conoscenza dell’ambiente naturale come dimensione strutturale della pe-

dagogia, provando anche a superare approcci solo basati sulla trasmissio-

ne di contenuti84. Questo, sia al fine di mettere in discussione una visio-

ne del rapporto uomo-natura totalmente antropocentrica85, sia al fine di 

integrare l’educazione ambientale tra gli strumenti per promuovere una 

cittadinanza attiva e responsabile, evidenziando anche le interrelazioni 

tra crescita economica e governance politica86. Tuttavia, oggi anche lo sco-

po di quest’ultima sembra essersi spostato87 verso l’idea che l’educazione 

debba concentrarsi sulla ricerca della migliore soluzione geoingegneri-

stica al cambiamento climatico. Il rischio di questo approccio è che il 

problema del cambiamento climatico, e dunque della sostenibilità, venga 

ridotto a una mera questione di diminuzione delle emissioni o di gestio-

ne delle radiazioni solari, trascurando completamente il “basic change of 

values” alla base dell’etica ambientale.

L’ignoranza della dimensione ecologica ed intergenerazionale della 

sostenibilità nell’educazione ambientale ha così finito per rendere que-

sto concetto sterile, riducibile alle sole soluzioni tecnologiche col tem-

po proposte. Ed è proprio nella progressiva riduzione tecnica dell’idea 

di sviluppo sostenibile che si può individuare uno dei fattori che con-

tribuiscono all’attuale senso di incomprensione e sfiducia nei confronti 

di ciò che la sostenibilità dovrebbe rappresentare nel suo significato 

più profondo e trasformativo. Pur riconoscendo che le ragioni di tale 

sfiducia siano molteplici e intrecciate a dinamiche politiche, economi-

che e culturali complesse – come evidenziato anche da studi recenti e 

analisi come quella di Dale Jamieson, che nel terzo capitolo di Reason 

in a Dark Time88 individua tra le cause principali la distanza tra scienza 

e opinione pubblica, la disinformazione orchestrata da attori contrari al 

84 E. Marescotti, Ambiente e Pedagogia. Dimensione ambientale, natura e ecologia tra teo-

ria dell’educazione e scuola, Ricerche Pedagogiche, Parma 2000. 
85 R.C. Strongoli, Ecodidattica. Una proposta di educazione ecologica, in “Ricerche di Peda-

gogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education”, 14, 3, 2019. 
86 D. Milito, V. N. Scalcione (a cura di), Educazione e didattica ambientale per una pedago-

gia dell’inclusione, EA Anicia, Roma 2020. 
87 K. Horsthemke, Education, the Environment and Sustainability, Routledge, New York 2024. 
88 D. Jamieson, Reason in a Dark Time. Why The Struggle Against Climate Change Failed 

– and What It Means For Our Future, OUP, New York 2014, pp. 61-103. 
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cambiamento, i limiti cognitivi che ostacolano la percezione dei rischi a 

lungo termine, la politicizzazione della scienza e l’incapacità delle isti-

tuzioni di affrontare crisi complesse e globali – è difficile non cogliere il 

ruolo giocato dall’affermazione di un paradigma tecnocratico, in cui il 

cambiamento climatico viene trattato come una mera questione tecnica, 

scollegata dalle sue radici sistemiche. In questo contesto, le dimensio-

ni culturali, sociali e politiche del problema, che dovrebbero invece 

costituire il punto di partenza per una riconfigurazione ecologica del 

rapporto tra esseri umani e natura, tendono a essere marginalizzate o 

del tutto escluse.

Al contempo, esso diventa uno strumento per il raggiungimento del 

massimo profitto, dove la competizione per la soluzione geoingegneri-

stica più efficace non è nient’altro che il terreno di confronto tra i vari 

attori. Le grandi istituzioni sovranazionali da cui lo sviluppo sostenibile 

e l’educazione ambientale provengono, con la complicità delle classi po-

litiche dei vari stati e il favore del mondo finanziario globale, hanno così 

reso queste discipline nient’altro che un campo di applicazione dell’inge-

gneria climatica89. È a loro che va attribuita la colpa morale per il generale 

disinteresse che c’è oggi verso queste nozioni, ridotte a semplici strumen-

ti di un’ambiziosa aspirazione geoingegneristica impossibile da realizzare 

e motivata dalla sola ricerca del profitto. 

Tutto ciò, nonostante le resistenze delle realtà locali90, che appaiono 

più aderenti a una visione ecologica e intergenerazionale dello svilup-

po sostenibile e dell’educazione ambientale, e nonostante lo scetticismo 

espresso dalla comunità scientifica nei confronti di queste tecnologie91. 

Questi contributi si rivelano così fondamentali anche per criticare il ri-

duzionismo tecnico che ha dominato a lungo il discorso pubblico sul 

cambiamento climatico, oscurando le implicazioni morali, politiche e 

sociali più profonde di una crisi che non è solo ambientale, ma anche 

antropologica e storica.

6. Conclusione6. Conclusione

In conclusione, l’obiettivo di questo articolo è stato sia quello di mo-

strare le origini del concetto di sviluppo sostenibile, sia quello di cercare 

89 W. Nordhaus, Climate Casino: Risk, Uncertainty, And Economics for a Warming World, 

Yale University Press, New Haven 2013. 
90 G. Di Chiro, Welcome to the White Manthropocene. A feminist-environmentalist criti-

que, in S. MacGregor (a cura di) Routledge Handbook of Gender and Environment, 2017, 

pp. 487-505. 
91 F. Capra, op. cit.
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di fare luce sui motivi del perché vi sia ancora tanta incertezza attorno al 

significato di questo temine. Incertezza che incide direttamente sull’effi-

cacia delle azioni volte a contrastare il cambiamento climatico, i cui risul-

tati restano ancora deludenti. 

Nel primo capitolo è stata fatta chiarezza sulle origini della disci-

plina dell’etica ambientale; la disciplina da cui il concetto di soste-

nibilità proviene, mostrando anche il processo che ha portato allo 

sviluppo di questa nozione e il fondamentale “basic change of values” 

a cui questo campo di studi ambisce. In seguito, a partire dalla nozio-

ne di sostenibilità, si è cercato di definire con precisione il significato 

di sviluppo sostenibile, evidenziandone in particolare la dimensione 

ecologica e l’attenzione intergenerazionale che lo caratterizza. Nel 

terzo capitolo è stato esaminato come l’ingegneria climatica si sia 

progressivamente sovrapposta al concetto di sviluppo sostenibile e 

quali sono i tanti limiti che ancora caratterizzano queste tecnologie. 

Nel quarto e ultimo capitolo è stato dimostrato come la riduzione 

tecnica dell’ingegneria climatica abbia riguardato anche la disciplina 

dell’educazione ambientale, che ora si limita a educare alla soluzio-

ne tecnologica migliore, eliminando dal problema ambientale la di-

mensione ecologica e quella intergenerazionale. Questa operazione, 

deliberatamente scelta dalle grandi istituzioni sovranazionali e mossa 

da ragioni pragmatiche ed economiche, è ciò che ha snaturato il si-

gnificato si sviluppo sostenibile ed è all’origine dell’attuale incertezza 

attorno a questo concetto. 

Lo spazio di confronto e di rielaborazione per il rilancio di un pa-

radigma ecologico all’interno del discorso sullo sviluppo sostenibile 

non può e non deve essere inteso semplicemente come un ritorno no-

stalgico al significato che questo concetto aveva negli anni ’80. Piutto-

sto, in considerazione del pluralismo intrinseco alle società liberalde-

mocratiche contemporanee, in cui coesistono e spesso si confrontano 

visioni profondamente diverse e talvolta conflittuali del rapporto tra 

esseri umani e natura, tale spazio sembra configurarsi soprattutto 

come un terreno di elaborazione critica e politica, in cui l’ecologia po-

litica può giocare un ruolo centrale nell’articolare prospettive capaci 

di sfidare le logiche dominanti di sfruttamento e dominio ambientale. 

In quest’ottica, è importante evitare di idealizzare la versione “origi-

naria” della sostenibilità degli anni ’70-’80 come se potesse oggi essere 

semplicemente recuperata e applicata in modo top-down. Tale atteg-

giamento rischia di ignorare le trasformazioni storiche e le tensioni 

normative che hanno accompagnato l’evoluzione della società globa-

le. Una riflessione più attenta, in linea con alcune elaborazioni del 

liberalismo politico post-rawlsiano, suggerisce invece la necessità di 

una costante riformulazione dei principi della sostenibilità e dello svi-
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luppo sostenibile all’interno di contesti democratici pluralisti. Come 

mostrato da Alessandro Ferrara92, i fondamenti normativi delle nostre 

società non possano essere semplicemente trasmessi dal passato, ma 

devono essere rinegoziati attraverso forme pubbliche e contestuali di 

giustificazione. Allo stesso modo, Federica Liveriero93 evidenzia come 

la legittimità normativa, in un contesto caratterizzato dal disaccor-

do morale, com’è il caso dello sviluppo sostenibile, debba fondarsi 

su modelli deliberativi capaci di includere pluralità di voci e valori. 

Queste prospettive offrono strumenti concettuali utili a rileggere la 

sostenibilità e lo sviluppo sostenibile non come delle eredità statiche, 

bensì come un progetto aperto e contestuale, sensibile alla storicità 

delle condizioni politiche e culturali in cui sono chiamate a operare. 

L’obiettivo di questo articolo e di questa riflessione morale è stato 

quello di preparare il terreno affinché ciò avvenga.
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Abstract
The paper aims to partially bridge the gap that separates Kant and Schiller re-

garding the relationship between reason and sensibility. Contrary to Schiller’s 

own claims, Kant’s ethics seeks a harmonious integration of the rational and 

emotional dimensions of the moral agent. I support this thesis by focusing on 

Kant’s concepts of the highest good and moral character. Finally, I highlight 

the difference between Kant and Schiller concerning the possibility of acting 

directly out of an emotion cultivated by practical reason. Nevertheless, I argue 

that even this difference can be reconciled, although doing so requires mov-

ing beyond a strictly faithful reading of Kant’s texts.

Keywords
Kant, Schiller, Moral Psychology, Highest Good, Moral Character.

1. Introduction1. Introduction

This paper aims to clarify the interplay between reason and sensibility 

in Kantian agents’ moral development by engaging with Schiller’s criti-

cisms of Kant’s ethics. Schiller argues that the sensible nature of human 

beings should constitute a collaborating party in realizing moral perfec-

tion. The aesthetic-sensible element is crucial both not to exclude the 

emotional dimension of the agent, which is constitutive of human nature, 

and to make morality effective in motivating action. For Schiller, moral 

perfection entails that one has a character such that fulfills one’s duty 

naturally and joyfully. Only in this way – through developing a harmoni-

ous relationship between one’s sensible and rational natures – does the 

agent manifest the grace of a beautiful soul. The paper narrows the gap 

between Kant and Schiller by arguing that a harmony model of moral 

character is also present within Kant’s ethics. 
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I begin by reconstructing Schiller’s critique of Kant’s ethics to show 

how, according to Schiller, Kant develops a suppression model of the re-

lationship between reason and sensibility – the agent must attain moral 

perfection through a process of mortifying the body that establishes a 

monarchy of reason (2.). Unlike Schiller, who emphasizes cultivating 

emotions, Kant seems to advocate for renouncing the demands of sensi-

bility in favor of acting according to duty for duty’s sake. This interpreta-

tion of the Kantian agent has also been echoed by recent scholars, such as 

Bernard Williams (1973) and Iris Murdoch (1999), who argue that Kant 

distances himself from concrete individuals and thereby alienates human 

beings from what constitutes their specific identities – namely, their inter-

ests, desires, and feelings.

Contrary to these critical readings, I argue that sensibility is an integral 

part of the Kantian agent’s moral experience and that moral perfection 

does not require mortifying or excluding our sensible nature. Instead, it 

calls for developing a specific harmonious relationship with our sensible 

nature that is achieved through discipline and cultivation.

Consequently, I begin an inquiry into the relationship between reason 

and sensibility in Kant’s ethics by summarizing Kant’s take on sensibility 

(3.). Emotional life is an integral part of the process of the determination 

of one’s will. The agent’s will is good when the agent relates to their emo-

tions in a specific way, that is, by allowing them to orient the agent with-

out becoming the determining motive of the will. This mode of relation 

neither requires mortifying the body nor involves disregarding the claims 

of sensibility. Moreover, many non-moral feelings play a crucial role in 

the realization of morality by supporting and cooperating with reason 

such that Kant makes their cultivation a moral duty.

Once I have clarified the constitutive role of sensibility in the agent’s 

moral experience, I argue that, for Kant as well, morality’s ultimate end is 

developing in the agent a harmonious relationship between their sensible 

and rational natures (4.). We should not focus on Kant’s conception of vir-

tue, as some Kant scholars do, because for Kant virtue alone does not con-

stitute the highest good. The highest good – the end that every moral agent 

ought to pursue – consists in the harmonious unity of virtue and happi-

ness, in the concord between the resolve of practical reason and the agent’s 

sensible nature. In this way, I argue that the gap between Kant’s model of 

moral development and Schiller’s can be significantly reduced (5.). 

In the final part of the paper, I show that the main difference between 

the two models is that, in Schiller’s model, fully developed moral agents 

can act based on a cultivated feeling that directly determines their will, 

while Kantian agents must always rely, albeit in a nearly automatic man-

ner, on the scrutiny of practical reason (6.). However, I argue that acting 

with a cultivated feeling as the determining ground of the will can also be 
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morally acceptable within a Kantian framework, even if this position is 

no longer entirely faithful to a strict exegesis of Kant’s texts.

2. Schiller’s Critique of Kant’s Ethics2. Schiller’s Critique of Kant’s Ethics

Schiller’s critique of Kant’s ethics focuses on the relationship that the 

fully developed moral agent should establish between their sensible and ra-

tional natures. Schiller shares with Kant the ground of moral worth, which 

is the capacity of practical reason to determine the will: “The will should 

receive its directing principle from reason, and only make a decision ac-

cording to what reason allows or prescribes” (GD, p. 372). The concept of 

duty necessarily follows from the fact that, for both authors, human beings 

possess two natures – a rational and a sensible one. Kant writes that “rea-

son, in the practical, has to do with the subject, namely his faculty of desire, 

to whose special constitution the rule can variously conform” (KpV, 5: 20; 

p. 18). For one’s rational nature, particularly one’s practical reason, to serve 

as the determining ground [Bestimmungsgrund] of the will, the moral law 

must present itself as duty and in the form of the categorical imperative. 

Schiller, too, acknowledges that the determination of the will involves the 

interplay of the sensible and rational drives, which “exhaust our concept 

of humanity” (AE, p. 185). Consequently, as Jeremy Hovda argues, “any 

criticism [from Schiller] is internal and based on a more fundamental 

agreement” (Hovda 2022, p. 98), namely, that practical reason and duty 

constitute the ground for the determination of a good will and, therefore, 

represent the necessary starting point in the moral experience of the agent. 

The point of divergence between the two philosophers lies in their ac-

counts of moral motivation: how should the rational and sensible motives 

relate to one another, particularly in the process of moral formation and 

development? According to Anne Margaret Baxley (2010), Kant presents 

a suppression model, whereas Schiller advocates a harmony model. Schil-

ler explains that human beings can develop three types of relationships 

between their sensible and rational natures:

Either the person represses the demands of his sensuous nature to con-

duct himself in concord with the higher demands of his reasonable nature; 

or he reverses the relationship, and subordinates the reasonable part of his 

being to the sensuous part […] or is the impulses of natural necessity place 

themselves in harmony with the laws of reason, and the person is at one with 

himself. (GD, p. 361)

Both Schiller and Kant seek to avoid the indulgence model (Baxley 

2010, p. 89), in which the human being subordinates their rational nature 
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to their sensible one and thereby relinquishes any possibility of autonomy 

and independence in determining their will. According to Schiller, how-

ever, Kant avoids this outcome by suppressing the sensible nature and 

imposing a kind of “monarchy” (GD, p. 363), in which reason acts as a 

ruler. In contrast, Schiller argues for the need to find a middle ground 

between Kant’s monarchy of reason and a “wild ochlocracy” (ibid.), in 

which the citizens are subjected to the brutal despotism of the “lowest 

classes” (ibid.), the sensible impulses.

To reach a middle ground, one ought to reject an entirely negative view 

of sensibility, one that sees sensibility as a threat to the agent’s autonomy 

and thus as being perpetually at war with the laws of pure practical rea-

son (cf. GD, p. 364). Instead, sensibility must be treated as a “collaborat-

ing party” (GD, p. 367), which should be acknowledged and cultivated 

to realize moral goodness fully. Baxley writes that, according to Schiller, 

“the moral good for us ought not to involve the denigration or sacrifice of 

one part in favor of the other. […] We have an obligation not to separate 

that which nature has joined and should never consider the oppression of 

one aspect of the self by the other to constitute a victory” (Baxley 2010, 

p. 91). The human being possesses both a sensible and a rational nature. 

To exhibit “the beauty of man” (GD, p. 347), possessing practical rea-

son alone is not sufficient; one also requires a certain grace, which arises 

from a specific way of sensing – from a connection between the “will-

ful or deliberate” movements of practical reason and the “sympathetic 

movements” of the sensible nature (GD, p. 351). The human being can 

“change himself” (GD, p. 348) and thereby achieve this inner harmony. 

Schiller thus offers a transformative account (Noller 2021), in which one’s 

sensible nature is integrated into the development of moral agency and 

must therefore be cultivated and unified with reason. 

Schiller believes this dimension is absent from Kant’s ethics: “in Kan-

tian moral philosophy, the idea of duty is presented with a severity which 

frightens all the Graces away, and a weak reason might easily attempt to 

seek moral perfection on the path of a gloomy and monkish ascetism” 

(GD, p. 365). Schiller maintains that achieving moral freedom requires 

a path in which the agent’s two natures do not have any internal conflict. 

By contrast, Kant conceives of freedom precisely as the victory of reason 

over sensibility, through the imposition of reason in the form of duty and 

the exclusion of sensibility from the determination of the will. 

One can indeed extrapolate in Kant a conflictual view of the relation-

ship between the sensible and rational natures, as well as a corresponding 

exclusion of emotional life from the Kantian agent’s moral experience, 

not only from his definition of virtue as the “constraint of free choice” 

(MS, 6: 379; p. 155) but also from his negative characterization of sensi-

bility as an obstacle to be overcome in moral action (cf. MS, 6: 397, 405; 
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p. 170, 176). Virtue always requires “strength” (MS, 6: 394; p. 167) to 

overpower and control natural inclinations, which at any moment can 

“come into conflict with the human being’s moral resolution” (ibid.). This 

view is further supported by Kant’s conviction that, even in the absence 

of a sensible component, agents could still generate moral value by rely-

ing solely on their practical reason. In the Groundwork of the Metaphysics 

of Morals, Kant appears to suggest that an agent who, lacking the capac-

ity for sympathetic participation in the misfortunes of others, acts only 

from duty is nonetheless capable of performing an action with full moral 

worth (cf. GMS, 4: 398; p. 14). However, as Katerina Deligiorgi writes, 

“by excluding emotions, Kant’s austere view of morality blocks one of the 

paths for securing this inner harmony” (Deligiorgi 2011, p. 495). 

According to Schiller, virtue must not exclude sensibility. On the con-

trary, the contribution of emotional life must be preserved, “because 

there must be no loss of reality” (AE, p. 141), and cultivated to achieve 

moral perfection. Virtue requires the agent to bring “desire and duty into 

connection […] he should obey his reason with joy” (GD, p. 365). The 

agent does not feel the constraint of duty because their inclinations, de-

sires, and feelings have been cultivated in harmony with practical reason 

to create a “united effort” (ibid.) in realizing moral goodness. The agent 

obeys duty joyfully, naturally, and without any internal conflict. Schiller 

thus believes he departs significantly from Kant over “the desirability of 

emotive engagement in moral motivation” (Deligiorgi 2011, p. 497).

This critical point about moral motivation is also found in contem-

porary authors who, drawing in part on Schiller’s arguments, claim that 

Kant’s model is both psychologically unfeasible and undesirable, particu-

larly in regard to the role of the agent’s emotional life. The latter is an es-

sential part of the agent’s moral experience, as shown by various empirical 

studies1. Emotions, at the very least, contribute to moral judgments and 

exert a significant influence on the determination of moral action2. Jesse 

Prinz argues that Kant’s aim is to free “moral rules from the passions” 

(Prinz 2007, p. 134). However, two major issues arise from this project. 

On the one hand, Kant loses sight of the concrete individual – for whom 

emotions, desires, and particular interests are essential elements of their 

specific identity – by portraying sterile agents who are expected to act 

solely through pure practical reason3. By assigning an important role to 

an individual’s sensible nature, Schiller offers “a different and definitively 

richer conception of the human being” (Falduto 2021, p. 799) than does 

1 See Damasio 1994, Greene et al. 2001, Haidt 2001, Nichols 2004.
2 See Prinz 2006.
3 On this critique of the impersonality of the Kantian agent, see Dancy 1993; Galvin 1991; 

Murdoch 1999; Williams 1973. 
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Kant. On the other hand, Kant’s account faces a motivational problem: a 

moral perspective based entirely on reason and duty “would leave us cold 

[…] if we could be emotionally indifferent to morality, we might fail to 

act morally” (Prinz 2007, p. 134). 

Prinz appears to overlook Kant’s notion of respect, which is described 

as a “feeling” [Gefühl] (GMS, 4: 402n; p. 17) and is “the sole and also 

the undoubted moral incentive” (KpV, 5: 78; p. 65). The Kantian agent 

is not without moral emotions. However, Schiller highlights the unique 

nature of this rational feeling, which differs from all feelings in that rea-

son is its object. In addition, Schiller says that respect imposes itself on 

our sensible nature by “surmounting our physical capacities” (GD, p. 

381), and risks becoming a form of “fear” (GD, p. 383). Thus, even the 

feeling of respect reflects an agonistic view of the relationship between 

one’s emotional life and reason. By contrast, feelings such as love, which 

Schiller classifies as free emotions (cf. GD, p. 381), seem to be excluded 

from the moral action of the Kantian agent.

Kant’s suppression model is thus grounded in an irreconcilable dual-

ism between one’s sensible and rational natures, with the latter imposing 

itself on the former by suppressing and excluding it from moral experi-

ence. In this way, Kant’s ethics faces serious motivational problems and 

fails to fully account for the human being as such. By contrast, Schiller’s 

harmonic and transformative model does not condemn sensibility to the 

role of an enemy to be suppressed. Instead, through education and culti-

vation, Schiller’s model makes it a constitutive and collaborative part of 

moral goodness.

3. Kant’s Take on Sensibility3. Kant’s Take on Sensibility

Many Kant scholars have criticized this negative view of the Kantian 

agent’s emotional life by emphasizing that the Kantian agent is a finite 

rational being – that is, it is not merely a rational being but also a desiring 

and emotional one4. The emotional is an integral and essential part of the 

Kantian moral agent’s experience. Indeed, in moral action, the agent’s 

sensible and rational natures interact: the determination to act occurs 

within the faculty of desire [Begehrungsvermögen].

Generally, the Kantian agent’s emotional life is directed to the pursuit 

of their happiness, understood as “the entire well-being and contentment 

with one’s condition” (GMS, 4: 393; p. 9). Judging the objects with which 

they engage, feelings of pleasure and displeasure guide the agent in the 

4 See, for instance, Bagnoli 2016; Baron 1995; Borges 2019; Cohen 2014; Failla, Sánchez 

Madrid 2021; Herman 1993; Louden 2000.
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pursuit of this happiness. This feeling [Gefühl] consists in the “repre-

sentation of the agreement [or disagreement] of an object or of an ac-

tion with the subjective conditions of life” (KpV, 5: 9n; p. 7), where the 

“subjective conditions of life” refer to the faculty of desire and the agent’s 

happiness. For this reason, Kant considers the feeling of pleasure to be a 

“very special power of discriminating and judging” (KU, 5: 204; p. 44), 

specifically for evaluating the goodness of a given object in relation to the 

agent’s happiness. The feeling judges the relation between the object and 

the faculty of desire and then creates an interest in the object and a spe-

cific desire [Begierde] that motivates the agent toward a course of action. 

Consequently, the emotional life of the agent – desires, feelings, and all 

their subsets5 – is an integral part of their determination to act.

Kant is clear about the role of the agent’s emotional life when he states 

that “the involvement of the desires is to determine activity” (Fried, 25: 

577; p. 131) and when he defines the good will as a higher faculty of de-

sire (cf. KpV, 5: 22; p. 20). The will is nothing other than the faculty 

of desire ultimately determined by practical reason6. Indeed, to achieve 

moral worth, the determination of the will must involve practical reason. 

At the same time, desire and feeling are not excluded from this process 

insofar as happiness is “an unavoidable determining ground of the fac-

ulty of desire” (KpV, 5: 25; p. 23). The will is therefore affected “through 

moving-causes of sensibility” (KrV, A 534/B 562; p. 533), and practical 

reason determines the maxim, that is, the subjective principle of the will, 

starting from the guidance of feelings and desires7. The agent’s sensible 

and emotional nature thus provides the content of the maxim and a mo-

tive for action.

Now, regarding the relationship between the sensible and rational 

components, Kant, as does Schiller, wants to avoid an indulgent at-

titude through which the agent subordinates their reason to the claims 

of sensibility. Kant distinguishes between self-love, in which the agent 

has a natural interest in one’s own happiness and in considering one’s 

feelings (cf. KpV, 5: 73; p. 61), and self-conceit, in which the agent takes 

desire and feeling, rather than reason and moral law, as the determin-

ing motive of their will (cf. MS, 6: 446-448; pp. 211-212). Kant has no 

problem with the agent having a natural interest in their happiness. 

What matters is the relationship the agent develops between their two 

natures. Schiller’s critique focuses on this relationship and accuses Kant 

5 For a taxonomy of the Kantian agent’s emotional life, see Pinzan 2025a and Sorensen 2002.
6 “The faculty of desire whose inner determining ground […] lies within the subject’s 

reason is called the will [Wille]” (MS, 6: 213; p. 16).
7 The maxim is “the practical rule that reason determines in conformity with the condi-

tions of the subject” (GMS, 4: 421n.; pp. 33-34 My italics).
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of imposing a path of renunciation and asceticism on the agent that es-

tablishes a monarchy of reason. However, we should question Schiller’s 

reconstruction for several reasons.

Kant does not fear self-love but self-conceit. That is, Kant fears that the 

agent might subordinate the legislation of reason to that of sensibility. He 

does not fear sensibility as such. In the Anthropology from a Pragmatic 

Point of View, referring to cognition, Kant offers an apology for sensibil-

ity, affirming its essential role in the process of cognition because without 

sensibility “there would be no material that could be processed” (A, 7: 

144; p. 35). Moreover, he defends it from some common accusations (e.g., 

that sensibility is confusing, commanding, and deceptive). According to 

Kant, responsibility falls on the subject and on how their understanding 

relates and processes the material of the sensible. The same reading is 

present on the side of moral experience. Kant argues that “natural in-

clinations, considered in themselves, are good, i.e., irreprehensible; and 

not only is it futile, but it would also be harmful and censurable, to want 

to eradicate them” (Rel, 6: 58; p. 63). Contrary to Prinz’s and other au-

thors’ claims, Kant’s ethics does not aim at excluding emotions from the 

moral experience of the agent. Emotions are a constitutive part of that 

experience, and Kant does not consider them directly linked to moral 

evil, which is rooted in the possibility of free choice on the part of the 

agent, in how they choose, from moment to moment, to relate to their 

own sensibility8. 

Consequently, it is not true that agents should disregard their own in-

terests and feelings in the moment of moral choice. On the contrary, if 

an agent disregards their desires, they would fail in a kind of duty to-

ward themselves: “depriving oneself (slavishly) of what is essential to the 

cheerful enjoyment of life, by avarice, or depriving oneself (fanatically) of 

enjoyment of the pleasures of life by exaggerated discipline of one’s natu-

ral inclinations” is against “a human being’s duty to himself” (MS, 6: 452; 

p. 216). Whether from avarice or an excess of moral discipline, depriving 

oneself of the pleasures of life and the pursuit of happiness is contrary 

to the duty to oneself. In multiple textual occurrences, Kant reminds us 

that one should not renounce their own happiness to behave morally and 

even treats the pursuit of happiness as a duty – albeit an indirect one (cf. 

GMS, 4: 399; p. 14). Indeed, in clear contrast to Schiller’s accusation of a 

“gloomy and monkish ascetism” (GD, p. 365), Kant explicitly speaks out 

8 In the Religion, Kant says that the human being “is also attached to the incentives of 

sensibility and admits them (in accordance with the subjective principle of self-love) also 

into his maxim. But if he admitted them into his maxim as by themselves sufficient for de-

termining the power of choice, without being concerned about the moral law […], then 

he would be morally evil” (Rel, 6: 36; p. 40).



Stefano Pinzan  |  Kant and Schiller on the Harmony� 111

against monkish ascetics, “which from superstitious fear or hypocritical 

loathing of oneself goes to work with self-torture and mortification of the 

flesh, is not directed to virtue but rather to fantastically purging oneself 

of sin by imposing punishments on oneself” (MS, 6: 485; p. 245). Moral-

ity is not achieved through mortifying the body or renouncing happiness. 

Kant is looking for a “frame of mind that is both valiant and cheerful in 

fulfilling its duties (animus strenuus et hilaris)” (MS, 6: 484; p. 245). This 

cheerful frame of mind is not merely an emotional state that helps keep 

the agent “healthy” (ibid.) but requires something more, “something 

which […] affords an agreeable enjoyment of life” (ibid.).

The emotional element connected to the satisfaction of one’s own hap-

piness should not be regarded as something to be eliminated. However, 

Kant goes even further and argues that many non-moral feelings – feelings 

not directly tied to the moral law (not moral feelings such as the feeling of 

respect) – have a role in fulfilling certain moral duties. In particular, Kant 

proposes two roles for these feelings: an auxiliary role when reason is not 

strong enough and a collaborating one, this time in synergy with reason, 

to fulfill some duties.

First, Kant maintains, for instance, that actively sympathizing with 

the fate of others is a duty and, consequently, that cultivating natural 

sympathetic feelings is an indirect duty. Sympathy can, in fact, “do what 

the representation of duty alone might not accomplish” (MS, 6: 457; 

p. 221) and offer motivational support to a moral agent who is not yet 

fully aware of the authority of practical reason. When practical reason 

has not yet “achieved the necessary strength” (A, 7: 253; p.), sympathy 

works as a kind of auxiliary and provisional moral feeling that moti-

vates the agent to critically reflect on any situation sympathy judges to 

be morally salient. Thus, cultivating these sympathetic feelings is cru-

cial for the agent’s moral development. As Nancy Sherman explains, 

the necessity of cultivating and expressing such feelings amounts to a 

“faute de mieux claim” (Sherman 2014, p. 20) and non-moral feelings 

have a provisional role as moral feelings “until reason has achieved the 

necessary strength” (A, 7: 253; p. 152). Therefore, the non-moral feel-

ing is not necessarily in opposition to reason’s orientation but rather 

naturally tends toward morality, albeit in a passive manner that does 

not allow the agent to be fully aware of it. Only in this way should we 

understand Kant’s claim that natural predispositions, including those 

related to the desire for happiness (and thus to feeling), “are not only 

(negatively) good (they do not conflict with the moral law) but are also 

predispositions to the good (they further compliance with that law)” 

(Rel, 6: 28; p. 30). It is thus essential that agents work on non-moral 

feelings and cultivate them so that they can support the agent in the 

realization of duty.
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Second, non-moral feelings should not be cultivated and expressed 

only as temporary substitutes for the feeling of respect and the awareness 

of duty. Even in the fully developed agent, who is conscious of duty and 

the authority of practical reason, Kant affirms the necessity of a collabora-

tion, a term I borrow from Schiller, between non-moral feelings and mor-

al duty. A clear example of this collaboration comes from the emotional 

dispositions Kant associates with certain duties of love: benevolence with 

the duty of beneficence, or appreciativeness and love of human beings 

with the duty of gratitude (cf. MS, 6: 450-457; pp. 214-220). According 

to Melissa Seymour Fahmy, when Kant describes practical love as “the 

maxim of benevolence” or “active benevolence” (MS, 6: 450; pp. 214-

215), he is asking the agent to “observe this duty by cultivating a benevo-

lent disposition and practical, beneficent desires” (Fahmy 2010, p. 315). 

This realization of duty through the cultivation of a specific emotional 

disposition that is in harmony with practical reason is even clearer in 

friendship, which Kant considers a duty: friendship is “the union of two 

persons through equal mutual love and respect. […] this is an ideal of 

each participating and sharing sympathetically in the other’s well-being 

through the morally good will that unites them” (MS, 6: 469; p. 232). 

Thus, Kant brings together the moral feeling of respect and non-moral 

feelings, such as love and sympathy. The feeling of love works harmoni-

ously with the feeling of respect in the development of the emotional atti-

tude characteristic of friendship. They act as two physical forces: the for-

mer attracts and “bid[s] friends to draw closer”, while the latter pushes 

away and thereby requires “them to stay at a proper distance from each 

other” (MS, 6: 470; p. 232). 

Sensibility thus becomes a fundamental element in fulfilling duty and, 

when properly cultivated, collaborates with practical reason both from 

an evaluative and motivational standpoint. In light of this, I argue that 

Kant’s model of the relationship between sensibility and rationality close-

ly resembles Schiller’s harmony model. To support this claim, I will of-

fer in the next section a teleological interpretation of Kant’s ethics, one 

oriented toward the agent’s realizing the highest good and developing a 

specific moral character.

4. What is Kant’s Morality about? 4. What is Kant’s Morality about? 

Focusing on Kant’s ethics primarily as a duty-centered framework 

might be counterproductive if our goal were to bring it closer to Schiller’s 

position, particularly that of the harmonious relationship between sen-

sibility and rationality. Barbara Herman (1993) emphasizes that Kant’s 

ethics develops from a notion of value that it seeks to deepen and toward 
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which the agent’s moral experience is directed (a telos). She argues that 

the first two sections of the Groundwork can be fruitfully read in parallel 

with the opening of Aristotle’s Nicomachean Ethics. Both philosophers 

hold that the object of ethics is the good and that, while some things 

are conditionally good, something must be unconditionally good –a final 

good. According to Herman, the Groundwork is an “inquiry into the na-

ture of the good” (Herman 1993, p. 209), and at the center of this inquiry 

stands the will: “It is impossible to think of anything at all in the world, 

or indeed even beyond it, that could be taken to be good without limita-

tion, except a good will” (GMS, 4: 393; p. 9). If we connect the centrality 

of the will to the fact that, in the will, the agent’s emotional and desider-

ative capacity interacts with their rational capacity, then moral goodness 

involves one’s developing a specific kind of relationship between emotion 

and reason. The key point, also to address Schiller’s criticism, is the kind 

of relationship at stake. 

In his various responses to Schiller, Kant focuses on the relationship 

that must hold between the sensible and rational natures by starting from 

the concept of virtue. As already noted, Kant emphasizes the necessity of 

establishing a firm hierarchy in which sensibility is subordinated to the 

authority of reason. In the unpublished notes to the Religion, Kant argues, 

apparently in contrast to Schiller, that “sensibility must not work as an 

ally, but rather must be restrained under the despotism of the categori-

cal imperative, which fights against the obstacle of the anarchy of natural 

inclinations” (VR, 23: 100). Virtue itself, Kant explains, requires autoc-

racy, that is, “the consciousness of the capacity to master one’s inclinations 

when they rebel against the law” (MS, 6: 383; p. 158). Kant disagrees with 

Schiller about involving the aesthetic dimension – the sensible nature – in 

the definition of duty and virtue. Virtue remains “the strength of the hu-

man being’s maxims in fulfilling his duties” (MS, 6: 394; p. 167), and it 

demands a specific way of thinking [Denkungsart] in which reason asserts 

itself over sensibility and ultimately determines the agent’s will. For this 

reason, Kant responds to Schiller that “with the concept of duty […] I can-

not associate gracefulness” (Rel, 6: 23n; p. 24). Kant employs the notions 

of duty and virtue to restrain the potentially anarchic tendencies of sensi-

bility. Given Kant’s and Schiller’s conceptions of virtue, Baxley argues that 

“the moral psychologies to which the two are committed differ in some 

important respects” (Baxley 2010, p. 98). Thus, Baxley marks a funda-

mental divergence between the two philosophers, although she maintains 

that Kant’s ethics does not prescribe a form of asceticism or renunciation 

of happiness and indeed assigns a significant role to the agent’s feelings. 

Nevertheless, the underlying moral psychologies differ, as clearly illustrat-

ed by their respective conceptions of virtue, with Baxley maintaining that 

only Schiller invokes a harmonious unity between emotion and reason.
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Contrary to Baxley, I argue that to adequately understand the relation-

ship the agent must develop between emotion and reason, one cannot limit 

the analysis to the concepts of virtue and duty. Returning to the debates 

on value and, consequently, on the good, Kant maintains that virtue alone 

does not exhaust the concept of the final and highest good: “That virtue 

[…] is the supreme condition of whatever can even seem to us desirable 

[…] and that it is therefore the supreme good has been proved in the Ana-

lytic. But it is not yet, on that account, the whole and complete good as 

the object of the faculty of desire of rational finite beings” (KpV, 5: 110; 

p. 89). Kant’s emphasis on virtue as the supreme condition of the highest 

good should not lead us to think that he is endorsing a form of “moralism 

which places all human worth in the performance of moral duties alone” 

(Beiser 2005, p. 188). Happiness is a necessary condition for the complete 

and highest good. Yet, while happiness is necessarily pursued by human 

beings, virtue is not, and it is therefore crucial to show that the moral agent 

must actively strive for it. Considering the moral agent for what they are – 

a finite rational being – the highest good must thus also encompass their 

striving for happiness. This pursuit, however, must be guided and oriented 

by practical reason and the moral law. Indeed, as Alexander Englert and 

Andrew Chignell maintain, “there is an intrinsically valuable connection 

between happiness and virtue such that, when the two do not align, there 

is a deficiency in the world that a ‘perfect volition’ would have reason to 

resolve” (Englert, Chignell 2024, p. 6). One must harmonize the pursuit of 

happiness with virtue such that “happiness must be included in the com-

plete and final end – the Highest Good” (Englert, Chignell 2024, p. 7)9.

A thorough analysis of both Kant’s moral psychology and his theo-

ry of value inevitably leads to the recognition that Kant, like Schiller, 

thinks that moral agents should seek a harmonious union between the 

rational and the sensible dimensions of human nature. Kant defines the 

highest good as “a happiness of rational beings harmoniously coinciding 

with conformity to the moral law” (KU, 5: 451; p. 340). The moral agent 

should adopt as the ultimate end of their action the harmony between 

their pursuit of happiness and a way of thinking determined by practical 

reason. The result aims at a mixtum compositum (Chignell 2023) between 

happiness and virtue – that is, it aims at a self-aware pursuit of happiness 

constrained by what practical reason endorses: “Thus happiness in ex-

act proportion with the morality of rational beings, through which they 

are worthy of it, alone constitutes the highest good” (KrV, A814/B842; 

pp. 681-682). In defining virtue and happiness, Kant describes the for-

mer (often used interchangeably with “morality”) as “worthiness to be 

9 For a similar line of argument, see Engstrom 1992.
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happy” (KpV, 5: 110; p. 89). Being worthy of happiness does not require 

an ascetic path that renounces happiness or excludes the feelings and 

desires from one’s will. Rather, it demands a process of cultivation of the 

agent’s agency, an agency that is constituted by both a way of thinking 

[Denkungsart] and a way of sensing [Sinnesart].

The necessity of a harmony between reason and sensibility is already 

evident when Kant discusses a higher faculty of desire (cf. KpV, 5: 22; 

p. 20), but it becomes even clearer in his analysis of moral character – a 

topic increasingly central to contemporary debates among Kant scholars. 

In fact, some scholars now characterize his ethics as an ethics of character 

(Mordacci 2021). Kant defines moral character as “the absolute unity of 

the inner principle of conduct” (A, 7: 295; p. 194). This inner unity re-

quires a specific Denkungsart through which the agent can bind “himself 

to definite practical principles that he has prescribed to himself irrevoca-

bly by his own reason” (A, 7: 292; p. 192). Such a way of thinking ensures 

that practical reason consistently serves as the determining ground of the 

will when it critically evaluates the moral correctness of maxims. More-

over, when it does so, practical reason enables the realization of morally 

worthy actions. For Kant, the formation of this character necessitates dis-

cipline [Disciplin], or “the constraint of inclination in accordance with 

rules” (Fried, 25: 651; p. 194). Discipline facilitates the agent’s develop-

ment of a proper hierarchical relationship between reason and sensibility.

Kant argues explicitly that the development of this Denkungsart, and 

thus of moral character, also requires a “gradual reform of the way of 

sensing [Sinnesart]” (Rel, 6: 47; p. 54). Moral character is constituted not 

only by a specific way of thinking but also by a specific way of sensing. 

To shape the latter, a process of cultivation [Kultur] is necessary for its 

gradual reformation and transformation: the determination of the agent’s 

moral character “depends not on his drives and desires, but rather solely 

on the manner in which he modifies these” (Fried, 25: 438; p. 35). The 

cultivation of sympathy and all other non-moral feelings is necessary to 

develop a sensibility that cooperates with practical reason in the realiza-

tion of morality10 and because the telos of Kant’s ethics is the harmonious 

union of the sensible and rational natures, which, in the moral agent, are 

concretely expressed in the pursuit of happiness and moral virtue. 

This reconstruction of virtue and happiness’s relationship reveals a 

moral psychology oriented toward harmony that brings Kant’s theory 

closer to Schiller’s. Moreover, the notions of Denkungsart and Sinnesart, 

10 Kant believes that natural perfection consists in the “cultivation of any capacities what-

ever [therefore, also the capacity for the feeling of pleasure and displeasure] for further-

ing ends set forth by reason” (MS, 6: 391; p. 165). For a more extensive analysis of the 

role of cultivation in the development of moral character, see Pinzan 2025b.
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which are central to the concept of moral character, can be fruitfully 

brought into dialogue with Schiller’s notions of grace and dignity. This is 

the goal of the following section.

5. A New Look at Kant and Schiller’s Relationship5. A New Look at Kant and Schiller’s Relationship

As I stated in 2., any potential disagreement between Schiller and Kant 

develops from a shared premise: the fundamental role of practical rea-

son and duty in determining moral action. Schiller agrees with Kant that 

grace, understood as the aesthetic and sensible condition of the agent, 

“is at least no guarantee of a dutiful disposition” and “will never provide 

sufficient and valid testimony of the morality of the act with which it is 

met” (GD, p. 364). The possibility of such moral determination of action 

requires a “noble disposition of the mind” (GD, p. 370), which Schiller 

calls dignity.

Schiller explains that the concept of dignity involves the agent’s capac-

ity to control instincts through a moral force (GD, p. 372), which refers 

precisely to the prescriptive authority of reason. In this way, “the mind 

conducts itself in the body as the master” (GD, p. 376). Schiller is there-

fore fully aware that, at times, sensibility and reason may pull the agent 

in different directions; in such cases, it is essential that reason exercises 

control and asserts itself to guide the agent in the appropriate direction. 

However, Schiller maintains that dignity alone cannot exhaust the con-

cept of virtue. It must be accompanied by grace, which allows the mind 

to govern liberally, reducing the resistance of sensibility as much as pos-

sible so that the realization of duty becomes effortless. The two concepts 

“complement each other” (Klemme 2023, p. 191), and through their har-

monious union, the agent can obey reason with joy.

Attaining virtue or character (in the Schillerian sense) is very simi-

lar to attaining the highest good and moral character (in the Kantian 

sense). Kant places greater emphasis on happiness and on how the 

agent might continue to pursue it in proportion to virtue. Schiller, by 

contrast, seeks to make the realization of duty as pleasant and effortless 

as possible. In other words, the two authors appear to pursue the same 

goal: the development of a moral character that harmonizes the claims 

of sensibility and the claims of rationality. On one side, Schiller insists 

on the necessity of dignity, claiming that character “presupposes the 

mastery of the person over his impulses” (GD, p. 377); similarly, Kant 

holds that a good character – and, consequently, a good will – requires a 

stable mode of thinking shaped by practical reason, one that disciplines 

sensibility. On the other side, Schiller emphasizes the importance of 

grace in ensuring that the entire character, rather than just individual 
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deeds, is genuinely moral (cf. GD, p. 368); likewise, Kant argues for the 

necessity of a reform of the way of sensing [Sinnesart] so that it may be 

brought into harmony with practical reason. Consequently, for both 

authors, the highest good consists of a moral character that requires 

dignity (a specific Denkungsart) and grace (a specific Sinnesart). Dignity 

calls for disciplining sensations and involuntary impulses, while grace 

requires cultivating these so that sensibility can collaborate with reason. 

Baxley writes that “we ought to cultivate feelings and inclinations to 

work to bring about our moral ends, so that feelings and inclinations 

no longer provide resistance to the will, but actively participate in mor-

al action” (Baxley 2010, p. 91). Baxley refers exclusively to Schiller’s 

theory. However, as I have shown in 4., this role for cultivation is also 

found in Kant. Baxley acknowledges the continuity between Schiller’s 

notion of dignity and Kant’s concept of virtue and moral disposition, 

though she argues that, in Schiller, “Kantian dignity is complemented 

and perfected by grace” (Baxley 2010, p. 89). Contrary to her idea, if we 

focus on the highest good, then Kant, too, judges it necessary to include 

a specific way of sensing within the notion of moral character.

Moreover, for both philosophers, agents cannot fully attain the highest 

good, but rather this ideal guides them toward moral maturity and orients 

their individual actions. Kant, in fact, maintains that the very possibility 

of conceiving the highest good as realizable requires postulating the im-

mortality of the soul – since its fulfillment demands “an endless progress” 

(KpV, 5: 122; p. 99) – as well as the existence of God. As a result, human 

beings, at least not during their earthly existence, cannot fully realize the 

harmony between their sensible and rational natures. Similarly, Schiller 

maintains that the “beauty of character […] is merely an idea, to be in 

accord with which, he [the agent] must strive with persistent vigilance, 

but which, for all of his effort, he can never entirely achieve” (GD, p. 

370). Practical reason must therefore remain constantly vigilant, ready 

to intervene whenever necessary, whenever inclinations contrary to duty 

attempt to “circumvent the will entirely” (GD, p. 373).

Regarding the ease and spontaneity of fulfilling one’s duty, Schiller ar-

gues that a Kantian agent can never fully achieve this state, as reason is 

always in constant conflict with sensibility. However, as shown in 3., the 

Kantian agent must strive to perform their duty with a cheerful state of 

mind. Moreover, while Kant criticizes the idea of habit [Angewohnheit – 

assuetudo], defined as “a uniformity in action that has become a necessity 

through frequent repetition” (MS, 6: 407; p. 177), he positively evaluates 

the concept of aptitude [habitus – Fertigkeit]. The latter is described as “a 

facility in acting and a subjective perfection of choice” (ibid.), which al-

lows for the recognition that, even within Kant’s framework, performing 

one’s duty can be easy and effortless. In this way, Kant aligns with Schiller 
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in seeking to carry out one’s duty effortlessly, with sensibility harmoni-

ously aligning with the commands of practical reason.

6. Acting Out of (Cultivated) Feelings6. Acting Out of (Cultivated) Feelings

One final element seems to mark a significant distance between the 

two philosophers, despite the interpretation of Kant’s ethics that I have 

provided in the preceding sections. Schiller maintains that the beautiful 

soul, one who has achieved harmony between the sensible and rational 

natures, can also be described as “a child of the house” (GD, p. 366). 

The defining characteristic of this child of the house is that they may 

“abandon the guidance of the will to emotions” (GD, p. 368). Indeed, 

children usually follow their emotions, as they have not yet encountered 

the education and discipline of the moral law. According to Schiller, the 

fully mature moral agent should aim to act like a child, but on the basis 

of emotions they have cultivated through moral education. Such an agent 

may act by allowing cultivated emotions to serve as determining grounds 

of their will. They can trust these emotions and not rely exclusively on 

practical reason for every moral decision.

Of course, if we recall Schiller’s reflections about the beauty of char-

acter being merely an idea, one that can never be fully attained, then 

the possibility of acting solely through cultivated emotions, while disre-

garding duty and imperatives, remains just that: a possibility. There will 

always be inclinations contrary to duty that influence our will; conse-

quently, practical reason should remain constantly vigilant.

However, Kant does not seem to allow for the possibility that practical 

reason could ever renounce its role as the determining ground of the will, 

even in the case of a sensibility cultivated under its guidance. At most, 

Kant allows that duty may become easy to fulfil and even pleasant, but he 

does not let a feeling, even a cultivated one, wholly determine the will. He 

accepts the notion of aptitude because it “involves a choice on the part 

of the agent” (Hildebrand 2017, p. 28). Emotions, by contrast, bypass 

choice, since choice is a rational operation. This point becomes clearer 

in the Critique of Practical Reason: if “the determination of the will takes 

place conformably with the moral law but only by means of a feeling […] 

the action contains legality indeed but not morality” (KpV, 5: 71; p. 60). 

Thus, one can attain a state of character in which one’s feeling is aligned 

with the moral law and with practical reason and in this sense, the feeling 

can – and in some cases must – participate in the determination of the 

will. However, reason must always remain present as the ultimate author-

ity, and the feeling, even when cultivated, can never be the sole determin-

ing ground of the will.
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On whether a cultivated emotion can entirely determine the agent’s will, 

Kant and Schiller appear to part ways. However, I would argue that it is 

possible to remain within a broadly Kantian framework, though one that 

is no longer faithful to the letter of the text, and maintain that a feeling 

cultivated under the guidance of practical reason can determine the agent’s 

will. Kant does not allow that a feeling could determine the will because, 

even if the agent were to do the right thing, it would be merely accidental. 

Feeling is not inherently contrary to morality. As I have noted, natural pre-

dispositions, including those associated with animality, are predispositions 

to the good, and they do in fact orient us toward the good. The problem is 

that feelings do so only accidentally, which prevents the agent from being 

certain that they are acting rightly. As Sherman explains, for Kant, “emo-

tions connect only accidentally with moral interest” (Sherman 1997, p. 28).

However, if we focus on feelings cultivated by practical reason, the 

charge of accidentality no longer applies. A cultivated feeling results from 

practical reason’s efforts to strengthen the connection between the feel-

ing and moral salience. Cultivation differs from discipline in Kant’s ethics 

in that it does not merely aim at controlling the feeling but rather aims 

at its internal modification and transformation. A cultivated feeling is 

activated in morally significant situations and motivates the agent toward 

morally valid actions. The agent’s animal nature is thereby increasingly 

elevated toward humanity (cf. MS, 6: 387; p. 161). In this sense, if a culti-

vated feeling were to directly determine the agent’s will, the agent would 

be acting emotionally but not merely in conformity with duty – rather, 

they would be acting from duty. Duty is still present because it shaped 

the feeling such that it no longer accidentally conforms to morality. Kant 

does not seem to consider this possibility likely because doing so would 

require him to relinquish a strong conception of the role of reason in the 

moral experience of the mature agent.

Therefore, although such a possibility cannot be explicitly found in 

Kant’s texts, it is nonetheless possible to bring Schiller’s position closer to 

a Kantian framework, even on the issue of action determined by feeling. 

The Kantian agent, too, can act like a child of the house directly out of 

feelings that practical reason has cultivated.

7. Conclusions7. Conclusions

This paper highlights elements of continuity between Schiller’s and 

Kant’s positions on the relationship the moral agent develops with their 

sensibility. For both authors, the agent should prevent sensibility from 

imposing itself on the will as a result of an overly indulgent attitude. Prac-

tical reason must guide the agent in determining their will.
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Contrary to many critical interpretations and to Schiller himself, the con-

tinuity between Kant and Schiller does not stop at the importance of practi-

cal reason. Both identify the harmony between sensibility and rationality 

as the telos of moral experience and moral development. Schiller does so 

through his notion of beauty, which encompasses dignity and grace; Kant 

through his idea of the highest good, which unites virtue and happiness. I 

have argued that the two philosophers converge in their conception of mor-

al character, which entails a specific Denkungsart and a specific Sinnesart.

Differences between Kant and Schiller, however, remain, even if one 

can work, sometimes going beyond the letter of the text, to bridge them. 

One of these differences concerns, for example, how exactly the mor-

al formation of the agent should be understood – specifically, how and 

through which tools and methods the agent should work toward that 

inner harmony between sensibility and rationality. Moreover, Kant and 

Schiller offer different answers to a series of “practical questions” regard-

ing the agent’s Bildung, such as “What projects in particular do I want to 

pursue? What subjects should I devote my time to? […] How do I bal-

ance career training with disinterested inquiry?” (Hovda 2022, p. 100). 

Finally, I have shown how the two philosophers diverge on whether 

cultivated feelings can directly determine the will. Yet I have argued that 

it is possible to go beyond Kant while remaining Kantian – namely, by 

holding that an agent acts emotionally but also from duty when acting 

out of a cultivated feeling.

ReferencesReferences

Kant’s Texts

All citations to Kant’s works indicate the volume number of the Akademie-

Ausgabe (available online: https://www.korpora.org/Kant/verzeichnisse-ge-

samt.html), followed by the page number in that edition (after the colon). Af-

ter the semicolon, the corresponding page number of the English translation, 

where available, is given.

Kant, I. 

2012 [1775-76]	 Anthropology Friedländer, in A.W. Wood, R.B. Louden (edited 

by), Lectures on Anthropology, Cambridge University Press, Cambridge. (Fri-

ed)

2006 [1798]	 Anthropology from a Pragmatic Point of View, edited by R.B. 

Louden, Cambridge University Press, Cambridge. (A)

1987 [1790]	 Critique of Judgment, edited by W.S. Pluhar, Hackett Publi-

shing Company, Indianapolis. (KU)

2015 [1788]	 Critique of Practical Reason, edited by M. Gregor, Cambridge 

University Press, Cambridge. (KpV)



Stefano Pinzan  |  Kant and Schiller on the Harmony� 121

1998 [1781]	 Critique of Pure Reason, P. Guyer, edited by A.W. Wood, Cam-

bridge University Press, Cambridge. (KrV)

2012 [1785]	 Groundwork of the Metaphysics of Morals, edited by M. Gre-

gor, J. Timmermann, Cambridge University Press, Cambridge. (GMS)

2009 [1793]	 Religion within the Bounds of Bare Reason, edited by W.S. 

Pluhar, Hackett Publishing Company, Indianapolis. (Rel)

2017 [1797]	 The Metaphysics of Morals, edited by L. Denis, Cambridge 

University Press, Cambridge. (MS)

2017 [1793]	 Vorarbeiten zur Religion innerhalb der Grenzen der Bloßen Ver-

nunft. (VR)

Other works

Bagnoli, C.

2016	 Vulnerability and the Incompleteness of Practical Reason, in C. Strahele 

(edited by), Vulnerability, Autonomy, and Applied Ethics, Routledge, London, 

pp. 13-32.

Baron, M.W.

1995	 Kantian Ethics Almost without Apology, Cornell University Press, New 

York.

Baxley, A.M.

2010	 Kant’s Theory of Virtue. The Value of Autocracy, Cambridge University 

Press, Cambridge.

Beiser, F.

2005	 Schiller as Philosopher: A Re-Examination, Oxford University Press, 

Oxford.

Borges, M.

2019	 Emotion, Reason, and Action in Kant, Bloomsbury Academic, London.

Chignell, A.

2023	 Demoralization and Hope: A Psychological Reading of Kant’s Moral Ar-

gument, in “The Monist”, n. 106, pp. 46-60. https://doi.org/10.1093/monist/

onac022 

Cohen, A. (ed.)

2014	 Kant on Emotion and Value, Palgrave Macmillan, London.

Damasio, A.

1994	 Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, Avon Books, 

New York.

Dancy, J.

1993	 Moral Reasons, Blackwell, Oxford.

Deligiorgi, C.

2011	 The Proper Telos of Life: Schiller, Kant, and Having Autonomy as an 

End, in “Inquiry”, vol. 54, n. 5, pp. 494-511. https://doi.org/10.1080/002017

4X.2011.608881 

Englert, A.T., Chignell, A.

Forthcoming	 Kant on the Highest Good and Moral Arguments, in A. Gomes, 

A. Stephenson (edited by), Oxford Handbook on Kant, Oxford University 

Press, Oxford, pp. 1-37.



122� Filosofia morale / Moral Philosophy

Engstrom, S.

1992	 The Concept of the Highest Good in Kant’s Moral Theory, in “Philoso-

phy and Phenomenological Research”, vol. 52, n. 4, pp. 747-780. https://doi.

org/10.2307/2107910 

Fahmy, M.S.

2010	 Kantian Practical Love, in “Pacific Philosophical Quarterly”, vol. 91, n. 

3, pp. 313-331. https://doi.org/10.1111/j.1468-0114.2010.01369.x 

Failla, M., Sánchez Madrid, N.

2021	 Kant on Emotions, De Gruiter, Berlin.

Falduto, A.

2021	 One more time on the alleged repugnance of Kant’s ethics? Schiller’s Kal-

lias Letters and the entirety of the human being, in “European Journal of Phi-

losophy”, n. 21, pp. 795-810. https://doi.org/10.1111/ejop.12605 

Galvin, R.

1991	 Does Kant’s Psychology of Morality Need Basic Revision?, in “Mind”, 

vol. 100, n. 2, pp. 221-236. https://www.jstor.org/stable/2254868 

Greene, J., Sommerville, R.B., Nystrom, L.E., Darley, J.M. & Cohen, J.D.

2001 	 An fMRI Investigation of Emotional Engagement in Moral Judgment, in 

“Science”, vol. 293, n. 5537, pp. 2105-2108. https://10.1126/science.1062872 

Haidt, J.

2001	 The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach 

to Moral Judgment, in “Psychological Review”, vol. 108, n. 4, pp. 814-834. 

https://doi.org/10.1037/0033-295X.108.4.814 

Herman, B.

1993	 The Practice of Moral Judgement, Harvard University Press, London.

Hildebrand, C.

2017	 Kant and Moral Character, Doctoral Thesis, University of Oxford.

Hovda, J.D.

2022	 Bildung between Kant and Schiller, in “Les Cahiers philosophiques de 

Strasbourg”, n. 52, pp. 97-115. https://doi.org/10.4000/cps.5992 

Klemme, H.F.

2023	 On Grace and Dignity (1973), in A. Falduto, T. Mehigan (edited by), The 

Palgrave Handbook on the Philosophy of Friedrich Schiller, Palgrave Macmil-

lan, Cham, pp. 189-200.

Louden, R.B.

2000	 Kant’s Impure Ethics, Oxford University Press, Oxford.

Mordacci, R.

2021	 Three Concepts of Character, in “Phenomenology and Mind”, n. 21, pp. 

154-166. https://doi.org/10.17454/pam-2112 

Murdoch, I.

1999	 Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, Pen-

guin, New York.

Nichols, S.

2004	 Sentimental Rules. On the Natural Foundations of Moral Judgment, Ox-

ford University Press, New York.



Stefano Pinzan  |  Kant and Schiller on the Harmony� 123

Noller, J.

2021	 Heautonomy: Schiller on Freedom of the Will, in “European Journal of 

Philosophy”, n. 29, pp. 339-353. https://doi.org/10.1111/ejop.12576 

Pinzan, S. 

2025a	 An Integrated Kantian Model of Moral Cognition, PhD Dissertation.

2025b	 Natura e libertà in Kant. L’unione armonica nella persona e nella storia, 

Mimesis, Milano-Udine.

Prinz, J.J.

2006	 The Emotional Basis of Moral Judgement, in “Philosophical Explora-

tions”, vol. 9, n. 1, pp. 29-43. https://doi.org/10.1080/13869790500492466 

2007	 The Emotional Construction of Morals, Oxford University Press, Ox-

ford.

Schiller, F.

1967 [1794]	 Letters on the Aesthetic Education of Man, Clarendon Press, 

Oxford. (AE)

1992 [1793]	 On Grace and Dignity, Schiller Institute (available online: 

https://archive.schillerinstitute.com/educ/aesthetics/Schiller_On_Grace_

and_Dignity.pdf). (GD)

Sherman, N.

1997	 Making a Necessity of Virtue. Aristotle and Kant on Virtue, Cambridge 

University Press, Cambridge.

2014	 The Place of Emotion in Kantian Morality, in A. Cohen (edited by), Kant 

on Emotion and Value, Palgrave Macmillan, London, pp. 11-32.

Sorensen, K.

2002	 Kant’s Taxonomy of the Emotions, in “Kantian Review”, n. 6, pp. 109-

128. https://doi.org/10.1017/S136941540000162X 

Williams, B.

1973	 Problems of the Self, Cambridge University Press, Cambridge.





DiscussioniDiscussioni

Cinema, cittadinanza ed educazione: plasmare Cinema, cittadinanza ed educazione: plasmare 

immaginari democratici /  immaginari democratici /  

Cinema, Citizenship, and Education: Shaping Cinema, Citizenship, and Education: Shaping 

Democratic ImageryDemocratic Imagery

A cura di Maria Russo e Lorenza Bottacin Cantoni





Raffaele Ariano*

Ethics and the Other in Long-form Television Series: Ethics and the Other in Long-form Television Series: 

Two Case StudiesTwo Case Studies****

It is, therefore, the especial characteristic of this1

Art, that, since it deals exclusively with men and

women, it not only requires of its followers, but also

creates in readers, that sentiment which is destined

to be a most mighty engine in deepening and widening

the civilization of the world. We call it Sympathy

H. James, The Art of Fiction 

Abstract
In this article, I develop a philosophical interpretation of two television series, 

The Man in the High Castle and Better Call Saul, in light of the ethics of alterity 

articulated by Stanley Cavell and Richard Rorty through their reflections on the 

conceptual pairs acknowledgment/avoidance and solidarity/cruelty. The general 

problem is framed by Rorty’s thesis that, in a post-foundational philosophical era, 

narratives can reach where moral theories cannot. The analysis of The Man in 

the High Castle will emphasize the differences between the series and Philip K. 

Dick’s novel, particularly the introduction of a negative hero as the protagonist. 

In the case of Better Call Saul, special attention will be given to the relationship 

among the characters of Saul, Kim, and Howard. The analysis of the two series 

will allow for a complication and cross-reading of Cavell’s and Rorty’s reflections 

on the theme of the Other, and will suggest – through brief references to series 

such as The Sopranos, Breaking Bad, and Mad Men – some generalizations on the 

pervasive presence of the negative hero in American long-form television.

Keywords
Acknowledgment, Solidarity, Perfectionism, Alternate-history, Holocaust.

* Vita-Salute San Raffaele University of Milan

** The research for this article was funded through PRIN 2022 (Project: “Towards the His-

tory of a Heterodox Tradition in Analytic Philosophy: Transformative, Humanistic, Conver-

sational”) and PRIN PNRR (Project: “Utopian images: cinema as the building of an inclu-

sive democratic citizenship”), Unione Europea – Next Generation EU, MIUR – Ministero 

dell’Università e della Ricerca, Italia Domani – Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza.

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 2, 2025 • ISBN: 9791222328041 • DOI: 10.7413/fmmp0080

© 2025 – MIM EDIZIONI SRL



128� Filosofia morale / Moral Philosophy

1. Introduction1. Introduction

A U.S.-based tradition stretching from The Art of Fiction by Henry 

James1 to This Is Water by David Foster Wallace2, passing through lit-

erary critics such as Lionel Trilling and Harold Bloom (in How to Read 

and Why3), conceptualizes the ethical relevance of literature – and more 

broadly, of fictional works – in terms of some variation on the idea that 

such works bring about an expansion in the spectrum of our awareness, 

both intellectual and emotional, of what it means to be human. This ex-

pansion, according to this tradition, refines our understanding of ourselves 

and of others, de-ideologizes our views of the world, and makes us more 

sensitive – through the exercise of our capacity to empathize with the expe-

riences of fictional characters – to the experiences of actual human beings.

American authors and scholars have variously developed this concep-

tion within philosophical discourse – among them Martha Nussbaum, 

Robert Pippin, and Cora Diamond. But particularly notable and influen-

tial are the contributions of Richard Rorty, who focused on the novel, and 

Stanley Cavell, who concentrated mostly on theater and cinema. In what 

follows, continuing along a path already begun by others4, I will attempt 

to extend this line of reflection to the “serious” television seriality of the 

last few decades: the long-form television that emerged after the phenom-

enon of The Sopranos (HBO, 1999-2007). In particular, I will argue that 

some central narrative developments in two widely acclaimed series – The 

Man in the High Castle (Amazon Prime Video, 2015-2019) and Better Call 

Saul (AMC, 2015-2022) – stage moments of moral agnition that can be 

fruitfully interpreted in terms of the ethics of alterity that Rorty and Cavell 

locate at the heart of the narratives of the novel, cinema, and theater.

2. Facing the 2. Facing the Ur-ProblemUr-Problem of the Other: the Holocaust of the Other: the Holocaust

What would have happened if the Axis powers had won World War 

II? How would people have adapted to living under the National Social-

ist invader? These are some of the questions raised by The Man in the 

High Castle, a dystopian alternate-history television series based on the 

1 H. James, The Art of Fiction, Cupples and Hurd, Boston 1884.
2 D.F. Wallace, This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about 

Living a Compassionate Life, Little, Brown and Company, Boston 2009.
3 H. Bloom, How to Read and Why, Scribner, New York 2000.
4 See for instance, P. Donatelli, An Ethics of TV Series, in “Iride. Filosofia e discussion 

pubblica”, 96, 2, pp. 296-87; P. Marrati e M. Shuster (eds.), Philosophy and New Ameri-

can TV Series, in “MLN”, 127, 5, pp. vii-ix, pp. 981-1095.
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1962 novel of the same name by Philip K. Dick5, set in an alternate 1960s 

America divided in two, with the East Coast under the direct control of 

the Reich and the West Coast a protectorate of the Japanese Empire. 

In what follows, I will attempt to bring out what I see as the core of the 

television series, starting precisely from an analysis of its similarities and 

differences with the literary source material.

Both stories unfold from a narrative device that offers a brilliant meta-

referential distillation of the alternate history genre and the dialectic be-

tween utopia and dystopia. While we, as readers or viewers, are engaging 

with a story set in a world where the Nazis have won, within the story 

itself the plot revolves around a clandestine novel (in Dick’s book) or 

reels of clandestine documentary footage (in the television series) that tell 

or show a world in which the war was won by the Allies.

Is this our world – the world of us viewers/readers? The television series 

does not offer an explicit answer to this question, whereas the novel, in a 

typical example of Dick’s labyrinthine-paranoid imagination, actually gives 

a negative one: it is eventually revealed that in the world narrated by Haw-

thorne Abendsen’s novel (nomen omen) – the novel-within-the-novel – the 

Allies did indeed win the war, but the British Empire was then turned by 

Winston Churchill into a dictatorship and became a new oppressive global 

hegemon. In the end, then, the novel-within-the-novel in Dick’s book con-

cludes with yet another nightmare. The television series, by contrast, is 

in a sense more optimistic and mostly follows the trajectory contained in 

the early part of Dick’s narrative: in a dystopian world in which the Nazis 

have won, the authorities have every reason to try to eliminate the reels 

of footage that show an alternate reality in which the Allies were victori-

ous, because those reels, those cinematic fragments, truly carry hope – they 

are, indeed, utopian testimony, reminders that democracy and freedom are 

possible; thus, they serve as powerful fuel for the activism of partisans and 

political dissidents.

Consistent with the typically paranoid and postmodern pessimism of 

its author, the novel opts for a meta-literary solution: after consulting the 

I Ching, Dick’s protagonists realize that the real world is the one nar-

rated in Abendsen’s novel, the novel-within-the-novel – they are, in other 

words, fictional characters. No revolution, no utopia: only the further 

nightmare of insubstantiality, of the postmodern simulacrum realizing it 

is one. The television series, by contrast, takes a more literal path: in its 

final episodes, the arrival of travellers from parallel dimensions, from the 

multiverse, marks the rupture of reality as it is and the incursion of the 

hope that History might finally take a new direction.

5 P.K. Dick, The Man in the High Castle, Putnam, New York 1962.
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For the purposes of my discussion, however, there is another difference 

between the television series and the novel that is even more significant. 

The series invents entirely from scratch a new character: John Smith, a cold 

and ruthless American who at the beginning of the narrative is a local SS 

officer, but whose ambition will lead him first to become Reichsmarschall 

of the North American colony and eventually Führer of an autonomous 

(though still Nazi) American Reich. It is telling of the moral reflection un-

derlying much American television seriality that, although The Man in the 

High Castle presents an ensemble narrative, the character of John Smith 

becomes increasingly central as the seasons progress. This character, ab-

sent from the novel, shifts over time from being, in the first season, a mere 

antagonist – the enemy of the rebels – to something increasingly resem-

bling a protagonist: a negative hero of the kind to which television seriality 

has accustomed us, through complex and fascinating yet morally and psy-

chologically corrupt figures such as Tony Soprano (The Sopranos), Walter 

White (Breaking Bad – AMC, 2008-2013), Don Draper (Mad Men – AMC, 

2007-2015), Frank Underwood (House of Cards – Netflix, 2013-2018), and 

Nucky Thompson (Boardwalk Empire – HBO, 2010-2014).

More and more, then, the story of the TV series The Man in the High 

Castle becomes the story of John Smith – the American everyman (once 

again, nomen omen) turned Nazi official; the story of his political rise 

and moral corruption, but also, in the end, the story of his tragic rec-

ognition of that corruption. And that recognition cannot but concern 

the ur-problem of twentieth-century ethical reflection on the Other: the 

extermination camp.

In another alternate-history narrative in which the Nazis won the war 

– Robert Harris’s novel Fatherland6 – the Holocaust is, in the 1960s, still 

a state secret, completely unknown to the general public. In The Man in 

the High Castle, by contrast, everyone more or less knows how things 

went: perhaps they are unaware of the details (what exactly did they do 

to African Americans and to the populations of Africa after colonizing 

them?), and they certainly do not speak of it openly, but essentially, they 

know. Which means that, essentially, they repress. They repress, they tell 

themselves lies, invent justifications, or simply avert their attention just to 

keep going, to survive.

John Smith did the same. A former American soldier, he had just found 

out his wife was pregnant with their first child on the very day the Ger-

mans dropped the atomic bomb on Washington, thus suddenly winning 

the war. After weeks of hunger with a pregnant wife, many would have 

accepted the same compromise he did: joining the SS. After all, he was a 

6 R. D. Harris, Fatherland, Hutchinson, London 1992.
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soldier – that was what he knew how to do. On the other hand, regardless 

of the violence and purges during the transition – the harsh months and 

years of National Socialist consolidation in America – it is clear that the 

technological and economic power of Nazi Germany eventually ended 

up benefiting even the American Reich, which is in fact depicted as a far 

more prosperous and orderly place than the West, colonized by Japan. 

John Smith thus had the opportunity to make something of himself: he 

lives in a beautiful suburban house with an elegant wife and three beauti-

ful children, and as it happens, a certain talent of his is propelling him 

rapidly up the career ladder. The game seems worth the candle – even 

the extreme candle of becoming complicit in the most heinous of crimes.

But what would happen if one day John Smith and his wife Helen – 

these modern-day Macbeths – discovered that one of their children was 

afflicted with a genetic condition that, according to the Reich’s eugenic laws, 

condemned him inexorably to euthanasia? Such a revelation could over-

turn the whole table, could make the thought of alternative realities more 

tempting than ever, and above all could bring back to the surface everything 

repressed – all the horror at the horror of which they had been complicit.

3. Acknowledgment and Solidarity: The Other in Cavell and Rorty3. Acknowledgment and Solidarity: The Other in Cavell and Rorty

There are some significant parallels between the reflections of Cavell 

and Rorty on the ethical potential of literary, cinematic, and theatrical 

narratives. For both thinkers, this potential unfolds along two intercon-

nected lines. The first sees fictional stories as a tool not only to drama-

tize but also to teach the reader a process of moral growth, which Cavell 

characterizes in terms of what he calls “moral perfectionism” or “Emer-

sonian perfectionism”7, and which Rorty instead encapsulates through his 

notions of “irony,” “redescription,” and “private perfection”8. Whether it 

be a Hollywood “remarriage” comedy such as The Lady Eve (Preston Stur-

ges, USA 1941)9, or classics of modernist literature like Marcel Proust and 

the already mentioned Henry James, narrative works function as “spiritual 

exercises”10, as tools of individuation and the pursuit of wisdom.

7 See S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersionian 

Perfectionism, Chicago University Press, Chicago 1990; Id., Cities of Words: Pedagogical 

Letters on a Register of the Moral Life, Harvard University Press, Cambridge MA 2004.
8 See R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 

1989.
9 See S. Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard 

University Press, Cambridge MA 1981, pp. 45-70.
10 See R. Rorty, Redemption from Egotism. James and Proust as Spiritual Exercises, in “Te-

los”, III, 3, 2001, pp. 243-263.
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The second line, connected to the first but more directly relevant to 

the theme of this article, concerns the ethics of the relationship with 

alterity. This is what Cavell articulates through the conceptual pair 

of “acknowledgment” and “avoidance,” and what Rorty investigates 

through the notions of “solidarity” and “cruelty.” Both use these con-

ceptual pairs to summarize a dimension of ethical life that they are con-

vinced lies more, or even exclusively, within the reach of narrative arts; 

and both keep in the background of this conviction a reflection on the 

limits of an ethics grounded essentially in rational and discursive terms, 

which they respectively justify in Wittgensteinian (Cavell) and pragma-

tist (Rorty) frameworks.

In texts such as Knowing and Acknowledging and the Part One of The 

Claim of Reason, especially the discussion of the notion of “criteria”11, 

Cavell uses the passages in Wittgenstein’s Philosophical Investigations 

dedicated to the topic of other minds (e.g., §§ 244, 246, 283, 387) to 

argue that our attribution of moral personhood to other human beings 

cannot be considered the result of a cognitive process, something for 

which we could, if we wanted to, provide criteria in a well-grounded and 

universally applicable way. Such attribution is rather the product of a set 

of shared natural-cultural reactions, of the agreement – always fallible 

and mutable – within what Wittgenstein calls “forms of life” – “a thin net 

over an abyss,” as Cavell describes them at one point12. Who is our moral 

Other? Who is included in the “circle of altruism” famously discussed 

– albeit from a different perspective – by Peter Singer13? Only members 

of our family? Members of our ethnicity? Or also members of other ani-

mal species? According to Cavell, we would be deluding ourselves if we 

thought we could give theoretically rational justifications to these ques-

tions; rather, these are answers that our culture, but also our unconscious 

and our imagination, give for us. For this reason, at the base of our moral 

life there will always be, according to Cavell, an imaginative act – intel-

lectually unfounded – of identification with an other who is recognized as 

our other. It will not be a matter of knowing the other (theoretically) as a 

human being, but of acknowledging them (practically and imaginatively), 

with the corollary risk of avoiding them: this is the moral of passages in 

The Claim of Reason such as the one in which Cavell investigates the na-

ture of the relationship between the slaveholder and his slave14, or of an 

11 S. Cavell, Must We Mean What We Say: A Book of Essays. Updated Edition, Cambridge 

University Press, Cambridge 2002 (1969), pp. 220-245; Id., The Claim of Reason. Wittgen-

stein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University Press, Oxford 1979, pp. 1-125.
12 S. Cavell, The Claim of Reason, cit., p. 217.
13 P. Singer, The Expanding Circle: Ethics and Sociobiology, Clarendon Press, Oxford 1981.
14 S. Cavell, The Claim of Reason, cit., pp. 376-378.
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essay such as the one dedicated to King Lear’s inability to acknowledge 

his beloved daughter Cordelia15.

The pragmatist path chosen by Rorty is less existentialist and less epis-

temological than Cavell’s, and more overtly historical-philosophical and 

meta-philosophical. In texts such as Philosophy and the Mirror of Na-

ture and Consequences of Pragmatism16, Rorty argues that the outcome of 

the pragmatist revolution in philosophy – carried forward by figures of 

classical pragmatism (Peirce, James, Dewey), by exponents close to the 

pragmatism of post-positivist analytic philosophy (Wittgenstein, Quine, 

Sellars, Davidson), and by figures of continental philosophy that Rorty 

interprets as pragmatists in nuce (Heidegger, Foucault, Derrida) – is to 

make us suspicious of the idea that ethics can be something grounded in 

strictly logical-discursive terms. Pragmatism, in fact, distances us from 

the conviction that philosophy consists in “asking questions about the 

nature of certain normative notions (e.g. “truth”, “rationality”, “good-

ness”) in the hope of better obeying such norms”, in the idea that it is 

possible “to believe more truths or do more good or be more rational by 

knowing more about Truth or Goodness or Rationality”17.

According to Rorty, it will not be rational reflection on duty, utility, or 

virtue that makes us more dutiful, more capable of maximizing our own 

and others’ pleasure, or more in line with goodness and virtue; in short, 

it will not be moral philosophy that offers us truly compelling reasons to 

live a moral life, to prefer solidarity over cruelty. If not philosophy, then 

what? According to Rorty – in Cavell one could find a fully analogous 

argument, though here, since Cavell’s treatment on the topic is scattered 

across a multitude of texts and references, we must set it aside – the 

function that moral philosophy can no longer fulfill is today, in the con-

temporary world, assumed by narrative. Whether ethnographic studies, 

journalistic reports, films and comics, novels or television series, it is nar-

rative-based expressive forms, whether fiction or non-fiction, that serve, 

in our culture, to make us sensitive to the suffering of others, to help us 

form a wider us and a “larger loyalty”18.

This task can be pursued in two ways, the first exemplified by socially 

engaged realist novels such as those of Charles Dickens, the second by 

novels which, like Nabokov’s Lolita, feature sophisticated but self-cen-

15 S. Cavell, Disowning Knowledge: In Seven Plays of Shakespeare, Cambridge University 

Press, Cambridge 2003 (1987), pp. 39-123.
16 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Princeton 

1979; Id., Consequences of Pragmatism (Essays: 1972-1980), University of Minnesota 

Press, Minneapolis 1979. 
17 R. Rorty, Consequences of Pragmatism, cit., p. xv
18 R. Rorty, Justice as a Larger Loyalty, in Id., Philosophy as Cultural Politics: Philosophical 

Papers, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 42-55.
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tered protagonists who end up showing themselves deaf to the suffering 

they themselves inflict on those around them. Rorty writes:

This process of coming to see other human beings as “one of us” rather 

than as “them” is a matter of detailed description of what unfamiliar peo-

ple are like and of redescription of what we ourselves are like. This is a task 

not for theory but for genres such as ethnography, the journalist’s report, the 

comic book, the docudrama, and, especially, the novel. Fiction like that of 

Dickens, Olive Schreiner, or Richard Wright give us the details about kinds of 

suffering being endured by people to whom we had previously not attended. 

Fiction like that of Choderlos de Laclos, Henry James, or Nabokov gives us 

the details about what sorts of cruelty we ourselves are capable of, and there-

by lets us redescribe ourselves. That is why the novel, the movie, and the TV 

program have, gradually but steadily, replaced the sermon and the treatise as 

the principal vehicles of moral change and progress.19

In the second category mentioned by Rorty – of narrative works that ex-

plore the forms of cruelty, or of Cavellian avoidance, of which we ourselves 

are capable – one certainly finds the story of John Smith told in The Man in 

the High Castle; and likewise, one finds in several central and often climac-

tic passages the stories of negative heroes such as the aforementioned Tony 

Soprano (consider his relationship with his nephew Chris Moltisanti), Nu-

cky Thompson (his relationship with his disavowed lineage, Jimmy and 

Tommy Darmody), Don Draper (his relationships with Peggy and nearly 

all the women in his life, and with the unfortunate colleague who dies by 

suicide, Lane Price), and finally Walter White and Frank Underwood (and 

all those unlucky enough to cross their paths). One final example, less ob-

vious than the ones just mentioned, will help suggest how widespread this 

theme has been in American television seriality.

4. Jimmy Breaks Bad: between cruelty and avoidance4. Jimmy Breaks Bad: between cruelty and avoidance

Can a fundamentally good person – or at least someone not evil or inhu-

man at their core – be cruel to others? How is it possible that someone, in 

the pursuit of personal growth, individuation, and self-legitimation – the 

moral perfectionism discussed above as a common feature of Cavell’s and 

Rorty’s ethics – ends up being inattentive to the humanity of those around 

them? The Nazi official John Smith and Nabokov’s pedophile-aesthete 

Humbert Humbert (analyzed by Rorty20) are extreme cases of this possi-

19 R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, cit., p. xvi.
20 Ivi, p. 141-168.
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bility, whereas Jimmy McGill, a.k.a. Saul Goodman, the protagonist of the 

acclaimed series Better Call Saul, is perhaps a more accessible example, one 

with which it may be easier to resonate psychologically and emotionally.

A prequel to Breaking Bad directed by its own showrunner Vince Gil-

ligan, Better Call Saul tells many intertwined stories. One is the broader 

story of how a small-time con artist named Jimmy McGill transformed first 

into a lawyer and then into Saul Goodman, the brilliant yet morally am-

biguous fixer that audiences had previously encountered in Breaking Bad, 

as sidekick to Walter White – the now-famous high school teacher turned 

ruthless drug lord. Incidentally, the two series by Gilligan thus trace simi-

lar arcs of moral dissolution – what we might call an inverted Cavellian 

perfectionism, or perhaps a Cavellian perfectionism realized in Nietzsche-

an terms through the protagonists’ suppression of their own moral sense. 

A second story is that of how the loving relationship between two broth-

ers, Jimmy and his older brother Chuck McGill, was gradually trans-

formed into a tragic fraternal war, crushed under the weight of affective 

ambivalence, unspoken grievances, and unconfessable envies born of an 

old unconscious competition for their parents’ love.

Both narrative arcs bear a direct relation to what Cavell calls “avoid-

ance” and Rorty calls “cruelty,” but the third arc is more directly relevant 

for our purposes. It involves three characters: the protagonist Jimmy, his 

colleague and later wife Kim Wexler, and their boss at the law firm Ham-

lin, Hamlin & McGill, Howard Hamlin.

The relationship between Jimmy and Kim is a story of love and complic-

ity in which, not unlike the couples in remarriage comedies analyzed by 

Cavell21, the two lovers act as exemplary agents of Socratic provocation and 

Aristotelian virtuous friendship for one another – roles that, according to 

the American philosopher, are structurally central to moral perfectionism22. 

Underdogs with difficult pasts, they push each other to grow and sup-

port one another, acknowledging the affirmative nature of their respec-

tive ambitions and even working together to ethically socialize them: for 

example, while in season one Jimmy takes on indigent clients as a public 

defender only because he has no better professional options, by season 

six Kim is handling similar cases pro bono for distinctly civic-minded 

reasons – and she is able to do so in part thanks to Jimmy’s support.

Yet there is a darker side to their bond. They fight to succeed in the 

respectable, rule-bound world of legal practice, striving for the favor of 

bosses and wealthy clients, but at the same time they harbor a growing 

desire to aggressively transgress that very world – its hierarchies, social 

norms, and laws. It is as though, as in Diderot’s Rameau’s Nephew, as 

21 See S. Cavell, Pursuits of Happiness, cit., pp. 1-42.
22 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome, cit., p. xxxii.
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interpreted by Hegel in the Phenomenology and by Trilling23, the two feel 

that their next stage of spiritual self-consciousness must involve aban-

doning the “honest consciousness” – the one that maintains a sincere and 

grateful relationship with power and wealth – in favor of what Hegel calls 

the “disrupted consciousness,” which “obeys only with a secret malice, 

and is always on the point of revolt”24.

Some flashbacks suggest that their psychological motivations may 

differ: Jimmy seems to want resolutely to distance himself from the 

ghost of a kind but inept father, martyred by his own goodness; Kim, on 

the other hand, may unconsciously want to integrate into her adult life 

as a successful attorney the model of a mother who lived by her wits and 

taught her that survival requires rule-breaking. In any case, their love 

story is sealed through a series of cons and schemes, each more danger-

ous and elaborate than the last. While the two are often motivated by 

consciously moral aims – essentially, protecting each other from profes-

sional injustice or a vulnerable client from a poor legal outcome – it 

becomes clear that they are also drawn to illegality and intoxicated by 

the feeling of power unlocked by successfully executing plans outside 

of the conventional legal system.

In the sixth and final season, Howard Hamlin – their former boss – 

becomes their (final) victim. On paper, Howard is perfect for the role. A 

polished man in his fifties, with Scandinavian features, blue eyes, a prom-

inent jaw, and a smile that tends to seem fake even when it is genuine, 

Howard inherited Hamlin, Hamlin & McGill from his father. Born into 

wealth, success, and the legal profession, Howard is, in the eyes of Jimmy 

and Kim, someone who has received everything in life without deserving 

it – a white-collar hypocrite who, to them, encapsulates all the flaws of 

the respectable society they both long to join and secretly despise. Thus, 

the decision to devise a plan to ruin Howard’s reputation and career in 

order to win a legal dispute appears to them as a natural step.

Yet Gilligan and his team of writers scatter subtle but unmistakable 

clues throughout the narrative showing that Howard is, in fact, none of 

the things Jimmy and Kim accuse him of being: he may have inherited 

the firm, but he is also a capable and passionate lawyer; he may have had 

good fortune in life, but he, too, bears his share of pain – a divorce, de-

pression. The way he takes responsibility for Chuck’s death, while Jimmy 

ostentatiously brushes it off, and the depth of guilt Howard seems to 

23 D. Diderot, Rameau’s Nephew and First Satire, translated by M. Mauldon, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 2009; G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, translated by A.V. 

Miller, Oxford University Press, Oxford 1977, pp. 306-321; L. Trilling, Sincerity and Au-

thenticity, Harvard University Press, Cambridge MA 1972, pp. 26-47.
24 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, cit., p. 305.
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feel, convince us that he is far from being a heartless hypocrite. He is, 

ultimately, a good person – albeit not a perfect one.

Jimmy and Kim, however, despite all evidence, do not take in any of 

these signs. This is one sense of the concept of avoidance as discussed 

by Cavell – namely, the absence of an acknowledgment which is not just 

knowledge, but “goes beyond knowledge […] in its requirement that 

I do something or reveal something on the basis of that knowledge”25. 

No amount of evidence can correct their attitude towards Howard. His 

humanity – his complexity and multidimensionality – disappears behind 

the theatrical mask they have imposed upon him. Indeed, as Cavell ar-

gues, avoidance often relies on a “theatricalization of others”26. Reversing 

Rorty’s phrase above, we might say that for Jimmy and Kim, Howard is 

not “one of us” but “one of them”27, and therefore the cruelty they inflict 

on him can be psychologically naturalized and morally neutralized.

In one final masterstroke, akin to what Cavell identifies in Shakespear-

ean works like King Lear and Othello28, Gilligan also implicates the audi-

ence in this avoidance. We, too, have had all the necessary evidence before 

us to correct the negative image of Howard – we know he’s a good person. 

And yet, we can’t help but root for Jimmy and Kim in their latest prank: 

perhaps it is their charisma, perhaps it is natural to side with the pro-

tagonists of a narrative that has accompanied us for nearly fifty hours; 

perhaps, as entertainment-hungry viewers, we can’t help but hope that 

such a well-orchestrated – and carnivalesque, even lubricious – scheme 

succeeds. One way or another, we side with Jimmy and Kim.

So when their successful plan leads – perhaps unexpectedly, but entire-

ly logically – to the most brutal and tragic of consequences, we are struck 

by at least part of the shock and dismay that seizes the two protagonists. 

Their awakening – their moral agnition, which is once again the return of 

the repressed – will destroy them as a couple and leave them with a single 

chance for redemption: the abandonment (first by Kim, then by Jimmy) 

of any hope of a life devoted to ambition and self-improvement.

5. Conclusions5. Conclusions

When placed alongside The Man in the High Castle, Better Call Saul 

allows us to foreground an economic and social dimension of the ethi-

cal problem of the Other that might otherwise escape our attention 

25 S. Cavell, Must We Mean What We Say, cit., p. 257.
26 S. Cavell, Disowning Knowledge, cit., p. 78.
27 See R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, cit., p. xvi.
28 See S. Cavell, Disowning Knowledge, cit., pp. 39-142.
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– although Rorty (more than Cavell) had already taken it into account: 

from the Ur-Problem of the Other – the Holocaust – we move, in a 

certain sense, to its ontology of the present, namely, the risks posed 

to the acknowledgment of alterity by life in a competitive and indi-

vidualistic society such as that of advanced capitalism. The fact that all 

the other examples of anti-heroes from long-form television mentioned 

above – from Tony Soprano to Don Draper to Frank Underwood – are 

invariably gangsters, businessmen, or politicians, only reinforces this 

generalization.

From a more strictly theoretical point of view, moreover, Better Call 

Saul has the merit of forcing us to complicate both Cavell’s and Rorty’s 

philosophical formulations of the problem. With respect to Rorty, it al-

lows us to object that if even we spectators – the omniscient viewers of 

this long and intricate choral narrative – could be deceived all the way 

to its tragic conclusion, then a “detailed description of what unfamiliar 

people are like”29 might not always be sufficient to guarantee solidarity, 

as the neo-pragmatist philosopher would hope.

With respect to Cavell, conversely, it allows us to raise an objection 

that had in fact been a starting point for Rorty. Cavell always seems to 

presuppose that, even in the more modern and pluralistic – or “Em-

ersonian” – variants of perfectionism, the old Platonic conviction re-

mains valid: that educating the individual and bettering the community 

must be seen as one and the same movement, with no internal contra-

diction30. Rorty, by contrast – and the story of Jimmy and Kim would 

seem to confirm his view – is convinced that, despite all of philoso-

phy’s efforts since Plato to merge private perfection with public soli-

darity, “the old tension between the private and the public remains”31. 

Reversing the perspective, however, Better Call Saul could also be 

seen as supporting Cavell’s position, provided that we take the moral 

of Jimmy and Kim’s story not as evidence of an inherent incompat-

ibility between private perfection and community, but rather as a re-

minder that not every form of personal change qualifies as Cavellian 

perfectionism – particularly not those that take the narrow shape of 

professional advancement or social success – unless such change plac-

es at its center self-knowledge and self-revelation: a coming to terms 

with one’s own moral motives. What Jimmy and Kim’s trajectory lacks 

in order to be truly described as perfectionist, then, is precisely what 

Cavell expresses in the following passage from Conditions Handsome 

and Unhandsome:

29 R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, cit., p. xvi.
30 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome, cit., pp. 6-7.
31 R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, cit., p. xiii.
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Moral Perfectionism’s contribution to thinking about the moral necessity 

of making oneself intelligible (one’s actions, one’s sufferings, one’s position) 

is, I think it can be said, its emphasis before all on becoming intelligible to 

oneself, as if the threat to one’s moral coherence comes most insistently from 

that quarter, from one’s sense of obscurity to oneself.32

Since its core lies in a form of blindness, in a lack of self-intelligibility, 

the story of Better Call Saul – despite the mixed tone of the series – would 

therefore find its true counterpart more in the tragedies and melodramas 

studied by Cavell33 than in the comedies. The same could be said of all 

the other television series mentioned above.

32 S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome, cit., p. xxxi.
33 In addition to the texts already cited, see S. Cavell, Contesting Tears: The Hollywood 

Melodrama of the Unknown Woman, Chicago, University of Chicago Press, 1996.





Pietro Bianchi*

Filming Capital, Masking Democracy: Cinema  Filming Capital, Masking Democracy: Cinema  

and the Politics of Appearanceand the Politics of Appearance

Abstract
This essay rethinks cinema’s political vocation through a Marxian theory 

of appearance. Reconstructing the passage from civil society to the State, 

it argues that modern democracy functions as a scene of masking, where 

the antagonisms of capitalist society are re-presented as the universality of 

citizenship. Drawing on Sohn-Rethel’s notion of “real abstraction,” Rubin’s 

account of value, and a Lacanian reading of fetishism as imaginarization, the 

article contends that cinema is not merely a medium to represent exploitation 

but a “science of appearance” capable of staging how mediation is naturalized 

as immediacy. The methodological core is an inquiry into montage—from 

Eisenstein’s unrealized Capital project to Alexander Kluge’s News from 

Ideological Antiquity (including Tom Tykwer’s “The Inside of Things”)—

to show how associative construction can “open” the commodity and make 

visible the hidden networks of production, circulation, and belief that sustain 

democratic equality as semblance. The conclusion posits a double bind: film 

can reproduce fetishism by pacifying conflict, yet it can also interrupt it by 
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and illuminating democracy’s dependence on capitalist appearance.
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1. Civil Society and the Illusion of Universality 1. Civil Society and the Illusion of Universality 

The relationship that Marxian thought maintains with the sphere of 

citizenship, democracy, and therefore with the State, is, as is well known, 

a matter of great complexity. When in 1843 Marx wrote the Contribu-

tion to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law,1 he focused above all 
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on the concept of civil society (Bürgerliche Gesellschaft). Civil society is 

the sphere in which proprietary individuality, theorized by modern bour-

geois political thought, expresses its freedom only in a formal and ab-

stract sense, through a network of relations that appear free but are in 

fact regulated by the domain of private law. It is only through a complex 

system of mediations – bureaucracy, administration, and the network of 

professional corporations – that civil society can articulate its truth-con-

tent in the universal sphere par excellence, namely, the State.

This idea, according to which, in Hegel, the State becomes the higher 

synthesis that sublimates and resolves the private contradictions of civil 

society by universalizing them, belongs, in Marx’s view (who is critical of 

this position), to the sphere of mere appearance. The principle whereby 

in civil society the private dimension is organized by the jurisprudence 

of the contract between formally free individuals, who attain a univer-

sal dimension only once this sphere is sublimated into the State, in fact 

forgets that “Society does not consist of individuals, but expresses the 

sum of the relationships and conditions in which these individuals stand 

to one another.”2 A sum of relations that, from the very outset, takes on 

the form of a disjunctive and conflictual bond rather than that of a unity 

sublimated in the State. It is here that civil society begins to assume the 

attribute of “bourgeois,” and thus to embody only one part of society. 

When, in On the Jewish Question, Marx returns to these themes, he adopts 

a vocabulary with a theological resonance: the heaven of politics is marked 

by a transcendence separated from the earthly sphere of civil society, where 

the material life of the individual is defined by the egoism of someone like 

the bourgeois, who “regards other men as a means, degrades himself into a 

means, and becomes the plaything of alien powers.”3 This is the constitutive 

split that characterizes modernity: on the one hand, the individual is a citizen 

of the State; on the other hand, as a member of society, he is a bourgeois who, 

driven by his own self-interest, exploits his fellow man, who, deprived of 

property (or better: expropriated of his property), is forced to sell his labor-

power in exchange for a wage. This is why, according to the Marxist tradi-

tion, the passage from the bourgeois of civil society to the citizen of the State 

takes the form of an inversion of reality and masking: the society divided by 

the egoistic competition of private interests ends up appearing, in the sphere 

1 K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie (1843), translated by M. Milligan 

and B. Ruhemann, Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law, in Marx–En-

gels Collected Works, vol. 3, Lawrence & Wishart, London 1975, pp. 3-129.
2 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie (1857-58), translated by E. 

Wangermann, Outlines of the Critique of Political Economy, in Marx–Engels Collected 

Works, vol. 28, Lawrence & Wishart, London 1986, p. 195.
3 K. Marx, Zur Judenfrage (1844), translated by C. Dutt, On the Jewish Question, in Marx–

Engels Collected Works, vol. 3, Lawrence & Wishart, London 1975, p. 154.
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of the State (and even more so in the democratic State), as if it were governed 

by the principle of the universality of citizenship.

2. Commodity Exchange and Real Abstraction2. Commodity Exchange and Real Abstraction

What we wish to focus on here is precisely the term appearance, around 

which Marx would construct the core of his mature argument in Capital.4 

Capitalist relations are torn by a fundamental division: in bourgeois society, 

two types of individuals confront one another – though by this point they are 

no longer the formally free individuals of On the Jewish Question, but subjects 

determined, even in their most intimate and unconscious behaviors, by the 

social class to which they belong. On the one hand are those who decide how 

the labor process is organized; on the other, those who, in order to survive, 

must sell their capacity to work to someone else (and who therefore, during 

the span of the working day, cannot decide how to use their own life – that 

is, their labor-power). Yet this antagonistic split that divides society is trans-

figured, in the sphere of circulation, into a context in which equality seems to 

reign – in that peculiar form that is the exchange of equivalents on the market.

How is it possible, then, that the tearing antagonism running through 

society should present itself, in the sphere of the market and of politics, as 

a pacified relation between equals? How is it that the divisions permeating 

society are erased, inverted, and come to appear as something other than 

what they really are – or, as Marx puts it, turned upside down? In what 

sense is the sphere of politics, of the State, of democracy not only the site 

of formal equality but also of dissimulation, deception, concealment, and 

masking? In what way does capitalism constitute a mode of production 

governed by appearances rather than by harsh and prosaic reality?

At this point, it is useful to recall the argument made by, among oth-

ers, Alfred Sohn-Rethel who argued that the very form of democratic 

equality and even of rational thinking is inseparable from the abstraction 

produced by commodity exchange:

The formal analysis of the commodity holds the key not only to the criti-

que of political economy, but also to the historical explanation of the abstract 

conceptual mode of thinking and of the division of intellectual and manual 

labor which came into existence with it.5

4 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie (1867), edited by P. North, trans-

lated by P. Reitter, Capital: Critique of Political Economy, Volume 1, Princeton University 

Press, Princeton, NJ 2024. 
5 A. Sohn Rethel, Geistige und körperliche Arbeit: zur Epistemologie der abendländischen 

Geschichte (1972), translated by M. Sohn-Rethel, Intellectual and Manual Labour. A Cri-

tique of Epistemology, Macmillan, London 1978, p. 33.
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The exchange of commodities is not only an economic act but also a 

“real abstraction”: it forces individuals, whatever their social position, to 

relate to one another as formally equal bearers of exchange-value. This ab-

straction, inscribed in the act of exchange itself, becomes the unconscious 

matrix from which juridical equality and the political form of democracy 

draw their legitimacy. What appears in the sphere of politics as the equality 

of citizens is therefore grounded in the abstract equality enacted daily in 

the market. The democratic community of formally free and equal subjects 

presupposes, and is sustained by, the fetishistic disavowal of the underlying 

relations of exploitation. In other words, the “freedom” of the citizen is 

made possible only because the market has already instituted a field where 

antagonism is displaced and refigured as equivalence.6 Democracy, then, is 

not the overcoming of class division, but its ideological re-presentation in a 

form that conceals exploitation under the mask of equality.

3. Cinema and the Politics of Appearance 3. Cinema and the Politics of Appearance 

Our thesis is that in a social organization dominated by appearances, 

cinema can play a fundamental role. Not so much as an instrument of 

representation of social conflicts in society, as it is very often understood, 

but as a site in which phantasms, appearances, and images are elaborated 

in their most sophisticated form. This begins with the deconstruction of 

the commodity form – the locus par excellence in which the empirical 

dimension reveals itself as saturated with phantasms and deceptions – 

which, according to Marx, was the point of entry for understanding the 

capitalist mode of production. The basic idea is that the sphere of circu-

lation, of politics, and today we might say of democracy, must be exposed 

in its phantasmatic dimension. And that to do so requires examining how 

this process of enchantment and production of belief actually functions.

The notion that cinema could serve as a medium where such a reflec-

tion might be developed is not, in fact, new. Nearly a century ago, Sergei 

Eisenstein set out to confront a problem that still resonates today: how 

can capitalism be represented on screen? After the success of October 

(1928), he began planning a film adaptation of Marx’s Capital. The proj-

ect was never completed, but the notebooks he left behind – published 

in recent editions by Elena Vogman7 – show the audacity of his attempt. 

Eisenstein understood that the central difficulty lay in the commodity. A 

commodity is not a simple object but a social relation: the visible surface 

6 On this point, see the first chapter of S. Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso, 

London 1989, pp. 1-56.
7 E. Vogman, Dance of Values: Sergei Eisenstein’s Capital Project, Diaphanes, Zurich 2019. 
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of countless invisible mediations. Faithful to his constructivist concep-

tion of cinema, he imagined a montage that would refract the commodity 

into a multiplicity of images and then recombine them so as to reveal 

what fetishism ordinarily conceals. Film, he argued in his feverish prose, 

might disclose this enigma even to the most humble worker or peasant.

Although Eisenstein never realized Capital, the question he posed – 

how to make the complexity of the capitalist mode of production vis-

ible – has haunted cinema ever since. In the contemporary moment, 

with global value chains stretching indefinitely,8 commodities circulat-

ing more freely than people, and the enigma of value becoming ever 

more opaque, the urgency of this question is only sharper. Since the 

2008 financial crisis, a wave of artists, filmmakers, and theorists have 

returned to the problem of the capitalist image. Among them is Alex-

ander Kluge, whose monumental nine-hour film News from Ideologi-

cal Antiquity (2008)9 directly stages the unresolved task of “filming 

Capital.”

At the core of Kluge’s project is the same paradox that troubled Eisen-

stein: the relationship between the commodity form – the elementary 

unit of capitalism – and its sensible appearance. A commodity seems im-

mediate, natural, self-contained; yet it is the result of an elaborate socio-

symbolic process. In an interview included in the film, quoting Ovid, 

Peter Sloterdijk calls it a metamorphosis: at once fluid and processual, 

yet fixed in the solidity of a priced object. The commodity’s true nature 

vanishes at the very point where it presents itself as an autonomous thing. 

Its immediacy is an effect of erasure, mediation disguised as presence, a 

social process masquerading as image.

This logic is exemplified in a short feature within Kluge’s film, directed 

by Tom Tykwer and aptly titled The Inside of Things. The sequence be-

gins with a banal image: a woman runs past a building. The frame freezes, 

and for nearly ten minutes a voice-over isolates each detail of the shot – 

the intercom, the lock, the house number, the woman’s leather shoes, her 

handbag – asking where each came from, when it was invented, how it is 

produced. The frozen frame becomes a catalogue of commodities, each 

implying global trade, labor processes, and financial circuits. What first 

appeared as a simple everyday perception is suddenly revealed as the vis-

ible surface of vast and invisible networks. To “open up” a commodity in 

this way is to retrace its hidden itinerary: workers, designers, investors, 

8 S. Mezzadra, Brett Neilson, The Politics of Operations: Excavating Contemporary Capi-

talism, Duke University Press, Durham 2019.
9 For a publication of some of the material of the film see: A. Kluge (with P. Sloterdijk, D. 

Dath, O. Negt), Idéologies: des nouvelles de l’Antiquité. Marx – Eisenstein – Le Capital, 

Théâtre Typographique, Paris 2014. 
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bankers, logistical infrastructures. All of these conditions are erased from 

immediate perception, and yet they silently structure it.

Eisenstein himself had already anticipated such an associative method. 

To move, as he provocatively wrote, “from a bowl of soup to the British ves-

sels sunk by England,” he turned to the “Ithaca” episode of Joyce’s Ulysses, 

composed as 309 relentless questions and answers. This “catechistic” struc-

ture suggested for him a cinematic model of endless excavation, where every 

answer generates a further question. Fredric Jameson described Eisenstein’s 

vision as “a Marxian version of Freudian free association”10: a chain of hid-

den links leading from everyday experience back to the sources of produc-

tion. Like Freud’s “navel of the dream,” such a method plunges vertically 

into the abyss of determinations, interrupting narrative continuity to stage 

instead clusters of associations charged with affect.

Eisenstein’s notebooks are full of such delirious examples. To depict 

the link between mechanization and unemployment, he imagined Shang-

hai streetcars with thousands of coolies lying across the tracks. To repre-

sent finance, he rejected images of stock exchanges in favor of “tiny de-

tails” worthy of Zola: a concierge moonlighting as a broker. To dramatize 

the contradictions condensed in a single commodity, he turned to silk 

stockings, where moralists, artists, industrialists, and exploited women 

workers were all entangled. Most famously, he drafted a scene in which a 

wife cooks soup, from which an associative chain unspooled: 

Throughout the entire picture the wife cooks soup for her returning hu-

sband. NB Could be two themes intercut for association: the soup-cooking wife 

and the home-returning husband. Completely idiotic (all right in the first stages 

of a working hypothesis): in the third part (for instance), association moves 

from the pepper with which she seasons food. Pepper, Cayenne, Devil’s Island. 

Dreyfus. French chauvinism. Figaro in Krupp’s hand. War. Ships sunk in the 

port. (Obviously not in such quantity!!) nb Good in its non-banality – tran-

sition: pepper-Dreyfus-Figaro. It would be good to cover the sunken English 

ships (according to Kushner, 103 days abroad) with the lid of a saucepan. It 

could even be not pepper – but kerosene for a stove and transition into oil.11

What these examples dramatize is the method itself: beginning with 

the immediacy of an object, then unraveling the infinite regress of media-

tions that make it possible. As Marx observed, a commodity “seems, at 

first glance, like an obvious, trivial thing,” but then “it metamorphoses 

into a sensuous supersensuous thing”12 that perception cannot grasp. A 

10 F. Jameson, Marx and montage, “New Left Review”, (58), 2009, p. 113.
11 S. Eisenstein, Notes for a Film of Capital, translated by M. Sliwowski, J. Leyda and A. 

Michelson, “October” (2), 1976, p. 17. 
12 K. Marx, Capital: Critique of Political Economy, Volume 1, cit., p. 47.
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bowl of soup, a pair of stockings, even a smartphone: each becomes a 

portal to the world-system of extraction, production, and logistics that 

remains absent from the finished object.

It was Isaak Illich Rubin13 who, in the 1920s, first emphasized that 

the processes of enchantment, mystification, and fetishistic inversion – 

the very opacity and dissimulating quality of the commodity – should 

not be dismissed as a secondary or cultural superstructure, peripheral to 

the functioning of capitalism. On the contrary, they constitute a crucial 

foundation for understanding Marx’s theory of value. The metamorpho-

sis through which surplus-value, extracted across innumerable sites and 

dispersed temporalities, appears in the form of an objective property of 

things is not a matter of ideological deceit but a structural necessity. It is 

the very condition under which capitalist exploitation becomes manifest.

In Lacanian terms, commodity fetishism – understood as the transla-

tion of relations of domination from being direct, personal, and visible 

into relations that are objective (sachlich) and naturalized – can be seen 

as a process of imaginarization. This transformation is not incidental: it is 

inherently visual. The way capitalism appears, the way it takes on a per-

ceptible form, is itself the means through which its asymmetric structure 

of exploitation necessarily inscribes itself in the sensible world. In other 

words, capitalism is transposed into an image precisely through this pro-

cess of fetishistic displacement.14

For cinema, then, the problem is not simply how to depict exploita-

tion, antagonism, or value “as they really are.” The challenge is to think 

the necessity of appearance itself: to make visible the very logic by which 

capitalism disguises mediation as immediacy. Cinema, in this sense, be-

comes a science of appearance. 

If democracy, in the Marxist tradition, is inseparable from the sphere 

of appearance – where the contradictions of society are transfigured into 

the illusion of equality – then cinema can provide a privileged standpoint 

from which to interrogate this paradox. In democracy, the bourgeois di-

visions of civil society are displaced into the sphere of citizenship, where 

all appear as equals. But this equality is itself an effect of masking: the 

antagonisms that divide society are not abolished but re-presented under 

the sign of universality. Cinema, by staging and deconstructing appear-

ances, makes it possible to reveal both sides of this process: the power of 

images to conceal and pacify, and their capacity to expose and unravel.

13 I. I. Rubin, Очерки по теории стоимости Маркс(1924), translated and edited by S. 

Takenaga, Essays on Marx’s Theory of Value. Conceived as a Variorum Edition, Brill, Lei-

den 2025.
14 See P. Bianchi, J. H. Wiebe, Lexicon for an Image of Capital, “South Atlantic Quar-

terly”, 124 (4), 2025. 
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In this sense, cinema allows us to think democracy not simply as the 

institutional form of political equality, but as a field of phantasmatic op-

erations where belief, deception, and ideology are manufactured. To con-

front the images of democracy critically is thus to recognize their double 

function: they can serve the fetishism of capital, presenting a reconciled 

world of exchange and equivalence, but they can also break open the 

surface, showing the fractures and antagonisms that lie beneath. The wa-

ger of a Marxist theory of cinema is that, by turning appearance into an 

object of inquiry, film can illuminate how democracy itself is caught in 

the play of visibility and concealment that defines capitalist modernity.
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Can We Still Talk about Cinema? Screens, Movie Can We Still Talk about Cinema? Screens, Movie 

Theaters, and Streaming PlatformsTheaters, and Streaming Platforms

la caverna-donna-sogno si è esalata in una cometa che sfa-

sciandosi è ripiovuta sul vasto mondo. 

Ne sono nate le mille sale, buie nel buio delle notti, ma 

dall’occhio rutilante, 

sotto venti e piogge, in agglomerati urbani o in mezzo ai campi.

Andrea Zanzotto, Ipotesi intorno a «La città delle donne» 

di F. Fellini

Abstract
Cinema has transformed its role with the rise of personal devices and digital 

platforms. While the v cinematic experience—defined by immersive moving 

images and the collective environment of the movie theatre—once played a 

central role in shaping social and cultural imaginaries, the proliferation and 

fragmentation of screens have significantly diminished its cultural authority. 

By examining this turning point, this study aims to investigate the limitations 

of contemporary cinematic experience and to consider whether alternative 

forms of immersion and new cinematic environments, such as virtual reality, 

may assume a comparable cultural and social function.

Keywords
Cinematic experience, Aesthetic community, Platform, Device, Virtual reality.

Cinema has created shared imagery, myths, and celebrities by which dif-

ferent generations have identified and forged their identities. Consider the 

phenomenon of Hollywood stars, where certain actors have always been my-

thologized and revered by crowds of people. Cinema has thus created cul-

tural references, beliefs, and shared emotions. Pertinent examples of this are 

seen in the impact of films such as Harry Potter (2001-2011), The Lord of the 

Rings (2001-2003), and the Star Wars series (1977-2019), to name some of the 

most famous examples. Here, we can already notice the importance of films 

in the construction of fantasies or idols across several generations1. Cinema 

* Institut Catholique de Toulouse
1 T. Brabazon, We’ll always have Tatooine?: Star Wars and writing a popular memory, in 
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has thus established itself as an opportunity, not only for entertainment or 

cultural enrichment, but also for sharing, meeting, and interacting with other 

human beings in a specific place – the movie theatre – thereby creating an 

occasion for identifying with experiences and stories different from our own. 

In this suspension that cinema allows us to achieve, fostered by the darkness 

of the theatre, we are thus immersed in situations different from our daily 

lives, allowing us to experience new situations and stories.

From the advent of home cinema and television, as well as various 

media such as VHS and DVDs, which have been superseded by today’s 

platforms (including Netflix, Disney+, and Prime Video) and reformu-

lated display screens, the cinematic experience has undergone a radical 

transformation beyond the traditional theatre experience. This aspect is 

not only verifiable in the use of different techniques of filmmaking, which 

the diversification of screens has produced, but the film industry also has 

to deal with different production requirements and different interlocu-

tors. However, most importantly, the film experience itself for the view-

er, in front of the screen, has fundamentally changed. Viewers can now 

watch the same films outside of the cinema, at home, on planes, on public 

transport, etc., all because of the various portable devices. This change of 

venue has consequences not only in terms of viewing quality and the vary-

ing abilities to immerse oneself in the film, but also in the fact that cinema 

has lost its ability to create shared places – movie theatres – which shape 

not only our experience of the film, but also our way of conceiving the 

other with whom we relate while in front of the screen. There is a need, 

then, to consider an urgent and deeply contemporary problem: the loss 

of a shared space and a sense of belonging to a community, in which the 

cinema experience has become almost exclusively reserved for an elite or 

avid cinephiles, rather than a community or culture2. 

Based on these observations, the question I want to focus on is: can 

cinema still act as a “social glue”, as a dispositive of social cohesion, if it 

no longer constitutes a shared experience within the common space cre-

ated for that purpose, the movie theatre? Considering that cinema nowa-

days is dispersed across multiple devices and settings, does this require a 

new form of experience and attention, implying an accompaniment with 

new technologies (VR, AR, new devices, etc.) and new spaces (such as 

“Australian Journal of Communication”, n. 26, 1999, pp. 1-10; G. Patsiaouras, The inter-

generational art branding of the Star Wars saga: may the myth be with you!, in “Arts and 

the Market”, n. 12 (1), 2022, pp. 84-101.
2 Let us mention, for example, the famous film Nuovo Cinema Paradiso (Giuseppe Torna-

tore, 1988), in which the cinema occupies a special place in the life of the town, serving 

as a gathering point where people cry and laugh together, and where – to quote the film 

– “misfortunes and miseries are forgotten.” Through the magic of cinema, a community 

is created, thus becoming fully integrated into the public space. 
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new kinds of theatre and virtual environments)? Further, with the chang-

ing conditions of cinema viewing, is the experience of suspension, the 

immersion in scenarios or in situations different from our daily lives, still 

possible? If cinema once had the power to bring people together, creat-

ing an identification with different characters and circumstances, what 

has changed now that the cinematic experience is no longer confined to 

a single place or a single device with multiple viewers?

The attempt to find tools, if not to resolve these issues, then at least to 

orient ourselves within them, seems to be the most urgent, since what is 

at stake is our ability to live out formerly available paths toward shared 

experiences. There is a loss of feeling the same sensations and emotions, 

and to confront the situations presented on screen together, as a commu-

nity. Rather than being projected, the audiovisual content is now played, 

taking on a form that is not only fragmented but also subject to our con-

trol, allowing us to navigate back and forth through the frames of the 

film. Watching a movie or a video alone thus reinforces the absence of 

bonds that characterizes our current community life. Thus, due to this 

problem, research into a new type of filmic and aesthetic experience is 

required. I argue that this change in the communal mode of viewing cre-

ates different imaginaries, rendering obsolete the power of the ‘seventh 

art’ to bring people together, to cancel out (or at least set aside) certain 

divisions between individuals.

1. The Community Experience and the Movie Theatre: Rethinking  1. The Community Experience and the Movie Theatre: Rethinking  

a Paradigma Paradigm

After all, people usually go to see movies together. The crisis in cinema 

is not only the consequence of the introduction of devices that allow solitary 

viewing, or of economic reasons, such as the cost of tickets, but also the 

result of the impoverishment of forms of socialization that characterize our 

era and corrode that fundamental adverb, together, which we never dwell 

on enough. This is why watching a film using means of reproduction that 

encourage solitary viewing – such as TV, old videotapes, DVDs, Blu-rays, 

files downloaded from Netflix and streamed on tablets, and all the other 

methods that technology offers us and will offer us in the future – not only 

entails different sensory qualities, depending on the size of the screen, the 

fidelity of the colors, the sharpness, the definition, the audio, and so on, but 

is also hermeneutically different.3

3 A. Tagliapietra, Filosofia dei cartoni animati: una mitologia contemporanea, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2019, pp. 22-23. The translation is mine. 
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In this passage, Andrea Tagliapietra highlights several points that 

are particularly relevant to my analysis: the introduction of new tech-

nologies, the economic factor, and above all, the impoverishment of the 

forms of socialization that afflict our contemporary world. Cinema is 

no longer a place and an event useful for building our community life, 

where the roles we usually play in our daily lives disappear, due to the 

fusion that takes place between us and the images. This suspension 

takes place collectively, as we become part of a community participat-

ing in the same event. Further, because we are moved by the images 

themselves, our emotions are therefore not only shared with others but 

also are generated and amplified by the person laughing or crying be-

side us. I do not claim to deny that this emotive response can also oc-

cur through solitary viewing devices, but I maintain that such sharing 

is fundamentally different from the viewing experience of a group of 

individuals gathered in the same space.

The “aesthetic community”4, as conceived by Mikel Dufrenne, is de-

scribed as a group of individuals with different experiences and emotional 

backgrounds who participate in the same event. What I am indicating is 

that the aesthetic community is disappearing or, at the very least, undergoing 

a profound reconsideration. The centrality of the “physical” community, 

which participates in an event in the same room, is supplemented now by 

online communities and social media, which serve as places for discussion 

and for sharing comments on films. Let us consider, for instance, platforms 

such as Mubi, which provide a space for users to comment on and rate 

films. Such platforms may create spaces for the exchange of opinions and 

criticism, yet they lack the “sense of belonging” that defines the cinematic 

experience – where we laugh, cry, and become emotionally charged to-

gether. The experience we have is not only different in terms of the quality 

of the screen, the sound, or the intensity of our attention, but also because 

in this community of viewers, we share the same emotions and encounter 

them together. Viewers participate in the film in person, perceiving their 

own movements and reactions to what appears on screen. These aspects 

influence the entire cinematic experience. The introduction of television 

and individual devices thus divides “the crowd of strangers that once sat 

in the dark side by side into a multitude of one”. As a result, “watching a 

film began to resemble a traditionally individual experience such as silent 

reading. […] Knowing that someone else is probably watching the same 

show is not enough to cancel out the enormous difference between these 

4 M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, PUF, Paris 1953; eng. trans. by 

E. S. Casey, A. A. Anderson, W. Domingo, L. Jacobson The Phenomenology of Aesthetic 

Experience, Northwestern University Press, Evanston IL 1973, p. 68. Italics are mine.
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two experiences.”5 The projector-film-theatre6 complex disappears, resolv-

ing itself into different dialectics. Referencing, for example, to a film about 

the Holocaust, Julian Hanich tells us: “Needless to say, had I watched the 

film alone these thoughts and emotions would have been highly attenuat-

ed, even inexistent. It was the collective constellation of the movie-theatre 

that conjured up this complex mixture of cognitions and emotions.”7 The 

relationship between the viewer, the film, and the entire audience is recon-

figured by the fact that the relationships are attenuated, made weaker.

Cinema today is expanding its borders, but also risks losing its identity. 

When we see a film – or something similar to a film – on YouTube or on a mo-

bile phone, are we still in the terrain of cinema, or have we moved elsewhere?8

When we have the experience of a theatre, we have a place where people, 

citizens, share and take part in common experiences. Nowadays, access to 

films is different: more direct, simpler, more immediate. All one has to do 

is directly search for a film on a platform, thus eliminating the dimension 

of waiting and anticipation associated with a film. In this environment, the 

viewer inhabits a space and participates in a collective ritual, responding to 

the images presented to them. Cinema finds new spaces, a new audience. 

The techniques used for cinema, for example the shots, are also changing. 

As Francesco Casetti points out, it is the cinematic experience itself that is 

being modified, favoring isolation, non-sharing, and univocal reliance on our 

tastes and what is proposed to us by the algorithm of these platforms based 

on them.

In this sense, Hanich talks about a “we-intention”9, where viewers 

share opinions, thoughts, and emotions that are then modified by the 

group of viewers themselves. It is an aesthetic community that focuses 

and relates – thanks to the use of a particular frame – on the same ob-

ject. Viewers can negatively or positively influence my vision, and the 

film presents itself as a social space where bonds are created, where we 

are together, and where my experience is continuously modified by the 

context, the number of viewers, whether I know them, and how they re-

spond to certain stimuli. A common feeling is emerging, a way of feeling 

and experiencing the same event, and, upon leaving the cinema, a physi-

5 G. Pedullà, In Broad Daylight. Movies and Spectators After the Cinema, Verson, London-

New York 2012, p. 66.
6 F. Casetti, The Lumière Galaxy. Seven Key Words for the Cinema to Come, Columbia 

University Press, New York 2015.
7 J. Hanich, The Audience Effect: On the Collective cinema experience, Edinburgh Univer-

sity Press, Edinburgh 2018, p. 6. 
8 F. Casetti, Filmic experience, in “Screen”, n. 50 (1), 2009, p. 58.
9 J. Hanich, The audience effect, op. cit., p. 55. 
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cal space for exchange and criticism of the film is created, made possible 

by the dialogue between viewers and their reactions.

2. What Transformations Have Occurred, and What Are Their 2. What Transformations Have Occurred, and What Are Their 

Implications for the Democratic Space?Implications for the Democratic Space?

2.1 The Space and the Time of the Cinematic Experience2.1 The Space and the Time of the Cinematic Experience

With the viewing of audiovisual products on different displays, “the 

time and space of enjoyment become personal and subjective, no longer 

collective and shared as they are with television and cinema.”10 Cinema, 

especially in the post-pandemic world, can assume an important role 

as a meeting place, as it is a place where a shared experience is lived11. 

It creates an opportunity for a social and emotional experience that 

has, among other things, significant psychological benefits12. A different 

kind of empathy is cultivated, a shared sense of community, joy, laugh-

ter, and tears experienced collectively by a group of individuals. “At the 

cinema, in fact, provided that it is a good cinema (capable of producing 

a true aesthetic experience), none of us is ever simply a ‘spectator’ of 

the event. We all become, in the proper sense of the term, ‘part’ of the 

very same experience.”13. Cinema, therefore, forces me to accept the 

game that consists of watching the moving images while being part of 

the spectacle they create, putting aside the divisions that exist between 

individuals. The audience that gathers in front of the screen is not, in 

this way, an undefined set of different relationships, but a “We” that is 

preparing to perform the same act, that of watching and being capti-

vated by the screen. The cinematographic work creates social bonds, a 

unity in which conflicts and disagreements are set aside for the duration 

of the viewing. In the time and space of cinema, a participation is cre-

10 M. Masullo, Nuove modalità di fruizione della generazione Z: il cinema tra piattaforme e 

frammenti, in “Futuri”, n. 22, 2024, p. 182. The translation is mine. 
11 Cfr. M. Harrod, S. Leonard, D. Negra, Introduction: Romance and social bonding in 

contemporary culture - before and after COVID-19, in M. Harrod, S. Leonard, D. Negra 

(ed. by), Imagining “We” in the Age of “I”: Romance and Social Bonding in Contemporary 

Culture, Routledge, Oxfordshire 2021, pp. 1-28.
12 “Specifically, oxytocin, a hormone correlated with social bonding and trust, has been 

found to increase during joint movie-watching experiences”, in J. Hutson, Shared cinema 

experience and emerging technologies: Integrating mixed-rality components for the future 

of cinema”, in “Arts & Communication”, Vol. 1/2, 2023, p. 2.
13 M. Donà, Abitare la soglia: cinema e filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 20. The 

translation is mine.
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ated in which the group is united in front of the object, experiencing a 

common perception. 

The keyword here I would like to emphasize is performance, which I 

believe is essential for understanding the contemporary problem of in-

dividualized cinematic experience. According to Casetti, when cinema 

is transferred to new devices, the images become more inconsistent and 

unstable. This changes the narrative part of the experience and the shock 

it can provoke, as well as the profile of the viewer. We observe that the 

viewer’s attention span is shortening; we are losing concentration and 

cannot immerse ourselves totally in the film, remaining on the surface 

instead. Rather than being immersed in a space, we interact with the flow 

of images using different platforms, reshaping them according to our 

preferences and ways of viewing. Even when we interact with films, the 

frames are less substantial; they are no longer confined to a shared public 

space and are losing their consistency. We can play and pause the images 

according to our preference, fragmenting the film-watching experience. 

If, from a certain point of view, the viewer is more active, as in contempo-

rary art, the film becomes a performance, where he or she mobilizes a dif-

ferent kind of attention in front of the images, involving a different space 

and environment14. “An image may make itself available to a crowd or to 

an individual, in a public space or in private […]: if each of these cases, 

an image acquires different valences, both experiential and political”15.

The instability of the bond proposed by the cinematic experience is 

not applied to collective action, common praxis, or a project, yet despite 

this lack of praxis, it constitutes us and has constituted itself as a place 

of encounter, of critical thinking, where everyone can be welcomed as 

part of the audience. Upon entering the theatre, we implicitly accept the 

other members of the audience, fostering an understated sense of reci-

procity and solidarity among the individuals. This creates a form of social 

group based on a shared viewing of the cinematic work in a defined time 

and space. However, with the “relocation” of the cinema, from movie 

theatres to smartphones and computers, these communal works of audi-

ences and theatre are divided into individual pieces. The creation of a 

social group is therefore impossible, as there is no physical space or time 

in which bonds between individuals can be formed.

2.2 Attention and Immersion in New Visual Modalities2.2 Attention and Immersion in New Visual Modalities

The changes in cinema viewing involve both the shared space and 

our viewing of the film. Thus, not only where and with whom we 

14 Cfr. F. Casetti, The Lumière Galaxy, op. cit., pp. 8-13.
15 Ivi, p. 13. 
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watch a film, but also how we watch it. If, as already mentioned in 

the previous paragraphs, watching a film in a theatre involves a be-

ginning in the darkness, the exchange of having paid for a ticket, and 

the other seemingly “ritualized” behaviors proposed by the cinema, 

all these individual acts together solicit a greater level of attention 

for the cinema goer. But what can we say about the act itself of view-

ing films on any type of screen, outside of these intentional cinema 

activities? 

“At the cinema, we are rather ‘in’ the story, and that is why we really 

feel and act.”16 But when watching a film on a smartphones screen, can 

we say that we are involved in the story presented by the images? When 

watching a film on a computer and holding a phone in our hands (the so-

called dual-screen phenomenon), does the same phenomenon of immer-

sion occur, given that viewers are placed in an environment surrounded 

by different stimuli? “Cinema also holds its power in being able to make 

us feel ‘other than what we are, while still being what we are,’”17 in that 

“our body comes from cinema, from the experience we have as spec-

tators, at the cinema, radically transfigured and made to coincide with 

the darkness of the theatre, which the bodies illuminated on the screen 

never cease to wound”18. The link between the darkness, the screen, and 

the specific bodily position is thus broken, as our gaze and attention are 

involved in a set of noises, solicitations, and different visual and auditory 

stimuli. The darkness, the silence of the theatre, and the presence of a 

single large screen prove to be other central components, conducive to 

directing our gaze and facilitating the contemplation of the images that 

are thus created through the screen.

“Television episodes are designed with the understanding that view-

ers may not be fully focused, leading to redundant and easily followed 

storytelling.”19 Cinema, on the other hand, demands a different kind of 

attention and effort from us, especially from an emotional point of view. 

We experience cinema and the spectacle it presents to us, immersing our-

selves in the aesthetic experience that is created between our attention 

and the art presented. We experience infinite lives, infinite situations, 

infinite paths. In the cinema, we have the opportunity to experience ever-

new existences, given that, in the darkness of the theatre, the viewers 

entrust themselves to the movement presented on the screen. Through 

the fragmentation of the cinematic experience into the solitary portable 

screen viewing, we risk no longer being absorbed by the film but only 

16 M. Donà, Cinematocrazia, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 13. The translation is mine.
17 Ivi, p. 16. 
18 Ivi, p. 47. 
19 J. Hutson, Shared cinematic experience and emerging technologies, op. cit., p. 3.
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enjoying its quick, superficial distraction, rather than the participatory 

aesthetic experience of cinema.

3. Conclusions: The Future of Cinema and New Visual Spaces3. Conclusions: The Future of Cinema and New Visual Spaces

The guidelines we want to establish for this debate on cinema and its role 

in society reflect the problems presented by the cinematic experience today, 

which is no longer confined to movie theatres alone. With the advent of per-

sonalized home viewing, not only has the type of immersion that occurs with 

the work and identification with its characters changed, but the communal 

experience that takes place in the theatre has been, if not eliminated, radical-

ly altered. We no longer experience emotions together, but at home, follow-

ing a personalized viewing experience, according to our tastes and rhythms. 

The question I want to leave open in this article is the following: given that 

cinema has changed and no longer serves – or in a diminished role – the 

purpose of bringing people together and exposing them to otherness, is it 

possible to consider other types of viewing experiences, such as those offered 

by virtual reality, as a successor to this lost or diminished aspect of cinema 

regarding civic education and community building?

I would therefore like to conclude our reflection with a question about 

the other forms of creation that new media present us with. I refer, for 

example, to Gonzáles Iñárritu’s work Carne y Arena. Virtually Present, 

Physically Invisible (2017)20, in which the spectator is allowed to take part 

in the crossing of some Mexican migrants to the United States of Ameri-

ca, trying to avoid the American border police. In this work, “‘the feeling 

of ‘presence’, of ‘being there’, is very intense”21: we are participants, we 

do not just see this event, we feel it, we are involved in it – we take part 

in it deeply. We are thus fully immersed in a story that we can now seem-

ingly experience firsthand rather than merely observe as viewers. This art 

installation not only maintains its role as an event, encouraging participa-

tory debate and the emergence of critical discussion, but also serves as a 

profoundly immersive space. Carne y Arena is experienced with a group 

of spectators who, having left their smartphones and other electronic de-

vices at the entrance, immerse themselves 360 degrees within the experi-

ence presented. It is an empathic-machine22 that allows us to deeply and 

20 Cfr. https://phi.ca/en/carne-y-arena/ (last visit: 29.08.25). 
21 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine: da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 

2021, p. 174.The translation is mine. 
22 The expression “empathy machine,” used by the critic Roger Ebert to describe film, 

was used by the filmmaker Chris Milk in a 2015 TED Talk in reference to VR. See Chris 

Milk: The Birth of Virtual Reality as an Art Form, https://www.ted.com/talks/chris_milk_

the_birth_of_virtual_reality_as_an_art_form (last visit: 29.08.25).
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personally experience what, in this case, a migrant feels when leaving 

their country.

With our attention captured in a 360-degree spectrum, neither di-

rected towards a frame nor dispersed among a multitude of distractions, 

if the frame somehow prevents the work from being canceled out/dis-

sipated by a confrontation with the world, in Carne y Arena, the work 

becomes the world23. We thus live a powerful, impactful experience 

together. “As spectators, we ‘throw ourselves’ into the scene because 

we want to become ‘subjects’ at all costs.”24 The installation is physical. 

The spectator is actually and fully present in the story, creating a deep, 

emotional connection with the narrative being presented. There is an 

encounter with otherness, a shock is made, to which the spectator can-

not help but respond actively. 

Beginning with Carne y Arena, which presented a new film expe-

rience that goes beyond the fragmented, individualized, and perhaps 

more superficial way of enjoying films that seems to be more prevalent 

today, it seems that we can also find other alternative ways of watching 

films that may help to avoid this degradation – at least partially. We 

briefly touched on the role of virtual reality through Iñárritu’s work, but 

other avenues of research could be opened by analyzing other viewing 

devices, such as the Google Glass or Apple Vision Pro – with its 180-de-

gree, 3D and Spatial Audio experience – as well as the new spaces in 

which the filmic and, more generally, the entertainment experience now 

takes place. For example, consider The Sphere in Las Vegas25, which 

presents a new type of “immersive show”. This theatre, which was spe-

cially designed to maximize the immersive experience and feature the 

world’s largest exterior screen, has encountered significant challenges. 

The 17,000 spectators sitting inside this sphere can enjoy an ultra-high-

resolution show with perfect focus on a curved display, which immerses 

you in a deep visual experience. This screen, combined with the 4D 

effects possible in this space (e.g., wind, changing air conditioning tem-

perature, fog, etc.), the best possible sound (including infrasound that 

you can feel, but not hear, simulating ultra-sensory effects), and differ-

ent types of lighting, can create an unimaginable variety of shows. This 

new music and entertainment arena offers an experience that cannot be 

compared to that of traditional theatres. 

23 Cfr. A. G. Iñárritu, Carne y Arena. Quaderno della Fondazione Prada #12, Fondazione 

Prada Publisher, Milano 2017.
24 L. Acquarelli, Lo Spettacolo del re-enactement e il tempo critico della testimonianze in 

Carne y Arena di Inarritu, in “EC Rivista Italiana di Studi Semiotici” XIV, n. 30, 2020, p. 

234. The translation is mine. 
25 Cfr. https://www.thesphere.com (last visit: 21.10.25). 
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In my view, the advance of the Sphere and other viewing technologies 

makes us question the role of cinema theatres: should we rethink them 

and propose a new type of communal experience that we cannot cur-

rently have at home? Even though a place such as The Sphere fails to play 

the same role in a community as a classic cinema theatre – due to its high 

price and huge dimensions – where can we find a communal place that 

offers a deeply immersive experience and allows us to build shared myths 

and stories?

In addition, I would like to raise a further question and suggest a pos-

sible solution to this issue by mentioning another film experience that has 

already changed our perception of film. In Netflix’s Black Mirror: Bander-

snatch26, the viewer can interact with and influence the plot presented on 

the screen. As we specified in the first part of our paper, with this kind of 

movie, the content is not only projected, but played, and the spectator can 

interact with the plot and decide its progression, fragmenting and control-

ling all filmic experience. Further, even from an institutional point of view, 

the role of immersive play regarding the viewing experience is seen when 

the place, format, and means change once again in considering immersive 

experiences at festivals such as Tribeca in New York or Cannes, where 

there is a dedicated section to virtual reality. The increasing awareness 

of virtual reality and new media, which is also evident at an institutional 

level, demonstrates that their importance is steadily increasing.

Following our interrogation about this new kind of media, I ask my-

self, at the end of our reflection, whether this experience of shock that 

cinema has always sought to convey can be experienced at home, during 

a distracted viewing of a film, often interspersed with other noises or 

daily chores, or whether it must find other forms of expression, such as 

augmented or virtual reality, which albeit profoundly different from the 

form of cinema, may contain the immersion we seek. If cinema becomes 

a multiple, delocalized, fragmented practice, in which there is no longer a 

collective experience of the image, it is therefore necessary to redefine the 

very notion of the cinematic event and ask whether it is still relevant for 

contemporary practices of social cohesion. Partial answers to these issues 

can be found in new augmented or virtual reality media, despite their 

differences from the cinematic experience. While virtual reality viewings 

offer an increase in immersion, do they attempt to recreate shared spac-

es and the experience of radical immersion in otherness presented by a 

26 Black Mirror Bandersnatch (David Slade, 2018). Cfr. G. Santaera, “Black Mirror – Ban-

dersnatch and/as Intermedial Performativity through TV Series, Cinema and Digital 

Transcodification”, in M. Fusillo, D. Legge, M. Lino, M. Petricola, G. Rossini (ed. by), 

New Approaches to Transcodification: Literature, Arts, and Media, De Gruyter Brill, Ber-

lino 2025, pp. 227-236. 



160� Filosofia morale / Moral Philosophy

screen or a viewer? From the analysis of how new ways of experiencing 

cinema have changed our perception of the other, presented on screen, 

and the other, as another viewer sitting next to me, I want to leave the 

question open as to whether the empathetic role27 that cinema has played 

should now be entrusted to other types of experience, such as virtual or 

augmented reality. If cinema has created shared spaces that are useful for 

the formation of democratic communities, stimulating dialogue and pro-

moting shared experiences where differences between individuals seem 

to be set aside, can it still play this role, given the contemporary problems 

I have highlighted, or is it now necessary to turn to other, more immersive 

practices? 

27 Cfr. V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico: Cinema e neuroscienze, Raffaello Cor-

tina, Milano 2015. 
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1. La pedagogia implicita in 1. La pedagogia implicita in El Nost MilanEl Nost Milan

Con il presente lavoro intendiamo mostrare come la lettura althusseria-

na di El Nost Milan possa fornire un modello teorico per una pedagogia 

critica della discontinuità, capace di ripensare la relazione fra ideologia, 

temporalità e dispositivi educativi articolando altresì un percorso che, 

dopo un primo inquadramento dell’opera e della sua ricezione, appro-

fondisca la lettura di Althusser e ne esplori le implicazioni pedagogiche 

pure attraverso un confronto con il cinema di Roman Polanski.

Carlo Bertolazzi (Milano, 1870-1916), drammaturgo milanese di ori-

gini borghesi, fu autore di un teatro dialettale realistico e corale che 

mise in scena il sottoproletariato urbano lombardo con uno sguardo 

partecipe e condotto attraverso un’etica verista. Cresciuto in un am-

biente agiato e formatosi a Pavia in un clima goliardico, non fu vicino al 

socialismo né al movimento operaio, ma seppe cogliere e restituire con 

precisione ambienti, linguaggi e relazioni della Milano popolare tra fine 

Ottocento e inizio Novecento. Le sue opere rappresentano il tentativo, 

raro nel teatro dell’epoca, di dare forma scenica a una realtà sociale 

segnata da marginalità e inerzia storica, senza però proporre una vera 

alternativa politica; infatti, pur senza essere un militante, Bertolazzi de-

scrisse con lucidità una condizione collettiva subalterna, elaborando 

una critica implicita ai miti borghesi attraverso la coralità e l’uso espres-

sivo del dialetto (Portinari 1976). 

In una tale temperie culturale, l’opera El Nost Milan (Bertolazzi 1976) 

si impone come un lavoro di straordinaria originalità e radicalità, tanto 

per la struttura drammaturgica quanto per l’impianto tematico e lingui-

stico. Scritto nel 1893 e ambientato nel 1890, il dramma si colloca nella 

Milano popolare e marginale, più precisamente in quella zona del Tivoli 

nei pressi dell’Arena allora abitata da ambulanti, saltimbanchi, prostitute, 

piccoli delinquenti, artigiani e sottoproletari. Lontano dai salotti borghe-

si e dalle rappresentazioni moralistiche in voga all’epoca, Bertolazzi sce-

glie di dar voce a una realtà urbana dimenticata e quasi invisibile, facendo 

del contesto una vera e propria figura drammatica: la città stessa, nella 

sua forma più degradata, funge da dispositivo performativo e ideologico. 

Lungi dal voler leggere in chiave anacronistica l’opera di Bertolazzi, è 

possibile – e, crediamo, necessario – operare una distinzione tra la posi-

zione politico-culturale dell’autore e la struttura critica che la sua opera 

rende disponibile a una lettura posteriore. In questo senso, intendiamo 

valorizzare l’interpretazione di Louis Althusser che, nel 1962, colse nel 
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dramma El Nost Milan (e nella relativa regia di Giorgio Strehler) una 

precisa articolazione critica, inquadrabile nella cornice del materialismo 

storico, rispetto al teatro borghese, fondata non sull’enunciazione esplici-

ta ma sugli elementi che silenziosamente mette in scena. Una prospettiva 

materialista, precisa Didier Contadini, per la quale la società «è com-

posta da soggetti, cioè da individualità che si conformano al modello e 

alle aspettative socialmente condivise attraverso il meccanismo dell’in-

terpellazione, prodotto dagli apparati statali e privati (scuola, famiglia, 

ecc.), che chiama ognuna a rispondere alla richiesta di dare corpo a un 

preciso ruolo sociale» (2024, p. 27). Come rilevato da Folco Portinari 

(1976, p. X), è paradossale – e insieme rivelatore – che la più lucida let-

tura critica dell’opera provenga non dalla tradizione teatrale italiana, ma 

da un filosofo francese capace di cogliere nell’architettura dissimmetrica 

del testo e nella sua “coralità senza eroi” una critica strutturale alla co-

scienza borghese e ai suoi miti. Il valore dell’interpretazione althusseriana 

non risiederebbe dunque nella ricostruzione dell’intenzione dell’autore, 

ma nell’analisi dei rapporti latenti che la struttura drammaturgica attiva, 

giacché sarebbe possibile rinvenire all’interno di essa un dispositivo ide-

ologico che mostra il popolo nella sua condizione storica di marginalità, 

rendendo visibile l’assenza di un legame automatico e finalistico tra in-

tenzionalità e progetto (Cappa 2007).

Difatti, la scena iniziale dell’opera, che si apre su un Tivoli immerso 

nella nebbia e nell’animazione notturna delle baracche, delle giostre e dei 

piccoli teatri di varietà, costituisce un vero e proprio manifesto politico. 

Non si tratta soltanto di una scelta di colore locale, ma dell’affermazione 

di una poetica del disincanto: la Milano di Bertolazzi non è né mitizzata 

né romanticamente idealizzata, ma esibita nella sua materialità fatta di 

gesti, linguaggi e posizionamenti, definendo lo spazio urbano come se-

gnato da una precisa configurazione sociale e ideologica. Scrive Althusser 

(1967, p. 116):

Un uomo qui, un uomo là. Strehler li ha distribuiti. Resteranno dove si 

trovano. Mangiando, smettendo di mangiare, ricominciando a mangiare. E 

allora i gesti acquistano tutto il loro senso. Quel personaggio che si vede all’i-

nizio della scena, di faccia, il viso sul piatto che vorrebbe tenere con entrambe 

le mani… il tempo che impiega a riempire il cucchiaio, a portarlo alla bocca, 

un po’ più su della bocca, in un gesto interminabile, per ben assicurarsi che 

niente vada perso; e, infine la bocca, una volta piena, che saggia la sua razione, 

quasi a controllarne la misura, prima di inghiottire.

La struttura dell’opera riflette una tale visione polifonica e fram-

mentaria della realtà. L’intreccio non segue una progressione lineare 

né è guidato da una trama centralizzata: al contrario, l’articolazione 

delle scene privilegia una logica di giustapposizione, con brevi quadri 



164� Filosofia morale / Moral Philosophy

animati da una moltitudine di personaggi e da un continuo alternarsi 

di toni. Il grottesco si mescola al tragico, il patetico al farsesco, in un 

equilibrio sempre instabile. La funzione drammatica non è affidata a 

un protagonista unico, ma distribuita coralmente su decine di figure 

che si alternano sulla scena. L’effetto complessivo, puntualizza Natalia 

Romé (2019, p. 93), è quello di un affresco sociale in movimento, in 

cui l’individuo è sempre esposto alla precarietà delle condizioni col-

lettive e all’invisibilità della propria voce. Questo quadro si chiarisce 

ulteriormente alla luce della doppia tesi althusseriana secondo cui, da 

un lato, il discorso teatrale – inteso come insieme strutturato di elementi 

linguistici, scenici e architettonici – nasce dalla politica per poi agire 

relegandola a una ‘presenza assente’ che lo condiziona in modo latente; 

dall’altro, una pratica teatrale autenticamente materialista è in grado 

di sovvertire criticamente questo stesso dispositivo, non opponendosi 

frontalmente al teatro ma agendo al suo interno attraverso spostamenti 

che lo destabilizzano. È in questa tensione che si delinea l’omologia tra 

la tecnica teatrale di Bertolazzi e Brecht e la pratica teorica marxiana: 

entrambe operano come dispositivi di rottura all’interno delle strutture 

che attraversano (Ibidem).

Detto altrimenti, ciò che El Nost Milan restituisce nel suo com-

plesso è una visione profondamente antiteleologica dell’esistenza 

subalterna. Il disegno sociale non è messo in discussione per essere 

riformato, ma radicalmente esposto nella sua nudità per permettere 

l’emersione degli intrecci e dei conflitti che lo sottendono. La storia 

non si presenta come progressiva, ma si delinea in cicli di ripetizioni, 

disillusioni, gesti quotidiani (pure segnati da violenza e subalternità), 

posizionamenti e discontinuità. Sul piano teoretico, scrive Vittorio 

Morfino (2010, p. 8): 

In Althusser non solo la teleologia è à la cantonade, ma anche l’esca-

tologia. Non messianismo senza messia (o promessa messianica senza 

messianismo, che dir si voglia), come scrive Derrida, bensì messianismo 

à la cantonade, messianismo ai margini, ma non dai margini verso un 

centro, piuttosto ai margini di un centro che è indifferente verso di essi, 

o, meglio, che non c’è.

È in questa “assenza di consolazione” che l’opera trova la sua forza 

politica: proprio perché non idealizza il popolo ma lo mostra nel suo 

concreto essere oppresso, essa permette – anche retrospettivamente – 

una lettura critica sulle fattive condizioni di possibilità della rottura 

rivoluzionaria e un ripensamento della matrice materiale e simbolica 

nella formazione del soggetto.
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2. Sulla lettura althusseriana dell’opera2. Sulla lettura althusseriana dell’opera

A partire da questi elementi risulta possibile valorizzare il commento 

di Louis Althusser (1967; 2022) sullo spettacolo di Bertolazzi, cogliendo 

come precisamente la natura anti-umanistica, disincantata e strutturale 

del dramma renda El Nost Milan un caso esemplare, di tipo performativo 

(teatro e cinema giocano, infatti, un ruolo importante tanto per le sogget-

tività implicate quanto per l’assetto strutturale necessario alla loro realiz-

zazione – Dozza 2000), per pensare i dispositivi di soggettivazione e i loro 

risvolti pure sul piano pedagogico. Tale riflessione, infatti, può estendersi 

anche al linguaggio cinematografico, che condivide con il teatro la capa-

cità di articolare una struttura, pure formativa, tanto materiale quanto 

simbolica. In questo senso, la scena filmica – come vedremo più oltre, 

è questo il caso di Carnage di Roman Polanski – riproduce dispositivi 

di soggettivazione e di scarto che interrogano direttamente la pedagogia 

come pratica critica della rappresentazione.

Althusser (1967, p. 111) apre con un atto di giustizia simbolica nei con-

fronti dello spettacolo El Nost Milan, presentato da Giorgio Strehler al 

Théâtre des Nations di Parigi nel luglio del 1962. La severa condanna ri-

servata dalla critica francese viene denunciata come effetto di un frainten-

dimento il cui superamento impone una riflessione radicale sullo statuto 

dell’opera, sulla sua struttura interna e sull’impianto drammaturgico che 

la sostiene. Per Althusser, El Nost Milan non è affatto un melodramma mi-

serabilista, né un esempio di vetusto realismo ottocentesco: al contrario, 

è una commedia strutturalmente innovativa, la cui portata critica risiede 

nella capacità di rappresentare, attraverso la forma drammatica, la disarti-

colazione tra coscienza e realtà sociale.

L’analisi prende le mosse da una breve ricostruzione della trama: un’u-

manità dolente e frammentata popola lo spazio del Tivoli nella Milano 

popolare di fine Ottocento, vivendo un tempo vuoto che non si risol-

ve mai in un vero sviluppo drammatico. All’interno di questa cornice 

collettiva, una vicenda individuale, quella di Nina, di suo padre e del 

Togasso, si dipana per brevi lampi, manifestandosi quasi lateralmente (à 

la cantonade, si diceva – Morfino 2010, p. 8) rispetto al flusso principale 

dell’azione. Althusser coglie in questa dissociazione tra il tempo della col-

lettività e il tempo del dramma individuale la cifra distintiva dell’opera: i 

due ordini di temporalità non si sovrappongono né si integrano, ma coe-

sistono senza rapporti espliciti producendo una tensione strutturale che 

costituisce il vero significato della rappresentazione. Scrive in proposito 

Sylvain Lazarus (1993, p. 59 – la traduzione è nostra):

La domanda posta da Althusser è la seguente: quale rapporto esiste tra i 

due elementi dell’opera, tra il tempo della cronaca e quello del dramma? E 
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la sua risposta si formula così: è precisamente il non-rapporto a creare il rap-

porto. Ciò che la messa in scena mostra è proprio questa assenza di rapporto 

che produce senso.

Althusser insiste su ciò che definisce “la struttura latente” del dramma: 

quello che rende El Nost Milan un’opera significativa non è il contenuto 

manifesto (la miseria, la violenza, l’inganno), bensì il rapporto interno tra 

elementi disgiunti – temporalità, spazi, personaggi – che non possono es-

sere colti se non in modo indiretto. La distanza tra la massa dei personaggi 

che vive un tempo ripetitivo e il trio Nina-padre-Togasso che, invece, si 

muove in uno spazio teso e drammatico, non è colmabile. Essa riproduce 

in forma scenica la separazione e l’articolazione tra coscienza e condizione, 

tra ideologia e realtà materiale. Difatti, specifica Althusser (1967, p. 117):

Questa opposizione dà appunto all’opera del Bertolazzi la sua profondità. 

Da una parte un tempo non dialettico, in cui non accade nulla, un tempo 

privo di una necessità interna che provochi l’azione, lo sviluppo; dall’altra un 

tempo dialettico (quello del conflitto), spinto dalla sua interna contraddizione 

a produrre il proprio divenire e il proprio risultato.

Althusser individua nella struttura dissimmetrica di El Nost Milan lo 

stesso principio critico che anima le opere del teatro brechtiano (Sotiris 

2020, pp. 60-61): la coesistenza non integrata tra temporalità ideologica 

(la coscienza di sé, la pretesa dialettica dell’individuo) e temporalità reale 

(la storia, le condizioni materiali e simboliche). Questa disgiunzione non 

è risolta nel dramma, né deve esserlo: essa è il luogo stesso della critica, 

ciò che mette a nudo l’illusorietà della coscienza e la necessità di una rot-

tura per accedere al reale. L’effetto di straniamento, centrale nel progetto 

brechtiano, non è un semplice dispositivo tecnico, ma un prodotto della 

struttura interna dell’opera: una tensione generata dal rapporto mancato 

tra i suoi elementi che costringe lo spettatore a una percezione critica non 

immediatamente tematizzabile «sotto la forma di una coscienza di sé» 

(Althusser 1967, p. 122).

Il primo elemento concettuale che Althusser individua con straordi-

naria lucidità è la dissociazione interna che struttura l’intero dramma di 

Bertolazzi. Essa si manifesta nella coesistenza di due forme temporali (De 

Giorgi 2020) radicalmente eterogenee: da un lato, un tempo lungo, sta-

gnante e vuoto, che è il tempo della miseria, della marginalità, della vita 

quotidiana dei sottoproletari milanesi (Portinari 1976, p. XII); dall’altro, 

un tempo breve, drammatico, carico di tensione, che riguarda esclusiva-

mente tre personaggi e che si configura come tempo genericamente dia-

lettico che, in sé, rinviene le ragioni della propria finalità. Il tempo vuoto 

è, per Althusser, il tempo della condizione, non della coscienza. È un tem-

po in cui nulla accade: la storia non si muove, gli scambi sono abortiti, le 



Alessandro D’Antone  |  Da Althusser a Polanski� 167

parole si interrompono, i gesti si ripetono senza produrre effetti. Questo 

tempo è segnato da una sorta di inerzia strutturale (De Giorgi 2025; Al-

tini 2025, p. 11): ogni azione vi è destinata a restare priva di conseguenze 

e ogni personaggio è prigioniero della propria funzione. La vita popolare 

che vi si dispiega è tragicamente reale, inchiodata alla ripetizione e alla 

riproduzione della miseria. Scrive Althusser (1967, p. 116):

E allora i gesti acquistano tutto il loro senso. Quel personaggio che si vede 

all’inizio della scena, di faccia, il viso sul piatto che vorrebbe tenere con en-

trambe le mani… il tempo che impiega a riempire il cucchiaio, a portarlo alla 

bocca, un po’ più su della bocca, in un gesto interminabile, per ben assicu-

rarsi che niente vada perso; e, infine la bocca, una volta piena, che saggia la 

sua razione, quasi a controllarne la misura, prima di inghiottire. Ci si accorge 

allora che gli altri, visti di spalle, fanno gli stessi gesti; il gomito levato in alto, 

a bilanciare il disequilibrio della schiena, li si vede mangiare, assenti, come 

fanno tutti gli assenti, gli altri che a Milano e dappertutto, in tutte le città del 

mondo compiono gli stessi gesti sacri, perché sono tutta la loro vita, e niente 

permette loro di vivere altrimenti il loro tempo.

In contrasto con questo tempo senza sviluppo, si insinua quello che 

Althusser definisce il tempo del dramma. È un tempo intensivo, carico 

di necessità interna, in cui si producono atti, scelte, conflitti e svolte ra-

dicali. Ma questo tempo drammatico non investe mai il popolo nel suo 

insieme: è circoscritto, periferico, quasi clandestino rispetto al corpo 

collettivo dell’opera. È il tempo del padre, di Nina e del Togasso, che 

vivono una vicenda separata la cui intensità drammatica appare quasi 

fuori luogo rispetto alla scena che la ospita. Di nuovo, puntualizza Al-

thusser (Ivi, p. 117):

Ecco qui ora l’essenziale: a questa struttura temporale della «cronaca» si 

oppone un’altra struttura temporale: quella del «dramma». Perché il tempo 

del dramma (Nina) è un tempo pieno: qualche breve lampo, un tempo ser-

rato, un tempo «drammatico». Un tempo in cui non può non svolgersi una 

storia. Un tempo mosso dal di dentro da una forza irresistibile e che produce 

da solo il suo contenuto. Un tempo dialettico per eccellenza. Un tempo che 

abolisce l’altro tempo e le strutture della sua raffigurazione spaziale.

La tensione tra queste due temporalità è il cuore del saggio di Althus-

ser. Egli insiste nel sottolineare che non esiste un ponte narrativo o simbo-

lico tra esse: il tempo del popolo e il tempo del dramma non si integrano 

né si riconciliano. Il passaggio da un tempo all’altro avviene per irruzio-

ni episodiche che non alterano la struttura del tempo vuoto (Marchesi 

2015, p. 172). I personaggi minori, la folla, la vita quotidiana, non entra-

no mai in rapporto dialettico con il dramma principale: vi si alternano, 
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lo precedono, lo seguono, ma non lo comprendono né lo condizionano. 

È proprio questa assenza di rapporto esplicito a costituire il fondamento 

dell’opera.

In questa chiave, Althusser elabora una nozione estremamente raffinata 

di struttura latente: non ciò che è nascosto nel contenuto, ma quanto si 

produce nei rapporti – o meglio, nei rapporti mancati – tra le componenti 

dell’opera. La struttura latente non è un significato che si aggiunge al testo, 

ma l’effetto generato dalla tensione tra forma e discontinuità, tra livelli di 

realtà che coesistono senza coincidere. È il luogo in cui l’opera, senza dirlo, 

critica sé stessa, o meglio: critica la coscienza che i suoi personaggi e il suo 

pubblico possono avere di sé. L’opera, dunque, è materialista non perché 

rappresenta la realtà, ma perché la fa sentire nella sua opacità richiamando 

l’efficacia di una struttura sui suoi elementi (D’Alessandro 1980, p. 40).

3. 3. Dal popolo al salottoDal popolo al salotto: la crisi della coscienza da Althusser a Polanski: la crisi della coscienza da Althusser a Polanski

Si tratta di una critica alla dialettica della coscienza. Per Althusser, il teatro 

borghese e melodrammatico è fondato sulla presunzione che ogni dramma 

possa essere risolto in una coscienza riflessiva, in un eroe che rappresenti il 

significato dell’opera attraverso la propria parabola. Al contrario, El Nost 

Milan non presenta alcun eroe cosciente: la dialettica, laddove si possa rin-

venire, è una falsa dialettica che crede di poter spiegare il mondo attraverso 

i miti morali del sacrificio, dell’onore e della purezza. Solo nel momento in 

cui questa coscienza viene negata (e con essa il melodramma stesso) può 

sorgere, nell’atto di Nina, una forma embrionale di verità: la verità per la 

quale la coscienza, per poter inerire al reale, deve rompere con i propri 

effetti immaginari. Scrive Althusser (1967, p. 121):

In nessun luogo della commedia questa struttura si palesa chiaramente, in 

nessun luogo diventa oggetto d’un discorso, o di una rivelazione; in nessun 

luogo può essere colta direttamente, come si percepirebbe un personaggio 

visibile, o lo svolgersi dell’azione. E tuttavia è presente, nel tacito rapporto 

tra il tempo del popolo e il tempo del dramma, nel loro mutuo disequilibrio, 

nel loro incessante «rinvio», e infine nella loro critica reale e sconsolante. La 

regia di Strehler porta appunto il pubblico a sentire questo lacerante rapporto 

latente, questa tensione apparentemente insignificante, e però decisiva, senza 

che questa presenza si traduca direttamente in termini di coscienza chiara: il 

pubblico applaude nell’opera qualcosa che lo trascende, che forse trascende il 

suo autore stesso, ma che Strehler gli dà: un senso sotterraneo, più profondo 

delle parole e dei gesti, più profondo del destino immediato dei personaggi 

che vivono questo destino senza mai potervi riflettere. La stessa Nina, che è 

per noi il simbolo della rottura e dell’inizio, la promessa di un altro mondo e 

di un’altra coscienza, non sa ciò che fa. Qui si può veramente parlare, a buon 
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diritto, di un ritardo della coscienza: poiché, quantunque ancor cieca, è una 

coscienza che tende alla fine verso un mondo reale.

La pedagogia implicita in questa analisi non pertiene dunque all’atto 

educativo interno alla coscienza, bensì alla costruzione di un’esperienza 

spettatoriale in cui la coscienza sia costretta a riconoscersi estranea a sé 

stessa, ovvero a sentirsi dislocata entro una molteplicità di ritmi (Bache-

lard 1964, p. 380) articolata, a propria volta, in una struttura materiale e 

simbolica che ne rappresenta la condizione di espressione. Per dirla con 

Pierangelo Barone, l’attenzione qui si pone su «procedure [ed] effetti 

che materialmente si producono nell’accadere educativo» (2017, p. 196).

In questa prospettiva, la lezione althusseriana sul teatro come dispositivo 

di rottura dell’immaginario coscienziale può essere fecondamente ripresa 

per interrogare le forme contemporanee di rappresentazione borghese, in 

cui la crisi della coscienza si manifesta non più nel dramma popolare, ma 

nel chiuso universo domestico. Il cinema di Roman Polanski, e in partico-

lare Carnage (2011), tratto dalla pièce Il dio del massacro di Yasmina Reza 

(2011), ripropone con altri mezzi la stessa frattura tra tempo del dramma 

e tempo reale che Strehler aveva messo in scena in El Nost Milan. L’azione 

si svolge interamente nello spazio chiuso di un appartamento borghese, 

dove due coppie si incontrano per affrontare con spirito di conciliazione 

le conseguenze di una lite tra i rispettivi figli. Il tempo del dramma sembra 

inizialmente orientato verso una soluzione pacificatrice, secondo la logica 

teleologica della mediazione razionale e della buona condotta. Ben presto, 

tuttavia, questa direzione viene contraddetta: il dialogo, anziché proce-

dere verso la chiarificazione, si avvita in un circuito stagnante e ciclico, 

riproducendo incessantemente conflitti, inversioni di parte e regressioni 

infantili. L’aspettativa di un esito conciliatorio si dissolve e lo spettatore è 

costretto a misurarsi con la rivelazione di una temporalità vuota che non 

si apre a nessuna catarsi. 

In questo scarto tra tempo atteso e tempo effettivo si manifesta il nu-

cleo critico dell’opera: la coscienza dei personaggi, con proprie pretese 

di controllo e trasparenza, è costantemente smentita dalla materialità dei 

rapporti di forza e delle pulsioni che la disgregano. Sul piano pedagogico, 

Carnage mostra l’insufficienza dei dispositivi che pretendono di educare 

attraverso la razionalità dialogica (Massa 1986, 1993). La famiglia, la cul-

tura, la convivenza civile appaiono come costruzioni ideologiche fragili, 

incapaci di sostenere, senza adeguata problematizzazione critica, l’urto 

del reale. L’opera non trasmette, così, un contenuto normativo, ma co-

stringe lo spettatore a confrontarsi con la precarietà dei presupposti stessi 

del vivere comune. La sua forza educativa non consiste dunque nell’in-

dicare un modello di comportamento, bensì nel mettere in scena la di-

scontinuità, il fallimento e l’impossibilità di qualsivoglia finalismo conci-
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liativo. In questo senso, Carnage rappresenta un esempio paradigmatico 

di pedagogia critica, ove il pensiero è sollecitato non da una soluzione né 

da un fine immanente, bensì dall’esperienza dello scacco, dell’incontro 

senza garanzie e della rielaborazione critica.

L’analisi althusseriana non si esaurisce, così, in un’interpretazione este-

tica o drammaturgica, ma apre il campo a una riformulazione teorica del 

pedagogico fondata sul nesso tra discontinuità, materialità e ideologia.

4. Per una pedagogia critica della discontinuità4. Per una pedagogia critica della discontinuità

Vi è uno “scarto interno al reale” (D’Antone 2023) a rappresentare il 

punto di contatto privilegiato tra l’analisi althusseriana della struttura dram-

maturgica e la riflessione pedagogica: l’analisi di Althusser, infatti, permette 

di realizzare, nel discorso pedagogico, un decentramento dalla nozione di 

‘persona’ per enfatizzare «la pregnanza di una domanda di conoscenza in-

torno ai dispositivi specificatamente educativi» (Massa 1993, p. 29). Ciò 

che viene messo in discussione è la possibilità per la coscienza di cogliere 

direttamente il reale attraverso una dinamica di sviluppo interno: la realtà, 

nella sua struttura, resiste alla coscienza – le è strutturalmente eterogenea – 

e può essere colta solo mediante un dispositivo che ne organizzi la messa in 

scena secondo modalità non conciliabili con una rappresentazione lineare 

e unificante. In questo senso, la temporalità differenziale individuata da 

Althusser nel dramma di Bertolazzi trova un corrispettivo nella tensione 

tra ordine empirico e ordine strutturale nel lavoro educativo (Massa 1986), 

laddove i soggetti agiscono sempre all’interno di cornici di significato che 

non padroneggiano pienamente e che li precedono sul piano ideologico e 

istituzionale. Del resto, come nelle dinamiche claustrofobiche di Carnage 

ove la razionalità dialogica implode sotto il peso delle pulsioni e dei ruoli, 

così l’educazione si sviluppa entro limiti materiali che non coincidono con 

l’intenzionalità dei soggetti pur condizionandola.

In secondo luogo, l’assenza di una dialettica della coscienza nel teatro 

materialista di Bertolazzi pone le basi per una critica dell’assoluta traspa-

renza, intesa come presunzione di un accesso senza resti alla verità del 

sé o del mondo (Mantegazza 2001). Tale critica viene rafforzata attra-

verso una riformulazione della professionalità pedagogica come pratica 

teoricamente situata, storicamente determinata e organizzata attorno a 

dispositivi che ne vincolano le condizioni materiali: tempo, spazio e re-

gole, entro i quali gesti, compiti, progetto e relazione possano svilupparsi 

(Dozza 2000; Salomone 2014). 

Lo stesso Althusser è affascinato dall’intreccio regolativo di spazialità e 

temporalità nel dramma di Bertolazzi. In proposito, scrive Warren Mon-

tag (2003, p. 24 – la traduzione è nostra):
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Althusser è affascinato dall’organizzazione del tempo nella pièce, in parti-

colare dal modo in cui, per la maggior parte di ciascun atto, non accade nulla 

di rilevante, nulla che sia necessario allo sviluppo della narrazione. Gli eventi 

indispensabili allo sviluppo della trama si verificano solo alla fine di ogni atto, e 

solo dopo che al pubblico è stato imposto di attendere, di diventare impaziente 

a causa della presenza di personaggi insignificanti e di dialoghi vuoti. Come 

osserva Althusser, dei quaranta personaggi che compaiono sulla scena, solo tre 

sono veramente significativi, e le loro parole e azioni si manifestano in un lam-

po, dopo lunghi periodi di tempo vuoto, senza preavviso e senza conseguenze 

immediate. L’organizzazione del tempo trova il suo corrispettivo nell’organiz-

zazione dello spazio: i personaggi importanti e le loro interazioni occupano 

spesso un angolo del palcoscenico. Inoltre, essi sono rimpiccioliti dalla folla nel 

primo atto e dallo spazio vuoto nel secondo e nel terzo. L’effetto dell’organiz-

zazione spaziale e temporale della pièce è un profondo decentramento.

L’educatore, come lo spettatore del teatro di Strehler, non può dunque 

che essere chiamato a una dislocazione della propria coscienza, ponendo «il 

problema della personalità e del modo in cui poteva rivelarsi» (Chitussi 

2021, p. 167): non a un’identificazione, bensì a un’estraneazione produtti-

va, pedagogicamente intesa come condizione per un sapere della propria 

esperienza nella relazione educativa non ingenuo né speculare, ambivalente 

o manipolatorio (Ulivieri Stiozzi 2004). Come è stato peraltro osservato, la 

struttura drammatica può configurarsi come un intreccio di voci contraddit-

torie, sospese fra speranza e disperazione, ribellione e obbedienza (Scordari 

2020). Un simile concezione del pedagogico si fonda sul riconoscimento del 

fatto che la prassi educativa sia già-da-sempre ideologica, non perché alienante 

o “falsa”, ma perché radicata in dispositivi materiali che producono effetti di 

riconoscimento/misconoscimento e di relativa soggettivazione in una rela-

zione organica e strutturale con il tessuto sociale, senza che, per altro, questo 

riduca l’evento educativo alla sua dimensione ideologica (Papi 1978; Backer 

2022). Come nota Angelo Broccoli, l’ideologia agisce nella misura in cui un 

valore viene scambiato per un fatto (Broccoli 1978, p. 64): 

L’ideologia – perché di ideologia si tratta quando si sceglie, tra i tanti a 

disposizione, un valore e poi ci si sforza di identificarlo come un fatto – tende 

a creare quell’effetto di riconoscimento di cui parla Althusser. Tende, cioè, 

a chiamare a raccolta gli individui attorno a certi valori, che però appaiono 

rivestiti da fatti, perché gli individui si riconoscano in quei valori e quindi 

stabiliscono tra loro rapporti di solidarietà.

Precisamente questa torsione, da un orizzonte di possibilità a una pre-

tesa naturalizzazione, definisce il campo in cui l’educazione si svolge e si 

struttura. Ne deriva, altresì, una precisa indicazione metodologica: l’e-

sperienza educativa deve poter prevedere e organizzare setting di secondo 

livello (D’Antone 2023), ovvero spazi critico-riflessivi in cui le condizio-
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ni della prassi educativa vengano sospese, tematizzate e rielaborate in 

quanto tali, senza cedere alla tentazione di una spiegazione immediata o 

eulogistica (Riva 2006, p. 31). Il teatro di Bertolazzi, nella lettura di Al-

thusser, non mostra “la verità” del popolo, ma lo smarrimento del senso 

prodotto dal suo stesso statuto ideologico. Allo stesso modo, la pedago-

gia critica non deve svelare una verità interiore del soggetto, ma disporre 

le condizioni per l’incontro mancato con essa, rendendo visibili le strutture 

che regolano, normano e mediano ogni esperienza educativa attraverso 

negazione e assenso, conflitto e raccordo (Ford 2019, p. 111).

Infine, se il tempo vuoto e quello drammatico coesistono nel dram-

ma senza mai conciliarsi, lo stesso vale per la temporalità dell’educazione 

(Alhadeff-Jones 2017). Essa è composta da ritmi asincroni, da stratifi-

cazioni diseguali, da arresti e accelerazioni che pongono la supervisio-

ne pedagogica come dispositivo di emersione della non-contemporaneità 

(Morfino 2009), garantendo un’analisi non immediata, né lineare o 

a-conflittuale, dell’evento educativo progettato e vissuto “sul campo” 

(D’Antone 2023). Così come nel dramma di Bertolazzi nessun personag-

gio possiede la chiave della storia, nella pedagogia critica nessun soggetto 

detiene la sintesi del processo: il sapere pedagogico è dunque sempre 

divergente e dislocato – contro ogni lettura teleologica di esso, per il quale 

i caratteri normativi, valoriali e tecnologici ne renderebbero inoperante 

il congegno in assenza di un fine chiaro e direttamente connesso alla sua 

funzione sociale dominante (Conte 2016). Su questo Alberto Granese si 

è espresso in maniera assai netta (1976, p. 58):

Per quanto concerne il campo dei problemi educativi (ma il discorso ha un 

valore molto più generale) si dovrebbe tener presente che la teoria pedagogica 

(come ogni altra teoria) costituisce un livello strutturalmente e storicamente 

determinato di pratica teorica ed è espressione diretta (il che non esclude 

complesse mediazioni) della prassi sociale. È dunque nella considerazione 

dialettica di questo fatto che si può tentare di stabilire in qual senso, ed entro 

quali limiti storico-strutturali, un qualsiasi sapere costituisca un potere.

La lettura althusseriana di El Nost Milan non dipende dunque dalle 

intenzioni di Carlo Bertolazzi, ma si fonda su una concezione materialista 

della forma teatrale: il dramma non si limita a rappresentare una realtà 

sociale, ma ne organizza l’effetto critico attraverso una struttura che disar-

ticola identificazioni rassicuranti e teleologie del riscatto. In questo senso, 

il teatro di Bertolazzi produce una pedagogia implicita della discontinuità 

che può essere pienamente valorizzata solo attraverso un’analisi struttura-

le del suo dispositivo (Papi 1978). Cosicché, El Nost Milan si offre come 

testo esemplare per una pedagogia che voglia pensare sé stessa non come 

trasmissione di contenuti o veicolo di condotte, ma come messa in scena 

di uno scarto: quello tra il visibile e il dicibile, tra l’esperienza e la sua 
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narrazione (Madrussan 2009), tra la soggettività e le condizioni delle sue 

molteplici possibilità, ma anche tra i diversi soggetti e la struttura che ne 

permette relazione e posizionamento: giacché donne e uomini, bambine 

e bambini, vengono riposizionati «nel contesto di una materialità in atto, 

sottolineando il vincolo di reciprocità e di interdipendenza causale con 

le altre componenti che contribuiscono a strutturare la scena» (Barone 

2017, p. 199). Un tale approccio non riscatta l’educazione da una fun-

zione ideologica, ma la restituisce alla sua materialità, proponendone una 

trasformazione non nel nome della coscienza o dello spazio di interiorità 

(Contadini 2024, p. 25), ma in quello della discontinuità. 

In questa prospettiva, il gesto finale di Nina trova un’eco nella dissolu-

zione dialogica di Carnage: entrambi interrompono il fluire rassicurante 

della narrazione e rivelano, attraverso la rottura, la dimensione pedago-

gica della crisi stessa. Una rottura che, come nel gesto finale di Nina, 

non redime, ma interrompe conferendo valore alla ritmicità non lineare 

dell’accadere educativo. E nell’interruzione, finalmente, educa.
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This paper adopts a narrative-ethics lens to show how storytelling shapes moral 
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1. Il senso ottuso a lezione1. Il senso ottuso a lezione

Accade qualcosa quando, durante una lezione di filosofia, accanto alla pa-

rola, compare un’immagine filmica. Non è più soltanto il pensiero che si arti-

cola nel linguaggio della filosofia a occupare la scena, ma un altro dispositivo, 

quello del cinema, che irrompe nel tempo scolastico, turbandolo. Che cosa 

cambia quando il docente, anziché affidarsi unicamente ai concetti e al te-

sto filosofico, introduce un frammento di film, una sequenza muta o sonora, 

un’inquadratura che insiste su un volto o un paesaggio? Che cosa accade non 

solo alla ricezione degli studenti, ma al gesto stesso dell’insegnare la filosofia?

L’obiettivo del saggio non è constatare che i film sono ormai entrati a 

far parte della prassi didattica di molti docenti di filosofia, i quali, forse 

per esplorare nuove metodologie didattiche, propongono alla classe la 

visione di un film o di alcune sue sequenze. Piuttosto, intende analizzare 

gli effetti non sempre evidenti né trasparenti che l’ingresso delle imma-
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gini cinematografiche può generare nella dinamica stessa della lezione. 

Esamineremo quindi questa prassi portando la nostra attenzione a un 

uso che intreccia il dispositivo cinematografico al discorso filosofico: l’o-

biettivo principe del saggio è interrogare ciò che accade quando questo 

incontro ne modifica ritmi, attenzioni e posture.

A guidare questa riflessione sarà Roland Barthes che negli anni Settanta 

ha dedicato al cinema un testo intitolato Il terzo senso1, in cui si interroga 

sulla possibilità che l’immagine filmica contenga una zona muta, ecceden-

te, non del tutto catturabile dall’interpretazione. Da quel che sappiamo, 

Barthes non ha mai fatto uso di film o sequenze cinematografiche nelle 

sue lezioni accademiche: l’unico corso in cui le immagini avrebbero avuto 

un ruolo centrale è proprio quello che non si è mai svolto. Mi riferisco al 

seminario su “Proust e la fotografia”, che Barthes aveva preparato ma che 

rimase inedito per via del tragico incidente che lo colpì2. Nel materiale 

preparatorio si legge che il seminario era pensato “senza lavoro concet-

tuale”, in cui “ciascuno dialoga in petto con le fotografie”; “esamineremo 

queste fotografie”, scrive il professore del Collège de France, chiarendo 

che esaminare non significa commentare con idee o note letterarie; il suo 

lavoro non consisterà nemmeno nel trovare le corrispondenze tra le foto e 

l’opera di Proust. “Ciò che ho in mente è produrre un’intossicazione, una 

fascinazione, azione propria dell’Immagine”3. Lavorare a lezione con le im-

magini significa esattamente questo: essere intossicato fino a far balbettare 

l’argomentazione: “quel poco di parole che dirò indica qualcosa che non è 

ciò che dico; non parlo là dove questo è, parlo accanto; è ciò che è proprio 

della Fascinazione, del Balbettamento”4. Si capisce che l’intenzione del do-

cente Barthes è quella di proporre un seminario che ruota attorno a ciò 

che l’immagine eccede e al di più della parola; in questi termini proveremo 

a pensare ciò che accade quando si fa filosofia con e attraverso il cinema.

Fare filosofia con le immagini cinematografiche significa introdurre, 

nello spazio educativo, una forma di presenza perturbante: quella che 

Roland Barthes, nei suoi scritti sul cinema, definiva ottusa. Si tratta di 

1 R. Barthes, Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštein, in Sul ci-

nema, a cura di S. Tuffetti, Il melangolo, Genova 1997, pp. 115-134. Per approfondire il 

complesso e articolato rapporto di Barthes con il cinema, dalla sua indagine sui segni e 

le connotazioni filmiche fino alle riflessioni sulla fotografia, si veda: N. Dusi, Quel festi-

val di affetti chiamato film. La semiologia del cinema secondo Barthes, in M. Consolini e 

G. Marrone (a cura di), Roland Barthes. L’immagine, il visibile, «Riga», n. 30, Marcos y 

Marcos, Milano 2010, pp. 283-292. Cfr. I saggi di Francesco Casetti e Liborio Termine 

in R. Barthes, I segni e gli affetti nel film, Vallecchi, Firenze 1995, pp. 7-13 e pp. 81-167.
2 È possibile leggere gli appunti e vedere le fotografie in programma del seminario che, a 

causa della morte di Barthes, non è stato svolto in R. Barthes, La preparazione del roman-

zo, 2 vol., a cura di E. Galiani e J. Ponzio, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 451-525. 
3 Ivi, p. 459.
4 Ivi, p. 460.
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un senso che sfugge alla piena traducibilità nei codici della razionalità 

discorsiva e proprio per questo sollecita il pensiero, lo disorienta, lo co-

stringe a muoversi diversamente. Anche l’insegnamento, nella sua dimen-

sione più viva, si nutre di questa eccedenza: qualcosa che si dà senza la-

sciarsi del tutto afferrare, che resiste alla riduzione concettuale sfuggendo 

al riassunto come si legge in un testo poco noto, Scrittori, intellettuali, 

professori5: in entrambi i casi, nell’immagine filmica come nelle parole, 

ciò che conta davvero non si lascia semplicemente riassumere6.

Tuttavia, nelle nostre scuole, osserva Barthes, domina ancora una pra-

tica dal carattere protocollare, che tende a separare l’enunciato dall’e-

nunciazione: da un lato il contenuto del messaggio, ciò che si ritiene sia 

il pensiero e dall’altro lato lo stile, relegato a puro ornamento. È una 

separazione che disattiva la forza generativa della parola viva, perché ciò 

che viene sottratto alla presenza e alla voce non è restituito, ma ridotto: 

non trasformato in sapere condiviso, ma congelato in un riassunto morto. 

Così come il senso ottuso dell’immagine non può essere tradotto senza 

perdita, anche ciò che accade nella lezione, nella sua tonalità e nel suo 

ritmo, sfugge a ogni estrazione che voglia ridurla a puro contenuto. E 

proprio lì, in ciò che non si può del tutto dire, si annida la possibilità di 

un pensiero.

Nel testo sul cinema di Barthes emerge l’idea che l’immagine non si 

esaurisce nel messaggio che comunica (primo senso), né nel simbolo che 

articola un sapere culturalmente codificato (secondo senso), ma eccede, 

si sfalda in qualcosa che non si lascia chiudere nel linguaggio della co-

municazione. Barthes lo chiama ‘significanza’: è un’evidenza che non si 

sa dire, un tratto che colpisce, disarma, inquieta. Tale evidenza può rin-

novare il modo in cui intendiamo l’insegnamento, e in particolare l’in-

segnamento della filosofia che usa l’immagine cinematografica, quando 

esso si propone come esercizio di pensiero. Il primo livello indicato da 

Barthes, quello della comunicazione, corrisponde a una concezione stru-

mentale dell’insegnamento: spiegare un contenuto, trasferire un sapere, 

organizzare informazioni. È il modello dominante nella scuola fondata 

sulla performance, sulle competenze e sulla misurabilità. Insegnare filo-

sofia significa inevitabilmente trasmettere conoscenze: si parla di Kant, di 

Spinoza, si presentano concetti, argomentazioni, problemi. Ma che non 

basti parlare di Kant e di tanto altro lo sa chiunque abbia provato almeno 

5 Cito qui solo una selezione non esaustiva dei testi che Barthes ha dedicato al suo mestie-

re di docente: scritti poco noti, ma rivelatori della lucidità di un pensatore che non ha mai 

separato scrittura e insegnamento. R. Barthes, Riflessioni su un manuale (1969), Scrittori, 

intellettuali, professori (1971), Al seminario (1974), Insegnare e imparare (1975), tutti re-

peribili in Il brusio della lingua, tr. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988.
6 Cfr. R. Barthes, Scrittori, intellettuali, professori, in Il brusio della lingua, cit., p. 323.
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una volta a farlo in classe. Non si tratta solo di comunicare il pensie-

ro dei classici, ma di entrare in un rapporto vivo con esso: un rapporto 

che coinvolge chi insegna tanto quanto chi ascolta. Il sapere filosofico, se 

non è ridotto a oggetto inerte, non si limita a dire, ma a muovere. Non 

trasmette istruzioni oggettive su cosa pensare, ma si innesta nell’urgen-

za soggettiva di pensare. E questo eccede ogni semplice comunicazione: 

chiama in causa una forma di presenza, di attenzione, di contatto. Il se-

condo livello, quello della significazione, è più sottile: coinvolge simboli, 

contesti, strutture. È il livello delle grandi narrazioni, delle categorie cul-

turali, delle discipline come organizzazione del sapere. Anche qui c’è un 

rischio: quello di restare in un sistema chiuso, dove ogni simbolo ha il suo 

posto, ogni gesto la sua funzione, ogni parola la sua verità. È il sapere che, 

per riprendere Barthes in Il terso senso, viene incontro a me, organizzato, 

sicuro, pedagogicamente rassicurante. Finché l’insegnamento si muove 

nei primi due livelli – quello della comunicazione (il senso informativo) e 

quello della significazione (il senso simbolico) – la parola della filosofia ri-

schia di rimanere intrappolata in un’evidenza ovvia: “obvius significa: che 

viene incontro”7, ovvero si posiziona dentro un orizzonte di sapere che si 

offre come già composto, già strutturato, già sistematicamente leggibile.

Educare al pensiero critico significa invece non accontentarsi del senso 

ovvio. L’insegnamento della filosofia si prepara a quel terzo livello del 

senso, quello che Barthes chiama ottuso: un senso che non comunica, che 

eccede, che smussa, che scivola, che disturba la linearità del messaggio 

e la chiusura dell’interpretazione. Il senso ottuso è “‘di troppo’, come 

un supplemento che la mia intersezione non riesce bene ad assorbire, 

ostinato e nello stesso tempo sfuggente, liscio e inafferrabile”8: trattasi 

del punto cieco del sapere, il suo margine, il luogo da cui il pensiero può 

muoversi creativamente e non semplicemente applicarsi. È in questo spa-

zio che la filosofia diventa evento e non solo trasmissione.

In classe, il senso ottuso si manifesta quando, ad esempio, uno studen-

te coglie in un testo filosofico un dettaglio inapparente, un’espressione 

marginale, un gesto stilistico che non rientra nelle categorie tradizionali 

dell’analisi ma che dischiude una domanda9. Qui, il lavoro dell’insegnan-

te non è più solo sulla significazione, ma sulla significanza che permette 

al pensiero critico di non coincidere limitatamente con la denuncia dei 

meccanismi ideologici (resterebbe un gesto semiotico di secondo livello), 

7 R. Barthes, Il terzo senso, cit., p. 118.
8 Ibidem.
9 Lo sapeva Roland Barthes che tra docente e discente si instaura una sorta di contratto 

fondato su una domanda “intransitiva, come si conviene in ogni situazione di transfert”, 

la quale “si nasconde dietro altre domande apparentemente transitive”, quelle che si odo-

no in aula. R. Barthes, Scrittori, intellettuali, professori, cit., p. 326.
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ma con un’apertura dell’intelletto a ciò che resiste alla categorizzazione, a 

ciò che eccede l’intenzione dell’autore e la posizione del docente10.

2. Un pensiero che viene dall’aderenza ipnotica2. Un pensiero che viene dall’aderenza ipnotica

A partire dalle suggestioni offerte da Uscendo dal cinema e La camera 

chiara, possiamo riconoscere in Roland Barthes il tentativo di spostare la 

riflessione filosofica sull’immagine cinematografica e fotografica dal pia-

no semiologico a quello fenomenologico ed erotico. Il suo gesto consiste 

nel disarmare la filosofia di un programma classificatorio, per riconse-

gnarla a un’esperienza incarnata. Il cinema, come la fotografia, non viene 

interrogato per ciò che rappresenta, ma per ciò che produce nel soggetto 

che guarda: una vibrazione, un turbamento, un godimento. 

In questa stessa direzione si muove anche Jean Louis Schefer che, in 

L’uomo comune del cinema, assume il paradigma dell’immagine come 

esperienza incarnata e affettiva. Anche per lui, l’immagine non si lascia 

ridurre a una grammatica dello sguardo, ma scava nella soggettività, la 

espone a ciò che non ha ancora forma discorsiva. Il pensiero nasce allo-

ra da una partecipazione affettiva e opaca, nasce quando lo spettatore 

è toccato da ciò che non può del tutto nominare. Barthes e Schefer, 

ciascuno a proprio modo, rifiutano l’idea che l’immagine vada spiegata: 

entrambi tentano, piuttosto, di darle ospitalità nel pensiero. Ciò che li 

muove è una ricerca che prende avvio da una situazione concreta, dal 

“‘nero’ del cinema”11 direbbe Barthes, o da “questa notte sperimentale 

dove sorge qualcosa che si muove, si anima e parla di fronte a noi”12, 

direbbe invece Schefer. 

Per Barthes andare al cinema resta innanzitutto un’esperienza immer-

siva, solitaria, quasi ipnotica. Si tratta di lasciarsi attraversare da ciò che 

il film suscita, affetti che operano non sulla coscienza ma sul corpo, nella 

sua sensibilità più esposta. Il piacere filmico, infatti, è preparato da una 

sospensione del tempo produttivo, un abbandono al vuoto, all’ozio, al 

disimpegno, che apre lo spettatore al buio erotico della sala, a quello 

spazio anonimo e collettivo in cui la luce del proiettore istituisce una sce-

na di fascinazione: “spazio brillante, immobile e danzante”13. In questo 

10 “Resiste però nella natura dell’immagine un’eccedenza che andrebbe sempre conside-

rata nel momento in cui si desideri formare attraverso il cinema”, scrive Francesco Cappa 

nell’“Introduzione” a F. Cappa-E. Mancino (a cura di), Il mondo che sta nel cinema, che 

sta nel mondo, Mimesis, Milano 2005, p. 29.
11 R. Barthes, Uscendo dal cinema, in Sul cinema, cit., p. 146.
12 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, a cura di M. Canosa, Quotlibet, Macerata 

2006, p. 8.
13 R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 147.
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contesto, la visione diventa una pratica desiderante, un lavoro silenzioso 

dell’interiorità. Scrive Barthes: “lo spettatore di cinema potrebbe far suo 

il motto del baco da seta: Inclusum labor illustrat; è perché sono rinchiuso 

che lavoro e risplendo di tutto il mio desiderio”14. Ciò che entra in gioco 

è la postura corporea e affettiva. Il filosofo non osserva più l’immagine 

come un significato da analizzare o accumulare, ma si lascia investire da 

essa, si lascia smuovere. In questa logica, il sapere si genera nello spazio 

aperto dal contatto, nella vibrazione condivisa tra immagine e spettatore.

Anche Schefer insiste sul carattere esperienziale della visione cine-

matografica: il cinema, afferma, risiede in noi come una camera estre-

ma, uno spazio interiore in cui si aggira il fantasma di una storia inte-

riore “invisibile, senza volto, senza personaggio, ma soprattutto senza 

durata”15. Il film, in questa prospettiva, si configura come una superficie 

speculare proprio nell’istante in cui ci espelle da sé, agendo attraverso 

gli affetti che suscita in noi. È l’effetto del film a far emergere l’immagi-

ne, non il suo contenuto.

La visione, allora, diventa un’esperienza di dislocazione soggettiva: 

“Così, la vista mi fa uscire da me stesso, cioè, appunto, dal centro più 

incerto di me stesso; la vista, qui, gli procura delle parvenze d’identità che 

lo scacciano di nuovo, come fosse un centro in attesa di circonferenza”16. 

Guardare un film significa dunque confrontarsi con una perdita di cen-

tralità, con una soggettività attraversata da movimenti che non può più 

padroneggiare, ma solo abitare nella loro instabilità. Il cinema, in questa 

accezione, è un’esperienza liminare che riattiva il nostro rapporto con 

l’immagine, con il tempo e con noi stessi.

Lo dice Barthes fin dall’inizio del bellissimo testo che è Uscendo dal 

cinema: “il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace 

uscire da una sala cinematografica”17, per trovarsi poi nella strada qua-

si deserta e dirigersi mollemente verso qualche caffè. Uscire dalla sala 

cinematografica significa uscire da uno stato di ipnosi: “come scollarsi 

dallo specchio” del film, si chiede dunque Barthes. Non ci si arma con 

le interpretazioni, i giudizi, le analisi, ma ci si lascia toccare da ciò che è 

il sottile dell’immagine. Occorre quindi lasciarsi “affascinare due volte: 

dall’immagine e dai suoi contorni”: perdersi nello specchio dell’imma-

gine e amare ciò che la eccede, la grana del suono, la sala, il nero; “in 

breve, per straniarmi, per ‘decollare’, complico una ‘relazione’ con una 

situazione”18.

14 Ivi, pp. 146-147.
15 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, cit., p. 12.
16 Ibidem.
17 R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 145.
18 Ivi, p. 149.
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Questo slittamento ha profonde implicazioni per l’insegnamento della 

filosofia. In primo luogo, tale prospettiva obbliga la filosofia a rinunciare 

alla propria pretesa di controllo epistemico: non più la ricerca di un si-

gnificato universale, ma l’ascolto dell’indizio singolare, del dettaglio inu-

tile, del punctum. In secondo luogo, essa implica una trasformazione del 

soggetto stesso: lo spettatore e, nella pratica scolastica, lo studente non è 

più pensato come un centro di intellegibilità astratta, ma come un corpo 

vulnerabile, attraversato da affetti, capace di essere colpito e, al tempo 

stesso, di rispondere. Guardare un film, allora, è un modo di entrare in 

relazione con le immagini, i suoni, gli altri, con se stessi; guardare un film 

o una sequenza in classe significa assumere, come notava bene F. Casetti, 

lo sguardo “capace di farci entrare nel tessuto delle cose e di rivelarcene 

la composizione”19.

Come diceva lucidamente Schefer, l’esperienza della visione cinema-

tografica solitaria, intima, segreta “subito scende a patti con una parte di 

noi stessi che resta priva di espressione: una parte votata al silenzio ed a 

una relativa afasia, come se questa parte fosse il segreto ultimo della no-

stra vita”20. È proprio in questo fondo muto e segreto che si apre una pos-

sibilità per l’insegnamento della filosofia: non quella di parlare sul film, 

né di far parlare del film, ma di creare le condizioni perché lo studente 

possa abitare il proprio silenzio come spazio di senso, come movimento 

germinativo del pensiero.

Portare il cinema a scuola potrebbe apparire, a prima vista, un contro-

senso: si potrebbe temere che rafforzi quella passività spettatoriale che 

molti docenti lamentano. Ma il silenzio che il film produce costituisce in-

vece una risorsa didattica preziosa: il silenzio di chi guarda non è l’afasia 

del disinteresse, ma il segno di un piacere che affonda nel corpo e nella 

memoria, nel “fondo di ciò che si crede una ‘partecipazione immaginaria’ 

alle azioni filmate”21. È in questo spazio intermedio tra visione e parola, 

tra corpo e concetto che può prendere forma un insegnamento filosofico 

capace di generare pensiero. Questo “tra” viene descritto come una re-

lazione amorosa, contrapposta esplicitamente alla postura della distanza 

critica. “Per quanto sia seduto lontano, incollo il naso, fino a schiacciarlo, 

allo specchio dello schermo”22, scrive il semiologo francese evocando un’a-

desione che non è intellettuale ma affettiva, quasi viscerale. L’immagine lo 

cattura, lo seduce, lo espone all’esperienza di un innamoramento. Barthes 

chiarisce subito che questa dinamica non è esclusiva dello spettatore ci-

19 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 

2005, p. 24.
20 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, cit., pp. 8-9.
21 Ivi, p. 9.
22 R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 148.
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nematografico ma riguarda anche il ‘soggetto storico’ che si rapporta al 

discorso della verità, della tradizione, della cultura. In entrambi i casi, il 

rapporto si stabilisce con qualcosa di fisso, di stabile, che assume la forma 

arrogante e assertiva dell’evidenza. In questa prospettiva, anche il sapere, 

e in particolare il sapere filosofico, nella sua veste scolastica rischia di fun-

zionare come uno stereotipo: un’immagine rigida, reificata, anestetizzata. 

L’insegnante, se non è vigile, può divenire egli stesso mediatore di questo 

statuto stereotipico del sapere, proponendo la filosofia come un repertorio 

di enunciati. Barthes ci invita, invece, a riconoscere che ogni rapporto con 

il sapere è, come ogni rapporto amoroso, instabile, esposto, implicato. In 

tal senso, lo schermo cinematografico e la pagina filosofica si equivalgono: 

entrambi possono essere superficie di cattura e occasione di pensiero23. La 

questione educativa diventa allora quella di sospendere l’arroganza della 

parola o dell’immagine, e di accompagnare lo studente non verso la replica 

dello stereotipo, ma verso un’esperienza singolare del pensare24.

3. Strutturare altrimenti la conoscenza3. Strutturare altrimenti la conoscenza  filosoficafilosofica

Non bisogna credere che il cinema, in quanto lavora con le immagini 

oltre che con le parole, goda di un vantaggio nell’educazione filosofica. 

L’idea che l’audiovisivo parli da sé è una scorciatoia che va messa in di-

scussione. Anche Roland Barthes, che al cinema ha dedicato alcune delle 

sue pagine più dense, non lo elogia mai in modo acritico. Nel breve testo 

Il pieno del cinema parla di “resistenza al cinema”25, alludendo alla resi-

stenza a un significante che non smette mai, che è continuo, ininterrotto: 

un flusso d’immagini che non lascia spazio all’intervallo e al pensiero che 

si prende tempo. Barthes lo nota con ironia, riferendosi alla pellicola come 

a una pelle senza buchi. Lo stesso sospetto riaffiora in La camera chiara, 

dove afferma che il film lo costringe a non chiudere gli occhi, lo tiene in 

una “voracità continua” e non gli dà il tempo necessario a pensare26. 

23 Barthes dice di aver imparato dal cinema di Antonioni: non un cinema delle tecniche o 

del racconto, quindi un cinema che non insegna nulla, ma che espone qualcosa, una “sot-

tigliezza”: non un dogma, ma una “vibrazione”; non una verità, ma una “saggezza”. La 

filosofia, allora, non ha da sottomettere il cinema alla propria logica; piuttosto, ha da farsi 

ferire da esso, “assottigliare”, imparando a pensare con la sua materia. Cfr. R. Barthes, 

Caro Antonioni…, in Sul cinema, cit., pp. 171-173.
24 Sul piano pedagogico, si veda Malavasi, Polenghi e Rivoltella (a cura di), Cinema, pra-

tiche formative, educazione, Vita e Pensiero, Milano 2005, che ha contribuito a definire in 

Italia un paradigma formativo del cinema fondato non sulla trasmissione di contenuti, ma 

sulla dimensione esperienziale, relazionale e riflessiva del vedere insieme.
25 R. Barthes, Il pieno del cinema, in Sul cinema, cit., p. 152.
26 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, 

Torino 2003, p. 56.
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È a questo punto che la domanda iniziale del nostro contributo rie-

merge con tutta la sua forza: che cosa accade quando un docente intro-

duce, all’interno della lezione, una sequenza cinematografica?27 Non si 

corre forse il rischio di attribuire all’immagine filmica un potere salvifi-

co nei confronti del pensiero, quasi che essa fosse in grado di generarlo 

automaticamente? Ridurre il film a mero supporto concettuale significa 

eludere ciò che ne fa un’istanza di pensiero, ciò che rende capace di ge-

nerare attrito piuttosto che conferma, interrogazione piuttosto che esem-

plificazione28. L’immagine filmica non vale perché spiega un concetto, ma 

perché genera un attrito, un’oscillazione, un cortocircuito tra visione e 

pensiero. L’immagine che invece si limita a rafforzare il significato di un 

concetto può produrre esattamente ciò che Barthes aborriva: un discor-

so enfatico, autoreferenziale oppure un’immagine ridondante, carica di 

significati imposti. In tal caso, avremmo ottenuto l’effetto peggiore. Bar-

thes diffidava tanto delle immagini quanto dei concetti sovrasignificati 

e sovoraelaborati. La sua risolutezza, come ha osservato Georges Didi-

Huberman, consisteva forse proprio in questo: nel saper seguire ciò che 

eccede, gli affetti, le cose pungenti; nell’essere risoluto con il non risoluto 

dell’immagine e del discorso29. È a partire da questa risolutezza che può 

prendere forma un’educazione filosofica al cinema: un pensare con ciò 

che eccede il concetto, e un pensare con ciò che eccede l’immagine. 

Lavorare con le immagini in ambito scolastico offre una possibilità 

concreta per entrare in contatto con questa eccedenza. Il senso ottu-

so, per riprendere la riflessione di Roland Barthes, capace di aprire il 

linguaggio all’infinito, si dispiega “al di fuori della cultura, del sapere, 

27 Si pensi al lavoro di Alain Bergala nelle scuole, in particolare al progetto di educazio-

ne al cinema, dove il cinema non è proposto come illustrazione di concetti o supporto 

didattico, ma come esperienza estetica e conoscitiva autonoma, capace di sollecitare il 

pensiero attraverso ciò che eccede la significazione, in piena sintonia con ciò che Ro-

land Barthes definisce “senso ottuso”. Come osserva Bergala: “Nella maggior parte dei 

casi la scuola è benpensante: mostra volentieri dei film, anche inesistenti dal punto di 

vista artistico, purché affrontino con una certa generosità qualche grande tema di cui 

si potrà discutere dopo con gli alunni. […] Il fatto è che i buoni film raramente sono 

benpensanti, cioè immediatamente digeribili e riciclabili in idee semplici e ideologi-

camente corrette. […] L’arte che si accontenta di inviare messaggi non è arte, ma un 

veicolo indegno dell’arte: e questo vale anche per il cinema”. A. Bergala, L’ipotesi cine-

ma. Piccolo trattato di trasmissione del cinema nella scuola e altrove, Cineteca Bologna, 

Bologna 2008, p. 42.
28 Cfr. Si veda D. Cantone, «Per esempio il cinema», in I film pensano da soli. Saggi di 

estetica del cinema, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 23-37, dove si sostiene che il cinema 

non può essere ridotto a banco di prova per la verificazione o falsificazione di una teoria: 

l’esempio cinematografico, pur rimanendo connesso a una teoria di cui è esempio, acqui-

sta un senso proprio e autonomo.
29 Cfr. G. Didi-Huberman, Barthes, risolutamente, in A. Consolini (a cura di), Roland 

Barthes. L’immagine, il visibile, cit., p. 251.
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dell’informazione”30. Ciò non implica che esso debba essere escluso dai 

luoghi che a cultura, sapere e informazione sono deputati. Al contrario, è 

proprio in questi spazi, come la scuola, l’università e i contesti educativi, 

che il senso ottuso, con il suo massimo grado di apertura, può esercitare 

la sua potenza perturbante. Esso non distrugge né oppone frontalmente, 

ma plasma dall’interno, permutando le condizioni stesse dell’insegnare e 

dell’apprendere. Come l’angolo che porta questo nome, il senso ottuso 

non taglia, ma smussa: apre una direzione imprevista, allarga, devia. È 

un gesto di torsione che non rompe, ma piega il pensiero nella direzione 

dell’incommensurabile.

Nell’immagine si manifesta qualcosa che è, insieme, ingenuo e irri-

ducibile: ciò che Roland Barthes chiama il filmico. Con questa nozione, 

Barthes dissocia il film dal regime dei segni decodificabili e lo apre a uno 

spazio altro. Il filmico non è ciò che il film dice o mostra, ma ciò che 

eccede il dicibile e il visibile codificato: una vibrazione, una traccia, un 

dettaglio che disturba il senso senza opporvisi. Esso è, in questo senso, il 

luogo dell’“impossibile da nominare”, ciò che può solo essere avvertito, 

attraversato, mai completamente concettualizzato. È il limite interno del 

linguaggio, il suo rovescio immanente. “Il terzo senso struttura altrimenti 

il film senza sovvertire la storia”31: esso introduce una modalità di com-

prensione eccentrica rispetto alla logica del contenuto, non oppositiva 

ma deviante, capace di generare una torsione del senso. Questo altrimen-

ti è ciò che consente alla lezione di filosofia di produrre un’effettiva espe-

rienza di pensiero. È precisamente in questo scarto fragile, laterale e non 

assertivo che si annida il movimento del pensiero. Ed è in questo gesto 

che Roland Barthes si è reso maestro, come ha osservato Umberto Eco: 

non perché abbia trasmesso un contenuto dottrinale, ma perché ha reso i 

suoi discepoli capaci di essere eretici sempre32.

Ristrutturare altrimenti la conoscenza filosofica, dunque, non im-

plica la sua negazione o distruzione, ma il suo uso, che non è sem-

plice applicazione funzionale, ma esposizione all’imprevisto. A questo 

proposito, le riflessioni di Giorgio Agamben offrono uno strumento 

critico decisivo: occorre guardarci dall’uso proprio del consumo ca-

pitalistico della conoscenza, una sorta di profanazione assoluta, in cui 

30 R. Barthes, Il terzo senso, cit., p. 118.
31 R. Barthes, Il terzo senso, cit., p. 131.
32 U. Eco, La maestria di Barthes, in R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2016. Eco 

riprende le stesse riflessioni anche in En amitié fidèle, in A. Consolini (a cura di), Roland 

Barthes. L’immagine, il visibile, cit., pp. 147-149. Non si trattava, in entrambi i casi, di testi 

meramente celebrativi. Barthes, per Eco, era un maestro ma di un tipo singolare: un pro-

fessore senza discepoli. Se i discepoli ripetono, applicano formule, diffondono il Verbo, 

allora Barthes non poteva averne. I suoi studenti erano piuttosto eretici: non emulavano, 

ma si smarcavano; non imitavano, ma scrivevano.
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non solo la conoscenza viene sottratta al suo uso comune, ma viene 

anche neutralizzata, distrutta nella sua possibilità d’uso. Se profanare 

significa restituire qualcosa all’uso comune degli uomini, allora l’espe-

rienza scolastica, sia per chi insegna sia per chi apprende, rischia di 

tradursi in un atto che non profana per restituire, ma consuma per se-

parare: la parola, separata da se stessa, viene spostata in una sfera dove 

ogni uso è reso impossibile. È in questo senso che il Museo, come lo 

definisce Agamben, diventa figura emblematica che “nomina sempli-

cemente l’esposizione di una impossibilità di usare, di abitare, di fare 

esperienza”33. Allo stesso modo, anche la lezione di filosofia rischia di 

diventare museale, quando ciò che viene trasmesso è reso oggetto d’e-

sposizione e sottratto all’uso. 

In questa prospettiva riemerge la lezione barthesiana: il dire di chi pen-

sa non può mai essere ridotto a un riassunto, né restituito senza perdita in 

una forma concettuale chiusa. Anche il docente può essere scrittore nella 

misura in cui il suo discorso lascia una traccia che eccede la funzione co-

municativa e apre allo spazio della profanazione. Non dunque un sapere 

da contemplare, ma un sapere che si offre all’uso; un sapere che si lascia 

toccare, che si lascia restituire in immagine.

In tal senso, il pensiero critico che il filmico attiva non è una forma di 

opposizione dialettica o di semplice presa di distanza. Esso nasce da ciò 

che nella conoscenza si presenta come elemento residuale e irriducibile. 

Il critico, qui, è colui che si lascia disturbare, che non chiude il cerchio 

dell’interpretazione ma resta esposto alla sua incertezza. La critica si 

dà nella disponibilità al dettaglio insignificante, nell’accettazione del-

lo scarto come luogo generativo. Essa non spiega, ma complica; non 

chiarisce, ma approfondisce. Non addestra a vedere meglio, ma invita 

a vedere altrimenti. 

La vera questione non è allora come interpretare l’immagine, ma come 

lasciarsi plasmare da essa. E forse è in questa trasformazione che si gio-

ca la posta più alta dell’educazione oggi. Il senso ottuso è per questo 

anche un gesto etico-politico, perché resiste alla riduzione del sapere a 

performance, alla scuola a dispositivo di valutazione. In una scuola della 

significanza, il tempo è anche quello dell’interruzione, del ritardo, della 

deviazione. L’insegnante non è chi conduce il discorso, ma chi abita nel 

suo brusio. È colui che crea le condizioni per un pensiero che si avvia 

solo se disturbato.

In definitiva, l’aula del senso ottuso, l’aula ipnotica dei concetti e 

dell’immagine è lo spazio in cui la filosofia non si limita a chiarire, ma 

complica; non si chiude sul concetto, ma si apre all’enigma. Chiudo con 

33 G. Agamben, Profanazioni, nottetempo, Roma 2005, p. 96.
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le parole di Schefer che sottolineano che con il cinema, e aggiungerei con 

la filosofia, “ha luogo una nuova esperienza del tempo e della memoria 

che, di per sé, forma un essere sperimentale”34. È in questo senso che 

possiamo intendere il lavoro delle immagini nel contesto scolastico. Gli 

studenti diventano esseri sperimentali, non portatori di forme già date, 

ma soggettività in via di formazione, attraversate da temporalità e affetti 

che immagini e concetti suscitano. Si tratta, dunque, di accompagnare un 

divenire in cui vedere è già pensare, e sentire è già comprendere.

34 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, cit., p. 10.
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So farewel Hope, and with Hope farewel Fear,

Farewel Remorse: all Good to me is lost;

Evil be thou my Good.
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Abstract 
This paper adopts a narrative-ethics lens to show how storytelling shapes moral 

identity. It foregrounds empathy—and ‘negative empathy’—as mechanisms 

that align us with or distance us from characters. Focusing on contemporary 

villains with traumatic backstories, it argues that audiences empathize with suf-

fering yet reject immoral acts; thus villains function as ethical simulators for 

practicing judgment and responsibility.
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1. Premessa metodologica: l’impatto dei “cattivi” e l’etica narrativa1. Premessa metodologica: l’impatto dei “cattivi” e l’etica narrativa

Nel presente lavoro, si tenterà di mostrare come l’antagonista (villain) nel 

cinema contemporaneo inauguri un approccio educativo inedito che qui si 

definisce “pedagogia del reale”: un’esposizione guidata al male possibile 

che non sterilizza il conflitto, ma lo rende discutibile, innescando processi 

di apprendimento morale. Per farlo, si indagherà se e a quali condizioni il 

“cattivo” cinematografico possa avere valore formativo in senso morale e 

civico, partendo da alcuni casi: Joker di Todd Philips (2019) rivolto a un 

pubblico adulto; la produzione disneyana degli anni 2010 in avanti, nello 

specifico Maleficent (2014) e Cruella (2021). Si utilizzerà in modo operati-

vo l’Einfühlung di Theodor Lipps per distinguere tra un’empatia orientata 
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alla comprensione e un’empatia negativa che, di fronte all’azione malvagia, 

dovrebbe rovesciarsi in presa di distanza e giudizio. Senza voler entrare 

troppo nel merito né delle questioni teoretico-estetiche di Lipps e degli 

autori successivi, né tantomeno in discussioni di carattere neuroscientifico, 

gli assunti di entrambe le discipline verranno utilizzati a supporto della 

tesi sostenuta: la narrazione come simulazione contribuisce alla costruzio-

ne dell’identità morale, permettendo di riprodurre esperienze etiche che: 

(a) sul piano pratico l’agente morale potrebbe trovarsi ad affrontare nella 

propria vita; (b) sul piano epistemologico garantiscono un’esperienza as-

siologica eterogenea, ampliando la prospettiva etica.

La cornice di riferimento in cui si muove l’argomentazione è, infat-

ti, l’etica narrativa che «sottolinea come nella vita concreta le persone 

apprendono l’etica non attraverso le analisi dell’etica dei principi, […] 

attraverso narrazioni che pongono i problemi etici in un più ampio con-

testo di vita, portando il lettore o lo spettatore a immedesimarsi con la 

storia narrata»1. L’etica narrativa permette una collezione di esperienze 

che eccedono la realtà della vita individuale per riconfigurarla, per nu-

trirla, costruirla, orientarla e, a volte, anche convertila. Inoltre, in riferi-

mento all’etica del moral sense2 – ma anche all’etica evoluzionistica3 e alla 

dimensione pedagogia4 – rimane essenziale il ruolo dell’immaginazione5 

nello sviluppo morale. Nell’etica narrativa l’immaginazione è decisiva: 

colma i limiti dell’esperienza concreta, espone a scenari morali altrimenti 

inaccessibili e assume così una chiara valenza pedagogica. È qui, infatti, 

che la Paideia6 greca incontra l’etica narrativa come possibile veicolo di 

exempla7 (finzionali o reali) utili a stimolare lo sviluppo morale. La ‘rac-

colta’ di eventi etici, di situazioni portatrici di valore possono essere o 

1 M. Mori, Manuale di bioetica. Verso una società biomedica secolarizzata, Le Lettere, Fi-

renze 201, p. 53. A questo proposito si vedano anche: P. Brooks, Sedotti dalle storie. Usi e 

abusi della narrazione, Carocci, Roma 2023; F. Ferretti, L’istinto persuasivo. Come e perché 

gli umani hanno iniziato a raccontare storie, Carocci, Roma 2022; J. Gardner, On Moral 

Fiction, Basic Books, New York, NY 2000.
2 Per un’analisi comparata: E. Lecaldano, Esperienza, ragione e morale. Da Shaftesbury e 

Mandeville a Hume e Smith, in G. Paganini (a cura di), La filosofia dei moderni. Storia e 

temi, Carocci, Roma 2020, pp. 223-50.
3 Si veda: M. Tommasello, Storia naturale della morale umana, Raffaello Cortina, Milano 2016.
4 Cfr. D. Bacchini (a cura di), Lo sviluppo morale, Carocci, Roma 2013; L. Zagzebski, 

Moral Exemplars in Therory and Practice, “Theory and Research in Education”, 11 (2), 

2013, pp. 193-206; Id., Exemplarist Moral Theory, Oxford University Press, Oxford 2017.
5 Si rinvia a: C. Diamond, L’immaginazione e la vita morale, tr. it. a cura di P. Donatelli, 

Carocci, Roma 2006; I. Murdoch, La sovranità del bene, Carabba, Lanciano 2005; Id., 

Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Il Saggiatore, Milano 2014.
6 Cfr. C. Pancera, La «Paideia greca». Dalla cultura arcaica ai dialoghi socratici, Unicopli, 

Milano 2006, p. 25. 
7 Per una lettura critica sul valore degli esempi morali e possibili limiti, si rinvia a: M. S. 

Vaccarezza, Esempi morali: tra ammirazione ed etica delle virtù, Il Mulino, Bologna 2020.
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banalmente accumulati, oppure assimilati e incarnati, venendo così di-

sposti nell’ordine del significato della vita individuale8. Per questo l’etica 

narrativa vive di un intreccio profondo con l’educazione: essa rimarca il 

valore della qualificazione delle esperienze per la costruzione dell’identi-

tà etica del soggetto, nel momento in cui questo si trova esposto ad eventi 

morali. Poiché la riflessione investe anche la formazione del carattere e 

la cittadinanza, l’intento è quello di dialogare in modo mirato con rife-

rimenti di ambito educativo che tematizzano il valore della narrazione e 

della costruzione di significati, con un rinvio minimo a Bettelheim e al 

valore del simbolico fiabesco9.

In linea con l’idea di un cinema capace di costruire comunità più giuste, 

inclusive e democratiche, fungendo da strumento educativo per il pensiero 

critico, il riferimento all’empatia negativa propone un modello triadico di 

ricezione morale: allineamento, comprensione, e distanziamento. L’argo-

mentazione di fondo è che lo spettatore, se adeguatamente mediato, possa 

trasformare l’attrazione verso l’antagonista in lavoro critico: distinguere 

spiegazioni causali da giustificazioni morali; formulare criteri espliciti per 

valutare azioni, deliberazione e fini. L’incontro con il villain può diventare 

un’occasione per allenare una identità etica riflessiva, capace di stare nella 

complessità ed evitando forme di riduzionismo e semplificazioni morali. 

2. L’empatia e il male2. L’empatia e il male

Negli ultimi anni si è assistito a una riabilitazione della dignità dell’an-

tieroe su cui si sono concentrate monograficamente intere opere filmiche 

e seriali. L’investimento etico dello spettatore si trova capovolto: non più 

su chi agisce in virtù del bene, ma su chi compie il male, e soprattutto sul 

“perché” arrivi a compierlo. La tesi proposta è dunque comprendere se 

e come funzioni l’immedesimazione empatica con l’antieroe, e per soste-

nerla è necessario mettere a fuoco due processi fondamentali: 

a. L’empatia negativa, partendo dalla tesi di Theodor Lipps, rinforzata 

dalla nella lettura di Ercolino e Fusillo10; nella definizione di Lipps: 

In un caso accolgo in me senza attriti l’attività e provo perciò un sen-

timento di accordo [ein Gefühl des Einklanges] fra ciò che si pretende da 

me e la mia spontanea attività. Nell’altro caso, invece, insorge un conflit-

8 Cfr. J. Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Bollati Boringhieri, 

Torino 1992; P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, Einaudi, Torino 2020.
9 Cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, Feltrinelli, Milano 2016; si vedano anche a: M. Warner, From the Beast to the Blon-

de. On Fairy Tales and Their Tellers, Chatto & Windus, London 1994.
10 Cfr. T. Lipps, Scritti sull’empatia, Orthotes, Napoli-Salerno 2020.
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to tra me e l’aspirazione naturale della mia auto-attivazione da un lato, e 

quell’auto-attivazione che mi viene richiesta o che si introduce in me, e pro-

vo pertanto un sentimento di conflitto [ein Gefübl des Konfliktes]. Designo 

il primo stato di cose come “empatia positiva [positive (Einfüblung)]”, il 

secondo come “empatia negativa [negative Einfühlung]”.11

b. Il conflitto del personaggio e il delinearsi della figura satanica mil-

toniana12.

L’empatia costituisce uno strumento cognitivo ed etico di fondamenta-

le importanza per l’allineamento iniziale con i personaggi13. Adam Smith 

nella Teoria dei sentimenti morali14 teorizzava il valore etico dell’imma-

ginazione, e i successivi studi di neuroscienze15 hanno dimostrato come 

vivere direttamente un’esperienza o riprodurla indirettamente (imma-

ginarla) attivi gli stessi circuiti neurali16: i neuroni agiscono “come se” 

l’esperienza fosse reale. Un meccanismo che si amplifica molto di più 

nel caso di una pluristimolazione come avviene nella narrazione filmica 

che, a differenza di quella letteraria, include anche percezioni uditive e 

visive17. Con riferimento al processo di embodied simulation18, l’allinea-

mento empatico prevede due momenti: uno primario o “somatico”; uno 

secondario o “ricostruttivo”. Questa successione restituisce il rapporto 

fra pensiero primario e pensiero secondario, ossia fra una forma basilare 

di cognizione legata alla dimensione corporea e pulsionale a una secon-

daria legata invece ai processi più astratti. Nello spettatore si verifica una 

ricapitolazione di processi che abitualmente avvengono nella relazione 

con l’ambiente: una prima reazione emotivo-fisiologica o preriflessivo-

imitativa; una seconda di tipo riflessivo-simulativa, che permette di ripro-

durre l’unità delle azioni subite e compiute dal protagonista della narra-

zione. In questo gioco di proiezione, fondamentale è il ruolo svolto dal 

narratore/autore nel conferire il giusto ritmo, soprattutto per entrare nei 

due meccanismi necessari all’allineamento: il male subito e il conflitto. 

11 T. Lipps, “Empatia e godimento estetico”, in S. Besoli, M. Manotta, R. Martinelli (a 

cura di), Una “scienza pura della coscienza”, l’ideale della psicologia in Theodor Lipps, 

“Discipline Filosofiche”, XII, 2, 2002, p. 37.
12 Cfr. J. Milton, Paradiso perduto, Mondadori, Milano 2016.
13 Per una lettura critica sul tema, di rilievo è: A. Donise, Critica della ragione empatica. 

Fenomenologia dell’altruismo e della crudeltà, il Mulino, Bologna 2020.
14 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, BUR, Milano 1995.
15 Cfr. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, 

Raffaello Cortina, Milano 2005.
16 Cfr. G. Pulvirenti, R. Gambino, Storie menti mondi. Approccio neuroermeneutico alla 

letteratura, Mimesis, Milano–Udine 2018.
17 S. Ercolino, M. Fusillo, op. cit., p 218.
18 Cfr. V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cor-

tina, Milano 2015.
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Dunque, per sostenere il valore etico della narrazione, bisogna par-

tire dall’idea che la rappresentazione ritorni sul piano della vita, ossia 

che l’estetica abbia un effetto sull’etica, qui soprattutto riferita all’em-

patia negativa che, con Ercolino e Fusillo è ripensabile negli scenari 

dell’arte contemporanea come: «un’esperienza estetica consistente 

in una empatizzazione catartica di personaggi […] che evocano una 

violenza primaria destabilizzante, capaci di innescare una profonda 

angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli insisten-

temente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assu-

mere una posizione etica»19. Tuttavia, l’empatia negativa non è un altro 

nome della catarsi tragica20: differiscono in scopo, funzionamento ed 

esito educativo. Mentre la catarsi mira a regolare e purificare gli af-

fetti (pietà e timore) attraverso il compimento dell’intreccio, l’empa-

tia negativa orienta gli affetti verso una valutazione dell’azione, cioè 

consente di capire la sofferenza di un personaggio senza per questo 

approvarne i gesti. 

Ora, il processo di allineamento iniziale che permette la comprensione 

e quindi “allena” l’empatia, come precedentemente visto, avviene grazie 

alla facoltà dell’immaginazione mediante cui il soggetto riproduce sta-

ti di gioia e di sofferenza della storia del personaggio; inoltre, l’innesco 

dell’empatia è anche favorito dalla durata del tempo della narrazione, che 

permette al soggetto/fruitore l’identificazione iniziale anche con il villain. 

L’analisi etica, quindi, si focalizza sul conflitto interno del personaggio, 

articolato in quattro momenti sequenziali: 

i. il male subito che carica il personaggio/antieroe di un vissuto di sof-

ferenza; 

ii. la distorsione psicologica ed etica causata dal male subito; 

iii. il male agito in base al percorso di sofferenza; 

iv. la disapprovazione morale del gesto che arriva dagli effetti negativi 

da esso prodotti nel contesto in cui avviene.

Mentre nel soggetto/fruitore l’allineamento e la comprensione sono 

processi che comportano l’identificazione, nel quarto passaggio, nono-

stante le traversie dell’antieroe, il male commesso non è giustificato, 

né premiato dall’approvazione, né esaltato nella narrazione, generando 

disapprovazione nello spettatore. È qui che lo spettatore diviene sog-

19 Cfr. S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, 

Milano 2022, pp. 70-71. Corsivo nostro.
20 Sul tema della catarsi: Aristotele, Poetica, Einaudi, Torino 2008; J. Lear, Catharsis, in 

Garry L. Hagberg & Walter Jost (a cura di), A Companion to the Philosophy of Literature, 

Wiley-Blackwell, Malden, MA 2017, pp. 193–217; più vicino ai casi cinematografici citati: 

N. Lawtoo, Violenza e Catarsi. L’inconscio edipico, vol. 1, Mimesis, Milano-Udine 2024. 

Si veda anche: M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella 

filosofia greca, il Mulino, Bologna 2011.
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getto morale, quando passa alla fase etica attiva mediante l’esercizio del 

giudizio morale sull’azione malvagia, da cui si origina il distanziamento 

(iv). Quando si vuole ottenere l’effetto di disallineamento, generalmen-

te il passaggio si riconosce perché: cambia il punto di vista e l’attenzio-

ne scivola dal protagonista alle vittime e alle conseguenze del suo gesto; 

le scelte di regia e montaggio smettono di suggerire complicità e mo-

strano lo choc e la paura generati dall’azione; la storia fa emergere esiti 

sfavorevoli per il personaggio (perdita, isolamento, punizione) o per il 

mondo attorno a lui (caos, feriti, distruzione)21. Un esempio chiaro è 

Joker (2019): all’inizio lo spettatore tende ad allinearsi ad Arthur Fleck 

(Joaquin Phoenix) – umiliazioni, povertà, tagli all’assistenza, aggressio-

ni – ma la svolta arriva quando Arthur uccide in diretta il conduttore 

Murray Franklin (Robert De Niro). La messa in scena sposta il punto 

di vista: si osserva il terrore di Murray, il panico del pubblico e della 

troupe, il caos che ne segue in città. Questo cambio di fuoco invita a 

prendere le distanze: la comprensione delle ferite rimane, ma non basta 

a giustificare l’omicidio. L’elemento di novità sta dunque nell’attenzio-

ne al punto di svolta in cui l’immedesimazione si rovescia in giudizio 

critico, nel momento in cui si percepisce la disapprovazione morale del 

gesto compiuto. Tuttavia, perché si inneschi l’intero processo è neces-

sario attivare la prima fase di allineamento, ossia ri-vivere un percorso 

esistenziale basato su sofferenza e conflitto, quindi i passaggi (i) e (ii). 

Nel prossimo paragrafo si cercherà di formalizzare questo snodo con la 

legge del tormento, che chiarisce quando l’allineamento è narrativamen-

te giustificato e quando matura il giudizio, distinguendo fra figure del 

conflitto (sataniche) e figure senza conflitto (machiavelliche).

3. La legge del tormento3. La legge del tormento

Perché la dialettica etica tra dispositivo narrativo e agente morale si 

attui, c’è bisogno di almeno una delle due condizioni di sofferenza citate: 

il conflitto morale e il male subìto.

Per quanto riguarda il conflitto, questo rinvia alla figura satanica22 che 

non è una figura che incarna il male in senso assoluto, ma è rappresenta 

un tormento interiore che permette lo scavo sul personaggio, facendo-

ne emergere l’intrinseca complessità. Per empatizzare e allinearsi con il 

personaggio occorre una forma di esercizio del pensiero come “dialogo 

21 Si rinvia a: D. Arijon, L’ABC della regia. Grammatica del linguaggio cinematografico, 2. 

Voll., Dino Audino Editore Roma 1999; R. Mckee, Story. Contenuti, struttura, stile, prin-

cipi per la sceneggiatura e per l’arte di scrivere, Omero, Roma 2010.
22 A. Morton, Empathy for the Devil, Oxford University Press, Oxford 2011.
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interno”, ossia recupero del male commesso e subìto, funzionale allo 

sviluppo della coscienza morale. Se il dialogo interno del personaggio 

non si attiva, questo è un ulteriore elemento che non produce empatia. 

Qui è fondamentale il rapporto fra dimensione epistemologica (cono-

scenza dell’esperienza del personaggio), etica (conflitto), estetica (rap-

presentazione). Riferimento essenziale è un caso shakesperiano come 

quello di Riccardo III che rientra nell’alveo dei personaggi folli e in cui 

non si dà conflitto, o è comunque minimizzato. In tal caso, si parla di 

figure machiavelliche, la cui caratterizzazione è amorale. I personaggi 

conflittuali, invece, permettono allo spettatore di empatizzare in quanto 

il conflitto incarna e restituisce sofferenza. Rimanendo su Shakespera-

re, il caso è quello di Macbeth, mentre perversa rimane la contro-parte 

femminile di Lady Macbeth la cui battuta “I dare not”/“I would” ri-

chiederebbe una più adeguata lettura psicoanalitica non conducibile in 

questa sede23. In questo caso la pulsione istintuale inconscia di Macbeth 

(non della moglie machiavellica) è rappresentata da ‘I would’ (io vorrei) 

che risponde al principio di piacere, di contro all’istanza morale, che 

vincola la forza pulsionale con ‘I dare not’ (io non oso) e che riporta il 

soggetto sul principio di realtà. 

Il tormento, dunque, non è un’etichetta metafisica del “male”, ma il 

nome narrativo di una sofferenza che problematizza l’azione: quando 

questo conflitto è in scena, lo spettatore è spinto a comprendere prima 

di giudicare, per attivazione di una “empato-genesi”. Se il valore dell’e-

tica narrativa risiede nella possibilità che la narrazione offre in quanto 

dispositivo di simulazione di azioni e giudizi, nonché di ampliamento 

dell’esperienza assiologica per il soggetto che potrà riattualizzare sul 

piano pratico dell’agire morale. In quel caso, la narrazione funziona 

come rafforzamento di uno schema di azione etica, come raffinamento 

della sfera del giudizio, ma anche come possibilità di comprensione 

inter-soggettiva. 

Sotto il profilo operativo, la legge del tormento specifica il primo mo-

vimento dello schema triadico proposto: allineamento (il conflitto/trau-

ma rende vicino il personaggio); la comprensione ricostruttiva (le ragioni 

emergono); il distanziamento valutativo (davanti all’atto che viola criteri 

morali). In questo passaggio si colloca l’empatia negativa: il tormento 

apre alla comprensione, ma non garantisce l’assoluzione; il giudizio scatta 

quando si vedono vittime, danno e conseguenze. In Joker (2019) il tor-

mento biografico di Arthur Fleck innesca l’allineamento; l’omicidio in 

diretta sposta il punto di vista sulle vittime e rende ragionevole la presa 

di distanza. 

23 Cfr. M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985; F. Orlando, Per 

una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973.
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4. Il caso Disney e la “pedagogia del reale”4. Il caso Disney e la “pedagogia del reale”

La legge del tormento spiega quando i “cattivi” sono utili dal punto 

di vista educativo: se c’è conflitto accessibile e se la messinscena rende 

evidenti danno, responsabilità e conseguenze, allora l’allineamento può 

evolvere in deliberazione. Dove il tormento manca o viene neutralizzato 

dalla glorificazione, prevale il distanziamento o il rischio di glamourizza-

zione. Questo processo si riscontra anche in una parte della produzione 

Disney contemporanea rivolta soprattutto alle fasce d’età più giovani (in 

chiave family). Il riferimento non è ovviamente all’intero catalogo Disney, 

ma al filone dei live action che rilegge i classici – i casi presi ad esempio 

saranno Maleficent (2014), Cruella (2021). 

Diversamente da titoli pensati per un pubblico adolescente/adulto 

(come Joker), questi film propongono percorsi che favoriscono la com-

prensione delle ragioni del personaggio senza imporre assoluzione, ac-

compagnando lo spettatore più giovane a distinguere tra comprendere 

e approvare. Disney non si chiude in un’atavica dimensione assiologica 

lontana dal presente, ma mostra sensibilità al contesto attuando un pro-

cesso di riconfigurazione dell’esperienza morale. Guardando alle opere 

classiche – da Biancaneve e i sette nani (1937) a Toy story (1995)24 – ci 

si rende conto che quella dimensione idealistico-dicotomica dei princi-

pi “bene” e “male” non solo va scemando, ma è messa in crisi già agli 

esordi, tra gli anni ’40 e ’60. Ora, seguendo il modello della fiaba clas-

sica25, si assiste a un’iniziale esemplificazione dell’esperienza valoriale 

perché vi sia, da parte del giovane pubblico, una più fluida percezione 

del senso morale implicito nella narrazione. Invece, l’opera Disney con-

temporanea squarcia nel simbolico fiabesco, mostrando la realtà nella 

sua brutalità: passando per la morte della madre di Bambi, e proce-

dendo per Mary Poppins (1964), sino ad arrivare a Toy Story 3 (2010), 

Maleficent (2014), e Cruella (2021)26, l’elemento del realismo pare avere 

un ruolo preponderante, così come per Joker anche se con strumenti di 

sceneggiatura meno aggressivi e irruenti. Non per questo, però, i conte-

nuti etici proposti richiamano anche un pubblico più adulto, in accordo 

a una percezione del reale che sfugge al processo di simbolizzazione 

dicotomica classica. In realtà, questa operazione non è originariamente 

disneyana, ma fa riferimento a una tendenza propria della narrazione 

fiabesca; come scrive Bruno Bettelheim:

24 Cfr. T. Ceruso, Tra Disney e Pixar. La “maturazione” del cinema d’animazione americano, 

Soversa Edizioni, Roma 2013.
25 Cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000.
26 V. Arnaldi, In grazia e bellezza. L’evoluzione della donna secondo Disney, UltraShibuya, 

Roma 2016, p. 173.
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La cultura dominante preferisce fingere, soprattutto quando si tratta di 

bambini, che il lato oscuro dell’uomo non esista, e professa di credere in 

un’ottimistica filosofia del miglioramento. La stessa psicanalisi è vista come 

un sistema per rendere facile la vita: ma non era questo l’intendimento del 

suo fondatore. La psicanalisi fu creta per consentire all’uomo di accettare 

la natura problematica della vita senza esserne sconfitti o cercar di evadere 

dalla realtà.27

La strega è “strega” perché è il prodotto di ciò che le è stato fatto, 

del male subito e immagazzinato come trauma, non metabolizzato, non 

superato; in sintesi è un male da reazione. L’anamnesi del villain – of-

ferta dalla sceneggiatura e quindi dall’impianto narrativo – permette 

di recuperare l’esperienza vissuta, di presentificare il passato così da 

comprendere il perché la strega sia tale, perché compia il male. Da qui, 

ad esempio, l’intera esposizione della storia di Maleficent diviene fon-

damentale perché susciti negli spettatori una comprensione empatica, 

tanto da decostruire quell’immagine piatta e stigmatizzata presentata 

in La bella addormentata nel bosco (1959) e svilupparne il percorso di 

costruzione del sé, che fa di Maleficent non più una strega, ma la succu-

be di un principe la cui funzione simbolica viene a sua volta capovolta, 

grazie all’intervento dell’elemento realistico. 

L’emarginato, il reietto, prodotto dal male, è spesso additato della col-

pa, prodotto dalla disapprovazione sociale ripetuta. Tuttavia, nella nuova 

lettura Disney, il male nasce da una fragilità che potenzia questa opera-

zione di “scarico” della colpa morale e che nel processo di emarginazione 

continuato, obbliga il personaggio a scegliere il male, perché non più 

esposto al bene, come nel caso del Satana di Milton, da cui la citazione in 

esergo: l’antagonista, diviene incarnazione quasi ontologica del male. La 

fragilità si potenzia, per cui la risposta è quella dell’identificarsi con ciò 

che il collettivo proietta sul personaggio, che quindi è villain per una rap-

presentazione sociale esterna, che ne rinforza l’allontanamento dal bene.

Soprattutto nel cinema disneyano destinato alle famiglie, il concetto di 

pedagogia del reale rappresenta un orientamento educativo che non vie-

ne fondato su bene e male assoluti, ma sulla comprensione empatica della 

complessità: si invita lo spettatore a entrare nelle ragioni e nelle ferite 

dei personaggi, senza confondere comprensione e giustificazione, così da 

maturare una presa di posizione responsabile. Questo Disney può farlo 

in maniera più incisiva di quanto non riesca il Joker di Phillips, proprio 

perché il pubblico è più vario e include quelle fasce di età in cui ancora 

è in atto il processo di costruzione della sfera morale. La pedagogia del 

reale, così, diventa un atto di pedagogia intenzionale del narratore. 

27 B. Bettelheim, op. cit., p. 13.
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Il rapporto tra forme dell’empatia, male e follia che riesce ad avvici-

nare Joker alla produzione disneyana, lo si trova in particolare in Cruella 

(2021). In questo caso il distanziamento dello spettatore non è un effet-

to automatico di un’eventuale condizione psicopatologica, ma richiede 

sempre un lavoro di valutazione etica. In questa chiave, Cruella e Joker 

condividono la dinamica: un primo tempo di vicinanza che espone le 

ragioni del personaggio e un secondo tempo in cui i gesti dannosi e le 

loro conseguenze sollecitano una presa di distanza. Non si sta sostenendo 

che la psico-patologia implichi il distanziamento, ma che il distanziamen-

to diventa ragionevole quando la narrazione rende comprensibili scelta, 

danno e conseguenze, mantenendo distinto lo spiegare dall’approvare – in 

linea con l’idea, cara a Gottschall, del racconto come “laboratorio” in 

cui si addestrano immaginazione morale e giudizio. Sia nelle figure in cui 

si attua il distanziamento (empatia negativa), sia in quelle in cui si attua 

l’approvazione, si parte da un caso di allineamento e immedesimazione 

generata da due elementi: il conflitto e il male subito. 

Le due dinamiche (vicinanza empatica e presa di distanza) non devo-

no necessariamente coesistere nello stesso antieroe: è la narrazione che, 

in quanto forma composta di scelte autoriali e struttura testuale diviene 

performativa, esercitando effetti. Seguendo Ercolino e Fusillo, si può at-

tribuire una sorta di agency all’immagine – cioè una «facoltà di smuovere, 

di affascinare, di ferire, per molti anche di guarire»28 – e, per estensione, 

alla narrazione stessa, nella misura in cui tale capacità nasce nell’incontro 

tra opera e spettatore. In questo incontro l’oggetto narrato si rianima 

come dispositivo morale vivo, mentre il soggetto diventa agente mora-

le che opera prima mediante empatia (allineamento e comprensione) e 

poi mediante giudizio (approvazione/disapprovazione). Qui si colloca 

l’“empatia negativa”: è il terzo momento del processo, quando l’imme-

desimazione iniziale si trasforma in presa di distanza di fronte all’azione 

malvagia. In altri termini, la “agency” della narrazione orienta il passag-

gio dall’allineamento alla valutazione critica, consentendo di comprende-

re senza giustificare.

5. Conclusioni5. Conclusioni

Narrazioni simili ai casi analizzati permettono, in ultima analisi, il raf-

finamento della sfera del giudizio morale, in quanto il fruitore dell’opera 

si trasforma in un agente morale, la cui azione si esplica nel giudizio sul 

personaggio: «Siamo ben felici di guardare i cattivi, magari ogni tanto di-

28 S. Ercolino, M. Fusillo, op. cit., pp. 188-189.
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stogliendo lo sguardo per il troppo orrore, mentre nella finzione narrativa 

torturano, ammazzano e stuprano. Ma il narratore non ci chiede mai di 

approvare»29. Da Hume in avanti, come ricostruisce Gottschall, gli indi-

vidui manifestano una “resistenza immaginativa”30 rispetto al male com-

messo, prendendone le distanze. Il dato interessante è che, oltre la fase del 

distanziamento e del giudizio morale, quello che il lettore si aspetta quando 

il male è brutalmente commesso è che il “cattivo” venga punito, anche se 

protagonista. Sempre in Joker – nonostante la compassione che lo spet-

tatore prova – l’aspettativa è che quel male venga arginato considerando 

gli effetti sociali da esso generati; un male che sul finale esplode in forma 

anarchica e che arriva a divinizzare Arthur Fleck. Un modello, quello del 

protagonista, che riflette il disagio di una minoranza della popolazione, ma 

che necessita di essere fermato e giustamente punito, da cui il concetto di 

“comeuppance”31. L’interessante meccanismo meta-filmico di Todd Phillips 

è che non solo lo spettatore assiste alla violenza, ma la violenza è estetizzata 

sia sul piano reale, sia nel film stesso, in quanto l’omicidio avviene in una 

scena che è anche una diretta televisiva. L’omicidio a sangue freddo è una 

scelta che il protagonista Arthur Fleck prende apparentemente con impul-

sività, ma che in realtà è il risultato finale di due ore di sofferenza accumula-

ta durante l’intero film (per il fruitore) e un’intera vita (per il protagonista). 

Questo tipo di estetizzazione del male attraverso un omicidio che nasce da 

una lenta sofferenza diventa performativo sul piano etico, in quanto non è 

un male banalizzato, ma prodotto da una lunga agonia. 

Nel filone Disney live-action (Maleficent, Cruella) la pedagogia del reale 

conferma il ancora il modello triadico: la backstory attiva l’empatia, ma il 

racconto mantiene visibili danno e responsabilità e orienta la svolta valutati-

va attraverso percorsi di cura/riparazione e scelte morali esplicite. Rispetto 

a Joker, dove l’escalation e la spettacolarizzazione della violenza richiedono 

un distanziamento netto e mostrano anche i limiti (una parte di pubblico 

può restare allineata), Maleficent lavora sull’integrazione del conflitto e sulla 

riparazione senza assolvere; Cruella spinge sull’aspirazionale/stilistico, con 

un possibile rischio di glamourizzazione mitigabile riportando l’attenzione 

su vittime, conseguenze e prezzo identitario pagato dal personaggio. 

Il bisogno narrativo del villain si trova così ad essere rivalorizzato sotto 

il profilo etico, perché le storie degli “cattivi” impediscono scorciatoie: 

né appiattiscono il male con la stigmatizzazione, né lo assolvono in nome 

29 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, 

Torino 2018, p. 146.
30 Cfr. T. Gendler, Thought Experiment. On the Powers and Limits of Imaginary Cases, 

Garland, New York 2000.
31 Cfr. W. Flesch, Comeuppance: Costly Signaling, Altruistic Punishment, and Other Biolo-

gical Components of Fiction, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2007.
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della sofferenza. Simili narrazioni consentono di passare dalla compren-

sione al distanziamento nel giudizio, rendendo visibili vittime, danno e 

conseguenze e orientando la responsabilità. In questo passaggio risiede il 

valore educativo dei cattivi. 
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Laura Anna Macor, Il mestiere di uomo. La concezione 

pratica della filosofia nel tardo illuminismo tedesco,  

Morcelliana, Brescia 2023, pp. 208

Il volume di Laura Anna Macor propone un percorso originale all’in-

terno della storia della filosofia del tardo illuminismo tedesco, volto a 

individuare, attraverso argomentazioni puntuali e un’analisi rigorosa di 

concetti e testi, un filo conduttore capace di reinterpretare figure più o 

meno note alla luce di una concezione della filosofia come pratica di cura 

di sé. Gli autori scelti da Macor per articolare questa prospettiva sono 

Johann Joachim Spalding e Gotthold Ephraim Lessing, e il ben più ce-

lebre Immanuel Kant. Se, da un lato, il volume rivaluta pensatori finora 

marginalizzati, restituendo ai loro scritti nuova rilevanza, dall’altro lato, 

nel caso di Kant, apre prospettive ermeneutiche capaci di incidere anche 

sulla lettura dell’idealismo tedesco, erede diretto del suo pensiero.

Il lavoro si inserisce nella continuità di una ricerca che l’autrice porta 

avanti da anni e che aveva già trovato una prima sistematizzazione in Die 

Bestimmung des Menschen (1748–1800). Eine Begriffsgeschichte (from-

mann-holzboog 2013), in cui Macor mostrava come il concetto di “desti-

nazione dell’uomo” fosse divenuto, nel Settecento tedesco, il fulcro di una 

riflessione sul fine dell’essere umano. Tale prospettiva si collega all’espres-

sione crociana del “mestiere di uomo”, al centro del volume più recente, 

in cui la filosofia viene intesa come pratica capace di orientare l’esistenza 

e consentire all’essere umano di realizzare pienamente la propria destina-

zione. Le intuizioni dell’autrice sono maturate anche grazie a un contesto 

accademico particolarmente fertile: l’Università di Verona, dove Macor 

insegna Storia della filosofia dal 2018, è riconosciuta per il suo impegno 

sui temi legati alla filosofia della cura (basti ricordare, a titolo di esempio, 

i lavori di Luigina Mortari, Filosofia della cura, Raffaello Cortina Editore 

2015 e di Guido Cusinato, Periagoge. Teoria della singolarità e filosofia 

come esercizio di trasformazione, QuiEdit 2017). Il mestiere di uomo rap-

presenta così il risultato maturo di un dialogo fecondo tra ricerca e intui-

zioni personali, tradizione di studi e ambiente intellettuale favorevole.

Il volume si articola in cinque sezioni: ai tre capitoli centrali, dedicati 

agli autori citati, si affiancano un’introduzione e un capitolo conclusivo 
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sulla celebre querelle intorno alla domanda “Was ist Aufklärung?”. Di 

seguito se ne ripercorreranno i nuclei principali.

L’introduzione, Le ragioni di un titolo, prende le mosse dall’espressio-

ne “il mestiere di uomo”, con cui nel 1926 Croce invitava il filosofo ad 

assumere il compito che più gli è proprio: interrogarsi sul senso della vita 

e sulla destinazione dell’essere umano. L’autrice ricostruisce la tradizione 

antica ed ellenistica che intende la filosofia come compito pratico: da So-

crate – capostipite di questa tradizione – per il quale il “vivere filosofan-

do” rivela il senso dell’esistenza e orienta la condotta, a Platone, che lega 

la funzione propria dell’uomo alla virtù, fino ad Aristotele, che definisce 

l’opera umana come attività dell’anima secondo ragione. Seneca e gli stoi-

ci sostengono che la “posizione di uomo” vada difesa come un fronte di 

battaglia, mentre Epitteto ricorre alla metafora teatrale del ruolo affidato 

da Dio e che l’uomo deve interpretare in modo eccellente. In tutti emerge 

l’idea di un compito da riconoscere e adempiere attraverso esercizio e di-

sciplina: la filosofia si configura così come arte di vivere, dotata di valore 

trasformativo. Su questo sfondo si collocano i riferimenti contemporanei 

di Macor: Pierre Hadot e Michel Foucault. Hadot interpreta la filosofia 

antica come stile di vita fondato su “esercizi spirituali” dal valore trasfor-

mativo. Foucault, nelle lezioni al Collège de France, riprende il tema del-

la cura di sé (epimeleia heautou), sottolineando il “carattere etopoietico” 

del sapere, capace di incidere sull’ethos individuale. Pur con approcci 

diversi, entrambi condividono, secondo Macor, la convinzione che la fi-

losofia sia anzitutto pratica di vita, la cui riduzione a mero sapere accade-

mico ne ha oscurato la natura originaria. Kant è oggetto dell’attenzione 

di entrambi, ma senza un reale raccordo con l’Illuminismo tedesco. È in 

questa lacuna che si inserisce il lavoro di Macor, che interpreta il tardo 

Illuminismo tedesco come erede del paradigma antico. L’autrice mostra 

come, oltre il cliché dell’arido razionalismo, esso sviluppi una concezio-

ne pratica della filosofia, rivolta a un pubblico ampio e intrecciata con 

dimensioni morali, politiche ed estetiche. Tema centrale del periodo di-

viene la Bestimmung des Menschen, la destinazione dell’uomo, che segna 

il passaggio da una metafisica speculativa a una filosofia dell’esistenza 

fondata sull’autocoscienza pratica. In questo contesto si riafferma il para-

digma classico della filosofia come formazione di sé (Selbstbildung), radi-

cato nella cultura tedesca, in dialogo con la tradizione cristiana. Fin dalle 

prime pagine emerge la forte sensibilità dell’autrice per i concetti, tanto 

greci quanto tedeschi, analizzati con rigore ma senza pedanteria, così da 

offrire al lettore una comprensione profonda dei temi trattati.

Il primo capitolo è dedicato al pastore luterano Johann Joachim Spal-

ding, autore della celebre Betrachtung über die Bestimmung des Menschen 

(1748), opera di grande successo che contribuì a ridefinire i rapporti tra 

esercizi spirituali e cristianesimo. Spalding intese la filosofia come stru-
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mento di rinnovamento teologico, volta a far emergere il valore pratico 

delle dottrine morali del cristianesimo. Già dal 1742 si era avvicinato al 

pensiero di Shaftesbury; a Berlino (1745-1747), frequentò un circolo di 

appassionati del filosofo inglese e tradusse in tedesco le sue opere mora-

li. Shaftesbury divenne per Spalding un Weltweise, guida pratica e mo-

rale capace di orientare l’uomo come individuo e cittadino del mondo. 

Centrale era la domanda sull’essere e sul fine dell’uomo, che Shaftesbury 

riprendeva da Persio e dagli antichi, con Socrate come modello. Se per 

Shaftesbury la filosofia si era smarrita nel formalismo, per Spalding la 

religione contemporanea aveva tradito la sua missione. Per entrambi la 

bussola era il “senso morale”, luce interiore scoperta nell’introspezio-

ne. Nel Soliloquy Shaftesbury aveva infatti teorizzato il monologo come 

esercizio di cura di sé: Spalding ne riprese il metodo, trasformandolo in 

meditazione cristiana. La Betrachtung si presenta così come itinerario in-

teriore in cinque tappe – sensibilità, piacere dello spirito, virtù, religione, 

immortalità. L’Io narrante scopre che ricchezza e piaceri sensibili non co-

stituiscono il fine dell’uomo; perfezionamento dello spirito e attenzione 

agli altri conducono invece alla virtù e infine a una dimensione religiosa. 

L’osservazione della natura rivela infine un archetipo divino: l’uomo si re-

alizza assimilando tale modello, in un processo che postula l’immortalità 

dell’anima. La forza dell’opera risiede nella funzione di orientamento esi-

stenziale: una “cura di sé” che insegna a vivere e morire, in continuità con 

la tradizione degli esercizi spirituali. Non sorprende dunque il successo 

editoriale, sebbene non mancarono critiche: il testo di Spalding appariva 

incompatibile con la rivelazione. Nelle edizioni successive l’autore inserì 

riferimenti cristiani più espliciti: la religione, per lui, non era un insieme 

di speculazioni dottrinali, ma un mezzo pratico di formazione morale. In 

tal senso, filosofia e cristianesimo convergono nello stesso fine: l’esercizio 

quotidiano di perfezionamento morale e spirituale dell’uomo. Con que-

sto capitolo, Macor offre un contributo significativo alla valorizzazione 

di un autore altrimenti poco noto, che diviene protagonista centrale del 

dibattito sulla destinazione dell’uomo e sulla sua realizzazione.

Il secondo capitolo è dedicato a Gotthold Ephraim Lessing, figura che, 

come osserva Macor, incarna le istanze dell’Illuminismo traducendole in 

prassi concreta, fino a divenire simbolo del suo tempo e tappa decisiva 

nella storia degli esercizi spirituali. La sua formazione teologica, unita 

all’attività di drammaturgo, traduttore, saggista e bibliotecario, rende 

ardua una definizione univoca. Lessing stesso rifiutava etichette: non 

teologo, non erudito, né poeta o attore. In questo autoritratto non com-

pare la filosofia, cui egli si dedicò intensamente, traducendo Rousseau e 

Voltaire e promuovendo la diffusione del pensiero illuminista europeo 

in Germania. La critica ha discusso a lungo se considerarlo filosofo: per 

alcuni (Nisbet) non lo è, mancando di sistematicità; per altri (Merker, 
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Ghia) lo è a pieno titolo. Per Macor, la chiave è intendere la filosofia 

non come sistema speculativo, ma come pratica ed esercizio spiritua-

le: in ciò Lessing si colloca nella linea individuata da Hadot. Fin dagli 

esordi mostrò predilezione per i classici. Nel frammento Gedanken über 

die Herrnhuter (1751) delinea una storia della filosofia come progressivo 

abbandono della sua vocazione originaria. Da qui il richiamo a Socrate, 

modello di filosofia pratica come esercizio di vita, meditazione interiore 

e preparazione alla morte. Centrale è la funzione educativa del dialogo, 

palestra quotidiana del pensiero e allenamento spirituale. In questa pro-

spettiva, l’Illuminismo appare come processo di rischiaramento etico. 

Per Mendelssohn, la postura dell’amico Lessing era una vera “ginnastica 

dello spirito”. Anche i Collectanea, raccolte di citazioni annotate, si con-

figurano come esercizi spirituali: lettura e scrittura diventano momenti 

di meditazione. Nella Hamburgische Dramaturgie Lessing dichiara di 

non voler offrire sistemi coerenti, ma occasioni di pensiero autonomo: 

la contraddizione non è difetto ma stimolo critico. La filosofia è sem-

pre dialogo e contendere, pratica collettiva più che solitaria. Non a caso 

scrisse le Rettungen, riabilitando figure di eretici per difendere il diritto 

al dissenso. Come sottolinea Macor, per Lessing la verità conta meno 

dell’impegno sincero nella sua ricerca: in questo processo non vi sono 

vinti, ma solo vincitori. La destinazione dell’uomo risiede dunque nel 

miglioramento etico, e il valore dell’essere umano si misura nello sforzo 

di tendere alla verità, più che nel suo possesso. Con questo capitolo, Ma-

cor apporta un contributo decisivo per risolvere l’“enigma” di Lessing, 

dimostrando come egli possa essere concepito come filosofo alla luce 

della concezione della filosofia da lei avanzata.

Il terzo capitolo è dedicato a Immanuel Kant, la cui ambizione sistema-

tica sembra opporsi all’interpretazione legata gli esercizi spirituali. Tutta-

via, anche Kant riprende motivi socratici e dalla metà degli anni Settanta 

cresce in lui l’interesse per lo scopo ultimo della filosofia: scoprire la de-

stinazione dell’uomo e i mezzi per realizzarla. A Rousseau attribuisce la 

svolta etico-esistenziale che ridimensiona l’erudizione sterile, ma anche 

Spalding contribuisce a tale orientamento. Socrate rimane il riferimen-

to decisivo: il filosofo non deve essere “artista della ragione” ma guida. 

Nella Critica della ragion pura Macor individua la distinzione tra concetto 

scolastico di filosofia, come sistema della conoscenza, e concetto cosmi-

co, come scienza del rapporto di ogni sapere con i fini della ragione. Da 

qui il primato della ragion pratica: la filosofia è orientamento. Macor mo-

stra come la morale kantiana sia stata pertanto fraintesa come innaturale, 

fondata su un astratto “dovere per il dovere”, opposto ai sentimenti. Già 

Schiller ironizzava su questa formula, ma in Grazia e dignità riconosceva 

che Kant non intendeva una mortificazione monastica, bensì un impegno 

morale capace di generare gioia interiore. Ma è la Metafisica dei costumi 
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(1797) che espone regole di esercizio della virtù, interpretate da Macor 

come allenamento etico. Pur senza ricorrere al termine Sorge, Kant svi-

luppa un’etica della cura di sé e degli altri: l’imperativo categorico inclu-

de infatti doveri verso se stessi, come il perfezionamento delle facoltà, e 

verso gli altri, come l’amore benevolente. Il concetto chiave della morale 

kantiana, l’autonomia – indipendenza del soggetto da passioni, autorità e 

superstizioni – coincide inoltre con il Selbstdenken, il pensare da sé, che 

Kant considera compito primario della filosofia. Non si tratta allora di 

imparare la filosofia, ma di imparare a filosofare, esercitando il giudizio 

critico in autonomia. Anche nel saggio sull’Illuminismo (1784) l’uomo 

è esortato a liberarsi dalla minorità, coltivando l’uso indipendente della 

ragione. L’orientamento è chiaro: l’autonomia è esercizio continuo, ere-

de della tradizione antica della chrēsis. La filosofia kantiana appare così, 

nell’interpretazione di Macor, come pratica trasformativa: non mera nor-

matività astratta, ma ginnastica etica della cura, capace di coniugare legge 

morale e auto-perfezionamento: una interpretazione di Kant più vicina a 

quella anglosassone e più lontana dalla vulgata europea che lo riduce a un 

filosofo astratto e poco sensibile alla dimensione umana.

Il quarto capitolo è dedicato al quesito Che cos’è l’illuminismo?. Macor 

ricostruisce con grande precisione le circostanze che lo generarono e lo 

sviluppo delle risposte più celebri, mostrando come l’Aufklärung vada 

intesa come pratica esistenziale volta alla realizzazione della destinazione 

dell’uomo. Nel 1782 Zöllner pubblicò sulla Berlinische Monatsschrift una 

nota in cui rilevava che la domanda sull’illuminismo non aveva ancora 

ricevuto risposta. Poco prima era stata fondata a Berlino la Mittwochsge-

sellschaft, società degli “amici dell’illuminismo”, di cui facevano parte 

Mendelssohn, Spalding e lo stesso Zöllner. Le riunioni prevedevano in-

terventi e commenti scritti, spesso poi pubblicati sulla rivista. In questo 

contesto maturò la domanda sull’Aufklärung, che tra il 1783 e il 1784 

divenne oggetto di intenso dibattito. La svolta giunse con la risposta 

kantiana, destinata a divenire punto di riferimento imprescindibile. Non 

a caso Macor richiama il confronto di Foucault con tale saggio (1978), 

dove il filosofo francese riconosce nella Aufklärung una postura critica, 

esercizio di libertà volto a fare dell’individuo l’autore della propria auto-

nomia. “Rischiarato” era per Spalding chi si emancipava dai pregiudizi e 

l’Aufklärung rappresentava pertanto la liberazione da superstizioni reli-

giose e politiche, in nome di verità conformi a ragione. Per Mendelssohn 

rappresentava la capacità di riflettere sull’esistenza in vista della Bestim-

mung dell’uomo, attività intellettuale tesa a un orientamento esistenziale 

– riprendendo la tradizione classica dell’ἔργον. Mendelssohn difese inol-

tre la distinzione fra Aufgeklärtheit (risultato: eliminazione dei pregiudizi 

e dominio dei principi razionali) e Aufklärung (processo di emancipazio-

ne). Secondo Macor, ciò apre una prospettiva innovativa: la concezione 
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dell’illuminismo come compito programmatico e tensione trasformativa. 

L’Aufklärung non è, pertanto, solo un’epoca storica o un “-ismo”, ma 

metodo di pensiero e di vita, in tal senso un “rischiaramento”, vicino 

agli esercizi spirituali studiati da Hadot: pratiche dell’intelletto e della 

volontà capaci di trasformare l’individuo attraverso il disapprendimento 

dei pregiudizi. La critica diventa così lo strumento con cui la ragione si 

emancipa, rivelando la prossimità tra cura di sé della tradizione antica 

e Aufklärung, che diviene quindi ars vitae: pratica esistenziale, volta a 

liberare l’uomo dall’errore e a condurlo alla realizzazione della propria 

destinazione.

Complessivamente, il volume di Macor offre un’interpretazione origi-

nale del tardo Illuminismo tedesco che non resta fine a se stessa, ma pro-

duce risultati estremamente significativi su più fronti. Anzitutto, colloca 

Spalding e Lessing al centro della tradizione qui ricostruita, mostrando 

come le loro riflessioni abbiano avuto valore nella definizione di una fi-

losofia intesa come pratica di vita. Inoltre, il volume propone una lettura 

non convenzionale di Kant, stimolante e meritevole di ulteriori approfon-

dimenti, che potrebbero essere estesi anche ad altri suoi scritti qui non 

in primo piano, come l’Antropologia dal punto di vista pragmatico o il De 

medicina corporis. In questi testi emerge infatti una visione pragmatica 

della filosofia, capace persino di incidere in senso preventivo sulla cura 

di sé spirituale e fisica, con riferimento a disturbi mentali e fisici. Non si 

tratta di una lacuna del volume, focalizzato sulla tradizione degli eser-

cizi spirituali, quanto piuttosto di uno spunto per proseguire la linea di 

ricerca tracciata dall’autrice. Pregevole è anche l’attenzione dell’autrice 

ai testi e ai concetti specifici, che sorregge in modo stringente l’argomen-

tazione complessiva.

Il libro apre inoltre a due ulteriori prospettive. La prima è di natu-

ra storico-filosofica: sarebbe interessante verificare se questa tradizione 

della filosofia come cura di sé e realizzazione della destinazione umana 

si esaurisca con l’idealismo tedesco, o se ve ne siano tracce sopravvissu-

te. In Fichte, è evidente che la domanda sulla missione o destinazione 

dell’uomo non si estingue, e il suo posto nella Bestimmungsphilosophie 

appare chiaro; più sfidante sarebbe interrogarsi sulla presenza della tradi-

zione qui esposta in Hegel, la cui sistematicità è pari o persino superiore 

a quella di Kant. Eppure, forse non è un caso che la filosofia dello spirito 

hegeliana si apra proprio con il motto antico “Conosci te stesso!” e che 

nelle Lezioni sulla storia della filosofia Socrate sia celebrato come indivi-

duo cosmico-storico, che ha mutato il corso della storia.

La seconda prospettiva riguarda il presente: il volume di Macor invita 

a riflettere sul ruolo della filosofia oggi. Più che contrapporre la filosofia 

come cura di sé alla filosofia come scienza rigorosa, la sfida sembre-

rebbe quella di ripensarne la vocazione in modo integrato: coniuga-
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re l’attenzione alla formazione di sé con la forza della speculazione, al 

servizio del primato della ragion pratica. Se, come scriveva Habermas, 

con il suo confronto con Was ist Aufklärung? Foucault ha scagliato una 

freccia al cuore del presente, anche il volume di Macor sembra lanciare 

una freccia capace di incidere sul dibattito contemporaneo. Per questo 

sarebbe auspicabile che il testo venisse tradotto in tedesco – come già 

accaduto per altri lavori dell’autrice – così da trovare terreno fertile 

proprio in quel contesto culturale al quale restituisce, in modo magi-

strale, un senso nuovo.
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Guido Cusinato, Vuoto aurorale, Il melangolo, Genova 

2025, pp. 200

Chi ha familiarità con l’opera e il pensiero di Max Scheler non avrà 

dubbi nell’avvertirne la traccia profonda nell’ultimo libro di Guido Cu-

sinato, tra i maggiori interpreti, a livello nazionale ed internazionale, del 

filosofo di Monaco. A distinguere però marcatamente il testo in questio-

ne, rispetto ai lavori precedenti, è un approccio autobiografico, in prima 

persona, volto a mostrare come e perché la filosofia possa e debba essere 

intesa come esercizio di vita e di trasformazione.

Il fenomeno del “vuoto aurorale”, da cui il titolo del lavoro in que-

stione, è infatti un’esperienza di potenziale trasformazione, attraverso la 

quale, il soggetto che la sperimenta, scopre in se stesso quell’unicità che 

lo caratterizza. Si tratta infatti di un tipo di esperienza in cui il soggetto, 

attraverso uno “svuotamento” che ha tutte le caratteristiche di una “ego-

dissolution”, diventa capace di accedere ad una “percezione allargata” e 

alla peculiare “profondità di campo” della sfera del sentire (pp. 12-13). 

Per comprendere appieno di che tipo di esperienza si tratta, bisogna 

prima comprendere le differenze tra le due istanze che, secondo Cusina-

to, costituiscono la soggettività umana: il “piccolo sé” e la “singolarità 

personale” (p. 18). Il piccolo sé è la nostra “prima patria” (p. 24), quella 

parte di noi stessi “che dice incessantemente ‘Io’” (p. 17), una sorta di Io 

sociale intento principalmente “a riempirsi, a espandersi e a rafforzarsi 

attraverso la lotta per il riconoscimento sociale” (p. 35). La singolarità 

personale rappresenta invece l’espressione di quel “frammento di verità” 

(p. 35) che caratterizza l’umano in quanto animale ex-centrico, nei termi-

ni cioè di un soggetto che non vive interamente immerso nel suo ambien-

te (Umwelt) – come nel caso degli animali centrici non umani – ma che è 

in grado di aprirsi al mondo nel senso della scheleriana Weltoffenheit. Se 

il piccolo sé tende ad adattarsi al proprio ambiente nella continua ricer-

ca di gratificazioni sociali, la singolarità personale si dispiega nel mondo 

trasformandosi.

Il vuoto aurorale – cioè un “vuoto promettente” – è precisamente 

quell’esperienza, in cui si annuncia qualcosa che prima non c’era, in gra-

do di ricondurre il soggetto umano ex-centrico dall’impostazione del pic-
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colo sé alle potenzialità della singolarità personale. Da questa esperienza 

del vuoto può sorgere infatti una forma di epochè dell’ego in cui “ciò che 

va trasceso non è il mondo, ma il piccolo sé e i suoi dispositivi immuni-

tari” (p. 19).

Ad innescare quest’esperienza del vuoto aurorale è quella caratteristica 

umana che Cusinato, sulla scia di Schelling e Maria Zambrano, definisce 

“fame di nascere” (p. 19) e che rappresenta la condizione ex-centrica del 

continuo oltrepassare sé stessi. Se il piccolo sé conduce infatti un’esisten-

za limitata, dai confini ristretti, la singolarità personale, in quanto ricerca 

continua dell’auto-trascendimento, è “ontologicamente incompiuta”, e 

può di conseguenza essere pensata nei termini di una “unicità incompiu-

ta” o di una “totalità incompiuta” (pp. 35-36), come suggerisce il titolo 

di un precedente lavoro di Cusinato (La totalità incompiuta. Antropologia 

filosofica e ontologia della persona, Franco Angeli 2008). Alla definizio-

ne, tanto cara all’antropologia filosofica novecentesca, dell’umano come 

“essere mancante” va sostituita dunque quella del soggetto come “essere 

nascente” (p. 22).

Il vuoto, come cifra dell’incompiutezza, va inteso nel senso di un’a-

pertura, la quale non va “riempita” a tutti i costi, pena l’ostruzione 

dell’apertura stessa. Incompiuto significa dunque aperto, non solo al 

mondo – nel senso della Weltoffenheit –, ma all’alterità dell’altro (pp. 

37-38). Dal punto di vista dell’affettività, questa caratteristica aper-

tura ex-centrica determina un’“incompiutezza emotiva di base” da 

cui deriva una “plasticità emotiva” (p. 43) che differenzia l’umano 

rispetto a tutti gli altri esseri viventi. La questione antropologica fon-

damentale diventa pertanto quella di “capire che cosa può o rischia 

di diventare [l’umano] grazie a tale plasticità emotiva” (p. 44). Se 

infatti “l’esercizio del sentire” (p. 93) contraddistingue la condizione 

ex-centrica dell’umano, tale dimensione è sempre esposta al rischio 

di degenerare in forme affettive nocive, come nel caso dell’invidia e 

dell’odio (pp. 114-116). 

Uno degli aspetti più interessanti del testo in questione è l’attenzio-

ne verso la dimensione psicopatologica, già al centro di un preceden-

te testo di Cusinato (Biosemiotica e psicopatologia dell’ordo amoris. In 

dialogo con Max Scheler, Franco Angeli 2018). Di fronte ad esperienze 

estatiche inaspettate – come appunto quella del vuoto aurorale – è faci-

le incappare in forme nocive di riempimento e svuotamento. Da questo 

punto di vista il concetto di “fame di nascere” diventa uno strumento 

prezioso per comprendere alcune condizioni psicopatologiche come il 

disturbo ossessivo e il disturbo anoressico (pp. 25-29). Questi distur-

bi vengono letti da Cusinato nell’ottica di un “blocco patologico della 

fame di nascere” considerato come possibilità costitutiva dell’ex-cen-

tricità umana: “Nell’esporsi all’apertura al mondo, l’umano si espone al 
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rischio di sperimentare il non senso, e ciò sia nella forma del malessere 

esistenziale che della follia” (p. 33). 

Del resto, il disagio psichico può manifestarsi anche “quando ci si ob-

bliga a identificarsi del tutto con la maschera identitaria del proprio pic-

colo sé” (p. 34). Questo radicamento eccessivo nelle maschere del piccolo 

sé, non procura solamente un appiattimento della singolarità personale, 

ma può condurre ad una forma estrema di “egotismo” – cioè ad “un ec-

cessivo amore di sé” – in cui si verifica una “forma di degenerazione della 

singolarità personale che agisce come una forma organizzata di resistenza 

alla trasformazione antropogenetica” (pp. 111-113). 

La prospettiva della fame di nascere aiuta anche a ripensare alcuni 

temi al centro dell’antropologia filosofica novecentesca come la questio-

ne dell’antropogenesi e della neotenia. Grazie, infatti, al concetto di “di-

sattivazione corporea” (Körperausschaltung), elaborato dal medico e bat-

teriologo tedesco Paul Alsberg (1883-1965), è possibile sviluppare una 

vera e propria “antropogenesi dell’apertura al mondo” (p. 42) all’interno 

della quale le pratiche di emotional sharing giocano un ruolo centrale. 

Particolarmente indicativo in questo senso è il rapporto tra madre e ne-

onato: è proprio attraverso una “sintonizzazione affettiva” tra i due che ha 

origine il processo di formazione umana, di quella “seconda nascita” attra-

verso la quale “il neonato trova le motivazioni per investire affettivamente 

in un esposizionamento al mondo” (p. 48). Nell’eventualità invece in cui 

dovesse venire a mancare questo iniziale contatto affettivo “il neonato sarà 

costretto a riflettersi narcisisticamente nella propria immagine” (p. 49), 

esponendosi al rischio di trasformarsi in una sorta di “ragno autopoietico 

che crea la propria tela estraendola da sé stesso” (p. 21).

Dunque, il processo d’ominazione può essere letto, secondo Cusinato, 

in relazione con “l’emergere di una cultura delle relazioni di cura in gra-

do di assicurare pratiche avanzate di emotional sharing” (p. 43), le uniche 

che possono garantire “la prosecuzione della nascita culturale” (p. 50) e 

di conseguenza il salto nel pensiero simbolico. 

Ed è proprio attraverso un costante confronto con la dimensione sim-

bolica dell’arte che Cusinato – facendo ricorso ad autori come Tintoretto, 

Rembrandt, Botticelli, Donatello, Caravaggio e Fontana – evidenzia luci 

ed ombre a cui è sottoposto l’umano nel suo cammino di formazione e 

trasformazione. L’esperienza del vuoto aurorale, infatti, sebbene sia spes-

so in grado di produrre una forma di meraviglia nei confronti del mondo, 

può sorgere dalle crisi più profonde, come dimostra l’arte giapponese del 

kintsugi. Quest’antica forma d’arte orientale – nella quale si utilizza una 

miscela d’oro per ricomporre un oggetto di ceramica andato in frantumi 

– diventa infatti una potente metafora per simboleggiare come, a partire 

da un’esperienza traumatica, possa nascere una riconfigurazione positiva 

della singolarità personale. 
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Crisi, svuotamento e meraviglia diventano allora le fasi di un processo 

di formazione e trasformazione filosofica che Cusinato definisce – sulla 

scia del mito platonico della caverna – “conversione periagogica”, ogget-

to specifico di un precedente lavoro (Periagoge. Teoria della singolarità 

e filosofia come esercizio di trasformazione, QuidEdit 2017). Il termine 

“periagoge” viene utilizzato da Platone nella Repubblica per descrivere 

“il movimento di torsione (periagoge) con cui il prigioniero della caverna 

ruota il capo, liberando lo sguardo che fino a quel momento era rimasto 

a fissare, come ipnotizzato, le ombre proiettate sulla parete” (p. 56). In 

questo senso il termine viene utilizzato da Cusinato come cifra della tra-

sformazione filosofica. 

Di conseguenza, attraverso un confronto costante con i principali dia-

loghi platonici, l’Autore ricostruisce l’importanza chiave del concetto di 

meraviglia (thaumazein) come gesto fondativo dell’esistenza filosofica. 

Esistono però varie forme di meraviglia ed è importante distinguerle per 

non incappare in pericolose illusioni: da una parte c’è la “meraviglia filo-

sofica” sperimentata dal giovane Teeteto nell’omologo dialogo platonico, 

dall’altra una sorta di “meraviglia ipnotica”, quella che tiene i prigionieri 

della caverna incatenati davanti allo spettacolo delle ombre (p. 123). Se la 

prima forma di meraviglia è in grado – al pari delle esperienze del vuoto 

aurorale – di aprire un varco verso il mondo, l’altro e noi stessi, permet-

tendo alla singolarità personale di ampliarsi e auto-trascendersi, la mera-

viglia ipnotica non è altro che uno “stupore che incanta e sottomette” (p. 

125), dimostrandosi molto spesso un mero strumento di manipolazione. 

Mediante Platone, Descartes, Spinoza e Schopenhauer, Cusinato mo-

stra dunque come sia possibile scorgere nella concezione della filosofia 

come esercizio di trasformazione un leitmotiv che ha accompagnato la 

storia della filosofia dalla sua nascita fino all’età moderna. 

Lo scopo della filosofia non è però, secondo Cusinato, la ricerca del 

senso dell’esistenza, in quanto la plasticità ex-centrica dell’umano ren-

de futile una tale ricerca. L’essenza della filosofia risiede piuttosto nel 

dotare l’umano degli strumenti per cercare il senso che più si addice ad 

una specifica singolarità personale. La domanda di senso si risolve dun-

que, per Cusinato, nella questione dell’“abitabilità del mondo” e quindi 

nella ricerca individuale di “un orientamento radicato nell’ordine del 

sentire” (pp. 155-156).

In questo radicamento affettivo, in grado di dotare il mondo di senso, 

cioè renderlo abitabile, la sfera del desiderio svolge un ruolo imprescin-

dibile: “senza la spinta del desiderio precipiterei nel non senso, in un 

universo inabitabile, nella depressione, se non nella follia”, in quanto il 

desiderio, come l’esperienza del vuoto aurorale, “orientando l’attenzio-

ne verso nuove possibilità, stimola la capacità di sentire in modi nuovi, 

aprendo la strada a una percezione allargata” (p 162). La rilevanza del 
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desiderio nell’esistenza ex-centrica conduce dunque Cusinato a ribattez-

zare l’umano nei termini di una “singolarità desiderante” e la filosofia, in 

quanto esercizio di trasformazione, come una pratica tesa ad “imparare 

a desiderare” (p. 168).

Se l’antropogenesi “è il processo con cui ogni umano si posiziona nel 

mondo dando forma alla propria singolarità” questo significa che l’uma-

no, in quanto singolarità ex-centrica, è “una nuova promessa per l’intera 

umanità” (p. 44), e qui emerge, in tutta la sua portata, la rilevanza etica 

di una riflessione filosofica sulle trasformazioni dell’umano. Come infat-

ti sottolinea Cusinato nella conclusione del testo, interrogandosi sulla 

questione del post-umano e sul rapporto tra intelligenza e plasticità del 

sentire nell’evoluzione, lo sviluppo dell’intelligenza artificiale pone dei 

seri problemi etici che hanno una profonda rilevanza per la compren-

sione dell’umano. Una superintelligenza, ad esempio, potrebbe rivelarsi 

“un’entità magari infinitamente più evoluta dal punto di vista cognitivo, 

ma ancora primitiva dal punto di vista del sentire, se non completamente 

anaffettiva”, e in tal caso non basterebbe “integrare alcuni principi eti-

ci nell’intelligenza stessa” perché “tali principi dovrebbero essere anche 

‘sentiti’ da tale entità” (p. 179).

Un aspetto che resta problematico, e sarebbe interessante se fosse svi-

luppato in lavori futuri, riguarda il rapporto tra lo sviluppo antropogene-

tico della plasticità emotiva e le questioni poste dall’etica assiologica. Se 

infatti il processo di sviluppo della sfera affettiva – seppur mediato dalle 

pratiche sociali di emotional sharing e dall’incontro con l’altro – resta il 

frutto dell’unicità della singolarità personale, il rischio, dal punto di vista 

etico, è quello di ricadere in una forma di relativismo del sentire: solo 

garantendo, infatti, un accesso diretto all’oggettività dei valori – presup-

posta dall’impianto delineato –, la sfera emotiva può svolgere la sua fun-

zione etica, impedendo al prospettivismo di tramutarsi in una forma di 

singolarismo. Bisognerebbe dunque chiarire maggiormente in che modo 

la soggettività possa sviluppare appieno la propria unicità incompiuta 

senza perdere il contatto con quel mondo di valori – intersoggettivamen-

te fondamentale – in cui essa è radicata, e attraverso la quale è possibile 

fondare un’etica condivisibile. 

In conclusione, il testo di Cusinato, attraverso una prospettiva origi-

nale e articolata, frutto di anni di ricerche e della mediazione tra autori 

e tradizioni differenti, rappresenta un punto di vista particolarmente in-

teressante all’interno dell’antropologia filosofica contemporanea con im-

portanti ricadute sul versante della filosofia morale. 
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Giulia Battistoni, Il privilegio della follia. Hegel tra diritto, 

morale e antropologia, il Mulino, Bologna 2024, pp. 280

Entrare in quel mondo complesso che è la malattia mentale richie-

de una attenzione particolare, specie se ciò con cui ci si confronta è 

l’incomprensibile di ciò che accade nella interiorità della coscienza e 

nella sfera dell’agire quando una esistenza risponde solo alla propria 

individuale singolarità e non sempre dialoga con altro da sé. Se questo 

crea problemi nell’ambito della vita quotidiana in nome delle relazioni 

che necessariamente la costituiscono per cui occorre da parte di medici, 

familiari, assistenti sociali, e a volte anche giudici, intervenire per cre-

are condizioni di vita accettabili, nel momento in cui il malato mentale 

si macchia di crimini o commette danni e lede qualcun altro, l’analisi 

delle condizioni di aiuto diventa ancora più difficile perché ci si trova 

davanti un malato bisognoso di cura ma al contempo qualcuno che ha 

compiuto un crimine. In tal caso – spesso di fronte a casi eclatanti di 

cronaca – ci si chiede quanto sia giusto infliggere una pena commisura-

bile al delitto compiuto, oppure una che non solo restringe la libertà del 

reo, ma si preoccupa anche della sua salute mentale, in considerazione 

del fatto che la detenzione la potrebbe peggiorare. Spesso in tal caso si 

richiede alla giurisprudenza quel surplus di saggezza nel giudicare e nel 

pronunciare una sentenza, come afferma Paul Ricoeur, che sicuramente 

tiene conto di una riflessione antropologica nutrita di una tensione etica 

e curvata verso la cura delle tante fragilità che attraversano il mondo 

umano. 

Certamente è grazie alla attenzione data alla psichiatria forense e alla 

riflessione filosofica che molti dei giudizi espressi nei tribunali hanno in-

trodotto un cambiamento di paradigma nei confronti della malattia men-

tale. Questa, infatti, non è più vista come uno stigma e come qualcosa 

da nascondere, ma come una lente da cui osservare le tante vulnerabilità 

dell’essere umano, colto in uno stato di salute precario necessitante di 

cure continue, che talvolta ne minano autonomia e autosufficienza, e ren-

dono difficoltoso lo sviluppo della sue capacità sociali e relazionali. Non 

riuscire a creare un sistema di relazioni di cura significa, infatti, abbando-

nare il malato a sé stesso, senza possibilità di affrancarlo dalla sua stessa 
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condizione di malattia e senza possibilità di riuscire a creare una trama 

relazionale che dia conto della socialità che ci costituisce e ci appartiene.

In tal senso sono molto interessanti gli studi che ripercorrono quel 

cambiamento di paradigma e che mostrano come l’attenzione crescente 

nei confronti di una “malattia dell’anima” sia frutto anche di un cam-

biamento culturale provocato non solo dagli studi iniziali di psichiatria, 

come ad esempio quelli pioneristici di Pinel, ma anche di insigni studiosi 

e filosofi che hanno mostrato una sensibilità del tutto particolare nei 

confronti dei mutamenti antropologici e morali provocati dalla malat-

tia. Fra questi vi sono stati filosofi come Kant e Hegel. Il primo che ha 

difeso la possibilità per la giurisprudenza di accogliere le osservazioni 

di filosofi, perché più inclini all’osservazione e all’ascolto dell’uomo, il 

secondo perché interessato a cogliere dei tipi umani nelle diverse espres-

sioni delle malattie, che saranno anche molto interessanti per la futura 

tassonomia psichiatrica ma anche per il rifiuto dello stigma e il desiderio 

di curvarsi nella comprensione di ciò che sfugge ad uno sguardo disin-

teressato e opaco. 

Nel suo ultimo lavoro Giulia Battistoni – che da tempo e in maniera 

autorevole è inserita nel filone degli studi hegeliani – riprende le temati-

che della malattia, della colpa e della giustizia dentro una inedita lettura 

hegeliana e kantiana: ripercorrendo attraverso questi concetti le rifles-

sioni dei due filosofi tedeschi viene fuori una sensibilità – a tratti scono-

sciuta – per aspetti umani che non rientrano entro la rappresentazione di 

una umanità razionale e sempre attenta alla sua dimensione sociale. Una 

sensibilità frutto, come nel caso di Hegel, anche del confronto con la ma-

lattia della sorella, la morte prematura della madre, i tanti lutti che hanno 

afflitto la sua famiglia e che di fatto lo avevano esposto alla fallibilità della 

medicina e alla incomprensibilità di eventi nei confronti dei quali si resta 

sempre impreparati. 

Certo sono questi gli anni in cui emerge l’immagine di uno Stato di 

diritto, capace di difendere i suoi cittadini dal crimine, eppure in questa 

ricostruzione emerge anche un dato interessante proprio della riflessione 

filosofica del tempo. Kant e HegeI sostengono la necessità non solo di un 

approccio interdisciplinare nei casi dubbi della colpa, ma la necessaria 

consapevolezza quando si giudica che il malato non debba essere ulte-

riormente ghettizzato per la sua malattia. Quindi una crescente attenzio-

ne alla dignità dell’essere umano da tutelare prima di ogni cosa.

Interessante ad esempio la trattazione dei diversi livelli di imputabilità 

di un reo: il proponimento (Vorsatz), l’intenzione (Absicht) e l’intellezio-

ne entro il bene (Einsicht in das Gute). Attraverso queste analisi si cercava 

di evidenziare come solo in rari casi la coscienza risulta offuscata al punto 

da non comprendere ciò che si era compiuto, ammettendo l’esistenza di 

forme di disturbo mentale parziale o transitorio, in cui si possono presen-
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tare intervalli di lucidità con profonde conseguenze a livello giuridico. In 

questo caso Hegel, come Pinel, credeva che fossero possibili trattamenti 

psichici in grado di educare moralmente il malato.

Ripercorrere un’epoca – quella fra Settecento e Ottocento tedesco – in 

cui la medicina e la giurisprudenza fanno passi in avanti nella comprensio-

ne della fragile condizione umana, è sicuramente il primo merito di questo 

studio, a cui si aggiungono l’attenzione verso elementi inediti della rifles-

sione hegeliana e la particolare sensibilità filosofica dell’Autrice. Elementi 

che rendono molto apprezzabile una ricerca che si inserisce a pieno titolo 

dentro la Hegel-Forschung ma con una curvatura particolare rivolta alla 

antropologia filosofica, al diritto e alla riflessione etica.

Viene così fuori un ritratto inedito del filosofo tedesco che, sebbene 

non affronti direttamente il tema della follia, tuttavia lo descrive come 

“frattura e contraddizione”, contribuendo così alla sua normalizzazione. 

Del resto se dai tempi di Berna studia il sonnambulismo, il magnetismo, 

poi per la complessa situazione familiare si interesserà sempre di più alle 

malattie psichiche. A questa analisi della malattia mentale in Hegel, si 

accompagna la ricostruzione del dibattito giuridico fra la fine del XVIII e 

dell’inizio del XIX secolo, come quella atmosfera del Vormärz, fra la mor-

te di Hegel (1831) e quella di Goethe (1832), meglio conosciuta come 

“l’epoca degli epigoni”. Per passare poi alla ricostruzione del dibattito 

francese sulla malattia mentale, che vedrà in Ph. Pinel un teorico raffi-

nato (come si legge a p. 18 della Prefazione di F. Iannelli). Ed è – così 

sottolinea Giulia Battistoni – alla

luce del contesto giuridico del tempo e delle urgenze pratiche che impone-

vano la necessità di distinguere le tipologie di disturbo mentale per renderne 

conto in tribunale, i metodi di internamento e trattamento morale proposti 

da Pinel, pur non esenti da problematiche legate sia al contesto storico sia a 

una certa coscienza collettiva, costituivano in quell’epoca strumenti essenziali 

per la salvaguardia del malato e il recupero della sua salute. Lungi dall’essere 

meri atti di controllo sociale, tali processi miravano a proteggere i diritti legali 

e umani dei soggetti affetti dai disturbi mentali, evitando che fossero trattati 

come meri criminali [...] o, peggio ancora, relegati al rango di esseri subumani 

privi di ogni razionalità (infra, p. 244).

Uno studio che mostra non solo una originalità nell’approccio di pen-

satori che fanno parte del patrimonio filosofico tedesco, in particolar 

modo Hegel, ma soprattutto una sensibilità verso le condizioni antropo-

logiche della salute e della malattia, e che emerge nelle puntuali, sugge-

stive riflessioni dell’Autrice – mostrando così a dispetto della sua giovane 

età una notevole maturità filosofica –, poiché anche se rivolte ad un perio-

do diverso dal nostro sono ancora capaci di suscitare nuovi interrogativi. 

Se il dibattito giuridico e filosofico moderno era proteso a normalizzare 
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la malattia per annullare il suo carico di incertezza e imprevedibilità ri-

spetto ai cosiddetti “normali”, tuttavia nel momento in cui emerge, come 

in Hegel, la disponibilità ad accoglierla per quello che era realmente, si 

apriva la possibilità per la valorizzazione di una umanità meno brutale 

nell’accogliere la differenza che appartiene all’umano in quanto tale e 

nel mostrarsi anche più solidale con quelli meno fortunati. Vengono così 

anticipate molte delle riflessioni sulla follia di Michelet e Rosenkranz, 

come delle teorie giuridiche di Berner e Köstlin (trattate nella parte finale 

del volume), ma anche della psichiatria di inizio Novecento, come quella 

jaspersiana, mostrando così in ogni tempo e in diverse discipline come sia 

feconda la prospettiva offerta da riflessione attenta nei confronti di una 

umanità “agente e sofferente”. 

Una umanità a cui tutti inevitabilmente partecipiamo, e che, proprio 

per questo, non possiamo mai permetterci di lasciare a se stessa, nel mo-

mento in cui richiede aiuto e sostegno da parte di coloro che si trovano 

nelle condizioni di poterli offrire.
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Valentina Questa, Storia naturale della soggettività. 

Filosofia, etologia, psicopatologia, Rosenberg & Sellier, 

Torino 2024, pp. 185

Con Storia naturale della soggettività, Valentina Questa offre un contri-

buto teorico di grande rilievo nel panorama contemporaneo degli studi 

sulla mente, proponendo un modello che ambisce a ricomporre, entro 

una cornice naturalizzata, i diversi livelli attraverso cui la soggettività si 

costituisce: quello filogenetico, quello ontogenetico e quello clinico. Il 

volume si distingue per l’impianto dichiaratamente interdisciplinare, che 

intreccia filosofia della mente, etologia, neuroscienze cognitive e psicopa-

tologia clinica, e per la capacità di far dialogare tra loro tradizioni teori-

che spesso divergenti. L’autrice, forte di una formazione che unisce filo-

sofia e neuroscienze cognitive e di una solida esperienza psicoterapeutica, 

costruisce un discorso rigoroso e articolato, capace di affrontare alcuni 

dei nodi concettuali più densi della storia del pensiero senza rinunciare 

alla chiarezza espositiva.

L’approccio interdisciplinare adottato, nella sua indubbia fecondità, 

consente di mostrare come la moralità emerga da processi evolutivi, affet-

tivi e relazionali che precedono ogni formalizzazione normativa. Affron-

tando la questione dello sviluppo e della natura del soggetto agente da 

una prospettiva multidisciplinare, naturalistica, darwiniana e sentimen-

talista, il lavoro di Questa si rivela di grande utilità per studiosi interes-

sati ai temi della soggettività, dell’identità e dell’agentività, sia dal punto 

di vista filosofico sia da quello etologico, neuroscientifico e psicologico. 

L’intreccio tra queste discipline permette di mettere a fuoco la radice in-

carnata e vulnerabile dell’agire etico, situando la responsabilità entro una 

continuità tra umano e animale. Ne deriva una concezione della moralità 

come pratica situata e relazionale, radicata nelle forme di vita e nella loro 

intrinseca fragilità.

Sin dalle prime pagine introduttive, Questa chiarisce che il suo obietti-

vo non è ricostruire genealogicamente la storia del concetto di soggettivi-

tà, bensì riformularlo entro una prospettiva evoluzionistica ed evolutiva, 

filogenetica ed ontogenetica. L’aggettivo “naturale” che accompagna il 
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termine “soggettività” segnala la volontà di sottrarre il tema a interpreta-

zioni metafisiche o intellettualistiche, ancorandolo invece alla nostra sto-

ria biologica. In questo senso, l’esperimento mentale dell’“uomo volan-

te” di Avicenna (p. 18) – che immagina un individuo sospeso nel vuoto, 

privo di esperienze sensoriali e tuttavia dotato di un io razionale piena-

mente formato – funge da contro-modello paradigmatico: la soggettività 

non è un dato immediato della ragione né un’entità interna reificata, ma 

un fenomeno emergente, radicato nella relazione organismica, situata e 

dinamica con l’ambiente. 

Da qui deriva anche la scelta terminologica dell’autrice, che evita i ter-

mini italiani “l’Io” o “il Sé” per sottrarre la discussione a ogni deriva rei-

ficazionistica, preferendo il termine anglosassone “self” – che costituisce 

il fulcro dell’argomentazione. Il self non rimanda a una realtà oggettiva 

o a una struttura interna deputata a interpretare gli stati mentali – come 

l’omuncolo nel Teatro Cartesiano della mente, lo “spettro nella macchi-

na” o analoghe declinazioni dualistiche – ma si configura come il risultato 

di processi evolutivi stratificati. Diversamente da concezioni metafisico-

sostanzialistiche dell’io di cartesiana memoria, l’autrice radica la presenza 

di un self connotato affettivamente nella storia filogenetica delle specie e 

che, a partire dalle prime forme di movimento e percezione, acquisisce, 

in chiave adattativa, una declinazione sempre più complessa e sofisticata 

in una pluralità di forme.

Il self, che costituisce il primo asse teorico del volume, è interpretato 

da Questa in senso eminentemente esperienziale e affettivo: esso rimanda 

all’esperienza che ciascuno di noi fa di sé attraverso gli oggetti del mondo 

esterno in quanto oggetti d’esperienza, ossia alla sensazione immedia-

ta e situata di essere un individuo particolare. Tale accezione permette 

all’autrice di non considerare il self un’acquisizione tardiva propria del-

la specie umana, ma un prodotto precoce dell’evoluzione, rintracciabile 

nelle forme minime di senzienza presenti in numerose specie non umane. 

Riprendendo la nozione di “senzienza” da Peter Godfrey-Smith (p. 23), 

Questa mostra come organismi agenti – dagli artropodi ai mammiferi 

– manifestino la capacità di distinguere tra movimento autoprodotto e 

movimento causato da eventi esterni, configurando così una prima forma 

di differenziazione tra self e non-self. Tale distinzione elementare costi-

tuisce il nucleo originario di un particolare “punto di vista sul mondo”, 

da cui si sviluppano progressivamente configurazioni più complesse, fino 

alle forme superiori di autocoscienza umana. Pertanto, l’esperienza emo-

tiva direttamente connessa a un sentimento di sé risulta ascrivibile tanto 

all’animale umano quanto alle specie filogeneticamente a lui più affini. Il 

self si configura, quindi, come il prodotto della relazione con l’ambiente 

nelle forme della senzienza e dell’affettività, che rappresenta il secondo 

asse teorico del volume.
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Intesa come insieme di “stati edonici” o “sentimenti” derivanti tanto 

da stati somatici quanto da stati emotivi, l’affettività orienta l’impianto 

teorico dell’autrice: difendere un modello costruttivista e naturalizzato, 

secondo cui la soggettività non emerge da strutture cognitive isolate, ma 

da processi relazionali e affettivi. In questo senso, l’aggettivo naturale 

rimanda a un concetto naturalizzato di soggettività che, nelle sue diverse 

declinazioni, radica le teorie della mente e l’indagine sul “mentale” nel-

la natura biologica dell’essere umano, considerato nelle sue dimensioni 

ontogenetica e filogenetica, e dunque come un organismo che si sviluppa 

gradualmente quale prodotto dell’evoluzione; un organismo, quindi, a 

cui è sottratta qualsiasi pretesa di specismo o unicità.

All’interno di un continuum filogenetico tra specie umane e non uma-

ne, l’esperienza soggettiva non si presenta come un fenomeno dicotomi-

co, ma come il risultato graduale di “pressioni” evolutive, tra cui un ruolo 

di rilievo è svolto dalla cooperazione. L’idea che la soggettività sia radicata 

nell’affettività consente a Questa di superare la dicotomia tra emozione 

e cognizione, mostrando come i processi emotivi costituiscano la base 

stessa della costruzione del self.

La discussione delle teorie evoluzionistiche della socialità costituisce il 

terzo asse centrale del volume. Se per lungo tempo si è posto l’accento sulle 

dinamiche competitive e conflittuali all’origine delle condotte umane, l’au-

trice invita invece a riconoscere la centralità delle dimensioni cooperative 

ed emotive nella costruzione della soggettività, collocandole in continuità 

con i processi evolutivi che caratterizzano anche le altre specie.

Nel dialogo con David Hume e Charles Darwin, Questa contrappone 

alla cosiddetta “etica del conflitto” – sostenuta, tra gli altri, da Thomas 

Henry Huxley e Sigmund Freud, e fondata su una rigida dicotomia tra 

natura e cultura, biologia e morale – l’“etica della simpatia” di ascen-

denza humiana. Tale prospettiva consente di delineare una concezione 

non antagonistica della natura umana, nella quale le passioni cooperative 

costituiscono il principale motore evolutivo nella configurazione delle ca-

ratteristiche genotipiche e fenotipiche degli individui. In questa direzio-

ne, l’autrice richiama, entro il neodarwinismo contemporaneo, gli studi 

sulle basi biologiche della socialità riconducibili alla sociobiologia (p. 70) 

e, in un più ampio orizzonte sentimentalista e darwiniano, attribuisce un 

ruolo teorico decisivo alle ricerche di Frans de Waal (p. 71) sulla socialità 

e sull’empatia nei primati non umani.

Per Questa, il riferimento a de Waal è strutturale: mostrando come 

i sentimenti prosociali e l’empatia affondino le proprie radici nella no-

stra storia evolutiva e siano condivisi con specie filogeneticamente affi-

ni, l’etologo fornisce un argomento empirico a favore di una continuità 

evolutiva tra le forme elementari di cooperazione e l’emergere di com-

portamenti etici. L’empatia, concepita come competenza stratificata, si 
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dispiega infatti da forme basiche di contagio emotivo fino a modalità più 

complesse di comprensione delle emozioni altrui, culminando nei pro-

cessi di mentalizzazione e nelle loro sottofunzioni (monitoraggio, integra-

zione, differenziazione, decentramento, padroneggiamento). Richiaman-

dosi agli studi di de Waal, l’autrice ribadisce quindi che la cooperazione 

sociale costituisce un’invariante evolutiva, profondamente radicata nelle 

pressioni selettive che hanno modellato la filogenesi delle specie sociali.

Un’ulteriore peculiarità del volume è rappresentata dall’analisi dello 

sviluppo della soggettività dal punto di vista della psicologia evolutiva e 

della clinica. Riprendendo la teoria dell’attaccamento di Bowlby (p. 71) e 

la teoria del social biofeedback (p. 88), Questa mostra come il rispecchia-

mento affettivo del caregiver costituisca la matrice primaria dello sviluppo 

del self corporeo (il self materiale di William James), sociale e psicologi-

co. Un mirroring adeguato favorisce l’emergere dell’agency, dell’autoef-

ficacia e della capacità di mentalizzazione; al contrario, un rispecchia-

mento disfunzionale genera vulnerabilità alla disregolazione emotiva e 

rappresenta un fattore di rischio per diverse forme di psicopatologia, tra 

cui disturbi d’ansia, depressione, disturbi alimentari, schizofrenia, difese 

dissociative e disturbo borderline di personalità. Le psicosi, in questa 

prospettiva, vengono interpretate come disturbi dell’adattamento sociale 

e della regolazione affettiva, nei quali si dissolve la coerenza narrativa 

del sé. Da ciò deriva la centralità dei processi affettivo-relazionali: un 

individuo ontologicamente insicuro vive con un sentimento dominante 

di paura e minaccia, percepisce il proprio io come un falso io – poiché la 

sua identità per gli altri risulta prevalente rispetto all’identità per sé – e 

manca di autonomia, al punto che la propria soggettività, negata e non 

riconosciuta socialmente, tende a svuotarsi” (p. 157).

Storia naturale della soggettività di Valentina Questa si impone come 

un lavoro di notevole coerenza teorica e ampiezza prospettica, distin-

guendosi per l’originalità con cui integra dati clinici e prospettiva evolu-

tiva. La forza del volume risiede nella capacità di articolare in un modello 

unitario le dimensioni filogenetiche, ontogenetiche e cliniche, restituen-

do continuità ai processi che conducono dalle forme minime di senzienza 

alle configurazioni mature della vita mentale (pp. 120-154). La soggetti-

vità emerge così come fenomeno intrinsecamente relazionale, plasmato 

dall’interazione con l’ambiente umano e non umano e caratterizzato da 

una fondamentale plasticità. L’autrice riesce a coniugare solidità scienti-

fica e sensibilità filosofica, offrendo un modello che, pur radicato nei dati 

empirici, non rinuncia alla profondità speculativa.

Un progetto così ambizioso, tuttavia, non è privo di tensioni teoriche, 

soprattutto nel passaggio dalla descrizione dei processi naturali alla giu-

stificazione dei criteri etici. Se da un lato il volume mostra con chiarezza 

come la moralità affondi le proprie radici in dinamiche biologiche e re-
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lazionali, dall’altro risulta meno convincente nel chiarire come tali dina-

miche possano tradursi in principi normativi vincolanti. Ne emerge uno 

scarto tra la ricchezza delle evidenze empiriche mobilitate e la loro ef-

fettiva capacità di sostenere pretese etiche, lasciando aperta la questione 

del rapporto tra naturalizzazione della moralità e fondazione normativa.

Nonostante queste riserve, il progetto complessivo non risulta indebo-

lito da tali tensioni teoriche, che ne mettono piuttosto in luce la portata 

e l’ambizione, aprendo spazi di discussione fecondi sul rapporto tra na-

turalizzazione e normatività. È opportuno riconoscere che Storia natura-

le della soggettività offra un contributo significativo alla delineazione di 

un’etica che non trascende la vita, ma la assume come proprio terreno di 

possibilità, mostrando con efficacia come la vulnerabilità condivisa co-

stituisca un punto di vista privilegiato per comprendere la genesi e la 

dinamica delle pratiche morali.

In definitiva, il volume costituisce un invito a ripensare l’umano nella 

sua continuità con il vivente e a riconoscere il ruolo costitutivo delle dina-

miche affettive e relazionali nella formazione del self. È in questa tessitura 

tra natura, relazione e affettività che si colloca il contributo più signifi-

cativo del testo, il quale propone una prospettiva coerente e innovativa 

sulla costituzione della soggettività. Lungi dall’essere una struttura im-

mobile, la soggettività si manifesta come processo in divenire, continua-

mente plasmato dal ritmo stesso della vita e partecipe della vulnerabilità 

costitutiva condivisa da tutte le forme viventi.
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