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Anna Donise* e Roberto Mordacci**

EditorialeEditoriale

«La legislazione più perfetta di tutte è quella in cui i doveri e i diritti 
d’ogni uomo sieno chiari e sicuri, e dove sia distribuita la felicità colla più 
eguale misura possibile su tutti i membri. La legislazione peggiore di tutte è 
quella dove i doveri e i diritti di ogni uomo sono incerti e confusi, e la felicità 
condensata in pochi, lasciando nella miseria i molti. Quanto più si accosta 
uno Stato ad uno di questi due estremi, tanto la legislazione è più o meno 
conforme al patto sociale».1

Così Pietro Verri in un opuscolo pubblicato per la prima volta nel 
1763 e che circolò molto fra gli illuministi italiani e francesi (è citato con 
favore da D’Alembert e da Cesare Beccaria, fra gli altri). Non si può dire 
che l’ideale di giustizia che emerge da queste righe abbia perso di attrat-
tiva. E tuttavia, la riflessione sull’eguaglianza, sulla felicità e soprattutto 
sulla buona legislazione sembra costretta a un eterno ritorno, a una ricer-
ca mai esauribile di che cosa in concreto possa significare la giustizia nelle 
condizioni effettive. Queste ultime variano in maniera così radicale da un 
luogo all’altro, da un’epoca all’altra, che pur potendo forse tracciare un 
profilo esile, formale, di che cosa potrebbe essere la giustizia, ci si ritrova 
a doverne ridefinire di continuo i contenuti materiali, le condizioni di 
possibilità sociali, le forme culturali e politiche di riconoscimento.

Così, in questo fascicolo della nostra rivista, il tema della giustizia 
torna ripetutamente nella sezione Articoli in un arco che va dagli studi 
rinascimentali di Bernardo Segni sull’etica e la politica aristotelica alla 
questione del ruolo delle nuove tecnologie nel contesto contempora-
neo. In un contributo di grande accuratezza e sensibilità, Franco Bia-
sutti rinnova i motivi di interesse verso le traduzioni in volgare toscano 
dei testi etico-politici di Aristotele (Etica Nicomachea, Politica, Retorica 

* Università degli Studi di Napoli Federico II – anna.donise@unina.it
** Università Vita-Salute San Raffaele, Milano – mordacci.roberto@unisr.it
1 Pietro Verri, Meditazioni sulla felicità (1763), a cura di G. Francioni, Ibis, Como-Pavia 
1996, p. 81. 
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e Poetica) realizzati da Bernardo Segni a metà del Cinquecento. Si tratta 
di traduzioni dirette dal greco, che rendevano accessibili questi testi 
a un pubblico più ampio, a testimonianza dell’influsso preponderante 
della filosofia pratica aristotelica – rispetto alla sua metafisica – nel pe-
riodo rinascimentale. L’idea di «governo dei migliori» rappresentava 
un ideale sociale assai diffuso, con una significativa priorità assegnata 
da Segni all’etica sulla politica, in contrasto con l’interpretazione più 
immediata dei testi aristotelici. 

Su uno scenario d’epoca completamente diverso si collocano le anali-
si del tema dell’abitare in Heidegger, sviluppate nel contributo di Luca 
Pantaleone. Anche qui, tuttavia, è in questione una certa idea di giusti-
zia, o più precisamente di eguaglianza e di identità. Spazio, linguaggio e 
costruzione dell’ambiente umano sono le condizioni di esercizio dell’e-
sistenza, che rischia di perdere il proprio ancoraggio nel reale proprio 
quando dimentica la dimensione dell’ethos, ossia del costume come ap-
partenenza a un mondo originario, irriducibile alla mera utilizzabilità. 
È in questa condizione di condivisione dello spazio che va collocata 
l’idea di eguaglianza, nella prospettiva di un’etica dell’abitare.

In una direzione non troppo distante va l’analisi del pensiero morale di 
Adorno proposta da Luca Scafoglio, benché più in rapporto alle questio-
ni sociali che a quelle ambientali. La cifra dell’etica del francofortese è 
naturalmente quella della critica delle relazioni di dominio, che derivano 
tanto dai modi di vita borghesi-capitalistici quanto dalla prevalenza di 
teorie morali (basate su concezioni astratte del giusto e del bene) che, 
secondo Adorno, impoveriscono la tensione intrinseca nelle relazioni di 
potere. Tanto la moralità (Moralität) quanto l’etica (Ethik) per Adorno 
sono irretite in una sostanziale distanza da un’esistenza che, nel contesto 
capitalistico-consumistico, è totalmente scissa, al punto che – con una 
frase divenuta celebre – «è impossibile la vita vera nella falsa».

La tensione creata dalle condizioni sociali e dagli sviluppi tecnologici 
nell’esistenza delle persone ha avuto un terreno di impatto particolar-
mente significativo nelle questioni bioetiche. Queste richiedono un’ela-
borazione teorica che non deve distaccarsi dall’esperienza effettiva sia 
dei pazienti sia dei professionisti della salute. A questa elaborazione è 
dedicato il contributo di Corrado Viafora, la cui trentennale esperienza 
di riflessione e insegnamento a stretto contatto con il mondo sanitario 
ha generato una sistematica teoria bioetica di grande rigore e di sicu-
ro impatto. Il nucleo della teoria sviluppata negli anni da Viafora è la 
nozione di dignità della persona, il rispetto della quale è ineludibile, in 
un’ottica in senso lato kantiana ma nutrita di una sensibilità affinata nel 
confronto diretto con l’esperienza medico-sanitaria. La «compagnia cri-
tica» che una bioetica così articolata offre consiste non solo nel sostegno 
all’argomentazione rigorosa, ma anche nell’allenamento della capacità di 
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giudizio nella pratica clinica. Principi ed esperienza lavorano congiun-
tamente, sostenendo una professionalità che esercita, nel concreto, una 
forma attiva di rispetto e di giustizia. 

La sezione Discussioni, curata da Giovanna Costanzo e dedicata a 
Giusizia sociale e nuove tecnologie, dipana ulteriormente la dimensione 
etico-sociale affrontando lo snodo oggi forse più evidente della sfida mo-
rale, quello della tecnologia. L’introduzione della curatrice mostra l’arti-
colazione coordinata della sessione, che ospita numerosi contributi. 

Infine, le Recensioni segnalano alcuni lavori di notevole impegno, sia 
italiani sia internazionali, che i recensori analizzano criticamente. 

La Redazione ha definito i temi per il prossimo numero della sezione 
Discussioni. Per il fascicolo 2/2025 il tema sarà Cinema, cittadinanza ed 
educazione: plasmare immaginari democratici. Il testo della call for pa-
pers, che qui riportiamo, è disponibile anche sul sito della rivista. 

2//2025: Cinema, cittadinanza ed educazione: plasmare immaginari 
democratici

La call for papers è rintracciabile sul sito della rivista e la scadenza per 
l’invio dei contributi (compresi fra 15.000 e 30.000 caratteri spazi inclusi) 
è il 20 settembre 2025. I contributi vanno caricati sul portale della rivista. 

Il fascicolo esplora il ruolo del cinema nella costruzione di comunità 
più giuste, inclusive e democratiche con particolare attenzione al cinema 
come strumento educativo in grado di favorire il pensiero critico, di svi-
luppare l’immaginazione utopica e di rafforzare il senso di appartenenza 
civica. L’argomento può essere sviluppato rispondendo alle seguenti do-
mande:

1. In che modo il cinema, con il suo linguaggio narrativo e visivo uni-
co, può trasformarsi da mezzo di intrattenimento a strumento per l’edu-
cazione filosofica, presentando e argomentando posizioni speculative e 
morali?

2. Quali metodi innovativi possono essere sviluppati per integrare il 
cinema nelle pratiche educative, veicolando esperienze partecipative, sti-
molando un dialogo che non si limiti a pensare alle tesi esplicitamente 
esposte nei film, favorendo il pensiero critico e la riflessione etica?

3. In che modo l’immaginazione di futuri migliori o peggiori, per 
esempio grazie alla raffigurazione di scenari utopici e dispotici, nei film 
può aiutarci ad analizzare criticamente e affrontare le contraddizioni e le 
sfide del presente?

4. Come le speculative proposte dai registi possono ispirare il pubblico 
ad affrontare questioni come le disuguaglianze, il degrado ambientale, il 
progresso tecnologico e le crisi politiche? Come può la rappresentazione 
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di società alternative nella finzione cinematografica generare un’azione 
trasformativa nel mondo reale?

5. È possibile che il cinema, con il suo potere unico di unire le perso-
ne, alimenti un senso condiviso di responsabilità all’interno delle società 
democratiche e contribuisca acolmare divisioni, affrontare polarizzazioni 
e promuovere la partecipazione civica?

6. Il modo in cui i film affrontano le questioni di diversità, equità e 
inclusione hanno davvero un impatto sulla percezione culturale e sulle 
politiche pubbliche? In che modo i film influenzano le conversazioni sul-
la ricerca dell’identità?

7. I film possono coinvolgere emotivamente gli spettatori, spingerli a 
confrontarsi con dilemmi morali e a mettere in discussione norme sociali 
e valori consolidati. Fino a che punto un film riesce ad alimentare l’em-
patia e a sviluppare l’immaginazione etica?

8. La narrazione cinematografica si basa spesso sull’immedesimazio-
ne dello spettatore in personaggi e circostanze specifiche, inducendo il 
pubblico a problematizzare le proprie idee su che cosa è bene e che cosa 
è male: quali sono potenzialità e limiti delle strategie narrative d’imme-
desimazione?
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Franco Biasutti *1

Traduzione e ideologia politica in Bernardo SegniTraduzione e ideologia politica in Bernardo Segni

Abstract
Translation and Political Ideology in Bernardo Segni.
The Aristotelian tradition remained strong throughout the 15th and 16th 
centuries, so the Renaissance can still be considered an Aristotelian era. 
When studying Renaissance Aristotelianism, it is important to distinguish 
between Scolasticism and Aristotle’s study of moral philosophy as part of 
the humanities, which includes grammar, rhetoric, poetics, and history. A 
key aspect of the humanists’ work was their commitment to translation. 
Segni believed that the Vulgate translations of Aristotelian works were 
useful for anyone involved in governing a state, as easier access to the text 
would help to correct many errors resulting from a misunderstanding of 
political affairs. According to Segni, one of the most frequently committed 
errors was the belief that liberty could only exist if the government was 
in the hands of the people. However, Aristotle’s teaching shows that the 
best form of government is one in which the management of public affairs 
is entrusted to the best people. It is the man who is clearly superior to all 
others due to his heroic virtue who should have supremacy over others. 
According to Segni, ethics and politics belong to the same sphere and are 
therefore subjects of the same discipline. However, architectural science 
belongs to ethics and acts as a guide to all other moral disciplines, includ-
ing political science.

Keywords
Bernardo Segni, Translations of Aristotle, Vernacular Aristotelianism, Italian 
Renaissance. 

1. Premessa1. Premessa

Sarebbe certamente un errore supporre che nell’età moderna il recupe-
ro dei classici sia stato alimentato soltanto da ragioni di carattere erudito, 
grammaticale e filologico. Il ritorno dei filosofi antichi si accompagna ad 

*1 Università di Padova.

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 1, 2025 • ISBN: 9791222322681 • DOI: 10.7413/fmmp0064
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una nuova coscienza dell’antico: cambiando il senso del presente, muta 
necessariamente anche il modo di relazionarsi al passato1. Nelle trasfor-
mazioni che caratterizzano la nascita della cultura europea moderna, la 
traduzione ha un ruolo fondamentale. Non solo il tradurre dal greco in 
latino: la riconquista del volgare, con versioni da entrambe le lingue clas-
siche, caratterizza gli esordi dell’umanesimo, alla luce di una parità tanto 
sul piano grammaticale quanto su quello culturale tra le lingue classiche e 
la lingua volgare2. È così necessario operare una distinzione tra lo studio 
tradizionale della filosofia proprio della Scolastica e lo studio della filoso-
fia morale di Aristotele, pensata come una parte degli studia humanitatis, 
tale da comprendere in sé anche grammatica, retorica, poetica e storia3. 
È stato osservato che non è corretto sostenere che l’aristotelismo nel Ri-
nascimento abbia subito un declino: esso ebbe piuttosto una rinnovata 
fortuna. Sullo studio dell’aristotelismo cinquecentesco ha pesato un forte 
pregiudizio nei confronti delle lingue volgari e la posizione di privile-
gio riconosciuta al latino. Deve essere pertanto rivalutata l’importanza 
dell’aristotelismo rinascimentale in volgare, che non fu un fenomeno di 
modeste dimensioni: una forte percentuale (almeno un terzo in base ai 
dati che sono stati raccolti) della produzione su Aristotele in volgare è 
stata inoltre dedicata alla filosofia morale4.

La figura di Bernardo Segni5 occupa certamente un posto di rilievo 
in questo contesto. Appartenente a una antica famiglia di mercanti, era 
nipote di Niccolò Capponi, gonfaloniere della Repubblica fiorentina dal 
1527 al 1529: l’ambito familiare era pertanto di sentimenti repubblica-
ni. Proprio nel 1529 dovette assistere alla deposizione dello zio Niccolò, 
nel 1530 alla fine della Repubblica fiorentina e al quasi contemporaneo 

1 E. Garin, Il ritorno dei filosofi antichi, Bibliopolis, Napoli 1983, pp. 14-43.
2 G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1991, pp. 53-69.
3 Ch.B. Schmitt, Aristotle and the Renaissance, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) – London 1983, p. 15.
4 Cfr. D.A. Lines, Introduzione a Id., E. Refini (a cura di), “Aristotele fatto volgare”. Tradi-
zione aristotelica e cultura volgare nel Rinascimento, ETS, Pisa 2014, pp. 1-10. Ma cfr. an-
cora: D.A. Lines, Aristotle’s Ethics in the Italian Renaissance (ca. 1300-1650): The Univer-
sities and the Problem of Moral Education, Brill, Leiden 2002; G. Besso, B. Guagliumi, F. 
Pezzoli, La riscoperta della Politica di Aristotele nell’Italia di età umanistico-rinascimentale 
tra interpretazione filologico-letteraria e filosofico-politica, in “Quaderni del Dipartimento 
di Filologia, Linguistica e Tradizione classica ‘A. Rostagni’”, n.s., VII, 2008, pp. 147-164; 
L. Bianchi, Per una storia dell’aristotelismo ‘volgare’ nel Rinascimento: problemi e prospet-
tive di ricerca, in “Bruniana & Campanelliana”, XV, 2009, pp. 367-385; G. Allen, Verna-
cular Encounters with Aristotle’s Politics in Italy, 1260-1600. Doctoral thesis, University of 
London 2015; L. Bianchi, S. Gilson, J. Kraye (ed. by) Vernacular Aristotelianism in Italy 
from the Fourteenth to the Seventeenth Century, The Warburg Institute, London 2016; 
M. Sgarbi, The Instatement of the Vernacular as Language of Culture. A New Aristotelian 
Paradigm in Sixteenth-Century Italy, in “Intersezioni”, XXXVI, 2016, pp. 317-342.
5 Firenze 21 febbraio 1504/ Firenze 2 aprile 1558.
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dissesto finanziario della propria famiglia. La vita e le opere di Bernardo 
Segni si inseriscono pertanto in quel travagliato periodo della storia di Fi-
renze che, dopo la morte di Lorenzo il Magnifico (1492), fu caratterizza-
to da tentativi di restaurazione repubblicana fino al ritorno della signoria 
medicea con Alessandro e il suo definitivo consolidamento con Cosimo 
I. Dopo la morte di entrambi i genitori Bernardo Segni decise di entrare 
al servizio del duca Alessandro e poi, stabilmente, di Cosimo I: furono 
numerosi gli incarichi pubblici che gli vennero assegnati dai Medici. 

2. Le opere di Bernardo Segni e la sua fortuna come traduttore di Aristotele2. Le opere di Bernardo Segni e la sua fortuna come traduttore di Aristotele

Segni pubblicò nell’arco di un biennio (1549-1550) le seguenti tradu-
zioni di Aristotele: la Politica con il titolo di Trattato dei Governi 15496; 
la Retorica e la Poetica, edite congiuntamente nel 15497; infine l’Etica 
Nicomachea nel 15508. La data di pubblicazione non rispetta l’anno di 
effettiva composizione delle opere: Segni infatti mise mano prima alla 
Retorica [1545-1546], poi all’Etica [1547], successivamente al Trattato 
dei Governi [1548] e infine, da ultima, alla Poetica [1548-1549]. L’ap-
parente disordine nella fase di traduzione può forse essere spiegato dal 
fatto che con tutta probabilità Segni considerava i quattro trattati aristo-
telici come affini l’uno all’altro in quanto appartenenti ad un medesimo 
genere, quello etico-politico. Tutte e quattro le traduzioni aristoteliche, 
dopo l’edizione fiorentina presso Lorenzo Torrentino, ebbero una imme-
diata ristampa a Venezia, nel 15519. Entrambe queste edizioni, fiorentina 
e veneziana, hanno goduto di una buona notorietà, in quanto risultano 
molto diffuse. Il Segni traduttore pertanto non ha avuto una vita soltanto 
fiorentina o toscana.

Agli inizi degli anni ’60 del secolo scorso, Roberto Ridolfi affermava 
che non si poteva considerare un “peccato mortale” non essersi occu-
pati delle traduzioni aristoteliche di Bernardo Segni, anche se i volgariz-
zamenti delle quattro opere dello Stagirita erano l’unica parte della sua 

6 Aristotile, Trattato dei governi, tradotto di Greco in lingua volgare Fiorentina da Bernar-
do Segni, appresso Lorenzo Torrentino, Firenze 1549.
7 Aristotile, Rettorica et Poetica, tradotte di Greco in lingua volgare Fiorentina da Bernar-
do Segni, appresso Lorenzo Torrentino, Firenze 1549.
8 Aristotile, L’Ethica, tradotta in lingua volgare Fiorentina et commentata da Bernardo 
Segni, appresso Lorenzo Torrentino, Firenze 1550. 
9 Aristotile, Trattato dei governi, tradotto di Greco in lingua volgare Fiorentina da Ber-
nardo Segni, per Bartolomeo detto l’Imperador, et Francesco suo genero, Vinegia 1551; 
Aristotile, Rettorica et Poetica, tradotte di Greco in lingua volgare Fiorentina da Bernardo 
Segni, per Bartolomeo detto l’Imperador, et Francesco suo genero, Vinegia 1551; Aristo-
tile, L’Ethica, tradotta in lingua volgare Fiorentina et commentata da Bernardo Segni, per 
Bartolomeo detto l’Imperador, et Francesco suo genero, Vinegia 1551.
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produzione letteraria che egli avesse dato alle stampe10. Com’è noto, le 
Storie Fiorentine e la Vita di Niccolò Capponi, scritte tra il 1554 e il 1557 
e rimaste inedite, videro la luce per la prima volta solo nel 172311, per 
avere una seconda edizione oltre mezzo secolo dopo12. Ma tra le opere 
di Segni va comunque ricordato anche il commento al De anima di 
Aristotele, che, lasciato anch’esso inedito, fu pubblicato postumo per 
le cure del figlio Giovanbattista13.

La vicenda dei volgarizzamenti di Bernardo Segni tuttavia non si chiu-
de col XVI secolo, per lasciare successivamente il posto al Segni storio-
grafo. Il Trattato dei governi ha innanzitutto avuto una riedizione parziale 
(limitata al quinto libro), a Vicenza nel 1797, per le cure dell’abate Mi-
chele Pavanello14. Successivamente il Trattato dei governi ebbe una nuova 
edizione nel 186415. Si tratta di una edizione rielaborata: non viene ri-
prodotto il commento di Segni e i capitoli del testo aristotelico, rispetto 
alla versione originale, sono collocati secondo un ordine diverso. Questa 
edizione ha avuto una ristampa anastatica nel 197516. Ma l’interesse per 
il Trattato dei governi volgarizzato da Segni non si esaurisce qui. Nel No-
vecento si ebbero quattro edizioni, rispettivamente nel 190417, nel 192018, 

10 R. Ridolfi, Bernardo Segni e il suo volgarizzamento della ‘Retorica’, in “Belfagor”, XVII, 
1962, pp. 511-526, qui p. 512.
11 B. Segni, Storie fiorentine. Dall’anno MDXXVII. fino al MDLV. Colla Vita di Niccolò 
Capponi, Gonfaloniere della Repubblica di Firenze, descritta dal medesimo Segni suo Nipo-
te, Appresso D.R. Mertz e G.J. Majer, Augusta 1723.
12 B. Segni, Storie fiorentine. Dall’anno MDXXVII fino al MDLV. Colla Vita di Niccolò 
Capponi suo zio e colla traduzione inedita dell’Edipo il principe di Sofocle del medesimo 
autore, tomi I e II, dalle stampe del Repetti, Augusta e Palermo 1778.
13 B. Segni, Il trattato sopra i libri dell’anima d’Aristotile, appresso Giorgio Marescot-
ti, Fiorenza 1583. L’edizione è dedicata al cardinale Ferdinando de’ Medici, figlio 
di Cosimo de’ Medici e fratello di Francesco II de’ Medici, granduca di Toscana. 
L’opera conobbe anche una seconda edizione: I tre libri d’Aristotele sopra l’anima, 
Trattato di Bernardo Segni, nuovamente ristampato, nella Stamperia de’ Giunti, Fi-
renze 1607.
14 Libro quinto della Politica, o sia del Trattato de’ governi di Aristotile, dalle stampe di 
Giovanni Rossi, Vicenza 1797. Si informa nel Frontespizio che la versione di B. Segni è 
stata in molti luoghi emendata e si è tenuto conto di una più rigorosa conformità al testo 
greco originale. L’opera è corredata di numerose annotazioni ed in più è stato aggiunto il 
testo di un trattatello di Jacopo Facciolati, che aveva visto la luce qualche anno prima: Il 
giovane Cittadino istruito nella scienza civile e nelle leggi dell’amicizia, presso G. Manfè, 
Padova 1740.
15 Aristotile, Trattato de’ governi, tradotto da Bernardo Segni, Nuova Edizione, G. Daelli 
e C. Editori, Milano 1864.
16 Trattato de’ governi d’Aristotele, tradotto da Bernardo Segni, Nuova Edizione, Arnaldo 
Forni Editore, Sala Bolognese 1975. 
17 Aristotele, Trattato dei governi, traduzione di Bernardo Segni, con Prefazione di C.E. 
Aroldi, Sonzogno, Milano 1904.
18 Aristotele, Trattato dei governi, secondo la traduzione di Bernardo Segni, con Prefazio-
ne di C.E. Aroldi, Sonzogno, Milano 1920.
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nel 192719 e nel 196220. Nemmeno il volgarizzamento dell’Etica Nicoma-
chea è stato completamente dimenticato. Antonio Aliotta, che fu docente 
prima alla Università di Padova (1913-1919) e poi in quella di Napoli, 
pubblicò degli estratti dell’Ethica, corredandoli di una introduzione e di 
note21. La traduzione della Politica è comunque quella che ebbe maggior 
fortuna, una fortuna che, come si è visto, è giunta praticamente sino ai 
nostri giorni. Tra le riedizioni delle opere di Bernardo Segni va ovvia-
mente sottolineata quella, recentissima, della Poetica, a cura di Simone 
Bionda22, che può essere considerata una testimonianza dell’interesse che 
il Segni traduttore sta ancora suscitando nel mondo degli studiosi.

3. Il soggiorno di Segni a Venezia e Padova3. Il soggiorno di Segni a Venezia e Padova

Come scrive il suo biografo Andrea Cavalcanti, Bernardo Segni fu “da 
Lorenzo suo padre mandato nella sua adolescenza ad apprendere dot-
trina a Padova”, dove egli “fece grand’acquisto nella cognizione delle 
due lingue, Greca, e Latina, e negli studj delle buone Lettere”23. In ef-
fetti Segni soggiornò in terra veneta dal dicembre del 1526 fino all’inizio 
del 1528 e in particolare fu a Padova dalla fine di marzo fino alla fine 
dell’anno 1527. Anche se vi può essere qualche esagerazione nelle af-
fermazioni di Cavalcanti, resta tuttavia incontrovertibile il fatto che la 
città di Antenore occupava a quel tempo un posto di primo piano nel 
campo degli studi greci, garantendo l’insegnamento della lingua greca sia 
in forma pubblica che privata. Anche gli stampatori veneziani favorirono 
la presenza tra Padova e Venezia di studiosi greci conoscitori del greco, 
in grado di seguire e di emendare la pubblicazione dei testi classici nella 
lingua originale. Con decreto del 21 aprile 1497 il Senato Veneto assegna-
va a Niccolò Leonico Tomeo l’incarico di leggere nello Studio Patavino 
Aristotele basandosi sul testo greco. Tra la fine del XIV e gli inizi del 
XVI secolo Padova conquistò pertanto assieme a Venezia una sorta di 
leadership nel campo degli studi greci24. Non si può escludere quindi che 

19 Aristotele, Trattato dei governi, Casa Editrice Sonzogno, Milano 1927.
20 Aristotele, Trattato dei governi, Casa Editrice Sonzogno, Milano 1962.
21 Perrella, Napoli 1934.
22 Cfr. S. Bionda (a cura di), Poetica d’Aristotile tradotta di greco in lingua vulgare fiorenti-
na da Bernardo Segni gentiluomo et accademico fiorentino, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2015.
23 A. Cavalcanti, Notizie intorno alla vita di Bernardo Segni autore della presente Storia, in 
B. Segni, Storie fiorentine. Dall’anno MDXXVII. fino al MDLV. 1723, cit., pp. non nume-
rate. Per una ipotesi sulla datazione della biografia di Cavalcanti cfr. R. Ridolfi, Novità 
sulle ‘Istorie’ del Segni, in “Belfagor”, XV, 1960, pp. 663-676, qui p. 664, nota 8.
24 F. Scalora, Scolari greci all’Università di Padova. XV sec.-1570, CLEUP, Padova 
2020, pp. 99-105.
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il soggiorno di Segni in terra veneta fosse motivato anche da ragioni di 
questo tipo. Per quanto riguarda il periodo veneto, secondo Bionda, è da 
sottolineare l’amicizia di Segni con Alessandro Pazzi, allora ambasciatore 
di Firenze presso la Serenissima, e la probabile conoscenza di Niccolò 
Leonico Tomeo, a cui il Pazzi aveva dedicato la sua traduzione latina 
della Poetica aristotelica25. 

Nel periodo in cui Segni soggiornò a Padova e a Venezia, sulla cattedra 
straordinaria di Filosofia in secundo loco all’Università sedeva Sperone 
Speroni, appena rientrato da Bologna, dove si era stabilito per seguire 
l’insegnamento di Pietro Pomponazzi. Alle lezioni presso l’Ateneo Spe-
roni era solito alternare frequenti soggiorni veneziani, che lo misero in 
relazione con alcuni protagonisti della vita culturale del tempo. L’ipotesi 
di un contatto tra Segni e Speroni non è pertanto azzardata. Si possono 
individuare assonanze tra le tesi sostenute da Speroni in materia di lin-
gua e le motivazioni addotte da Segni a fondamento della sua opera di 
traduttore. Nel Dialogo delle lingue, pubblicato nel 1542 (altre edizioni: 
1543 e 1544), quindi immediatamente prima che Segni desse avvio al suo 
progetto di volgarizzamenti aristotelici, il personaggio di Lazzaro Bona-
mico26, che in questo contesto assume il ruolo di ideologo degli umanisti, 
afferma che Greco e Latino sono le uniche lingue eccellenti e divine e 
vero uomo è solo colui che è in grado di esprimersi e comunicare con 
questi due linguaggi; coloro che non ne sono capaci sono assimilabili alle 
“irrationali creature” e perciò non distinguibili dalle bestie. Lo stesso 
volgare toscano sta alla lingua latina “quale la feccia al vino”. A queste 
tesi sostenute dal personaggio del Bonamico si contrappone la posizione 
messa in bocca al personaggio del Peretto, ovvero Pietro Pomponazzi, 
portatore delle tesi di Speroni. Secondo il Peretto tutte le lingue hanno 
indistintamente un medesimo valore: perciò senza preoccuparsi dell’odio 
o della malevolenza dei “litterati”, è bene tradurre le opere classiche in 
un linguaggio che tutti possono comprendere, questo per venire incontro 
alla gente comune, che altrimenti non potrebbe gustare i frutti delle scien-
ze. Le stesse dottrine di Aristotele sarebbero meglio intese dai moderni 
se venissero tradotte dal Greco in lingua volgare. Così facendo i “buoni 
philosophanti” sarebbero più numerosi e di maggior valore27. È possibile 
che la vocazione di tradurre in volgare sia maturata in Segni proprio in 
Veneto, tra Padova e Venezia. Si possono evidenziare anche altre analo-
gie tra il filosofo padovano e il traduttore fiorentino. Com’è noto, Spero-

25 S. Bionda, Un ‘traduttor dei traduttori’? Bernardo Segni dalla “Retorica” alla “Poetica”, 
in D.A. Lines, E. Refini (a cura di), ‘Aristotele fatto volgare’, cit., pp. 77-97, qui p. 80.
26 Discepolo di Pomponazzi, Lazzaro Bonamico (o Bonamici) fu lettore di Latino e Greco 
nello Studio di Padova.
27 S. Speroni, Dialogi, presso gli eredi di Aldo, Vinegia 1542, pp. 105v-131.
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ne Speroni fu tra i fondatori della patavina Accademia degli Infiammati 
e ne fu anche “Principe” ossia Presidente. Il programma dell’Accademia 
era fortemente focalizzato sul sostegno e sulla diffusione delle opere in 
volgare e di conseguenza sulle traduzioni dei testi classici, greci e latini. 
Tra i cofondatori vi era anche il fiorentino Benedetto Varchi, che durante 
il soggiorno padovano iniziò a tradurre le opere logiche di Aristotele e 
tenne in volgare le sue letture accademiche sull’Etica Nicomachea28. Può 
essere interessante a questo punto notare che proprio l’Accademia de-
gli Infiammati è alle origini della fondazione dell’Accademia fiorentina29, 
di cui Segni diventò socio nel 1541 e successivamente anche “Console”. 
Analogamente alla consorella padovana, anche nel programma dell’Ac-
cademia fiorentina figurava il progetto di tradurre opere scientifiche di 
ogni specie in lingua volgare, obbedendo con ciò alla politica culturale 
promossa dal duca Cosimo30.

4. Per chi scriveva Bernardo Segni?4. Per chi scriveva Bernardo Segni?

Accingendosi a tradurre la Retorica, Segni afferma che è una verità 
accettata da tutti ritenere utilissimo quel genere letterario “che trasporta 
le cose d’una in un’altra lingua”31. Una motivazione di carattere gene-
rale spinge quindi Segni a mettersi all’opera. Egli è consapevole di non 
fare opera rigorosa di filologo, ma è comunque convinto di riuscire a 
dare una visione sufficientemente adeguata dei testi aristotelici. Secon-
do Segni, la sua opera di traduttore potrà servire a tutti “i lettori men 
litterati” che non conoscono né il greco né il latino32. Egli era convinto 
che la lettura delle opere aristoteliche, in modo particolare della Politica, 
potesse essere utile soprattutto a coloro che sotto vari aspetti erano im-
plicati nell’amministrazione di uno Stato: l’accessibilità più diffusa del 

28 J. Kraye, La filosofia nelle università italiane nel XVI secolo, in C. Vasoli, Le filosofie 
del Rinascimento, a cura di P.C. Pissavino, Mondadori, Milano 2002, pp. 350-373, in 
particolare pp. 360-363; A.M. Siekiera, “Fare in modo che s’intenda”. La scienza tradotta 
di Benedetto Varchi, in “L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana”, XIII, 2018, pp. 65-
77; M. Sgarbi, L’etica aristotelica presso l’Accademia degli Infiammati, in F. Masi, S. Maso, 
C. Viano (a cura di), Ethike theoria. Studi sull’Etica Nicomachea in onore di Carlo Natali, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019, pp. 403-427.
29 M. Plaisance, Il principe e i “letterati”: le accademie fiorentine nel XVI secolo, in J. Bou-
tier, S. Landi, O. Rouchon (a cura di), Firenze e la Toscana. Genesi e trasformazioni di uno 
stato (XIV-XIX secolo), Mandragora, Firenze 2010, pp. 289-301.
30 D.A. Lines, Rethinking Renaissance Aristotelianism: Bernardo Segni’s Ethica, the Floren-
tine Academy, and the vernacular in sixteenth-century Italy, in “Renaissance Quarterly”, 
LXVI, 2013, pp. 824-865.
31 Rettorica, Segni 1549, cit., pp. non numerate.
32 Ivi, pp. non numerate.
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testo consentita dalle traduzioni poteva quindi servire a correggere molti 
degli errori che venivano commessi in quanto gli affari politici erano 
intesi nel modo sbagliato33. Questo ragionamento è ribadito anche nel 
“Proemio” alla traduzione dell’Ethica34. Ad ogni modo, coloro che aves-
sero desiderato una conoscenza filologicamente più approfondita, ad 
esempio del testo della Retorica, avrebbero potuto facilmente ricorrere 
al commento di Piero Vettori35. Ma si possono individuare anche ragioni 
di carattere più particolare.

Un primo motivo, sotto questo aspetto, potrebbe essere considerato di 
carattere strettamente linguistico. Tradurre dal greco in volgare significa 
scegliere di tradurre in una lingua che, almeno a giudizio di Segni, ha con 
il greco antico una grande somiglianza, molto più che la lingua latina36. 
Un secondo motivo potrebbe essere rintracciabile in quella che potrem-
mo definire una forma di orgoglio campanilistico, ovvero l’intenzione di 
recare omaggio alla lingua del proprio paese. Molti che non sono fioren-
tini o toscani non hanno remore a usare “la lingua volgare fiorentina” per 
le loro fatiche di traduttori: essi dimostrano così che tale lingua è adatta a 
esporre qualsiasi materia, sia che si tratti di argomenti puramente dilette-
voli, oppure tali da essere utili alla “civil compagnia”37, cioè alla comunità 
politica38. Questo dimostra quindi tutta la “ricchezza, bellezza, e maiestà” 
che si può riscontrare nel volgare fiorentino39. Nel “Proemio” dell’Ethi-
ca queste argomentazioni sono ribadite: la lingua volgare fiorentina “da 
tutta Italia è tenuta bellissima, e honoratissima” ed è quindi ben adatta a 
esprimere anche il pensiero di Aristotele40. Probabilmente si incontrano 
qui due aspetti del valore ideologico delle traduzioni di Segni: in primo 
luogo un’ideologia della lingua, consistente nella difesa e promozione del 
volgare toscano, in obbedienza alla politica culturale incoraggiata, come 
si è ricordato, dal duca Cosimo; in secondo luogo un’esigenza di equità 
sociale: non tanto creare nuovi letterati, ma piuttosto mettere determinati 
contenuti culturali a conoscenza del maggior numero41.

33 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 7.
34 L’Ethica, Segni 1550, cit., pp. 15-16.
35 Rettorica, Segni 1549, cit., p. 238. Cfr. Petri Victorii Commentarii in tres libris Aristote-
lis De arte dicendi, in officina Bernardi Iunctae, Florentiae 1548 (Basileae 15492): l’opera 
era dedicata a Cosimo I. Ma cfr. anche R. Drusi, Piero Vettori filologo e il volgare fioren-
tino, in S. Lo Re, F. Tomasi (a cura di) Varchi e altro Rinascimento. Studi offerti a Vanni 
Bramanti, Vecchiarelli Editore, Manziana (Roma) 2013, pp. 327-350.
36 Rettorica, Segni 1549, cit., pp. non numerate.
37 Ivi, pp. non numerate.
38 Cfr. Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 11.
39 Rettorica, Segni 1549, cit., pp. non numerate.
40 L’Ethica, Segni 1550, cit., pp. 15-16.
41 Su questo aspetto del problema cfr. M. Pozzi, Tradurre per una maggiore equità sociale, 
in E. Gregori (a cura di), “Fedeli, diligenti, chiari e dotti”. Traduttori e traduzione nel Ri-
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Secondo Segni quella del traduttore è un’arte a un tempo “molto dif-
ficile” e “molto pericolosa”: è molto difficile perché bisogna conoscere 
“esattamente” le lingue e perché bisogna conoscere bene anche le mate-
rie di cui trattano le opere che si traducono; è molto pericolosa perché la 
difficoltà insita nel tradurre può dare motivo per “essere biasimato faci-
lissimamente”, in quanto “qualunque di mediocre letteratura” può avan-
zare critiche, o per qualche termine mal tradotto o per qualche variazione 
nel testo. A questi rischi, secondo Segni, nessuna traduzione può sfuggi-
re, quindi nemmeno la sua, soprattutto tenendo conto che forse era stato 
il primo a mettere in volgare delle opere di Aristotele42. Forse, a questo 
punto, Segni si è voluto togliere un sassolino dalla scarpa, riferendosi im-
plicitamente alle polemiche alimentate contro di lui dai filologi, una volta 
che il suo progetto era venuto alla luce. Con la sua opera di traduttore 
infatti Segni era entrato in conflitto con l’umanesimo più intransigente 
del suo tempo, espressione di un’élite culturale che considerava il volgare 
una lingua inferiore. Ma anche in tempi recenti non sono mancate le ri-
serve e le critiche. Così Roberto Ridolfi, dopo aver documentato l’ostilità 
di taluni ambienti fiorentini cinquecenteschi, lo ha ironicamente definito 
“un traduttor dei traduttori”43. La questione si era posta a seguito di uno 
scambio epistolare tra Francesco Spini, allievo di Piero Vettori, e lo stesso 
Segni, in cui quest’ultimo si professava “ignorante” della lingua greca44. 
Ridolfi era comunque disposto ad ammettere che Segni stesso poteva 
aver esagerato la propria imperfetta conoscenza del greco e che ad ogni 
modo non si doveva “pensare che egli fosse addirittura incapace di segui-
re un testo greco con l’aiuto di una traduzione letterale”45. Più equilibrata 
è la posizione di Bionda, che ritiene il giudizio troppo severo. Ponendo 
l’accento anche sul soggiorno veneziano e padovano, egli ricorda che Se-
gni lavorò per almeno cinque anni sopra i testi aristotelici ed è difficile 

nascimento. Atti del Convegno internazionale di studi. Padova, 13-16 ottobre 2015, Cleup, 
Padova 2016, pp. 67-83. Ma cfr. anche L. Bianchi, Volgarizzare Aristotele: per chi?, in 
“Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologie”, LIX, 2012, pp. 480-495.
42 Rettorica, Segni 1549, cit., pp. non numerate. In realtà Antonio Brucioli lo aveva pre-
ceduto, sia pur di poco, pubblicando la sua versione della Politica: cfr. Aristotile, Gli otto 
libri della Repubblica che chiamano Politica, nuovamente tradotti di Greco in volgare 
Italiano per Antonio Brucioli, Alessandro Brucioli e frategli, Venetia 1547. 
43 R. Ridolfi, Bernardo Segni e il suo volgarizzamento, cit., p. 525.
44 A questo proposito oltre al già citato articolo di Ridolfi cfr. anche S. Bionda, Un ‘tra-
duttor dei traduttori’?, cit., part. pp. 78-79 e ancora S. Bionda, Aristotele in Accademia: 
Bernardo Segni e il volgarizzamento della ‘Retorica’, in “Medioevo e Rinascimento”, n.s., 
XIII, 2002, pp. 241-265.
45 R. Ridolfi, Bernardo Segni e il suo volgarizzamento, cit., p. 524. In base alla testimonian-
za di Ridolfi (cfr. ivi, p. 525, nota 28), era opinione di Eugenio Garin che Segni nella vol-
garizzazione dell’Ethica avesse tenuto conto anche della traduzione dell’Argiropulo: cfr. 
Aristotelis Stagiritae Ethicorum ad Nicomachum libri decem, Joanne Argiropulo Bysantio 
interprete, apud Antonium Vincentium, Lugduni 1544.
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immaginare che questo periodo non abbia lasciato tracce sul traduttore 
fiorentino, il quale, senza diventare per questo un esperto grecista, do-
veva ad ogni modo aver migliorato le proprie competenze linguistiche46. 

5. Le traduzioni aristoteliche come insieme unitario5. Le traduzioni aristoteliche come insieme unitario

Agli occhi di Segni le quattro opere aristoteliche da lui volgarizzate co-
stituiscono un insieme unitario: ciascuna di esse infatti risulta collegata alle 
altre. La correlazione più facile da rilevare è ovviamente quella tra Etica 
Nicomachea e Trattato dei Governi. Rimanendo fedele al dettato aristoteli-
co, Segni ribadisce che le due opere sono strettamente connesse in quanto 
appartenenti alla “civil facultà”: essendo comprese in un medesimo genere, 
la politica e l’etica vanno trattate nell’ambito della medesima disciplina47. 
Per questa ragione i richiami e i rinvii tra Ethica e Trattato dei governi sono 
frequentissimi e ovviamente nei due sensi. Nel commento all’Ethica si cita 
spesso la Politica e a sua volta questa nel commento rimanda all’Ethica. 
Un’identica situazione è riscontrabile anche per quanto riguarda gli altri 
due trattati volgarizzati da Segni: non soltanto vi è un profondo vicende-
vole legame tra Retorica e Poetica, ma anche tra queste opere e gli altri 
due trattati più specificamente etico-politici. L’interesse per la Retorica 
e la Poetica non è quindi di carattere estetico-letterario. Segni sottolinea 
esplicitamente la “convenienza” che la Poetica ha con “l’Arte rettorica”48; 
ma altrettanto fondamentale è appunto il nesso con gli altri due trattati 
etico-politici. Segni ricorre spesso al Trattato dei governi49 e talvolta anche 
all’Ethica50 per commentare e chiarire passi della Poetica.

Sarebbe ovviamente troppo lungo e anche ozioso indugiare analitica-
mente su tutti questi punti. Ci si può soffermare su alcuni luoghi che 
possono assumere un significato peculiare. Segni insiste sul fatto che la 
poesia si serve soprattutto “dell’Esempio”51, nel senso che le persone e 
le azioni imitate dalla poesia epica e dalla tragedia sono in generale più 
degne e più meritevoli di lode di quelle che sono oggetto della “facultà 
oratoria”52. Anche la pittura è una forma di imitazione, vale a dire me-

46 S. Bionda, Un ‘traduttor dei traduttori’?, cit., pp. 80-81.
47 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 3 e p. 14.
48 Poetica, Segni 1549, p. 272. Sulla traduzione di Segni cfr. ancora S. Bionda, La “Poetica” 
di Aristotele volgarizzata: Bernardo Segni e le sue fonti, in “Aevum”, LXXV, 2001, pp. 679-
694 e, dello stesso autore, Bernardo Segni. Poetica d’Aristotile tradotta di greco in lingua 
vulgare fiorentina, in “Studi Giraldiani. Letteratura e teatro”, III, 2017, pp. 263-284.
49 Cfr. ad esempio Trattato dei governi, Segni 1549, cit., pp. 280, 287, 288, 293, 294.
50 Cfr. ad esempio L’Ethica, Segni 1550, cit., p. 312.
51 Poetica, Segni 1549, cit., p. 272.
52 Ivi, p. 273.
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diante la vista e ciò che da questa arte viene imitato altro non sono che 
i costumi. Pur restando quindi nell’ambito dell’esempio, dal punto di 
vista etico-politico l’arte poetica tuttavia può vantare una maggiore effi-
cacia rispetto alla pittura, perché “nella imitazione fatta col parlare dalla 
Poesia… il costume maggiormente si scorge”53. Venendo al testo della 
Retorica, secondo Segni l’affinità intrinseca tra Politica e Retorica è dimo-
strata tra le altre cose dal fatto che entrambe queste discipline hanno la 
loro radice nel “parlare”, ovvero nel linguaggio. Pertanto il fine dell’arte 
retorica è quello di coltivare “la più bella parte, che sia nell’uomo, e la più 
propria di lui: in quanto esso è detto animal ragionevole”54. Se dal punto 
di vista aristotelico l’uomo è animale politico perché possiede “il parla-
re”, allora la finalità politica dell’“arte rettorica” scaturisce dal fatto che 
“questo aiuto oratorio debba essere in pregio” non solo “per poter scam-
par’ gli uomini da’ vitij”, ma anche “la Città da’ pericoli”55. La Rettorica 
pertanto è utile agli uomini non soltanto “nella vita privata” ma anche “in 
quella che attende al governo delle Repubbliche”56. Questo, ad avviso di 
Segni, spiega le ragioni per cui secondo Aristotele la natura dell’arte reto-
rica è costituita da “un misto di Dialettica e di Civil facultà”57. Egli osser-
va che, per quanto riguarda il “parlare”, la Rettorica tratta innanzitutto 
del “genere Deliberativo”, i cui contenuti corrispondono “in quest’arte 
oratoria a quella parte, che l’ha simile con la moral facultà; perché invero 
da lei s’accattano i luoghi, et le materie da ragionarci dentro”58. Su questa 
specifica tematica numerosi sono i rinvii espliciti al testo dell’Ethica59. Si 
deve concludere quindi che la Rettorica, intesa sia come disciplina sia 
come opera specifica, mantiene un’affinità strutturale anche con la filo-
sofia morale (“moral facultà”) propriamente detta. Per chiarire il senso 
delle argomentazioni di Segni può essere utile, a questo punto, tenere 
presenti alcune sue scelte lessicali. Nell’Ethica il termine aristotelico poli-
tike episteme60 è tradotto con l’espressione “Civil facultà”61; nel Trattato 
dei governi il termine aristotelico politike dunamis62 è tradotto ancora una 
volta con l’espressione “Civil’ facultà”63. Nella Rettorica64 si incontra l’e-
quiparazione tra il termine “Scienza” e il termine “Facultà”, in quanto 

53 Ivi, p. 281.
54 Rettorica, Segni 1549, cit., “Epistola dedicatoria”, pp. non numerate.
55 Ivi, “Epistola dedicatoria”, pp. non numerate.
56 Ivi, p. 239.
57 Ivi, p. 238.
58 Ivi, p. 239.
59 Cfr. ivi, pp. 246, 249, 259-260, 261.
60 Cfr. Arist. Eth. Nic., I, 1, 1094 b 27.
61 Ethica, Segni 1550, cit., p. 22.
62 Cfr. Arist. Pol., III, 12, 1282 b 15-16.
63 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 153.
64 Rettorica, Segni 1549, cit., p. 270. 
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sono usati come sinonimi. Possiamo concludere quindi che con l’espres-
sione “Civil facultà” Segni intende in primo luogo la scienza, la disciplina 
della politica65.

6. Segni e Cosimo I de’ Medici6. Segni e Cosimo I de’ Medici

Si è già fatto notare che, quantunque nipote di Niccolò Capponi, ul-
timo Gonfaloniere della Repubblica fiorentina, Bernardo Segni dopo 
la morte del padre passò stabilmente al servizio dei Medici, ricoprendo 
anche numerosi incarichi pubblici. Ciononostante è stato osservato che 
egli “nel segreto del suo scrittorio”, cioè scrivendo le Storie fiorentine, 
conservò il “suo vecchio cuore repubblicano”66: sotto questo aspetto la 
sua mossa più audace fu quella di presentare il duca Cosimo come un 
tiranno67. Se il Segni inedito cela quindi “un segreto e mai intimamente 
dismesso sentimento anti-mediceo”68, le opere pubblicate, ossia i volga-
rizzamenti aristotelici, presentano viceversa pagine veramente encomia-
stiche nei confronti di Cosimo, nelle quali si tocca un ulteriore aspetto 
ideologico delle traduzioni di Segni. 

Segni si appoggia al capitolo 9 del libro III della Politica69, nel qua-
le secondo la sua interpretazione viene discusso il problema: “S’e’ fusse 
uno più degli altri eccellente”70. Utilizzando con molta abilità gli spunti 
forniti dal testo aristotelico, il traduttore fiorentino costruisce un’ideo-
logia del potere del principe, presentato come unico riferimento per il 
governo dello Stato. Nel commento al Trattato dei governi si sostiene che 
se in una città, ovvero in uno Stato si trovasse uno solo tale da superare 
gli altri e tutto il popolo “per virtù Heroica”, proprio costui secondo 
Aristotele “dovrebbe esser fatto principe” e non essere sottoposto alla 
legge, in quanto sarebbe lui stesso la legge71; costui pertanto deve essere 
considerato “più che cittadino”, così come per la “virtù Heroica” di cui è 

65 Su questo tema cfr. anche M. Rolandi, “Facultas civilis”. Etica e Politica nel commen-
to di Bernardo Segni all’“Ethica Nicomachea”, in “Rivista di filosofia neo-scolastica”, 
LXXXVIII, 1996, pp. 553-594. 
66 R. Ridolfi, Novità sulle ‘Istorie’ del Segni, cit., p. 664.
67 D.A. Lines, Ethics, Politics and History in Bernardo Segni (1504-1558). Machiavellia-
nism and Anti-Medicean Sentiment, in Ch. Strosetzki in Verbindung mit W. Mesch, Ch. 
Pietsch (hrsg.), Ethik und Politik des Aristoteles in der Frühen Neuzeit, (“Archiv für Be-
griffsgeschichte”, Sonderheft 12), Meiner, Hamburg 2016, pp. 45-68, qui p. 57.
68 S. Bionda, Il “Principe” dei filosofi. Cosimo I de’ Medici e il tema della congiura nei “din-
torni del testo” del Trattato dei Governi di Bernardo Segni, in M. Sgarbi (a cura di), I generi 
dell’aristotelismo volgare nel Rinascimento, CLEUP, Padova 2018, pp. 53-78, qui p. 60.
69 Cfr. nelle versioni attuali del testo Arist. Eth. Nic., III, 11, 1203 a 23-1284 b 34.
70 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 159.
71 Ivi, p. 163.
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dotato egli è “più che uomo”72. Secondo Segni un’opinione errata, molto 
frequente tra i suoi contemporanei ma diffusa anche in epoca antica, è 
che vi possa essere libertà soltanto se il governo si trova nelle mani del po-
polo. L’insegnamento aristotelico mostra piuttosto che la forma miglio-
re di organizzazione politica è quella in cui l’amministrazione della cosa 
pubblica è affidata ai migliori: deve avere pertanto il governo e quindi 
la supremazia colui che, essendo dotato di virtù eroica e di altre qualità 
eccellenti, sopravanza di gran lunga tutti gli altri. Di contro al regime po-
litico gestito dai molti, vi è più libertà là dove soltanto pochi governano: 
anzi, secondo Segni, il massimo della libertà trova realizzazione sotto il 
potere di un unico principe, purché questi sia capace di governare aven-
do come fine l’autentico bene pubblico73.

Le argomentazioni di Segni prendono avvio da quanto si afferma nel 
capitolo 1 del Libro VII dell’Etica Nicomachea, dove Aristotele cerca di 
definire i contrari del vizio (kakia), dell’intemperanza (akrasia) e della 
bestialità (theriote). Se di per sé evidenti sono i contrari dei primi due 
comportamenti, ovvero la virtù (arete) e la temperanza (enkrateia), più 
complessa è l’individuazione del terzo contrario. Secondo Aristotele 
opposto della bestialità dev’essere una virtù superiore a noi, quindi so-
vrumana, una qualche forma di virtù eroica e divina (heroike kai theia), 
simile a quella che Omero per bocca di Priamo attribuisce ad Ettore74. 
Commentando questi passi Segni spiega che la “virtù Heroica” è qualco-
sa di diverso dalla virtù pura e semplice: essa può appartenere all’uomo 
non come “huomo che abbia in sé l’appetito”, ma soltanto a colui “che 
in tutto abbia estinto gli affetti et che viva di una vita divina”. Pertanto la 
“virtù Heroica” è propria di una “divina natura” e sotto questo aspetto 
non potrebbe nemmeno essere detta virtù: la virtù infatti “fa perfetto 
chi la possiede”, mentre la “Natura divina non ha bisogno d’essere fatta 
perfetta, avendo in se stessa ogni perfettione”75.

La “virtù Heroica”, continua Segni, è propria degli eroi cantati dalla 
poesia antica, come ad esempio Ettore, Achille o Enea; oppure Orlando 
per quanto riguarda l’età moderna. Gli eroi celebrati dalla poesia oltre-
passano gli altri uomini perché sono superiori per ingegno e soprattutto 
per la forza fisica. Ma, nell’interpretazione di Segni, i veri eroi aristotelici 
sono coloro che, “soggiogato interamente l’Appetito”, sono in grado di 
vivere “con la ragione, e non appaiono più uomini, anzi Dii”76. Secondo 
Segni, un esempio di questo genere può essere individuato, per quanto 

72 Ivi, p. 164.
73 Ivi, pp. 7-8.
74 Cfr. Arist. Eth. Nic., VII, 1, 1145 a 15-24.
75 L’Ethica, Segni 1550, cit., p. 332.
76 Ivi, p. 334.
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riguarda gli antichi, da Socrate; presso i Cristiani, un analogo esempio è 
fornito da coloro che sono considerati Santi77. L’accostamento di Socrate 
ai santi del Cristianesimo lascia supporre che Segni condividesse quella 
tradizione che, da Giustino per giungere fino ad Erasmo da Rotterdam, 
vedeva nel maestro di Platone quasi un protocristiano. Segni trasforma 
la “virtù Heroica” nella virtù fondamentale dell’uomo politico, o meglio 
del capo politico, del Principe. Nel Trattato dei governi viene ribadito che 
colui che possiede “virtù Heroica” e quindi trascende la comune natura 
umana, deve essere fatto Principe78. La definizione aristotelica della for-
ma di governo che corrisponde al “Regno” (basileia) viene riassunta così: 
“uno imperio assoluto sopra a huomini buoni, e virtuosi per fine di ben’ 
pubblico. La qual dignità dice egli [Aristotele] esser data spontaneamen-
te dai Popoli a chi per virtù Heroica trapassi gli altri”79. A questo punto, 
dato che si conosce “l’un contrario per l’altro” è possibile dare anche 
la definizione della “Tirannide”, che suona così: “uno imperio assoluto 
sopra gli huomini di buona qualità per fine di ben proprio, toltasi ò per 
forza, ò per inganno da chi avanzi gli altri d’assai per malitia”80. La “virtù 
Heroica” è perciò il discrimine tra il “Regno” e la sua degenerazione, 
la “Tirannide”: in questo modo il Segni volgarizzatore e commentatore 
della Politica di Aristotele, per così dire il Segni pubblico, sembra voler 
escludere che Cosimo de’ Medici possa essere definito un Tiranno.

Nelle Dedicatorie della Rettorica81, del Trattato dei governi82, così come 
dell’Ethica83 si tesse l’elogio di Cosimo, al quale in considerazione della 
“virtù Heroica” e delle altre qualità eccellenti di cui è dotato, spetta con 
pieno merito il governo della Toscana. In questo modo Cosimo de’ Me-
dici viene elevato, si potrebbe dire per natura, al di sopra di tutti i suoi 
concittadini e quasi circondato da un’aura di santità. Ma l’encomio del 
Principe non si ferma qui. Cosimo è anche paragonato ad Aristotele, nel 
senso che il primo è “Principe e Governatore della patria”, così come il 
secondo è “Principe, e Maestro” di tutti gli altri filosofi84. A prima vista il 
paragone sembrerebbe non reggere, perché nel campo delle azioni sono 
sicuramente più competenti coloro che di fatto hanno in mano il governo, 
rispetto a coloro che possiedono una conoscenza universale, ma soltanto 
teorica. Nel campo delle faccende politiche la cosa più importante è cer-
tamente l’esperienza diretta, per cui, osserva Segni, “gli esperimentati nei 

77 Ibidem.
78 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 181.
79 Ivi, p. 299.
80 Ivi, pp. 299-300.
81 Rettorica, Segni 1549, cit., pp. non numerate.
82 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 8.
83 L’Ethica, Segni 1550, cit., p. 8 e p. 10.
84 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 4.
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governi, et nelle attioni” meritano la maggior fiducia. Ma si deve anche 
ammettere che i migliori in questo campo sono coloro che alla “prattica” 
sanno aggiungere “l’universale scienza”. Per chiarire questo punto è utile 
l’esempio della medicina. I medici migliori infatti sono coloro che hanno 
tanto una diretta esperienza dell’arte medica (conoscenza del partico-
lare), quanto della scienza medica (conoscenza dell’universale)85. Segni 
riconosce a Cosimo non solo un’ovvia diretta esperienza nel campo delle 
faccende politiche, ma anche una notevole preparazione teorica in tale 
materia86. Per quanto riguarda Aristotele, gli deve certamente essere ri-
conosciuta un’adeguata conoscenza speculativa delle cose politiche, ma 
gli va attribuita anche la conoscenza del particolare. Questo perché do-
veva aver fatto esperienza frequentando la corte di Filippo di Macedonia, 
ma soprattutto per il rapporto di familiarità coltivato con Alessandro il 
Grande, dopo che ne era diventato precettore. Secondo Segni infatti non 
si può dubitare che Alessandro discutesse con lui molte cose che riguar-
davano lo Stato, per cui Aristotele può essere considerato anche un au-
tentico uomo politico87. Messe così le cose, l’encomio assume dimensioni 
veramente iperboliche: sembra infatti che qui Segni faccia non tanto di 
Cosimo I l’Aristotele della Modernità, quanto piuttosto di Aristotele il 
Cosimo del mondo antico. 

7. Il rapporto tra etica e politica 7. Il rapporto tra etica e politica 

Come si è appena visto, le quattro opere aristoteliche tradotte offro-
no, secondo Segni, un’omogeneità di tematiche: benché i problemi siano 
reciprocamente collegati, questo insieme unitario prevede anche delle 
precise gerarchie. A tale proposito può destare certamente interesse il 
modo in cui viene risolto il rapporto tra morale e politica. Iniziando il 
commento al Trattato dei governi, Segni ricorda che Aristotele aveva già 
illustrato nell’Ethica “la dottrina che può far l’uomo felice” e che quello 
che ora egli veniva traducendo era quindi “il secondo trattato morale” 
dello Stagirita88. Ci sono ragioni per ritenere che l’aggettivo “secondo” 
stia a significare anche un rapporto gerarchico di dipendenza.

Com’è noto, fin dalle prime battute dell’Etica Nicomachea Aristotele 
osserva che il “bene umano” è lo stesso tanto per il singolo individuo 
quanto per la comunità politica (polis); ma il bene che riguarda la polis o 
un intero popolo è cosa che dev’essere considerata migliore, più perfetta 

85 Ibidem. Ma cfr. anche ivi, p. 180, dove ricompare l’esempio del medico.
86 Ivi, p. 4.
87 Ivi, pp. 4-6.
88 Ivi, p. 14.
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e più divina89. Per questi motivi la politica è la scienza più autorevole e 
architettonica; essa quindi può vantare un primato sull’etica o filosofia 
morale. In un altrettanto noto passo della Politica, Aristotele fornisce le 
giustificazioni di tutto questo da un punto di vista logico-speculativo90. 
Per natura la polis precede la famiglia e ciascun singolo individuo: l’in-
tero infatti viene di necessità prima delle parti. Il rapporto tra polis e 
individuo è lo stesso rapporto esistente tra l’intero e le sue parti, per 
cui la comunità politica (polis) è una totalità organica che è fondamento 
e condizione dell’esistenza dei singoli individui (cittadini) che la com-
pongono91. Segni non accetta questa impostazione e si impegna contro 
Aristotele per capovolgere le gerarchie interne. Dato che politica ed 
etica appartengono al medesimo genere, esse sono trattate nell’ambito 
della medesima disciplina92. Si può pensare che alla “civil facultà”, cioè 
come si è già visto alla politica, spetti il compito di occuparsi dei costumi. 
Invece, obietta Segni, occuparsi dei costumi è compito specifico della 
“moral disciplina”. La spiegazione è articolata nella seguente maniera. 
L’espressione “civil facultà” si può intendere in due modi diversi: uno 
più specifico e uno più generale. Intesa nel modo più specifico, “Civil fa-
cultà” equivale a scienza politica; intesa viceversa nel modo più generale, 
“Civil facultà” indica una disciplina più ampia, che comprende insieme 
“l’Etica, L’Economica, e la Politica” propriamente detta, come scienze o 
discipline subordinate93.

Segni non nega che nel primo Libro dell’Etica Nicomachea Aristotele 
sembra (ma appunto soltanto sembra) stabilire un primato della scienza 
politica sull’etica, perché la prima si occupa del bene dell’intera comunità 
politica94. Segni ritiene di poter confutare un simile punto di vista facen-
do leva su un duplice ordine di argomentazioni. Innanzitutto “i principi 
di tutte le virtù morali sono trattati nell’Ethica”: dalle dottrine esposte 
nell’Ethica dipende anche la conoscenza della giustizia, su cui si fonda 
l’esercizio del buon governo95. Già a questo punto, è possibile intrave-
dere un’inversione della gerarchia dei valori, ma Segni si spinge ancora 
più in là, impegnandosi a confutare i luoghi in cui la lettera del testo ari-
stotelico non sembra collimare con il suo punto di vista. Nel “Proemio” 
alla traduzione dell’Ethica, sulla scorta delle considerazioni aristoteliche, 
Segni ricorda che in base al suo oggetto la filosofia si può suddividere in 
due grandi ambiti: “filosofia attiva” e “filosofia speculativa”. La filosofia 

89 Arist. Eth. Nic., I, 1, 1094 a 25-1094 b 10.
90 Arist. Pol., I, 2, 1253 a 18-26.
91 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., pp. 18-19.
92 Ivi, p. 14.
93 L’Ethica, Segni 1550, cit., p. 24.
94 Ivi, p. 535.
95 Ivi, pp. 535-536.
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attiva, il cui oggetto specifico è “l’attione”, si può a sua volta considerare 
in tre modi: a) quando il bene è “agibile”, realizzabile da uno solo e allo-
ra essa “è chiamata morale”, e di questa si tratta nei libri dell’Ethica; b) 
quando considera il bene di pochi e allora essa “è chiamata iconomica, 
o familiare”; c) quando considera il bene di molti, nel qual caso essa “è 
chiamata politica”. Il distacco dal dettato aristotelico d’ora in avanti è de-
stinato a farsi più evidente. Segni non nasconde che la conclusione dello 
Stagirita, in base alla quale il bene di molti è più desiderabile del bene di 
uno solo, porterebbe a riconoscere un primato della politica; egli obietta 
tuttavia che questa conclusione potrebbe essere vera se nei libri dell’Etica 
Nicomachea si trattasse soltanto della “felicità attiva”96. Felicità attiva è 
quella eudaimonia che costituisce il fine delle azioni umane e che, usan-
do una terminologia più attuale, potrebbe essere definita felicità pratica. 
Segni sfrutta il passo del capitolo 7 del libro X dell’Etica Nicomachea97, 
in cui Aristotele afferma che la felicità più perfetta è data dalla attività 
teoretica, dal theorein. La “felicità contemplativa” o “speculativa” (così 
Segni rende il theorein aristotelico) è quella felicità che si ottiene median-
te “l’operatione ottima”, cioè l’azione della “parte più nobile dell’huo-
mo”, ossia la mente ovvero l’intelletto: secondo Segni non è importante 
quale nome si usi per designare tale facoltà, purché si riconosca che è 
“divina” o che abbia in sé qualcosa di divino e per questo motivo ha il 
potere di comandare alle altre98. La “contemplatione” è “l’operatione”, 
cioè l’azione più perfetta e di conseguenza rappresenta la più alta felicità 
umana99. Pertanto proprio perché l’Ethica tratta anche del “bene e della 
felicità speculativa”, che può essere raggiunta da un solo uomo o da po-
chi, ma sicuramente non da molti, la filosofia morale dev’essere ritenuta 
“più eccellente” delle altre parti della “Filosofia attiva”100. In questo sen-
so è pertanto all’etica propriamente detta che spetta il ruolo di scienza 
architettonica, per cui essa dev’essere riconosciuta come guida di tutte le 
discipline morali, compresa quindi la scienza politica101.

Nel commento al Trattato dei governi, Segni ammette che, secondo 
Aristotele, la polis viene per natura prima dei singoli individui, ri-
correndo in questo caso all’“esempio del tutto, il quale è prima delle 
sue parti”102. Secondo il traduttore fiorentino tuttavia il riferimento 
aristotelico al rapporto tutto/parti non è una vera e propria argomen-
tazione speculativa, ma appunto soltanto un semplice esempio. Dal 

96 Ivi, pp. 12-13.
97 Arist. Eth. Nic., X, 7, 1177 a 12-22 (cfr. L’Ethica, Segni 1550, cit., p. 523).
98 L’Ethica, Segni 1550, cit., p. 526.
99 Ibidem.
100 Ivi, p. 13.
101 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 14.
102 Ivi, p. 20.
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punto di vista di Segni, l’assunto di Aristotele, in base a cui la “Città” 
(la polis) viene per natura prima della “casa e dell’huomo particula-
re” può essere ritenuto valido solo dal lato “formale”; all’opposto, 
considerando le cose dal lato “materiale”, ovvero dal punto di vista 
della realtà concreta, la parte, quindi il singolo cittadino, viene pri-
ma del tutto. È noto l’esempio aristotelico della mano, che, se viene 
separata dal corpo, ovvero dall’organismo di cui è appunto un orga-
no, non può più essere detta una mano, se non per omonimia, come 
nel caso in cui si parlasse di una mano di pietra103. A questo Segni 
contrappone un altro esempio: nell’animale si genera prima il cuore, 
cioè una parte dell’organismo e solo successivamente, per composi-
zione, tutte le altre parti, fino a giungere all’animale intero104. Forse 
il traduttore fiorentino ha preso qui lo spunto dallo stesso Aristotele: 
nel De partibus animalium si afferma infatti che “il cuore… si genera 
per primo tra tutte le parti”105. In conclusione, Segni può accettare 
l’assunto aristotelico per cui è possibile dire in un medesimo modo 
felice sia un “particulare”, ovvero il singolo individuo, sia la “Città” 
nel suo complesso, a patto però di un sostanziale capovolgimento: 
è infatti dalla felicità del “particulare” che consegue la felicità del-
la Città intera. Resta così dimostrato “che principalmente ha il fine 
l’Ethica nelle cose morali, che considera il bene d’un’ solo, che non 
la Politica, che considera il bene di molti”106.

Nel ribadire la priorità e quindi la superiorità della “felicità specu-
lativa” sulla “felicità attiva” Segni non si nasconde che a questo punto 
la filosofia morale “trapassa in Filosofia soprannaturale, e divina”, cioè 
in metafisica e teologia. La metafisica, in quanto tratta di Dio, è senza 
alcun dubbio “più nobile” della “Civil facultà”, cioè della politica107. 
In questo modo Segni cerca di presentare un Aristotele molto vicino 
all’insegnamento di Paolo Apostolo e alla “Christiana Religione”108. 
Benché sia molto difficile, è pur tuttavia possibile che attraverso l’e-
sercizio delle virtù morali la mente possa essere condotta fino a “quel 
riposo perfetto, che la faccia contemplativa”. Ma, appunto secondo 
l’insegnamento di Paolo Apostolo, è impossibile che, durante questa 
vita, la mente possa contemplare in modo adeguato “il nobilissimo, 
e il perfettissimo oggetto che è Dio ottimo”. La vita contemplativa 
pertanto può condurre alla “vera felicità”, ma soltanto “in quel modo, 

103 Arist. Pol., I, 2 1253 a 20-25; (cfr. Trattato dei governi, Segni 1549, cit., pp. 18-19).
104 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 20.
105 Cfr. Arist. De part. anim., III, 5, 666 a 10-11.
106 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., p. 339.
107 Ivi, p. 23.
108 L’Ethica, Segni 1550, cit., p. 534.
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che ella può essere nell’huomo”109. La pura felicità contemplativa po-
trebbe trovare realizzazione soltanto nella “Repubblica ottima”, che 
però è nulla più che un nome, in quanto non si è mai vista realizzata nel 
mondo110. Nella “Epistola Dedicatoria” al Trattato dei governi, Segni 
aveva criticato Platone proprio per aver progettato nelle sue opere una 
forma di Stato troppo lontana dalla realtà effettuale per poter essere 
applicata alla situazione concreta del mondo111. Come si è già accen-
nato, uno dei non tanto celati obiettivi di Segni è quello di conciliare 
la filosofia aristotelica con la dottrina della religione cristiana112. Per-
correndo questa strada il ragionamento del traduttore fiorentino lascia 
trapelare tracce evidenti di agostinismo. La felicità contemplativa o 
speculativa potrà essere realizzata soltanto dopo la morte, nella “cele-
ste Hierusalem”113: pertanto i soli cittadini della Civitas Dei potranno 
essere perfettamente felici.

109 Ivi, p. 535.
110 Ivi, p. 536.
111 Trattato dei governi, Segni 1549, cit., pp. 5-6.
112 L’Ethica, Segni 1550, cit., p. 543.
113 Ivi, p. 536.
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Abstract
The Wohnunsfrage (the question of dwelling) occupies a central role within 
Heidegger’s philosophy, touching on various key points: from the relationship 
between man and language to that with technique, from the interpretation of 
the “thing” to the metaphysics and the history of being.
The aim of this contribution is to investigate the perspectives that the Hei-
deggerian idea of ​​dwelled space opens up in connection with the ethics and 
history of being, verifying its relationship with the principles of equality and 
identity in order to investigate the relation between the way of modern build-
ing and the culture/tradition of peoples in the globalized world.
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1. Heidegger e la1. Heidegger e la  WohnungsfrageWohnungsfrage

Negli anni 1950 e 1951 Heidegger dedica due specifici interventi alla 
questione dell’abitare: Bauen Wohnen Denken2 e Dichterisch wohnet der 
Mensch3, poi racchiusi dall’autore all’interno della medesima sezione di 
Vorträge und Aufsätze4 insieme a Was heißt Denken?5 e Das Ding6.

Sono gli anni, in Germania, della crisi dell’edilizia conseguente alla 
Seconda Guerra Mondiale. 

*1 Consulta di Bioetica.
2 “Costruire abitare pensare”. Conferenza tenuta il 5 Agosto 1951 nella cornice di un ciclo 
di incontri a Darmstadt su Uomo e spazio.
3 “Poeticamente abita l’uomo”. Conferenza del 6 Ottobre 1951 alla “Bühlerhöhe”.
4 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, 1954, trad. it. a cura di G. Vattimo Saggi e discorsi, 
Mursia, Milano 1976.
5 “Cosa significa pensare”?1952, letta alla radio bavarese.
6 “La cosa”. Conferenza tenuta all’Accademia di Belle Arti bavarese del 6 Giugno 1950
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Nella Germania dell’Ovest – che comprendeva anche la Foresta Nera e 
Friburgo in Brisgovia – c’era necessità di due milioni e mezzo di case per 
accogliere i rifugiati provenienti dall’Est1, e questo generò in Heidegger il 
bisogno di dedicare delle conferenze all’essenza più propria dell’abitare, 
domanda che già dall’inizio di Bauen Wohnen Denken è da intendersi in 
modo essenziale, dunque come del tutto separata dal punto di vista che 
ne danno solitamente l’architettura o la tecnica.

Proprio al fine di chiarire meglio questa natura “essenziale” Heidegger 
innanzitutto si premura di ribaltare, nel primo saggio del ’51, la relazione 
mezzo-fine che solitamente vige tra costruire (in tedesco bauen) e abitare 
(wohnen). 

L’argomentazione è la seguente: solitamente si pensa che arriviamo 
all’abitare tramite il costruire, cioè che queste siano due attività separa-
te legate tra loro da un nesso fine-mezzo, ma questa opinione comune 
è messa in crisi dal fatto che in alcuni casi è possibile trovarsi di fronte 
a costruzioni (un ponte, un aeroporto, uno stadio) che non sono vere e 
proprie “abitazioni”. Ci sono costruzioni che non sono propriamente 
“abitabili”, e che eppure percepiamo come aventi a che fare in qualche 
modo con l’abitare, perché sono comunque intese come al “servizio” 
dell’abitare dell’uomo. Com’è possibile però che queste costruzioni che 
non sono abitazioni conservino un riferimento interno all’abitare? Qual 
è il motivo per cui un camionista sente in qualche modo di “abitare” 
una strada che percorre tutti i giorni, o l’ingegnere la centrale elettrica 
in cui lavora?

Secondo Heidegger il motivo è che in realtà queste due attività non 
siano realmente separate, che il costruire sia già in sé un abitare, e non 
un suo mezzo.

La lingua tedesca consentirebbe di far emergere meglio di altre que-
sta assenza di separazione mezzo-fine. La parola bauen deriva infatti 
dall’altotedesco buan, che in origine significava non “costruire, bensì 
proprio “abitare”. Oggi tuttavia tale significato è andato del tutto per-
duto, mentre perdura come traccia nascosta in altre parole come ad 
esempio Nachbar, “vicino”, da cui non a caso derivano Nachgebur e 
Nachgebauer, ovvero “colui che abita nelle vicinanze”. Il “costruire”, 
almeno etimologicamente, risulta quindi nel tedesco come essenzial-
mente collegato al significato di “abitare”. Non si tratta affatto di due 
comportamenti scollegati.

Anzi, il verbo bauen avrebbe la stessa radice etimologica di bin (sono). 
Ciò consente ad Heidegger di poter collegare l’abitare a un modo d’esse-
re fondamentale, essenziale, dell’uomo sulla terra, un modo tipicamente 

1 A. Sharr, Heidegger for architects, Routledge, New York, 2007 p. 21.
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umano del custodire e coltivare uno spazio: “il modo in cui tu sei e io 
sono, il modo in cui noi uomini siamo sulla terra, è il Buan, l’abitare”2. 

2. Abitare uno spazio come destino dell’uomo2. Abitare uno spazio come destino dell’uomo

Trattando del pensiero di Heidegger ci si sofferma sempre sui limi-
ti connaturati alla sua “ermeneutica”, che spesso assume di proposito 
tratti “ermetici”. In apparenza uno dei più grandi limiti di questo modo 
di fare filosofia3 è il ruolo assegnato alla lingua tedesca, un ruolo sicu-
ramente privilegiato rispetto alle altre lingue perché ritenuto in diretta 
continuità con il greco. 

Che questa condizione privilegiata del tedesco ponga delle difficoltà 
è innegabile. In italiano per esempio non è in alcun modo evincibile la 
sopra discussa comunanza etimologica che vige in tedesco tra abitare, es-
sere e costruire. Tuttavia in Heidegger alla “prova ermeneutica”, spesso 
troppo tedesco-specifica, ne corrisponde una ontologica, evincibile an-
che attraverso un semplice esercizio di epoché husserliana. In riferimento 
al mondo non a caso lo stesso Husserl, nelle celebri lezioni parigine, non 
ebbe alcuna difficoltà ad affermare come esso sia “la prima ovvietà, che 
precede ogni altra”. Il mondo esiste ancora prima delle cogitationes, da 
cui al limite non fa che ricevere una certa validità apodittica4; il cartesia-
no, o il fenomenologo, fanno solo finta di dubitarne, attestandone però 
così innegabilmente la verità5. 

Questa considerazione pre-apofantica e pre-cartesiana dello spazio è 
assolutamente indubitabile perché eminentemente (e logicamente) ovvia; 
se è possibile dubitare (cogito) e quindi intendere lo spazio come extensio 
geometrica, progettabile ed edificabile secondo i criteri della logica/ma-
tematica e della scienza edilizia contemporanea, ciò lo si deve unicamente 
alla necessaria presenza preliminare di un mondo che ci inganni. Sotto 
questo punto di vista quindi è innegabile, oltre che a livello ermeneutico-
etimologico anche sotto il profilo logico-ontologico, il fatto che noi pos-

2 M. Heidegger, Bauen, wohnen, denken, trad. it. Costruire, abitare, pensare, in Saggi e 
discorsi, op. cit., pp. 96-98.
3 Che Heidegger in Sein un Zeit definisce “fenomenologico”, avente a che fare cioè con 
il manifestarsi (φαινόμεναι) di “ciò che di cui nel discorso si discorre” (λόγος). Rif. M. 
Heidegger, Sein und Zeit, 1927, trad. it. a cura di Franco Volpi Essere e tempo, Longanesi 
2005, Milano, pp. 43-47. 
4 E. Husserl, Pariser Vorträge, 1929, trad. it. a cura di A. Canzonieri in Meditazioni carte-
siane e lezioni parigine, Editrice La Scuola, Brescia 2017, pp.36-37.
5 A tal proposito si veda J. L. Nancy, Être singulier pluriel, 1996, trad. it. a cura di D. 
Tarizzo Essere singolare-plurale, Einaudi, Torino 2020, p. 23.
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siamo intenderci innanzitutto, ancor prima che “cogitanti” o costruttori, 
come “abitanti” (die Wohnenden)”6.

Il linguaggio per Heidegger tende a far sì che “le parole essenziali” 
di una lingua cadano facilmente nell’oblio, ma questo problema del-
la “traduzione”7 si accompagna sempre alla costituzione ontologica 
dell’uomo e all’interpretazione del suo ruolo nel mondo. È per questo 
che l’abitare ha a che fare in realtà con molto più che un semplice edifica-
re alloggi, ma con la questione più generale di cosa voglia dire per l’uomo 
stare su una terra, “essere in un mondo”.

Del resto già nel corso Einführung in die Metaphysik, tenutosi all’Uni-
versità di Friburgo durante il semestre estivo del 1935, veniva dichiarato 
che la radice di bauen rimanda all’abitare inteso però come stare “essen-
zialmente” in uno spazio. 

In un punto di questo corso Heidegger s’interroga infatti su quale sia 
l’etimologia della parola “essere”, e la risposta è che questa può esse-
re ricondotta sostanzialmente a due radici: a) il sanscrito asus – da cui 
deriva es, e che sta a indicare “la vita, il vivente, ciò che in sé e di per sé 
sussiste, si muove e riposa: l’autosussistente (das Eigenständige) – e, per 
l’appunto, b) l’indogermanico bhû, bheu, a cui si collega buan ma anche il 
greco φύω – che sta a significare invece schiudersi, imporsi, predominare, 
venire in posizione e permanervi – e da cui deriva il termine greco per 
“natura”: φύσις. Anche in questa sede viene confermato il legame con il 
termine usato in tedesco per “sono” (bin)8.

Anche in Sein und Zeit la questione dell’abitare viene collegata diretta-
mente alla domanda sull’essenza dell’In-Sein (in-essere). Questo carattere 
del Dasein viene inteso come un elemento componibile di quel fenomeno 
unitario che è l’essere-nel-mondo, la cui costituzione ontologica è rappre-
sentata proprio dall’abitare:

“In” deriva da innan-, abitare, habitare, soggiornare; an significa: sono 
abituato, sono familiare con, sono solito…: esso ha il significato di colo, nel 
senso di habito e diligo. L’ente a cui l’in-essere appartiene in questo significato 
è quello che noi abbiamo connotato come l’ente che io sempre sono. L’e-
spressione “bin”, “sono”, è connessa a “bei”, “presso”. “Io sono” significa, di 

6 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, op. cit., p. 98.
7 Per Heidegger la traduzione letterale di una parola (Worte) nella propria lingua ma-
dre reca con sé il pericolo di fraintendimento dovuto al fatto che “la parola parla nella 
nostra lingua”. Ciò porta a cogliere le parole secondo significati oggi correnti trascu-
rando del tutto il necessario lavoro di interpretazione che evita che esse si tramutino in 
semplici “vocaboli” (Wörter), privando così il loro significato di nessi essenziali. Rif. M. 
Heidegger, Parmenides, 1942-1943, trad. it di G. Gurisatti Parmenide, Adelphi, Milano 
1999, pp. 42-53.
8 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, 1935, trad. it. a cura di G. Vattimo Intro-
duzione alla metafisica, Mursia, Milano 2019, p. 81.
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nuovo: abito, soggiorno presso…il mondo, come qualcosa che mi è familiare 
in questo o quel modo”.9

L’in-essere dell’uomo ha la sua costituzione originaria nell’occupazio-
ne di uno spazio, ma l’essenza di questo spazio che è poi il mondo, la sua 
“mondità”, non è da intendersi come una mera extensio cartesiana, come 
il tabellone su cui l’ingegnere è intento a progettare il suo cantiere. Le 
cose del mondo possono pure essere interpretate secondo le leggi della 
fisica, ma ciò non è sufficiente per “comprenderle” veramente.

A questo proposito sempre in Sein und Zeit Heidegger, affrontando 
il fenomeno dello spazio (Raum), introduce il concetto di Bewandtnis 
(appagatività) quale suo carattere ontologico più proprio. La Bewandt-
nis consente alle cose di presentarsi innanzitutto come mezzi-per (zeug-
um) in vista di un fine; il loro carattere di per-ché (um-zu) si unisce al 
loro a-che (wo-zu), cioè alla loro tendenza a rinviare a qualcosa oltre il 
loro essere. 

La Bewandtnis quindi designa più in generale la costituzione on-
tologica di qualsiasi ente che è aperto in uno spazio: la totalità degli 
enti è sempre anteriore a ogni singolo mezzo, ed essi interrompono il 
loro movimento (si “appagano”) solo quando giunge il momento di 
agganciarsi ad un fine, a un “a-che presso cui non esiste più nessu-
na appagatività”10. Abitando, l’uomo è ontologicamente immerso in 
questo mondo di mezzi-per, che svelando il loro intrinseco finalismo 
disvelano anche uno spazio.

È per questo che in un altro suo scritto (Die Kunst und der Raum) Hei-
degger dice che nello spazio parla il fare – e il lasciare – spazio. 

Il fare-spazio (das Räumen) “erbringt”, cioè produce, fornisce, un 
aperto (das Offene) e una località (Ortschaft) in cui l’uomo può insediarsi 
ed abitare. L’uomo si insedia, ancora prima di iniziare a pensare e proget-
tare, in una catena mezzi-fini già governata dall’appagatività, abita uno 
spazio solo in vista di un fine connaturato all’essenza stessa delle cose 
intorno a lui. Il fare-spazio è quindi “liberazione di luoghi” (Freigabe von 
Orten) per l’insediarsi dell’uomo, e ciò gli consente di abitare in accordo 
a un certo suo destino (Geschick).

Questo destino di cui parla Heidegger non è da intendersi come 
un processo inevitabile da subire passivamente, nel senso di “fato” 
(Schicksal). Esso rimanda semplicemente ad una “via” (dal tedesco 
schicken, “mandare”11) che dev’essere sì intrapresa dall’uomo, ma 

9 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pp. 74-75.
10 Ivi, p. 109.
11 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, 1953, trad. it. a cura di G. Vattimo La que-
stione della tecnica, in Saggi e discorsi, op. cit.
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mai in modo definitivo, e che può presentarsi nel guarire/salvare 
(Heile) una patria (Heimat)12, nella sciagura (Umheile)13 di esserne 
privi (Heimatlosigkeit) o nell’indifferenza (Gleichgültigkeit) rispetto 
a entrambe14.

Queste tre possibilità esistenziali sono connaturate al fatto (Fakt) stes-
so che l’Esserci si ritrova in un mondo, che è presente in un mondo, ma 
tale presenza non dev’essere confusa con quella semplice-presenza delle 
cose che Heidegger denota con il termine Tatsächlichkeit, traducibile in 
italiano con “fattualità” o “fattività”. 

L’Esserci, a differenza delle cose, è in un mondo in quanto faktisch, 
“effettivo”, c’è un’esperienza fattiva della vita che non riguarda l’occupa-
re meramente uno spazio in modo inerte. L’Esserci è gettato (geworfen) 
in un mondo con cui instaura – ancor prima di iniziare a descriverlo – un 
commercio dinamico, “vitale” e pragmatico, cui Heidegger dà il nome di 
prendersi-cura (Besorgen).

In virtù di questa sua condizione, che è sempre pre-apofantica, l’Es-
serci prima di rendersene conto risulta quindi già distratto (zerstreut), 
disperso (zersplittert15) nelle varie maniere dell’in-essere, cioè dell’abi-
tare; il che vuol dire che all’abitare corrispondono delle possibilità, dei 
modi (Weisen) del prendersi cura che possono anche contemplare delle 
alternative “difettive” (defizienten), omettenti, trascuranti, rinunzianti, 
“riposanti”16.

12 Il traduttore del testo italiano traduce questo passaggio con “felicità del possesso di 
una patria”, ma il termine Heile in tedesco sta a indicare “salvare”, “guarire”, da cui Heil, 
“salute”, “salvezza”.
13 Di nuovo, è da ritenere improprio l’utilizzo del termine “male”, “maligno”, “mal-
vagio”, per tradurre il termine Umheile. Heidegger stesso in un punto del corso su 
der Ister di Hölderlin, sebbene associ anch’egli il carattere del maligno a ciò che 
chiama l’Unheimlichste (l’inquietante) dell’uomo, sottolinea però come questo ter-
mine debba intendersi come privo della sua usuale connotazione morale. Nel testo 
“maligno” è indicato infatti con bös-artige, con un trattino che separa la particella 
bös (che in tedesco, da böse, ha significato sia di boschaft – cattivo – che di krank – 
malato) e il termine “artige”, da “artig” – ubbidiente, cortese, educato, gentile, gar-
bato. Letteralmente dunque Heidegger lascia a intendere che l’essenza del bös-artige 
sta nell’obbedienza dell’uomo al bös, che è il nucleo semantico di concetti come 
quelli di offesa, di malattia, di cattiveria. Un uomo è bös-artige quando obbedisce a 
questo nucleo essenziale.
Perciò – dice Heidegger – il termine indica piuttosto un tratto essenziale dell’essere nel 
cui ambito l’uomo percorre il suo sentiero. Rif. M. Heidegger, Hölderlins Hymne “Der 
Ister”, 1942, trad. it a cura di C. Sandrin e U. Ugazio L’inno der Ister di Hölderlin, Mursia, 
Milano 2003, p. 72.
14 M. Heidegger, Die Kunst und der Raum, 1969, trad. it. a cura di C. Angelino L’arte e lo 
spazio, Il melangolo, Genova 1984, pp. 24-25.
15 Il termine zersplittert in tedesco indica anche l’essere “frazionato, smembrato”.
16 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pp. 76-77.
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3. Strumenti e cose3. Strumenti e cose

La Cura (Sorge), intesa come modalità essenziale dell’in-essere dell’uo-
mo, apre a una nuova prospettiva filosofica. Adesso l’Esserci può essere 
inteso come innanzitutto manipolatore di oggetti, cioè enti da intendersi 
come preliminarmente a portata di mano (zuhanden), e come detto il ma-
nipolare gli oggetti appartiene secondo Heidegger a un comportamento 
che, sebbene ateoretico, non è affatto privo di visione (Sicht), ma è anzi 
in grado di “pre-vedere” in modo pragmatico, “effettivo”, l’intera catena 
mezzi-fini (la sopra citata Bewandtnis) che caratterizza gli enti del mon-
do. A questo proposito è celebre l’esempio del martello, il cui “per” (um-
zu) viene alla luce, si mostra, semplicemente nel momento in cui inizia a 
venire utilizzato per martellare17. 

Accanto agli strumenti (Zeuge) però il mondo è popolato anche da cose 
(Dinge), ovvero enti che sussistono di per sé senza un’apparente utilità pra-
tica, condividendo perciò la stessa caratteristica – ovvero l’in-servibilità18 
– con le opere d’arte19, che come le costruzioni sono frutto di un’attività di 
creazione umana che i greci nominavano in generale come τέχνη20. 

Heidegger, nel corso estivo tenutosi nel 1926 a Marburgo sulla filosofia 
antica, commentando un passo dell’Etica Nicomachea di Aristotele, si riferi-
sce però alla τέχνη non come una semplice attività umana, ma come uno dei 
modi dell’orientarsi (κρίνειν) dell’uomo nel mondo. L’uomo abita uno spa-
zio, si orienta, tastando/manipolando oggetti e creandone di nuovi. La τέχνη 
è quindi un modo del disvelamento (ἀληθεύειν), fa parte dei “comportamenti 
del movimento della vita”, alla pari di ἐπιστήμη, φρόνησις, σοϕία e νοῦς. 

Rispetto agli altri la τέχνη avrebbe tuttavia un ruolo privilegiato, dal 
momento che tutti questi “orientamenti” si reggono sul movimento 
(κινεῖν) della vita, che si manifesterebbe secondo Heidegger/Aristotele 
precipuamente in due modi: come attività manuale (appunto: τέχνη – 
ποίησις) e come puro “agire” (πρᾶξις), distinto dal primo tipo di movi-
mento solo in virtù del fatto che il suo ἔργον è insito nel suo stesso fare2122.

17 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pp. 92-93.
18 Servibilità: Dienlichkeit.
19 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, 1935/1936, trad. it. a cura di V. Cice-
ro L’origine dell’opera d’arte, in Holzwege. Sentieri erranti nella selva, Bompiani, Milano 
2002, p. 19.
20 In Die Frage nach der Technik Heidegger fa notare come il concetto di τέχνη per i greci 
accomuni sia il fare artigianale che l’arte superiore e le belle arti. La τέχνη appartiene 
alla pro-duzione come la ποίησις, è qualcosa di poietico (Poietisches), conduce cioè fuori 
l’ente dal suo nascondimento. Rif. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, 1953, trad. 
it. di G. Vattimo La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, op. cit, pp. 7-8.
21 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der antiken Philosophie, 1926, trad. it. a cura di F. 
Volpi I concetti fondamentali della filosofia antica, Adelphi, Milano 2000, pp. 414-415.
22 In un altro corso, stavolta svolto nello specifico su Aristotele, Heidegger sottolinea 
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La τέχνη tratta di una verità di cose presenti, appunto, eminentemen-
te sotto-mano. La filosofia ha da sempre associato alla verità ante-predi-
cativa solo e unicamente il carattere dell’intuizione, perché si è pensato 
questo tipo di verità sempre e solo come carattere della proposizione. 
La manifestazione ontica della verità ante-predicativa invece secondo 
Heidegger ha luogo innanzitutto in un sentirsi situati, in un essere ca-
ratterizzati da stati d’animo, impulsi, sensazioni, che “ci fa sentire in 
mezzo agli altri enti”23.

Questo dischiudersi dell’uomo, il suo “aprirsi” a un mondo di oggetti 
manipolabili, viene chiamato da Heidegger Entchlossenheit. Questo ter-
mine in italiano viene spesso tradotto con “decisione”, “risolutezza” o 
“deliberazione”, ma in quest’ultimo caso andrebbe messa in risalto la 
connessione con l’aspetto “liberante” (de-liberazione), dal momento che 
Heidegger intende questo concetto nel senso della βουλή greca, che reca 
con sé tanto il volere (βούλομαι) che la consapevolezza di una scelta24.

Questa modalità d’essere dell’uomo si distingue nettamente da quella 
delle cose materiali, la cui verità sta invece nell’essere-scoperte (Entdeck-
theit). Quella umana è un’apertura-decidente25 che ci consente, attraverso 
quei movimenti della vita di cui fa parte la τέχνη, di essere rimandati fuori 
di noi, nell’appartenenza a un luogo e un popolo26; la semplice apertura 
delle cose d’altro canto fornisce il fondamento non solo per il nostro pen-
sare, ma più in generale per il nostro vivere e per il nostro costruire.

4. Costruire come apertura di un mondo 4. Costruire come apertura di un mondo 

Il carattere dell’Entschlossenheit ci ricorda quindi che il Dasein non 
è solo esposto, aperto a un mondo, ma il fatto che esso sia in grado di 
produrre oggetti lo rende anche “aprente” un mondo.

Tutte le cose (die Dinge) prodotte dall’uomo – compresi dunque gli 

come l’ἔργον – da cui le scienze umane e la fisica hanno mutuato il concetto di “lavoro” – 
sia in modo più originario l’elemento costitutivo del carattere del “Ci” (Da) del vivente, la 
cui vita si svolge costantemente nella prestazione, ovvero nel determinare continuamente 
il “che cosa” debba essere fatto. Rif. M. Heidegger, Grundbegriffe der aristotelischen Phi-
losophie, 1924, trad. it. a cura di G. Gurisatti Concetti fondamentali della filosofia aristote-
lica, Adelphi, Milano 2017, p. 259.
23 M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, 1929, trad. it. a cura di F. Volpi Dell’essenza del 
fondamento, in Segnavia, Adelphi, Milano 1987, pp. 85-87.
24 A. Caputo, Pensiero e affettività: Heidegger e le “Stimmungen” (1889-1928), Franco 
Angeli, Roma 2001, p. 270.
25 Non quindi un’autentica “decisione” (Entscheidung). Rif. M. Heidegger, Logik als die 
Frage nach dem Wesen der Sprache, 1934, trad. it. a cura di U. Ugazio Logica e linguaggio, 
Marinotti, Milano 2008, p. 109.
26 Ivi, p. 93.
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edifici, i ponti, le strade – sono tali perché istituite (da stellen) attraverso 
un atto di pro-duzione (Her-stellen) che le rende autonome (Selbstande). 
Ciò le differenzia dagli oggetti (Gegenstände), che invece corrispondono 
alle cose solo qualora esse siano sottoposte ad un atto di rappresentazio-
ne (vor-stellen). 

La “cosa” per Heidegger ha dunque un’essenza che va al di là del mero 
rappresentare. Il rappresentare – principale strumento della scienza – 
riduce la cosa al suo mostrarsi, alla sua ἰδέα, e questo mostrarsi ha sicu-
ramente un ruolo nel suo processo di produzione; tuttavia non un ruolo 
essenziale. Per coglierne il nucleo essenziale occorre perciò cambiare ra-
dicalmente prospettiva e tornare a porsi la fatidica domanda: perché vi è 
in generale l’essente e non il nulla27?

Si è detto che l’abitare umano per Heidegger ha davanti a sé essen-
zialmente tre possibilità: il guarire/salvare (Heile) una patria (Heimat), 
la sciagura (Umheile) di esserne privi (Heimatlosigkeit) o l’indifferenza 
(Gleichgültigkeit) rispetto a entrambe.

Queste tre possibilità afferiscono a due differenti “vie” da seguire 
nei riguardi del nulla. Una è la via dell’essere, ritenuta indispensa-
bile e necessaria perché rinvia alla non-latenza delle cose (il guari-
re/salvare una patria). Al suo interno si produce la via dell’apparire 
(Erscheinen), che risulta sempre accessibile e seguita (procurando la 
“sciagura” di allontanarsi dall’Essere, cioè di essere privi di patria), 
e in realtà mai eludibile. Una seconda via è quella che ha a che fare 
direttamente con il nulla, con il non-essere. Essa è tale da non poter 
essere mai percorsa, dunque da provocare comunemente indifferen-
za, ma secondo Heidegger proprio in quanto impercorribile occorre 
che venga elevata a “sapere”. 

La filosofia avrebbe percepito fin dal suo inizio la necessità di pensare 
la via del nulla assieme a quella dell’essere, cercando una mediazione 
tra le due vie dell’essere e dell’apparire. Tale mediazione è stata da sem-
pre pensata come tentativo di dominare il rischio (Not) dell’essere insito 
dell’apparenza e di distinguere l’essere dall’apparenza, ma all’intersecarsi 
delle due vie si è da sempre aperto uno spazio che Heidegger chiama 
spazio dello sviamento (Irre)28.

Il sapere superiore (das Höheres Wissen) viene concesso solo a colui 
che si rende conto costantemente dell’esistenza di tutte queste tre vie, 
quindi “solo a colui che ha sperimentato, sulla via dell’essere, la tempesta 
capace di trascinarlo via, a colui cui lo spavento della seconda via, quel-
la che conduce all’abisso del nulla, non è rimasto estraneo, e che pure 

27 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, op. cit., p. 13.
28 Ivi, pp. 117-125.
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ha saputo accettare il rischio sempre incombente della terza via, quella 
dell’apparenza”29.

Ma cosa c’entrano queste tre vie con l’essenza delle cose?
In Das Ding, tramite l’esempio della produzione di una brocca, Hei-

degger ci rimanda proprio di fronte al problema dell’apparenza e del 
nulla. Oggi siamo propensi a pensare che l’essenza della brocca stia nella 
sua immagine: il fabbricante pensa all’immagine di una brocca e la ripro-
duce con le mani. Ciò vuol dire però che il sussistere della brocca viene 
pensato in base a criteri legati alla produzione, cioè sempre in base alla 
sua oggettività.

Il fatto di essere prodotta dal vasaio invece non costituisce affatto inte-
ramente l’essenza di una brocca; essa “non è recipiente in quanto è stata 
prodotta”, ma “ha dovuto esser prodotta in quanto è questo recipiente”30. 
E perché è questo recipiente? Perché essa riunisce in un luogo il vuoto 
che è destinato ad accogliere il liquido da versare.

Il contenere, l’essenza della brocca, risiede nel vuoto, ha la sua essenza 
nel nulla. Il vasaio non fa che fabbricare le pareti e il fondo della brocca, 
ma così non fa altro che dare la forma al vuoto:

Il vasaio coglie (fasst) anzitutto e costantemente l’inafferrabile (das Un-
fassliche) del vuoto e lo produce come il contenente (das Fassende) nella for-
ma del recipiente (Gefäss). Il vuoto della brocca determina ogni movimento 
della produzione. La cosalità del recipiente non risiede affatto nel materiale 
di cui esso consiste, ma nel vuoto che contiene.31

Certo – rimarca Heidegger – secondo la scienza il vuoto non è affatto 
paragonabile al nulla. 

La fisica ci dice che il liquido versato all’interno della brocca non 
fa altro che spostare l’aria in essa contenuta, e ciò costituisce sicu-
ramente un’affermazione esatta. Tuttavia, questa affermazione ha il 
difetto di “cogliere soltanto ciò a cui il suo modo di rappresentazione 
le dà accesso, ammettendolo preventivamente come un suo possibile 
oggetto”32.

Questa modalità di cogliere la cosa solo secondo il proprio modo di 
rappresentazione è la via dell’apparenza, che conduce ad un abitare privo 
di Heimat, cioè privo di “patria” od “origine”. La sua caratteristica prin-
cipale è quella di celare l’essenza della cosa, di dimenticarla, sostituendo 
ad essa una spiegazione logico-matematica che ha la pretesa di illumi-

29 Ivi, p. 122.
30 M. Heidegger, Das Ding, trad. it. a cura di G. Vattimo La cosa, in Saggi e discorsi, op. 
cit., p. 111.
31 Ivi, p. 112.
32 Ibidem. 
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narci sulla realtà della brocca reale, proponendo l’idea del vuoto come 
quella di una cavità riempita d’aria. 

Secondo Heidegger invece l’essenza della brocca non è rappresenta-
bile. Essa può essere però avvicinata riflettendo sulla sua funzione, sulla 
sua servibilità. 

La domanda da porsi dunque non è “qual è l’idea esatta per brocca”, 
ma “per cosa viene usata la brocca”? Il suo vuoto contiene il liquido, cer-
to, ma lo fa in due sensi: ricevendolo (prendendolo) e tenendolo al fine 
di versarlo. Il fine della brocca è l’offrire (schenken), ed è questo dunque 
che determina l’unità del contenere (fassen) e del versare (ausgiessen). 
Ciò ha a che fare direttamente con le molteplici modalità d’uso della 
brocca, del suo essere-scoperta (Entdecktheit). “L’essere brocca della 
brocca si dispiega nell’offerta del versato”. È tramite esso che il vuoto 
riceve la sua essenza.

Ciò significa che l’essenza di una cosa è determinata dalle molteplici 
possibilità del suo uso. Una brocca, nella fattispecie, può essere usata sia 
per servire a tavola dell’acqua che del vino, può quindi “rallegrare le riu-
nioni dei mortali”, può essere usata per cerimonie di consacrazione, può 
celebrare e solennizzare la festa33. Ma non solo: l’essenza della brocca è 
data da ciò a cui quello che contiene la brocca rimanda.

Questo modo di pensare è tipicamente fenomenologico: è “la mate-
ria dell’atto [intenzionale] a conferire a esso il suo riferimento deter-
minato all’oggetto”34. Per la fenomenologia gli atti intenzionali corri-
spondono sempre a nuclei di senso noematici, che a loro volta sono 
atti percettivi volti ad acquisire l’unità della materia. Ciò significa che 
le cose continuano a rinviare anche nell’atto percettivo a quella che 
è la loro origine, assumendo perciò l’aspetto di segnali che veicolano 
una posizione d’esistenza353637. La “presenza” dell’origine permane 
nella cosa. 

5. Il problema della tecnica e dell’appartenenza al “proprio”5. Il problema della tecnica e dell’appartenenza al “proprio”

Questa modalità del rinviare-a viene discussa da Heidegger nel pa-
ragrafo di Sein und Zeit intitolato Verweisung und Zeichen (Rimando e 

33 Ivi, p. 114.
34 E. Husserl, Fünfte Logische Untersuchung, in Logische Untersuchungen, 1901, trad. it. a 
cura di G. Piana Ricerche Logiche, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 526.
35 E. Husserl, Ideen zu einer Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 1950, 
trad. it. a cura di V. Costa Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenolo-
gica, Einaudi, Torino 2002, pp. 225-235.
36 E. Husserl, Sechste Logische Untersuchung, 1901, in Ricerche Logiche, op. cit. p. 659.
37 G. Piana, Filosofia della musica, Guerini e Associati, Milano 2020, p. 75.
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Segno). Il tema è particolarmente importante per riuscire a cogliere il 
fenomeno della “mondità” (Weltlichkeit), perché permette di concepire 
il mondo come un fenomeno unitario costituito da un gioco di rimandi 
di “utilizzabili”, ovvero cose che in virtù della loro origine si proiettano 
verso molteplici possibilità del servire-a. 

Heidegger in questo paragrafo intende gli oggetti utilizzabili come 
“concrezione ontica dell’a-che di un’utilità”. Ciò è reso possibile dalla 
loro natura ontologica, che è quella di essere innanzitutto “segni” (Zei-
chen) che hanno come fine un utile, e perciò rimandano a quell’utile. Il 
rimandare è essenzialmente una relazione (Beziehung) che ha la sua co-
stituzione ontologica nell’indicare (Zeigen), e questo mezzo-indicazione 
(Zeig-zeug) ha un ruolo fondamentale nel commercio prendente cura. 

Il segno in particolare fa sì che alla “pre-visione” (Um-sicht) tipica 
degli enti materiali si associ una visione d’insieme38 (Übersicht) sull’am-
biente (Unwelt) circostante, rendendo possibile l’accesso a un complesso 
di utilizzabili e permettendo al commercio prendente-cura di orientarsi 
verso una di queste possibilità. Perciò, dice Heidegger, “i segni indicano 
sempre e in primo luogo “dove si vive”, ciò presso cui il prendersi cura si 
sofferma, come stanno le cose”39.

La brocca, come la casa, l’abitazione, il ponte e qualsiasi altra “cosa” 
prodotta dall’uomo, possiede – come ci insegna la scolastica – una causa 
materialis (la materia di cui la cosa è fatta), una forma o figura (causa for-
malis) in cui la materia entra, uno scopo o una possibilità del servire (cau-
sa finalis) e un produttore, ovvero una causa efficiens. In Die Frage nach 
der Technik Heidegger si concentra soprattutto sul ruolo del produttore, 
che racchiude a suo dire tre modi di essere responsabile (Schuld40), ov-
vero rendere l’oggetto debitore (verschuldet) della materia ricevuta, ren-
derlo debitore della sua forma o dell’aspetto (εἶδος) e renderlo debitore 
di uno scopo (τέλος).

Il produttore – Heidegger fa l’esempio di un orafo che produce un calice 
d’argento – considera (überlegt) e raccoglie (versammelt) tutti e tre questi 
modi dell’essere responsabile, facendo sì che questo riflettere e considerare 
(in greco: λέγειν, λόγος) si realizzi nel far apparire l’oggetto, facendolo emer-
gere (da Ausgang) dal nulla, cioè dal nascondimento nella disvelatezza.

La tecnica, seguendo questo ragionamento, non può essere dunque as-
similata a un mezzo o a un complesso di mezzi (come invece normalmen-

38 Nel testo italiano tradotto da Pietro Chiodi e rielaborato da Franco Volpi viene usato il 
termine “colpo d’occhio”, che però letteralmente traduce il tedesco Augenblinck, equiva-
lente a “momento”, “istante”, “attimo”.
39 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pp. 100-107.
40 Interessante notare che il termine tedesco Schuld, tradotto in italiano con “responsabi-
le”, stia a significare anche “colpevole” o essere debitore di qualcosa.
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te si ritiene), ma è una “possibilità del disvelamento”, cioè l’assegnazione 
da parte del produttore di una cosa al suo scopo, che è reso possibile 
dall’emergenza della cosa dalla materia e dunque dal “debito” – dal “ri-
mando” – contratto con essa.

Quello che secondo Heidegger com’è noto contraddistingue la tecnica 
moderna rispetto alla sua origine essenziale è la pretesa che ciò che viene 
prodotto venga immagazzinato e accumulato per un successivo impie-
go. Heidegger chiama questo atteggiamento “provocazione” (Herausfor-
dern), e si basa innanzitutto sulla rappresentazione della “causa” come 
“ciò che opera” (das Bewirkende), cioè come ciò che produce risultati 
(Erfolgen) su modello della sola causa efficiens, “dimenticandosi” delle 
altre tre cause e soprattutto dimenticandosi della causa finalis.

La tecnica moderna non ha alcun riguardo verso l’autonomia della 
cosa, verso il suo star-da-sé aprente un mondo (Selbstande), ma riduce 
la cosa ad oggetto (Gegenstand), non più destinato ad impiego imme-
diato (che è l’essenza stessa del concetto di “utilizzabile”), bensì ad es-
sere “messo a posto”, immagazzinato (lagert41) in vista di un “impiego” 
(Bestellung)42 successivo.

La riduzione della cosa ad oggetto corrisponde alla possibilità umana 
di dimenticare la ricchezza dei rimandi che le passano attraverso, i vari 
“debiti” che la cosa per sorgere contrae con la materia da cui proviene, 
con la forma e con lo scopo a cui è destinata. Questa dimenticanza 
“invia” (schikt) l’uomo su una precisa via del disvelare oggetti, che cor-
risponde alla via della dimenticanza dell’essere, la via dell’apparire.

Riducendo l’oggetto a quello che Heidegger chiama Be-stand (letteral-
mente: scorta43) l’ente perde del tutto la sua funzione di segno, smette di 
indicare l’origine, la provenienza, smette dunque di aprire un mondo, e 
allo stesso tempo omette di segnalare il suo scopo. Esso diviene un sem-
plice “accumulabile”, conseguenza della riunione di quel modo d’essere 
dell’uomo che Heidegger chiama Ge-stell44, ovvero la riunione delle mo-
dalità del porre l’ente come semplicemente-presente (stellen)45.

Questa modalità del porsi nei confronti dell’ente “provoca” un modo 
di costruire che lo priva dei suoi rimandi al mondo, della sua appaga-
tività. Ciò rende possibile quindi “impiantare” (ge-stellen) una centrale 
elettrica nelle acque del Reno, producendo corrente elettrica che verrà 
accumulata per soddisfare una certa richiesta di energia46, o più in gene-

41 Da notare la comunanza etimologica del verbo lagern (immagazzinare) e Lager (campo), 
tristemente noto nella sua formulazione Konzentrationslager (campo di concentramento).
42 M. Heidegger, La questione della tecnica, op. cit., pp. 5-27.
43 Nella versione italiana viene impiegato il termine “fondo”.
44 Letteralmente “intelaiatura”, “scaffale”.
45 M. Heidegger, La questione della tecnica, op. cit., p. 14.
46 Ivi, p. 11.
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rale “tenere aperto un ambito che circonda l’aspetto visibile delle cose, il 
campo visuale”:

l’erudito […] Se per esempio siamo davanti a un albero e lo guardiamo, 
sia di sfuggita, sia con attenzione, nel far ciò scorgiamo sempre qualcosa di 
più di quanto vediamo in quest’albero. Scorgiamo ciò che è arboreo. Gettia-
mo lo sguardo al di là, non riesco per ora a dire altrimenti, verso l’arboreo, e 
con lo sguardo passiamo oltre ciò che davvero vediamo, via da esso, in modo 
tale, però, che solo grazie a questo gettare lo sguardo al di là, oltre ciò che c’è 
da vedere e che viene visto, noi vediamo in singolo albero.

lo scienziato Ma l’arboreo non è affatto qualcosa che cresce in qualche 
posto, accanto oppure al di là dei singoli alberi.47

Questo dialogo tra un erudito e uno scienziato è esemplare per capire la 
differenza che c’è tra il pensiero rappresentante – tipico della tecnica – e 
quello che Heidegger chiamerà “pensiero rammemorante” (Andenken48). 

L’erudito fa notare che la τέχνη è in grado rendere visibile, tenendolo 
aperto, il campo visuale delle cose, ovvero la loro ἰδέα. Questo ci por-
ta a scorgere nell’albero sempre “qualcosa di più” del semplice ente in-
tramondano, cioè ciò che è arboreo. Facendo così però siamo portati a 
“passare oltre ciò che vediamo davvero” per pervenire alla sua rappre-
sentazione (vorstellung49), che non è altro però che un pro-dotto (hervor-
gebracht) della tecnica50. 

In conseguenza di tale atteggiamento l’umanità viene spinta a ve-
dere la natura come un “unico, gigantesco, serbatoio”, una fonte di 
energia immensamente grande da imbrigliare, e ciò reca con sé la ne-
cessità di circondarsi continuamente di macchine, di apparecchiature 
tecniche la cui potenza però rischia di crescere così tanto da oltrepas-
sare la nostra volontà51.

A questo rischio se ne associa un altro, quello della curiosità (Neu-
gier). Può risultare strano che Heidegger associ in Sein und Zeit la cu-
riosità a una delle modalità deiettive dell’Esserci, insieme a chiacchie-
ra (Gerede) ed equivoco (Zweideutigkeit). Solitamente siamo propensi 
infatti ad abbinare alla curiosità un aspetto positivo, soprattutto se 
associato alla conoscenza di luoghi. Mai come oggi viene fatta propria 

47 M. Heidegger, Feldweg-Gespräche, 1944-1945, trad. it. a cura di A. Fabris e A. Pellegri-
no Colloqui su un sentiero di campagna (1944/1945), Il Melangolo, Genova 2007, p. 75.
48 M. Heidegger, Hölderlins Hymne “Andenken”, 1941/1942, trad. it. a cura di U. Ugazio 
L’inno Andenken di Hölderlin, Mursia, Milano 1997.
49 Da notare, nel termine vor-stellen, il costante riferimento al modo dello stellen.
50 M. Heidegger, Colloqui su un sentiero di campagna (1944/1945), op. cit., p. 76.
51 M. Heidegger, Gelassenheit, 1955, trad. it. a cura di A. Fabris L’abbandono, Il Melan-
golo, Genova 2004, p. 35.
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dall’umanità la massima che recita “viaggiare apre la mente”, mai nel-
la storia dell’uomo si è avuta tanta frenesia per il viaggiare, tanta cu-
riosità nel visitare posti nuovi, possibilmente esotici, nel vedere nuove 
culture, nell’abbandonare il proprio spazio d’origine per abbracciare 
il diverso. 

Quello che ci spinge oggi ad abbandonare il nostro spazio è il bisogno 
di “vedere” posti nuovi, ma questa visione per Heidegger è molto diversa 
da quella pre-visione ambientale (Um-sicht) che caratterizza il prendersi-
cura. Mentre quest’ultima è infatti una visione finalizzata al “compren-
dere” ciò che si vede, il “vedere” che guida la curiosità si prende cura so-
lamente del vedere, è un vedere-per-vedere caratterizzato da una “tipica 
incapacità di soffermarsi su ciò che si presenta”52.

Quest’abbandono del luogo proprio corrispondente all’assenza di 
comprensione rende possibile l’assunzione di un’idea di spazio uniforme, 
estendibile e percorribile in modo tridimensionale in tutte le direzioni 
possibili, purché siano direzioni della lontananza dal proprio. Gli uomini 
che le percorrono appaiono come tanti puntini illuminati su un tabellone 
virtuale, su una Flightboard che li porta a perdere quella che secondo i 
greci era l’idea dello spazio come χώρα, ovvero di uno spazio che sia in 
grado di accogliere, avvolgere e contenere il luogo che un corpo ottiene 
e occupa (τόπος)53.

Questo è lo stesso motivo che spinge l’umanità a coltivare il desiderio 
di abbandonare la Terra per inoltrarsi nello spazio, desiderio reso oggi 
reale e praticabile proprio dai “risultati” ottenuti dalla tecnica, cioè dal 
sempre più efficiente immagazzinamento di oggetti ed energia.

La preoccupazione manifestata da Heidegger nel corso della celebre 
intervista rilasciata allo Spiegel riguardo all’allunaggio54, o più in generale 
la preoccupazione manifestata nei confronti della tecnica, non dev’esse-
re ricondotta però – come invece viene puntualmente ed erroneamente 
spesso fatto – ad una demonizzazione generale della tecnica. 

Per Heidegger nella tecnica non c’è nulla di demoniaco55, ma anzi 
essa è un fenomeno positivo del nostro essere, un qualcosa senza cui non 
avremmo mai nemmeno una possibilità d’esistenza56 (“la via dell’apparire 
non è mai eludibile”).

Se è vero quindi che non si dovrebbe liquidare con troppa leggerezza 
la rilevanza filosofica dell’appello di Heidegger a favore di un ἦθος post-

52 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., p. 211.
53 M. Heidegger, Bemerkungen zu Kunst – Plastik – Raum, 1964, trad. it. a cura di F. Bo-
lino Corpo e spazio. Osservazioni su arte – scultura – spazio, Il Melangolo, Genova 2000. 
54 M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns retten, 1976, trad. it. a cura di A. Marini 
Ormai solo un Dio ci può salvare, Guanda, Parma 2011.
55 M. Heidegger, La questione della tecnica, op. cit., p. 21.
56 A. Caputo, Pensiero e affettività: Heidegger e le “Stimmungen” (1889-1928), op. cit., p. 256.
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tecnologico, al contempo è evidente come egli non manchi mai di ribadi-
re con forza l’impossibilità di porre un limite alla tecnica57.

Se c’è una cosa davvero impossibile per l’uomo – dice Heidegger – è 
il rigettare il mondo tecnico attuale come opera del demonio, tentando 
così di distruggerlo.

Non si può “sfuggire” al mondo tecnico, perché la tecnica non è un’at-
tività bensì un modo d’essere, di dis-velare, dell’uomo nel mondo. Quello 
da cui dobbiamo essere in guardia però è abbracciare al contempo l’opi-
nione che il mondo tecnico sia tale da impedirci in assoluto di “saltare” 
via da esso, considerando perciò l’attualità come l’unica forma possibile 
di realtà58.

6. Servibilità, affidabilità, etica dell’abitare6. Servibilità, affidabilità, etica dell’abitare

Caratteristica dell’oggetto della tecnica moderna è renderne visibile 
il campo visuale e consentirne la rappresentazione, al fine di svincolar-
ne l’origine da qualsiasi altra “causa” che non sia quella “efficiente”. 
L’oggetto così inteso perde non solo il suo carattere di “utilizzabile” 
immediato, ma anche la sua capacità di “venire-a-stare-nell’essenza” 
(anwesen)59, ovvero di occupare un luogo in modo autosufficiente (selb-
stgenügsames). 

Sia il semplice utilizzabile che l’oggetto della tecnica condividono il 
sottostare alla servibilità. In questo dunque sono essenzialmente vicini. 
Tuttavia entrambi sono distinti dalla cosa [naturale60] per il fatto di non 

57 G. Strummiello, Heidegger e l’altro inizio nell’età della tecnica, in Bollettino Filosofico 
38:119-129, 2023.
58 M. Heidegger, Identität und Differenz, 1955-1957, trad. it. a cura di G. Gurisatti Iden-
tità e differenza, Adelphi, Milano 2009, p. 50.
59 Heidegger usa il termine anwesen, che letteralmente sta a indicare “tenuta”, “im-
mobile”, “podere”, ma che va inteso qui come an-wesen, [venire] nella (an) essenza 
(wesen), da contrapporsi ad ab-wesen, [venire fuori] dalla (ab) essenza (wesen). Nel 
tedesco i verbi separabili che iniziano con an- indicano un’azione di avvicinamento 
verso il soggetto, mentre quelli che iniziano con ab- presuppongono un movimento 
di allontanamento. Nella versione italiana i due termini vengono tradotti con “pre-
senziare” (anwesen) e “assenziare” (abwesen), ma così c’è il rischio di dare luogo a 
un equivoco e confondere il venire-a-stare-nell’essenza-per-permanervi” (answesen) 
dell’opera d’arte con il mostrarsi come semplice-presenza (vorhanden), che invece è 
tipico dei prodotti del Ge-stell. Rif. M. Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, 
2003, Frankfurt, am Main, p. 15 e M. Heidegger, Holzwege. Sentieri erranti nella 
selva, op. cit. p. 686.
60 Viene specificato cosa “naturale” perché Heidegger nel passo fa l’esempio di un blocco di 
granito non lavorato. Rif. M. Heidegger, Holwege. Sentieri erranti nella selva, op. cit. p. 19.
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condividerne lo sviluppo autonomo (eigenwüchsigen61) e l’essere stanzia-
to in un luogo (gedrängten)62.

Lo strumento – dice Heidegger – condivide con la cosa naturale il fatto 
di essere determinato dalla cosalità, ma rispetto ad essa perde l’autonomo 
essere stanziato in un luogo, guadagnandoci però uno scopo. Ha dunque 
qualcosa in più della cosa naturale, ma qualcosa in meno dell’opera d’ar-
te (Kunstwerk), che invece mantiene, come la cosa naturale, una certa 
“autosufficienza”. 

L’arte, al pari della produzione artigianale, come detto per i greci rien-
trano entrambe nel novero delle abilità “tecniche”. I loro prodotti dun-
que sono in ogni caso frutto di una “fabbricazione”, e rispetto alla cosa 
naturale non sono in grado di svilupparsi da sé. 

Ciò non vuol dire tuttavia che le cose naturali non subiscano un pro-
cesso di “produzione”. Anzi la φύσις, la natura, il sorgere-da-sé (das vor-
sich-her Aufgehen) è una produzione (ποίησις) nel senso più alto, perché 
ciò che è presente (φύσει) ha in se stesso (ἐν ἐαυτὦ) il movimento iniziale 
(Aufbruch) della pro-duzione, “come ad esempio lo schiudersi del fiore 
nella fioritura”63.

Questo parallelismo tra natura e produzione umana è analogo a quello 
sopramenzionato tra τέχνη e πρᾶξις (il puro agire che ha in sé stesso il suo 
principio del movimento – ἔργον)64.

La natura è “ciò che fa scaturire da sé, ciò che ha la sua origine (ἀρχή) 
nella motilità”. La φύσις è perciò la disposizione che avvia alla motilità di 
qualcosa cui la motilità già appartiene, è quel modo di essere che porta 
la pianta a schiudersi a distendersi nell’aperto mentre cresce, fissandola 
però allo stesso tempo alla sua radice dandole così stabilità. 

Heidegger, commentando Aristotele, dice che questa specie di ενέργεια 
ha la sua “essenza” (οὐσία) nel pro-dursi venendo da sé e tornando a sé; è 
perciò uno svelarsi, una “verità” (ἀλήθεια) che appartiene all’essere stes-

61 Altra parola intraducibile in italiano. In tedesco Naturwüchsig si traduce con “cre-
scita naturale”, “crescita spontanea”. “Wuchs”, “Wachsten”, “Wachstum”, sono tutti 
sinonimi per indicare “lo sviluppo” di qualcosa. Eigen invece in italiano è traducibile 
con “proprio”. Si potrebbe provare dunque a tradurre l’espressione eigenwüchsigen 
come “ciò che si sviluppa da sé”. Nella versione italiana di Holzwege viene usata l’e-
spressione “autoconcreta”. Rif. M. Heidegger, Holwege. Sentieri erranti nella selva, 
op. cit. p. 19.
62 Letteralmente essere “pigiato”, “calcato” in un luogo. Nella versione italiana del testo 
viene utilizzato il termine “incoercibile”. Rif. M. Heidegger, Holwege. Sentieri erranti 
nella selva, op. cit. p. 19.
63 M. Heidegger, La questione della tecnica, op. cit. p. 9.
64 Ciò allontana radicalmente l’idea di πρᾶξις che ha Heidegger da quella che ne ha 
Hanna Arendt, per la quale invece si tratta di un’attività esclusivamente umana. Rif. 
H. Arendt, The human condition, 1958, trad. it. a cura di S. Finzi Vita Activa, Bom-
piani, Milano 2015.
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so. Per questo è possibile affermare che la verità (ἀλήθεια) coincide con 
la natura (φύσις)65. 

Naturalmente per abbracciare questa visione occorre abbandonare 
l’idea corrente di verità come esattezza (Richtigkeit) della rappresenta-
zione66, che è figlia della tecnica e della scienza moderne. La cosa, lo 
strumento, sono già nella verità perché dis-velano un mondo occupando 
uno spazio, recando con sé le tracce di quel mondo da cui provengono 
in modo essenziale.

Nella celebre analisi delle scarpe contadine del quadro di Van Gogh 
Heidegger riflette su quale sia il rapporto tra il movimento della cosa e la 
sua servibilità. 

C’è una differenza tra l’oggetto della tecnica pro-vocante, la cosa 
naturale, lo strumento e l’opera d’arte. La cosa naturale ha in sé il 
principio del proprio movimento, che invece viene impresso dall’uo-
mo alla cosa artificiale, all’opera d’arte e allo strumento. Questo mo-
vimento si realizza nello strumento nell’avere un fine, cosa che invece 
viene a mancare nell’oggetto della tecnica provocante perché inte-
so come semplice accumulabile. L’opera d’arte assomiglia alla cosa 
naturale per l’autonomia del proprio stare-in-un-luogo, ma l’oggetto 
rappresentato nell’opera non ci consente di fare esperienza della sua 
“strumentalità” (Zugsein). Essa viene meno infatti proprio nel mo-
mento in cui ci viene proposta l’immagine di uno strumento che non 
è impegnato nel suo servizio.

Nel caso di un paio di scarpe, esse – in quanto “cose” – hanno la loro 
essenza nella servibilità. In base alla loro servibilità cambieranno quindi 
sia materia che forma. È per questo che un paio di scarpe contadine 
hanno fattezze e consistenza diverse da un paio di scarpe da ginnastica. 
Nel momento in cui Van Gogh però decide di raffigurarle nel suo qua-
dro le priva della loro appartenenza alla terra o all’uomo. Guardando 
il quadro di Van Gogh non siamo in grado di stabilire né dove stiano 
quelle scarpe (quale luogo occupino realmente) né a chi appartengono. 
Tuttavia – dice Heidegger – nello strumento-scarpa (Schuhzeug) con-
tinua a vibrare (schwingen) il tacito (verschwiegene67) “appello” (Zu-
ruf68) della terra. Ciò è possibile perché la servibilità (Dienlichkeit) trae 
origine a sua volta dall’essere-fidato, attendibile (Verläßlichkeit), dello 
strumento.

65 M. Heidegger, Vom Wesen und Begriff der Φὐσις. Aristoteles, Physik B, 1, 1939, trad. it 
a cura di F. Volpi Sull’essenza e sul concetto della Φὐσις. Aristotele, Fisica B 1, in Segnavia, 
op. cit., pp. 193-252.
66 M. Heidegger, La questione della tecnica, op. cit. p. 9.
67 Altri sinonimi sono: “riservato”, “tranquillo”.
68 Zuruf è, letteralmente, “grido”.
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Cosa vuol dire? Semplicemente che la cosa, o lo strumento, al con-
trario della loro immagine nell’opera d’arte, nel loro occupare un luogo 
senza venire utilizzati, rendono certo (gewiß69) un mondo. 

La contadina reale, come quella immaginaria che possiede le scarpe 
del quadro di Van Gogh, anche se non è impegnata nell’utilizzare lo 
strumento-scarpa, sa che esso è in grado di dischiuderle la possibilità 
di camminare in un campo, magari coltivandolo (be-bauen). “Mondo e 
terra ci sono” nello strumento: l’affidabilità dello strumento assicura al 
mondo e alla terra la libertà, raccogliendo entro le cose tutta la loro mo-
dalità e ampiezza70. La servibilità non è dunque che la conseguenza “di-
namica” dell’affidabilità, l’immissione della cosa all’interno di un suo 
invio (schikt) che le assegna una certa “storia destinale” (Ge-schichte), 
sottraendola alla possibilità di essere-scoperta (Entdecktheit) in infiniti 
modi tra loro diversi.

Per questo Heidegger dice che la “strumentità va incontro a Verödung 
(impoverimento, obliterazione, svuotamento71), decade a mero strumen-
to”, e che “tale impoverimento della strumentità è lo svanire dell’affida-
bilità”, ciò che rende visibile solo la cruda servibilità72.

Tipo di ente Caratteristica essenziale

Cosa naturale (Ding) – È origine del proprio movimento (φύσις)
Oggetto della tecnica pro-
vocante (Bestand)

– L’uomo è origine del suo movimento (τέχνη)
– È caratterizzato da Bewandtnis, da servibilità (è un 
mezzo-per in vista di un fine)

Strumento (Zeug) – L’uomo è origine del suo movimento (τέχνη)
– È caratterizzato da Bewandtnis, da servibilità (è un 
mezzo-per in vista di un fine)
– Il suo movimento si realizza nell’essere immagazzinato 
in vista di un fine
– Il suo movimento si realizza nell’avere un fine

Opera d’arte 
(Kunstwerk)

– L’uomo è origine del suo movimento (τέχνη)
– Nel movimento che porta alla sua produzione perde la 
caratteristica di servibilità, facendo emerge meglio la sua 
affidabilità

69 Da notare la comunanza etimologica tra “certo” (gewiß) e “coscienza” (Gewissen). È la 
certezza di essere-in-un-mondo che rende possibile la chiamata della coscienza (Ruf des 
Gewissens). Rif. M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pp. 326-328.
70 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, op. cit., pp. 23-27.
71 Nella versione italiana: “desolazione”.
72 Ivi, p. 27.
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Solo l’affidabilità ci consente di cogliere ciò che lo strumento è in veri-
tà (Wahrheit). Esso è ciò-che-sta nella sua quiete (Ruhe), e che in virtù di 
questo venire-a-stare (anwesen) apre un mondo di possibili utilizzi a cui 
poter essere rimandato. 

La quiete che intende Heidegger è perciò non una quiete statica, ma 
uno stato “a riposo” della cosa che apre a infinite possibilità di agire, il 
“punto zero dell’orientamento nel mondo”73.

Il tempio greco per esempio, nonostante sia stato costruito dall’uomo, 
non ha lo scopo di pro-vocare la natura come fa invece la centrale elet-
trica, né quello di rinviare a un’utilizzabilità immediata. Il tempio “se ne 
sta semplicemente lì, in mezzo a una valle rocciosa e frastagliata”. Nel 
fare questo “raccoglie attorno a sé l’unità di quelle rotte e relazioni in cui 
nascita e morte, sciagura e benedizione, vittoria e sconfitta, perseveranza 
e rovina, procurano all’essere umano la figura del suo destino. La vigente 
ampiezza di tali relazioni aperte è il mondo di questo popolo storico”74. 
È per questo suo rimandare che esso risulta come essenzialmente conna-
turato all’abitare.

Questa riunione di relazioni aperte che rimanda al mondo rende bene 
per Heidegger l’autentico significato di “cosa”, che in inglese si dice 
thing, rimandando così all’analoga antica parola tedesca che sta per “riu-
nione, raduno”, da cui Ding (“cosa” in tedesco)75.

Un vecchio e appariscente ponte di pietra che traversa un piccolo 
corso d’acqua occupa un posto nel mondo differente rispetto al ponte 
dell’autostrada, che invece è retto dal principio del calcolo e della mas-
sima utilità. Il ponte di pietra se ne sta lì nella sua quiete (Ruhe) per 
aprire occasionalmente un passaggio, mentre quello dell’autostrada non 
conosce pace, viene continuamente percorso in entrambe le direzioni. 
Questo frenetico passarvi sopra preclude all’automobilista di cogliere la 
ricchezza dei rimandi dell’oggetto-ponte, cosa resa possibile invece dalla 
quiete del ponte di pietra. 

Il termine gotico per “rimanere, trattenersi”, è bauen, come la corrente 
parola usata in tedesco per “costruire” o coltivare un campo. Heidegger 
sottolinea però come un’altra parola gotica molto simile, wunian, consen-
ta anche di associare un certo “sentimento” a questo rimanere. Wunian 
nell’antico gotico significa infatti essere contento, avere la pace (Friede), 
e la parola Friede indica il Preie, o Frye, “ciò che è libero”. Fry “significa 
preservato da mali e da minacce”, cioè curato, riguardato, freien indica 
“cingere di protezione” (einfrieden). Perciò il tratto autentico dell’abitare 

73 R. Winkler, Dwelling and Hospitality: Heidegger and Hölderlin, in Research in Phenom-
enology, 47, 366-387, 2017, p. 368.
74 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, op. cit., p. 35.
75 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, op. cit., p. 102.
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è questo avere cura (Schonen)76 proteggendo e preservando da mali ciò 
che, una volta costruito, rimane nella sua quiete.

In questa quiete “destinata” prima o poi al movimento permane 
un’unità che rimanda alla terra, al cielo, ai mortali e ai divini. La cosa 
si staglia nello “spazio” (Raum) tra terra (Boden) e cielo (Himmel), 
è creata dai mortali (Sterblichen) o disponibile all’utilizzo da parte 
dei mortali quando è cosa naturale. Inoltre, questo riunire reca con 
sé una traccia del divino (Göttlich) nel momento in cui si raccoglie 
la totalità dei rimandi in un unico luogo disposto per l’uomo77, e ciò 
viene reso nell’opera d’arte tramite il simbolo (le scarpe contadine), 
inteso come proprio come il segno di riconoscimento di una reciproca 
appartenenza78. 

La riunione di queste quattro (vier) destinazioni del rimandare delle 
cose viene chiamata da Heidegger Ge-viert79, letteralmente “quadrato” o 
“quadratura”, ma anche “recinto”.

Il Geviert ha la funzione di circoscrivere il mondo delle cose definen-
done i limiti, seguendo una “legge nascosta della terra” che la mantiene 
“nella moderata misuratezza del nascere e del perire entro i limiti della 
loro possibilità, che ognuna di esse segue e che tuttavia nessuna cono-
sce”. Animali e piante non oltrepassano mai le loro possibilità. Solo la 
volontà, secondo Heidegger, che si organizza, con la tecnica, in ogni dire-
zione, fa violenza alla terra e la trascina nell’esaustione, nell’usura e nelle 
trasformazioni dell’artificiale80.

Entra qui dunque in gioco il concetto di limite, che è ciò in base a cui 
va concepita la motilità (Bewegtheit). La quiete (Ruhe) che caratterizza il 
ponte di pietra è il caso limite del movimento (Bewegung), lo stare fermo 
(Stillhalten) include in un certo senso la motilità81. I greci – dice Hei-
degger – non a caso non avevano alcuna parola per “spazio”. Esso viene 
inteso infatti da Aristotele semplicemente come τόπος (luogo), ciò che è 
definito da un limite (πέρας) entro cui stare82.

L’autentico πέρας però è quel τέλος verso cui tutte le occupazioni ri-
mandano, “tendono” (ὄρεξις), senza che a sua volta rimandi a qualcos’al-
tro, il τέλος τι αὐτό che guida la creazione di un oggetto o la scelta di 

76 Ivi, p. 99.
77 M. Heidegger, Hebel der Hausfreund, 1957, trad. it. a cura di F. Gagliardi Hebel, l’amico 
di casa, Aguaplano, Perugia 2012, p. 83.
78 M. Heidegger, L’inno Der Ister di Hölderlin, op. cit., p. 19.
79 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, op. cit., p. 99.
80 M. Heidegger, Überwindung der Metaphysik, 1936-1946, trad. it. a cura di G. Vattimo 
Oltrepassamento della metafisica, in Saggi e discorsi, op. cit., p. 64.
81 M. Heidegger, Sull’essenza e sul concetto della Φὐσις. Aristotele, Fisica B 1, op. cit., p. 238.
82 M. Heidegger, Zollikoner Seminare, 1958-1969, trad. it. a cura di A. Giugliano ed E. 
Mazzarella Seminari di Zollikon, Guida, Napoli 1991, p. 68.
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un’azione come una delle quattro cause, la causa finalis, e che per questo 
è in grado di determinare un ente nella sua presenza attuale83.

Per Heidegger questo limite estremo, quella possibilità oltre cui non vi 
è più nulla a costituire la cosalità della cosa, è il τέλειον nel senso più radi-
cale del termine, l’autentico “come” delle cose ma anche dell’uomo, una 
modalità dello stare al mondo corrispondente all’idea greca di αγαθός 
(Bene)89: il luogo (τόπος) inteso come la contrada (Ortschaft) nella quale 
il dis-piego offre dimora (Heimat) alla presenza di ciò che è presente90.

La caratterizzazione heideggeriana dello spazio è estremamente “eco-
logica”, perché dominata dal pensiero della finitezza, da una concezione 
della libertà non più intesa come assoluta, che tende all’infinito, ma come 
accettazione del limite91.

È assumendo questa prospettiva che Heidegger nel celebre Brief 
über den “Humanismus” traduce ἦθος come Aufenthalt, soggiorno, luo-
go dell’abitare. La parola ἦθος rimanda all’abitare dell’uomo in mezzo 
all’ente concepito nel suo insieme92, “nomina la regione aperta dove abita 
l’uomo”, facendolo soggiornare nella vicinanza di ciò che è aperto93. 

Quello che rende difficile la comprensione del pensiero heideggeriano 
è il fatto che questo stare nella vicinanza dell’aperto equivale a stare nella 
vicinanza del δαίμων, del “dio”, ma ciò non vuol dire altro che rispettare 
il mistero sacro del luogo, ascoltarlo in atteggiamento recettivo senza al-
lontanarsene in favore di feticci perniciosi, siano essi mode o ideologie94.

Questo mistero corrisponde all’unità che lega tra loro gli infiniti ri-
mandi delle cose, a ciò che è “poetico”, e che in quanto tale si vota alla 
finitezza come ciò che si attiene ai limiti di ciò che conviene95. 

Il risplendere delle cose, il suo gioco di specchi, è detto da Heidegger 
il “mondeggiare del mondo”96. Il mondo, lo spazio abitabile, non è altro 
che il continuo rimandare dei Quattro, un’unità semplice che porta pe-
rennemente ciascuno degli elementi coinvolti a richiamare immediata-
mente l’altro secondo la metafora dell’anello che si chiude del se stesso, 
o dell’Uroboro.

83 M. Heidegger, Concetti fondamentali della filosofia aristotelica, op. cit., p. 123.
89 A tal proposito si veda il mio recente contributo: L. Pantaleone, Perché un’etica origina-
ria? Heidegger lettore di Aristotele, in “Segni e comprensione”, n.105, 2023.
90 M. Heidegger, Moira (Parminedes, Fragment VIII, 34-41), 1952, trad. it. a cura di G. 
Vattimo Moira. Parmenide, VIII, 34-41, in Saggi e discorsi, op. cit., p. 174.
91 M. Iofrida, Ecologia, natura, materialismo, in Nóema n.12, 2021, p. 14.
92 G. Carbone, Etica e ontologia. Heidegger e Levinas, ETS, Pisa 2022, p. 80.
93 M. Heidegger, Brief über den “Humanismus”, 1946, trad. it. a cura di F. Volpi Lettera 
sull’“umanismo”, Adelphi, Milano 1995, p. 90.
94 C. Bonicco-Donato, Heidegger et la question de l’habiter. Une philosophie de 
l’architecture, Parenthèses, Marseille 2019, p. 60.
95 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, op. cit., p. 152.
96 M. Heidegger, La cosa, op. cit., p.119.



Luca Pantaleone  |  Ruralizzare l’uomo� 53

Un posto, un “luogo” abitabile, non è costituito solamente da terra, o 
gente, o spazio, o tempo, sia esso presente o futuro. È tutte queste cose 
insieme. Pensando all’essenza del “luogo” Inghilterra, per esempio, ven-
gono in mente:

[…] le braccia nude delle querce invernali, le colline di Malvern che sfu-
mano impercettibilmente nel cielo grigio tortora, Elgar che le percorre al suo-
no del canto di lontane voci gallesi, la particolare inglesità, la malinconica 
dignità del nobilmente di Elgar, dei funerali di Edoardo VII, dei fieri eroi di 
un nobile passato, e del presente thatcherizzato in relazione a quegli eroi e a 
quel passato. E così via, senza fine. Ciascuno degli elementi della Quadratura 
è inestricabilmente connesso con tutti gli altri e riceve il suo essere da tale 
connessione.97

Nei suoi scritti su Hölderlin Heidegger si unisce al poeta nell’inten-
dere questa relazione intrinseca alla Quadratura un “tenero rapporto 
infinito” (das zartere unendliche Verhältniß). Con il termine un-endliche 
(in-finito) si indica che i lati, le regioni del rapporto non stanno tra loro 
in isolamento, ma si appartengono l’un l’altro in una relazione che li per-
corre da un capo all’altro (durchgänig). Si tratta dunque di pensare non 
più l’infinito come il senza-fine, il senza-limite98 (questa del resto è la ca-
ratterizzazione che ne dà la tecnica moderna) ma come un qualcosa che, 
pur stando nel suo limite, non esaurisce mai il suo fluire, non mettendo 
fine al suo scorrere.

7. “Ruralizzare” l’uomo: l’abitare come ripensamento del “proprio” e 7. “Ruralizzare” l’uomo: l’abitare come ripensamento del “proprio” e 
come rapporto con la differenzacome rapporto con la differenza

Nel corso del tempo sono stati effettuati diversi tentativi di elaborare 
una “versione architettonica” del pensiero dell’abitare di Heidegger. Ne 
sono un esempio la spa e la Chapelle Bruder Klaus realizzate da Zumthor 
rispettivamente a Vals e Mechernich, la scuola di Hans Scharoun a Marl 
e la splendida villa sulle cascate di Frank Lloyd Wright99. 

Il rischio di questi approcci però è di ridurre la filosofia dell’abitare di 
Heidegger a mera rappresentazione, a oggetto dell’apparire. 

97 J. Young, What is Dwelling? The homelessness of Modernity and the Worlding of the 
World, in M. Wrathall, J. Malpas, Heidegger, Authenticity, and Modernity. Essays in Honor 
of Hubert L. Dreyfus Vol. 1, MIT Press, London, 2000
98 M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, 1936-1968, trad. it. a cura di L. 
Amoroso La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, p. 196.
99 Rif. A. Sharr, Heidegger for Architects, op. cit., e C. Bonicco-Donato, Heidegger et la 
question de l’habiter. Une philosophie de l’architecture, op. cit. 
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Collocare una casa in un bosco e farla attraversare da una cascata o 
ricreare in una piscina termale il gioco di nebbia della foresta mattuti-
na non bastano a immettere l’uomo sulla via del “mistero dell’essere”, 
ovvero la via del nulla100. Una casa abitata da un essere umano che non 
“sa” abitare non lo metterà al sicuro rispetto al rischio di ridurre l’abitare 
all’abituale101, privando così la cosa dei suoi in-finiti rimandi.

Heidegger rende bene l’idea di questo rischio quando afferma che 
“tutti erriamo (irren) attraverso una casa del mondo alla quale manca l’a-
mico di casa”, cioè quell’amico che è interessato nello stesso momento sia 
all’edificio del mondo tecnicamente organizzato che al mondo in quanto 
casa per un abitare più originario, mettendoci al riparo dalla calcolabilità 
della tecnica.

Si è detto che Heidegger vede alla base dell’abitare una de-liberazione 
(Entschlossenheit) che apra il campo (la “verità”) a una specifica moda-
lità di interpretare102 la “cosa”. Si può: decidere di eliminare dalla cosa 
la circolarità del movimento dei Quattro immettendola in una specifica 
direzione di servibilità e mettendone da parte (obliandone) così l’affida-
bilità; metterne da parte anche la servibilità al fine di ricavarne solo puro 
immagazzinamento; valorizzarne l’affidabilità a discapito della servibili-
tà, tramutandola così in opera d’arte.

I primi due modi di intendere la cosa sono tipici della via dell’appari-
re, che reca con sé il rischio estremo dell’allontanamento dall’essere (la 
tecnica moderna). L’opera d’arte invece emula la produzione naturale (la 
via dell’essere) consentendo di meditare la cosa al fine di porre in essere 
anche la domanda sul nulla, solitamente trascurata.

In ogni caso questo movimento di appropriazione di una determinata 
modalità di “comprensione” dell’essente viene chiamato da Heidegger 
Ereignis103.

L’interpretazione heideggeriana dell’architettura come “messa in ope-
ra della verità” è del tutto nuova, e può persino sembrare sconcertante. 
Ancora oggi siamo abituati a pensare infatti all’arte solo in termini di 
espressione e rappresentazione. Quello che ci sfugge è che il ponte di 

100 J. Young, What is Dwelling? The homelessness of Modernity and the Worlding of the 
World, op. cit., pp. 190-191.
101 M. Heidegger, Was heißt Denken?, 1951-1952, trad. it. a cura di U. Ugazio e G. Vatti-
mo Che cosa significa pensare?, Sugarco, Milano 1996, p. 151.
102 Sul concetto di “comprensione” come “interpretazione” si veda M. Heidegger, Essere 
e tempo, op. cit., pp. 167-205.
103 Nella traduzione italiana, traducendo il termine con “evento”, si perde la connessione 
tra eigen, proprio, ed Er-eignis. Anche in questo caso, come per la parola anwesen, oc-
corre tralasciare la traduzione letterale per privilegiare quella etimologica. In tedesco er-, 
quando posto all’inizio di un verbo, dà sempre a intendere il movimento del cominciare, 
del divenire, del raggiungere, dell’ottenere. Er-eignis quindi potrebbe corrisponde all’ita-
liano “ap-propriamento”.
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pietra, la strada di campagna, il condominio di periferia, non esprimono 
solo un’immagine di loro fotografabile e rappresentabile su cartolina, ma 
“aprono” a un intero mondo con i suoi infiniti rimandi, fanno sì che un 
intero “luogo” dell’abitare emerga alla presenza. Le parole “terra” e “pa-
esaggio” non vanno pensate così come mere espressioni topologiche, ma 
denotano tutte le cose che sono dischiuse tramite il raccogliersi del ponte 
nel suo luogo104.

Quello che Heidegger non manca di sottolineare è che le cose possono 
mutare il loro statuto essenziale a seconda della propria relazione con l’a-
bitare umano. Una pietra, un pezzo di legno, possono passare dall’essere 
semplici cose a strumenti nel momento in cui l’uomo progetta per loro 
un fine, oppure possono essere estrapolate dal loro ambiente per dive-
nire opere d’arte, perdendo la loro servibilità a vantaggio dell’emergere 
dell’affidabilità. L’architettura realizza un punto d’incontro perfetto tra 
queste due determinazioni. Il ponte di pietra immerso nella foresta nera, 
oggetto dell’abitare, si trova dunque a metà strada tra uno strumento e 
un’opera d’arte. Esso è in grado di mutare il proprio statuto essenziale a 
seconda di come viene considerato dall’uomo. 

Questa modalità d’essere intermedia è ciò che è in grado di conciliare 
l’inevitabile necessità degli oggetti umani di “servire” a qualche cosa con 
il loro offrirsi ad un aperto, aprendo così uno spazio (ἀ-λήθεια). Ne è un 
esempio il design industriale, in cui l’uso viene perfettamente associato 
fin dall’inizio a una sofisticata coscienza estetica.

Figura 1 Esemplare di Olivetti lettera 22, design di
Marcello Nizzoli, esposta al MoMA di New York. Foto tratta da Wikipedia.

104 C. Norberg-Schulz, Heidegger’s Thinking on Architecture, Perspecta, 20, pp. 61-68, 1983.
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Una macchina Olivetti lettera 22 è oggi un oggetto desueto, un oggetto 
che non è più possibile trovare nelle abitazioni contemporanee perché 
soppiantato dal personal computer, che offre prestazioni di tutt’altro li-
vello in termini di “strumentalità” e “servibilità”.

Un computer è insomma un mezzo-per estremamente migliore, sotto il 
profilo quantitativo, di una vecchia macchina da scrivere Olivetti, ma non 
è sempre in grado di aprire un mondo nella direzione del “proprio”105. 
La macchina da scrivere offre un complesso di rimandi che oggi vanno in 
una direzione diversa da quella della mera servibilità, assumendo tutti i 
tratti tipici dell’opera d’arte: l’essere stanziato in un luogo (gedrängten), il 
rinviare a una dimensione storica (quella della rivoluzione industriale del 
dopoguerra italiano), più in generale a una coscienza storica di un popo-
lo, ben rappresentata da un design tipico, unico nel suo genere.

Non si tratta solo di “bellezza”, non è con un mero giudizio di gusto 
che abbiamo a che fare osservando – o usando – un oggetto del genere. 
Attraverso l’oggetto parla la duplice storia dell’evento-appropriazione 
(Er-eignis) che ha portato l’uomo a modellare il nulla dando il via all’a-
pertura di un nuovo spazio (lo spazio del domestic office italiano).

L’etica dell’abitare di Heidegger può trovare così applicazione pratica 
nel momento in cui viene consentita ad una cosa, attraverso il design, 
di oscillare in modo instabile e del tutto indistinto tra i due poli dell’af-
fidabilità e della servibilità. Il tutto rientra naturalmente nell’economia 
dell’esperienza delle nostre percezioni e valutazioni, si basa sul fatto psi-
cologico che gli oggetti o i meta-oggetti possiedono un’intrinseca capa-
cità narrante106.

Nel momento in cui una costruzione o un’opera d’arte inizia ad esse-
re percepita come “esperienza”, e non come mero oggetto da osservare, 
essa perde il suo stato di mera cosa materiale. Nella costruzione dell’og-
getto dev’essere posta quindi in essere sin dall’inizio la problematizzazio-
ne della sua “appropriatezza” (Eigentlichkeit)107.

Il punto è che ogni popolo, secondo Heidegger, ha un suo “proprio” 
(eigen). Per i Greci ad esempio è il “fuoco del cielo”, per i tedeschi “la 
chiarezza dell’esposizione”108. La storia (oltre che l’architettura) si muove 
attraverso il confronto col tratto estraneo di chi ci ha preceduti, e solo la 
comprensione di questo tratto consente a un popolo di poter definire un 
proprio spazio occupandolo. Per coglierlo occorre abbracciare però un 

105 Mi sento di annoverare tra le eccezioni i prodotti della statunitense Apple, spesso ico-
nici proprio in virtù del loro peculiare design.
106 T. Filighera, A. Micalizzi, Psicologia dell’abitare. Marketing, Architettura e Neuroscien-
ze per lo sviluppo di nuovi modelli abitativi, Franco Angeli, Roma 2018, p. 22.
107 T. Spector, Architecture and the Ethics of Authenticity, The Journal of Aesthetic Educa-
tion 45:4, pp. 23-33, 2011.
108 M. Heidegger, L’inno Andenken di Hölderlin, op. cit., pp. 98-113.
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modo di pensare che “torni indietro”, ri-guardando al passato per rico-
struire il “proprio” del presente e del futuro di un popolo. 

Il rischio più grande dell’abitare consiste dunque nel de-liberare per 
l’immissione in un rapporto con le cose che precluda l’accesso alla con-
nessione in-finita del Geviert. Ciò accade per esempio quando si costru-
iscono edifici perfettamente uguali tra loro, asettici, anonimi, che non 
abbiano alcun riguardo per il “proprio” (la propria storia architettonica, 
l’essenza del proprio popolo, le tradizioni109, i costumi), quando si per-
mette a edifici storici di ospitare tendenze uniformizzanti e indifferenzia-
te, che inglobano senza alcun riguardo la storicità del luogo, annullan-
dola, oppure quando si traspone un’opera architettonica in un contesto 
totalmente differente, “copiandone” la forma senza tenere conto dei suoi 
in-finiti rimandi.

Figura 2 La copia della Tour Eiffel situata a Tianducheng, in Cina, quale esempio 
lampante di oggetto architettonico privato del suo tratto “proprio.”  

Foto tratta da Wikipedia.

Il motivo per cui le “copie” architettoniche sfuggono al movimento 
di ri-appropriazione è che gli edifici non solo ci circondano e ci proteg-
gono fisicamente, ma essenzialmente danno luogo a tutta un’altra serie 
di opere e progetti che risentono in qualche modo del loro stanziarsi in 
un luogo110.

109 “Accadere non è un processo, ma tradizione”. Rif. M. Heidegger, Logica e linguaggio, 
op. cit., p. 175.
110 T.T. Anderson, Complicating Heidegger and the Truth of Architecture, The journal of 
aesthetics and art criticism, 2011, 69-79, p. 79.
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Heidegger rimarca anche però che il movimento del ritorno al 
“proprio” non è dato né dalla sola urbanistica né dalla filosofia, ma 
dalla poesia,111 che quindi non va assolutamente intesa come mero 
esercizio letterario112.

L’accostamento di poesia e urbanistica è meno strano se si riflette me-
glio sul fatto che le nostre città – o il mondo-città, per dirla con Marc 
Augé – sono già immerse in un incessante reticolo testuale, che si fa pres-
sante soprattutto nei nonluoghi della supermodernità, ovvero nei posti 
dove si organizzano condizioni di circolazione in spazi entro i quali si sa 
che gli individui interagiranno solo con dei testi (per esempio autostrade, 
centri commerciali, aeroporti). “Certi luoghi non esistono che attraver-
so le parole che li evocano”113. Il punto – come fa notare Agamben – è 
che oggi sembra che l’architettura, e soprattutto quella degli architetti di 
fama, si occupi soprattutto di questi luoghi, trovandosi nella paradossale 
situazione storica di dover “costruire l’inabitabile”114.

Secondo Heidegger l’unico modo di far sì che l’uomo costruisca nella 
direzione di un suo più originario abitare (unsprünglicheres Wohnen) è 
consentire quindi all’amico di casa, cioè al poeta, di “ruralizzare” (ver-
bauern) l’universo.115 

Il poeta è colui che consente all’uomo di abitare un luogo facendone 
la propria casa o dimora (Heimat)116, e ciò è possibile perché “istituisce” 
(stiftet117) ciò che è stabile facendo in modo che esso possa esporsi al mu-
tevole, “a ciò che va e viene”. Il poeta “nomina gli dèi”, cioè assegna un 
nome a qualcosa che è già noto nel commercio pratico prendente-cura, 
consentendo all’esserci dell’uomo di venire portato in un riferimento sal-
do e installato su un “fondamento”. L’esserci è perciò poetico (dichte-
risch) nel suo fondamento. Il che vuol dire che la poesia non è solo un 
ornamento che accompagna l’esserci, un entusiasmo momentaneo, ma il 
fondamento che regge la sua intera storia118. 

111 Ivi, p. 114.
112 “È tempo di disabituarsi a sopravvalutare la filosofia e quindi a chiederle troppo. 
Nell’attuale situazione di necessità del mondo è necessaria meno filosofia ma più attenzio-
ne al pensiero, meno letteratura ma più cura della lettera delle parole”. Rif. M. Heidegger, 
Lettera sull’umanismo, op. cit., p. 103. 
113 M. Augé, Non-lieux, 1992, trad. it. a cura di D. Rolland Nonluoghi, Elèuthera, Milano 
2024, pp. 138-139.
114 G. Agamben, Abitare, costruire, Quodlibet 2018, https://www.quodlibet.it/gior-
gio-agamben-abitare-e-costruire#:~:text=Costruire%20significa%20verificare%20
o%20realizzare,%2Dcasa%2C%20abitare%20significa%20costruire, ultimo accesso 
14/04/2025. 
115 M. Heidegger, Hebel, l’amico di casa, op. cit., pp. 32-33.
116 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, op. cit., pp. 35-36.
117 Stiften in tedesco ha anche il significato di gründen, “fondare”.
118 Ivi, pp. 48-51.



Luca Pantaleone  |  Ruralizzare l’uomo� 59

Si è già detto che per Heidegger la de-liberazione (Entschlossenheit) è 
in grado di immetterci in un movimento di non-appartenenza al proprio, 
un movimento in grado di condurci fuori di noi, nell’appartenenza a un 
popolo. Ciò che ora emerge dalla lettura heideggeriana di Hölderlin è 
che questa dialettica del proprio-improprio è connaturata all’essere-nel-
mondo dell’uomo, e non può prescindere in alcun modo da un rapporto 
di essenzialità con il tempo e la storia. 

Il movimento della storia per Heidegger comincia nel momento in 
cui lo spirito “dispiega la sua essenza” aprendosi nell’aperto. Lo spiri-
to prodottosi dall’origine crede, hegelianamente, di cogliere il proprio 
(l’origine) in ciò che si è originato immediatamente in modo più pros-
simo, cioè nell’ambiente di casa. Ma l’origine – in quanto tale – ha la 
caratteristica di essere irripetibile, e dunque si cela nel momento stesso 
in cui il tutto ha inizio. Perciò quello che lo spirito scambia per origine 
non è la terra-madre, bensì la colonia, ovvero la terra-figlia che rimanda 
alla madre-patria senza mai lasciarla veramente apparire. Lo spirito ama 
questa colonia scambiandola per madre-patria, ma “in questo amore non 
è a casa propria”119.

Il compito dello spirito poetante diventa allora il far “divenire di casa” 
lo spirito, “tradurre” la colonia dalla terra madre, non consentire che il 
testo che occupa lo spazio dei nonluoghi dell’ipermodernità prevarichi 
sull’affidabilità del luogo. Questa – dice Heidegger – è la legge fonda-
mentale della storia, la cui storicità ha quindi la sua essenza in un “ritor-
no al proprio” che può avvenire però solo come escursione (Ausfahrt) 
nell’estraneo120. L’abitare è dunque un movimento di ritorno-a-casa che 
consiste nel far esperienza di ciò che è estraneo per rendersi più esperti 
in ciò che è proprio. 

Questo pensare nella direzione di ciò che non è proprio è definito da 
Heidegger un-heimlich121 (in italiano spesso tradotto con “inquietante”), 
che traduce il greco δεινότατον. Si crea così una connessione etimologica 
tra unheimlich e unheimisch (l’essere spaesato, privo di patria, non a casa): 
l’inquietante (das Unheimliche) è qualcosa che si stabilisce senza il tratto or-
dinario nel tratto non ordinario122, abbandonando quindi l’ap-propriatezza 
(Eigen-tlichkeit) a favore della dis-appropriatezza (Uneigen-telichkleit)123. 

L’essere-spaesato è possibile solo per l’uomo, perché solo a lui spetta 
la scelta (de-liberazione) di riferirsi all’ente in un determinato modo di 

119 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, op. cit., pp. 112-113.
120 Ivi, pp. 115-116.
121 Letteralmente “sospettoso”, “sinistro”, “poco rassicurante”. 
122 M. Heidegger, L’inno der Ister di Hölderlin, op. cit., pp 64-67.
123 Com’è noto purtroppo in italiano questi termini vengono quasi sempre tradotti con 
“autenticità” e “inautenticità”, attribuendogli così una connotazione valoriale che tutta-
via è del tutto estranea al pensiero di Heidegger.
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comprenderlo. Chi è spaesato rinuncia a ciò che è di casa, e questo separa 
nettamente il δεινότατος dall’avventuriero, che invece esplora il territorio 
estraneo solo al fine di fare ritorno al proprio.124

Figura 3 Il Tour Montparnasse a Parigi (lato sinistro), costruito negli anni 1969-
1973, è praticamente identico al MetLife Building di New York, completato nel 
1963. Entrambi hanno una “inquietante” struttura modernista con una forma 

massiccia e rettangolare, estetica brutalista, finestrature ripetitive e volumi compatti. 
Foto tratte da Wikipedia.

Com’è possibile leggere tra le righe il punto centrale di questa dialetti-
ca proprio-improprio (eigen-uneigen) o amico-straniero (Freund-Fremd) 
è il concetto di uguaglianza. Chi è “spaesato” infatti rinuncia al molte-
plice possibile manifestarsi delle cose a favore di un unico modo dell’in-
terpretazione. È da qui che nascono per esempio fast-food ed esercizi 
commerciali identici in tutto il mondo125.

124 Ivi, pp. 68-71.
125 Dell’importazione/imitazione di altri edifici architettonici, nello specifico in riferimen-
to allo shikumen shangainese, ne parla anche Richard Sennett in R. Sennett, Building 
and Dwelling, 2018, trad. it. a cura di C. Spinsoglio Costruire e abitare. Etica per la città, 
Feltrinelli, Milano 2018, p. 134.
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Figura 4 Il negozio di Zara a New York presenta uno stile e un design praticamente 
identico in qualsiasi città del mondo. Foto tratta da Wikipedia.

Heidegger fa notare tuttavia che questa idea della riunione del mol-
teplice in un’unità indifferenziata fa sparire tutta la ricchezza data dalla 
diversità del reale (il mondo e la cosa con i loro rimandi). 

Occorre perciò stabilire una differenza tra l’Uguale (das Gleiche) e lo 
Stesso (das Selbe), in cui invece la diversità anziché svanire faccia la sua 
comparsa126. 

È tipico della tradizione filosofica (dunque della metafisica) aver da 
sempre inteso la relazione che lega l’uno al molteplice in senso logico-
matematico, tentando di operare una “sintesi” del reale al fine di rica-
varne un discorso puramente “razionale”. La riduzione all’Uguale reca 
con sé però quella che Heidegger chiama in modo eloquente “l’ameri-
canizzazione della lingua”, ovvero la dispersione della pluralità di signi-
ficato delle parole – che improvvisamente si ritrovano impoverite della 
loro storia, della loro tradizione, dei loro rimandi – a un unico significato 
inequivocabile, fino ad essere ristrette in una sigla127. 

126 M. Heidegger, Identità e differenza, op. cit. p. 58.
127 M. Heidegger, L’inno Andenken di Hölderlin, op. cit., pp. 14-15.
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Questo “privare le parole [o gli edifici, le opere] del tempo” ha conse-
guenze anche sul modo di abitare e costruire dell’uomo128. La riduzione 
all’Unico ci illude infatti di essere creatori e padroni del linguaggio, non 
facendoci riflettere invece sul fatto che siamo dominati dal linguaggio 
perché immessi sin dalla nascita (“gettati”) in una storia e una tradi-
zione di lingue e di popoli. Questo è il senso dell’espressione heideg-
geriana “l’uomo parla soltanto nella misura in cui risponde (entspricht) 
al linguaggio”129. Fare ritorno al proprio significa rovesciare il rapporto 
tra uomo e linguaggio, percorrendo all’indietro i passi che portano dalla 
terra straniera del linguaggio-calcolo alla via di casa, corrispondente al 
luogo (Ort) dell’ascolto (zuhören) del linguaggio130.

L’uomo è inserito nella storia dell’essere, ovvero nella storia del movi-
mento del proprio-non proprio. Ma, a differenza degli altri esseri viventi, 
egli è in grado di vivere costantemente con questa storia in un rapporto 
di corrispondenza, appartiene (gehört) all’essere perché in grado di ascol-
tarlo (hören)131. 

È questo il più autentico significato “dell’essere ruralizzato”. Non sem-
plicemente abitare un paesaggio “rurale” (che è quello che molti detrattori 
vorrebbero leggere tra le righe del pensiero di Heidegger), ma costruire og-
getti concependosi come de-centrati rispetto all’istanza razionale dell’iden-
tico, valorizzando la propria differenza nella consapevolezza dell’unicità 
del proprio popolo e della propria storia d’origine; questo anche – ma non 
solo – ri-appropriandosi di alcuni oggetti d’uso “antichi” o “vintage”132, 
sacrificando un po’ della ormai non più efficiente servibilità per venire in-
contro a delle esigenze “abitative” di natura del tutto personale.

Il fatto che l’esserci sia in questo rapporto dà lui un primato ontolo-
gico, primato di cui potrebbero fregiarsi anche gli animali. Il poter de-
cidere nel senso del possesso o dello smarrimento di questo rapporto 
conferisce però all’esserci anche un primato ontico133, ed è questo ciò che 
lo rende in grado di assumere su di sé la scelta di un determinato modo 
del pensare e del costruire, e più in generale del rapporto che lo lega al 
suo mondo-ambiente (Umwelt).

128 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, op. cit., p. 97.
129 M. Heidegger, Dichterisch wohnet der Mensch, 1951, trad. it. a cura di G. Vattimo 
Poeticamente abita l’uomo, in Saggi e discorsi, op. cit., p. 127.
130 M. Heidegger, Der Weg zur Sprache, 1959, trad. it. a cura di A. Caracciolo Il cammino 
verso il linguaggio, in In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 2015, p. 27.
131 M. Heidegger, Identità e differenza, op. cit., p. 37.
132 “Riciclare”, “riutilizzare”, “rivalutare”, “riconcettualizzare”, “ristrutturare” sono del 
resto alcuni degli elementi cardini del sistema delle “otto r” di Serge Latouche. S. Latou-
che, Le pari de la décroissance, 2006, trad. it. a cura di M. Schianchi La scommessa della 
decrescita, Feltrinelli, Milano 2007.
133 M. Heidegger, Essere e tempo, op. cit., pp. 20-27.
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Abstract
This paper explores three levels at which Adorno’s Critical Theory engages 
moral thought, by constantly connecting normative and descriptive aspects: 
a) as a moral critique of bourgeois life, i.e., a critique of real modes of subject’s 
relation to itself, things and other people, invoking moral-normative crite-
ria; b) as a critique of the internal normativity of bourgeois life, which turns 
out to be intertwined with domination, and c) as a critique of modern moral 
theories, which themselves prove to be connected with the same social rela-
tions and grounded in identity thought. Making a demarcation with respect 
to both the tradition of virtue and the good, and that of the ethics of norms, it 
is argued that Adorno’s proposal of an ethics of “resistance” moves between a 
contextualism of “damaged life” and a peculiar “agent-based” moral theory, 
centred on the self-reflexive movement of a situated agent. The latter finds 
itself entangled within relations of domination, as such committed to revok-
ing its own monadic constitution and inclined to give voice to the oppressed, 
“inside” and “outside” himself.

Keywords
Forms of life; Context of guilt; Right/wrong life; Description/prescription; 
Nicht mitmachen

1. Bourgeois form of life as a “context of guilt”1. Bourgeois form of life as a “context of guilt”

The following considerations deal with Adorno’s critical theory in 
terms of a critique of bourgeois world as a form of life, which includes 
three theoretical moves: a) a moral critique of bourgeois life, i.e., a cri-
tique of real modes of subject’s relation to itself, things and other people, 
which invokes moral-normative criteria1; b) a critique of the internal 
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normativity of bourgeois life, which turns out to be both intertwined 
with the private property relationship and “ruined”, overcome and con-
futed by social development and finally reduced to a “ghostly” condition 
– social criticism here includes descriptive, social-theoretical moments, 
which strive to reconstruct the connection between the social process 
and its internal moral ideology, as well as moral-theoretical moments, in 
light of which the whole connection proves to be “guilty”; c) a critique of 
modern moral theories, which themselves prove to be connected with so-
cial relations of domination and grounded in identity thought. While the 
first and the second issues are addressed in Minima Moralia, which offers 
a “physiognomic” concretion of the conceptual framework established in 
Dialectic of the Enlightenment, the third topic is discussed in Problems of 
Moral Philosophy, the lecture given in 1956-1957 and in 1963. 

In fact, Adorno focuses on and challenges the framework of a liberal 
individualism; the latter, more than just as a specific direction of norma-
tive theory, is meant as a widespread self-understanding and ideology 
of the individual in the postwar Reconstruction society, centered on the 
separation between private and social dimensions, between morality and 
politics. Such an individual “still feels sure of its autonomy”, he actually 
only imitates, or mimics, the qualities of the “old subject”2, now in full 
dissolution. 

One of the reference passages states: “the caring hand that even now 
tends the little garden as if it had not long since become a ‘lot’” like many 
others, “but fearfully wards off the unknown intruder”, “is already that 
which denies asylum the political refugee”3. What is called into question 
is the individual’s claim to preserve the private as a sphere of innocent 
enjoyment, in which to carry out non-antagonistic, loving or caring prac-
tices toward things – or perhaps even people –, at a time when the eco-
nomic foundations of that dimension have been undermined and in the 
face of the unspeakable suffering generated by the socio-historical course 
on a global scale. In the background lies the constitution of the modern 
individual centered on the property relationship, by virtue of which the 
other, the stranger, is perceived as an intruder and a potential threat, in 
accordance with a tendency emphasized by the development of monop-
oly and state capitalism: the more personal property falls at the mercy of 
large social organisms – monopolies and public-private power aggregates 

2 Th. W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Suhr-
kamp, Frankfurt/M. 1951, in Id., Gesammelte Schriften, ed. by R. Tiedemann, vols. 
1-20, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1970-1986 (= AGS), vol. 4, p. 14; Engl. transl. by E.F.N. 
Jephcott, Minima Moralia. Reflections from Damaged Life, Verso, London 1974, p. 16 
(“Dedication”). 
3 Ibid., p. 37; Engl. transl., p. 34 (“Le bourgeois revenant”). 
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– the more the individual grabs on its excluding feature. The latter must 
prevail all the more as a fierce closure toward those on whom domination 
falls hardest, in a world where the effects of global processes increasingly, 
directly impact the daily lives of the privileged ones. Hence Adorno’s 
conclusion: the more their world threatens objectively to collapse, the 
more “the subjectivity of the rulers and their hangers-on becomes totally 
inhuman [unmenschlich]”4. Everyday life is denied all innocence in light 
of the relationships of subjugation sedimented in it and in which it is in-
volved. “There is nothing innocuous left”: even the “little pleasures”, in 
which life would like to conceal the great responsibilities and awareness, 
turn out to be caught within the social connection in which domination 
and terror unfold, as a kind of “joining in” it5. 

By resorting to a semantics proper to virtue ethics, Adorno records the 
decay of three areas of moral experience and corresponding qualities of the 
person. First of all, “independence, perseverance, forethought, circumspec-
tion”, “whatever was once good and decent in bourgeois values”6, i.e., the 
properties requested from the good businessman, related to the intellec-
tual and emotive autonomy of the self disappear: as Sombart already notes 
about “middle class virtues”, some of them cease to exist as characterstics of 
living beings and become systemic imperatives, embedded in the rationality 
immanent to large economic aggregates, as “part of the mechanism of busi-
ness” and “objective principles” of its functioning7. In such a displacement 
from the individual to the mechanism the other virtues, those connected 
with “the trammels of law and morality” – the constraints exerting a re-
straining and regulating effect on economic activity, and in particular on 
competition, even symbolically – simply fade away, as Sombart adds, since 
“unstricted competition” and “unscrupulous smart business” prevail8. For 
the individual’s self-preservation, an ability to “adapt” to circumstances in 
the short term becomes decisive. In any case, from the perspective of Criti-
cal Theory, such figures of “rationality” and “freedom” are so deeply rooted 
in “acquisitive” and “possessive” individualism9, that they cannot claim any 
moment of (moral) “surplus” – in this sense, the very notion of “virtue”, in 
the Adornian evocation, perhaps does not lack an ironic undertone. 

4 Ibid.
5 Ibid., p. 26; Engl. transl., p. 25 (“How nice of you, Doctor!”).
6 Ibid., p. 37; Engl. transl., p. 34 (“Le bourgeois revenant”).
7 W. Sombart, Der Bourgeois. Zur Geistesgeschichte des modernen Wirschaftsmenschen, 
Duncker & Humblot, München/Leipzig 1920 (I ed. 1913), p. 236; Engl. transl. by M. 
Epstein, The Quintessence of Capitalism: A Study of the History and Psychology of the 
Modern Business Man, Howard Ferting, New York 1967, p. 187. 
8 Ibid., pp. 234 f.; Engl. transl., pp. 184 f. 
9 Cf. C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke, 
Clarendon Press, Oxford 1962.
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A second area consists of disparate moral experiences, such as “ten-
derness between people”, “consideration for others”10 and gift – as a 
concretion of cognitive-emotional contact with things that does not 
reduce them to mere means and thus to performance, but recognises 
them as medium of experience and of its articulation between living 
subjectivities11. According to their social matrix, these are the result 
of the survival of pre-capitalist privileges, transitional phenomena be-
tween the society of absolutism and liberal society, or emerging in the 
interstices of the bourgeois form of life. At the same time, they disclose 
a utopian moment, as they envisage the possibility of non-instrumental 
relations between people who think of each other as a subject12. In any 
case, since things and people are reduced in terms of mere fungibility, 
they atrophy and the individual immersed in the flow of “giving and 
taking, discussion and implementation, control and function”, “makes 
himself a thing and freezes”13.

A third area, somewhat close to the second one – though carrying 
its own moral and social identity – is that of feminine values of care: 
as Horkheimer and Adorno write in Dialectic of the Enlightenment, the 
triumph of patriarchy and proprietary order fixes women’s identity as 
the one who, outside the world of production, “look(s) after [pflegt] the 
producers”14. The qualities emerging here allude to a “solidary” attitude, 
by which human beings can confront death; however, they refer to a 
“reconciliation” that grows in the shadow of relations of subjugation15. 
Anyway, as with the other moments of “surplus”, these also seem to be 
affected by the most recent modernization, which, with the widespread 
nature of the (post)liberal individual, promises women, to all those who 
are allowed to produce, the “redivive” “autonomy of the entrepreneur”16. 

Es gibt kein richtiges Leben im falschen: while Jephcott translated it as 
“Wrong life cannot be lived rightly”17, Livingstone’s translation reports: 

10 Th. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 45; Engl. transl. p. 41 (“Struwwelpeter”). 
11 The “live contact with the warmth of things” which reverberates on people: ibid., p. 47; 
Engl. transl., p. 43 (“Articles may not be exchanged”). 
12 Ibid., pp. 45, 47; Engl. transl., pp. 41 (“Struwwelpeter”), 42 (“Articles may not be 
exchanged”). 
13 Ibid., p. 47; Engl. transl., p. 43 (“Articles may not be exchanged”).
14 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, 
Querido, Amsterdam 1947, in AGS, vol. 3, p. 285; Engl. transl. by E.F.N. Jephcott, Di-
alectic of Enlightenment. Philosophical Fragments, Stanford UP, Stanford 2002, p. 206 
(“Man and beast”).
15 Ibid., p. 94; Engl. transl., p. 59. 
16 Ibid., p. 127; Engl. transl., p. 84.
17 Th. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 43; Engl. transl., p. 39 (“Refuge for ho-
meless”). 
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“There can be no good life within the bad one”18, emphasizing the ten-
sion between singular life and the one of the social nexus, as well as the 
dependence of the former on the latter. This is because in the capitalist 
world, domination is still largely implemented through real abstraction, 
whereby relations of subjugation unfold through a chain of intermediate 
nexuses and impersonal practices; since for most individuals it is true 
that they both are dominated and take part in domination, a single man 
can deceptively claim to have innocent conduct or at least enjoy innocent 
moments in private. This is well understood by the notion of “context 
of guilt”19: in its mythical configuration, it refers to caducity ad guilt, the 
“blind context of nature”20 that holds and penetrates beings as subject 
to the rhythm of mere transience, of birth and death. It is the creatural 
condition as life at the mercy of an inscrutable destiny, whereby birth is 
paid for with death and existence itself is resolved in the progressive ex-
tinction of the ‘debt’. The formulation marks the condemnation of finite 
beings decreed by myth, and reaffirmed – on a new basis – by the en-
lightenment. However, once “disenchanted”, it points to the “entangle-
ment” (Verstricktheit)21, the guilty nexus of a society ruled by relations 
of domination, which determine the individual by penetrating into the 
“most hidden recesses” of its existence and subjectivity22. 

However real, ambiguity is the mythical condition par excellence: on 
the one hand, social totality collapses upon the individual and appar-
ently deprives him of all agency; on the other hand, as long as he does 
not question the relationships of domination within and without himself, 
his conduct bears the traits of complicity and collaboration. Therefore, 
“people are at once responsible and not responsible”23. The issue results 
in the antinomy of necessity and freedom, as formulated and claimed to 
be solved by modern thought starting from Kant, on a “metaphysical” 
level; in Adorno, instead, ambiguity and antinomy are to be grasped in 
historical terms: it is the thickening of experience in the singular (and 
collective) life that, from time to time, anchors the individual, somehow 

18 Id., Probleme der Moralphilosophie (1963), Suhrkamp, Frankfurt/M. 1996, p. 9; 
Engl. transl. by R. Livingstone, Problems of Moral Philosophy, Polity Press, Cambrid-
ge 2000, p. 1. 
19 Cf. M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, op. cit., p. 77; Engl. 
transl., p. 46, mod. transl. 
20 Th. W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Mohr, Tübingen 1933, in 
AGS, vol. 2, p. 168; Engl. transl. by R. Hullot-Kentor, Kierkegaard: Construction of the 
Aesthetic, University of Minnesota Press, Minneapolis 1989, p. 120, mod. transl. 
21 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, op. cit., p. 47; Engl. transl., p. 23. 
22 Th. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 13; Engl. transl., p. 15 (“Dedication”)
23 R. Jaeggi, “No Individual Can Resist”: “Minima Moralia” as Critique of Forms of Life, in 
“Constellations”, 12/2005, No 1, pp. 65-82, here p. 70.
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hardened and “immunized” in the face of the awareness of his own and 
others’ suffering, so that collaboration with domination remains uncon-
scious, or leaks out, until it eventually imposes itself as something intoler-
able for the subject, as a situation that causes him to question the primacy 
of self-preservation and triggers “resistance” (Widerstand). Such a non-
predetermined interweaving of cognitive and affective moments defines 
the “supravenient”, or “additional” character of moral action24. 

Therefore, Adorno’s formula identifies – and challenges – a theoretical 
model that, following a path from Kant to existentialist ethics, upholds 
the absolute autonomy of moral life from the socio-historical context, of 
morality from politics: at the climax of the path, the claim that the subject 
can gather in itself, regardless of any socio-historical determination, as 
something “freely fluctuating”, transfigures “dependence” on the social-
historical nexus into a metaphysical “unavailability” that afflicts human 
being in relation to God (Kierkegaard) or being (Heidegger). 

2. Beyond the “right” and the “good”2. Beyond the “right” and the “good”

While making regular use of “richtiges Leben” in his discussion of ethi-
cal problems, Adorno seems to avoid the term “good life”, except when 
associating it with the idea of a live unfolding “in the form in which com-
munity exists”, i.e., with the “harmonizing representations”, asserting a 
double reconciliation, a forced and therefore only apparent one, both 
of individual and social life, and of existence and value25. Using a Hege-
lian terminology, he defines it as the “substantial nature of the ethical”26. 
Therefore, with reference to the translation occurring in the English edi-
tion of the mentioned lecture of 1963, one may wonder if “good/bad life” 
best renders Adorno’s intent, or if this may be better understood through 
the formulation: “There can be no right life within the wrong one”, both 
in the light of Adorno’s terminological preference and theoretical impli-
cations, and of contemporary debate in ethics. 

24 Th. W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, op. cit., p. 18; Engl. transl., p. 7, mod. 
transl. For the “indifference of the privileged”, a constellation of problems somewhat 
akin to the Adornian one, see C. Gilligan, A. Hochschild, J. Tronto, Contre l’indifférence 
des privilégiés. A quoi sert le “care”, French transl., Payot, Paris 2013. On Adorno’s moral 
thought and the care, cf. E. Ferrarese, The Fragility of Concern for Others. Adorno and the 
Ethics of Care, Engl. transl. by S. Corcoran, Edinburgh UP, Edinburgh 2021. 
25 Th. W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, op. cit., pp. 22, 28; Engl. transl., pp. 10, 15. 
26 “Substantialität des Sittlichen”: ibid., p. 24; Engl. transl., p. 12. Cf. G.W.F. Hegel, Wer-
ke, Bd. 12: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt/M. 
1986, p. 142; Engl. transl. by J. Sibree, Lectures on the Philosophy of History, Bell, London 
1902, p. 117, mod. transl.
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This is somewhat related to the distinction, argued by Adorno, between 
“ethics” (Ethik) and “morality” (Moral)27: while the latter maintains “the 
tensions between the general and the particular, between empirical exis-
tence and the good”28, the former tends to replace the (moral) norm with 
a given identity, whether individual or collective, which should guarantee 
the actuality of moral life. In both cases, certain areas of existence are 
transfigured into value, so that it becomes possible, as Adorno states in 
the first draft of the lecture Problems of Moral Philosophy delivered in 
1956-57, “to talk about conscience without appealing to the element of 
compulsion it contains”29. 

The ethics-morality pattern of polarization reveals the crisis of the 
ascetic ideal as a binding force within the post-bourgeois form of life, 
as it is transposed in a twofold ideology, which identifies good life with 
the “refinement and self-cultivation of the individual”30, or with its ac-
cordance with “some cultural values”31. As for its philosophical reso-
nance, Heidegger’s “existentialism” remains Adorno’s main reference 
also for the post-World War II ethical debate32: here, in the tension and 
complicity between the primacy of individual authenticity and the res-
toration of community, he finds the prototypical forms of two patterns 
of ethics (of the good life). In fact, as he also argues in The Jargon of 
Authenticity, emptied subjectivity, reduced to mere “self-belonging” as 
Dasein, to what is “in each case mine” – on the pattern of the “relation 
of property”33– is too unstable and precarious not to invoke the return 
of the Gemeinschaft34. 

One might argue that Adorno prefigures – and criticises – the impulse 
that Heideggerism gives to the inaugural stages of the “rehabilitation of 
practical philosophy”35. In more general terms, his approach allows for 
the problematization of “good life”, as this notion occurs in contempo-
rary ethical debates: both insofar as it discloses the core of ethics of the 
good, whether (objectively) oriented according to a conception of human 
nature or (subjectively) referring to the shared values of a specific com-

27 Th. W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, op. cit., p. 22; Engl. transl., p. 10. 
28 Ibid., p. 29; Engl. transl., p. 15.
29 Ibid., p. 270; Engl. transl., pp. 185 f. note. 
30 Ibid., p. 23; Engl. transl., p. 11.
31 Ibid., p. 28; Engl. transl., p. 14. 
32 Ibid., p. 26; Engl. transl., p. 13. 
33 Th. W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie, Suhrkamp, 
Frankfurt/M. 1964, p. 489; Engl. transl. by K. Tarnowski, F. Will, The Jargon of Authen-
ticity, Northwestern UP, Evanston 1973, p. 114. 
34 Ibid., pp. 422 ff., 465; Engl. transl., pp. 13 ff., 78; Cfr. Id., Probleme der Moralphilosohie, 
op. cit., p. 27; Engl. transl., p. 14.
35 Cf. M. Riedl, Rehabilitierung der praktischen Philosophie, 2 vols., Rombach, Freiburg 
d. B. 1972-1974. 
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munity; and insofar as it is expelled from the sphere of moral consider-
ation and left to individual arbitrariness, as in the case of the theories of 
justice. In this sense, Adorno rejects the attempt to categorically separate 
questions of justice from questions of good life, nor does he try to resolve 
the former into the latter. 

In Problems of Moral Philosophy, from the debate around Kantian eth-
ics, as it takes place from neo-Kantism to Weber and Scheler, Adorno 
can deduce the distinction between the formalism of moral law as the 
prevailing feature of Kantian ethics, and an ethics centered on “values” 
or “goods”, (to borrow Ernst Troeltsch’s words) between a “formal eth-
ics of the apriori of practical reason” and an “ethics of objective goods”36 
– Adorno preferably refers to this polarized conceptual complex through 
the notions of “ethics of conviction” (Gesinnungsethik) and “ethics of 
responsibility” (Verantwortungsethik), giving Weberian opposition, in 
turn, a peculiar connotation37. He stresses that formalism – the concept 
of “the formal nature of the Ethical”38 – gives the imperative or deon-
tological character of Kant’s moral theory the most coherent and radi-
cal configuration. As the power of abstraction within theory, it expresses 
“the radical separation of the principle of freedom or reason from that 
of nature”, “nothing but the identity of reason with itself”39. Properly, in 
the Adornian perspective, duty as an “expression of the moral law in all 
its rigour”40 still constitutes, in its full ambiguity, the extreme sublimation 
of normativity internal to prevailing social practices: in the categorical 
imperative, the ethics of the merchant and the bourgeois virtues – the 
entanglement of self-preservation and acquisition, subjugation of man 
and subjugation of nature – taken to a higher level of abstraction, appear 
as a mere “lawful form”41. 

It is the genetic, functional, and structural link between domination, 
given morality and moral thought. On the one hand, by folding in on 
itself, and thus duplicating itself, abstracting reason distances itself from 
all content of the empirical world, as from that which somehow remains 
at the mercy of mere natural necessity: bourgeois reason denounces it-

36 E. Troeltsch, Grundprobleme der Ethik, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 2, Mohr Sieb-
eck, Tübingen 1913, pp. 552-672, here p. 566. 
37 Cf. M. Weber, Politik als Beruf, in Id., Gesamtausgabe, Bd. I/17, hrsg. v. W.J. Mommsen, 
W. Schluchter, Mohr, Tübingen 1992, pp. 157-254, here p. 237; Engl. transl., Politics as 
Vocation, in Id., From Max Weber. Essays in Sociology, ed. by H.H. Gerth, C. Wright 
Mills, Oxford UP, New York 1946, pp. 77-128, here p. 120. 
38 Th. W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, cit., p. 162; Engl. transl., p. 108. 
39 Ibid.; Engl. transl., p. 109. 
40 Ibid. 
41 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, in Id., Werke in zwölf Bänden, ed. by W. Wei-
schedel, Insel, Frankfurt/M. 1968, p. 179; Engl. transl. by M. Gregor, Critique of Practical 
Reason, Cambridge UP, Cambridge 2015, p. 52.



Luca Scafoglio  |  Suffering and resistance� 75

self, its repressive character, thus surrendering itself all the more to re-
pression. On the other hand, in Kant, teleological elements crystallize 
around the notions of “highest good” (summum bonum, höchstes Gut) 
and “kingdom of ends”, in order to mitigate formalism and account for 
the complexity of moral life – which includes aspects such as motivation 
and consideration of consequences – by envisaging a possible reconcili-
ation of morality and happiness, that is, the realization of reason in the 
world42. Post-Kantian ethics no longer bears the tension between the 
moral and empirical worlds; after the Hegelian attempts to conceive the 
Sittlichkeit as the the social effectivity of the Idea as universal reason, the 
philosophy of “goods” or “values” prevails: complexes of more or less 
institutionalized, supra-individual ends that claim a superior normative 
validity before individual subjects, to whom they impose themselves not 
as the outcome of their common work, but as something irreducible and 
autonomous. In Adorno’s terms, teleological ethics results in the above-
mentioned primacy of the ethical over the moral, i.e., in an ethics of com-
plete “heteronomy”. 

To Adorno, “the right” and “the good” represent the two poles of 
a dialectic of morality that consumes modern ethics43: while the act-
ing moved by mere Gesinnung flows – as a long line of thought, from 
Hegel to Ibsen, from Lukács to Brecht44 proves – into the opposite of 
what it aims for, giving rise to a new wrong condition, responsible ac-
ing results in social adaptation and a conformity that confirm the bad 
order. Therefore, as recalled in the lecture dated 1963, the formulation 
“There can be no right life in a wrong one” refers primarily to the fail-
ure of modern moral theories, rather than of the modern form of life; 
these prove unable both to truly problematize the given morality and to 
offer the criteria of moral or ethical life, as they ignore the moral scope 
of social relations of subjugation. Around this, instead, Adornian moral 
theory is articulated.

42 On the issue, posed already by K. Dusing, Das Problem des hochsten Gutes in Kants 
praktischer Philosophie, in “Kant-studien”, 62, 1971, pp. 5-42, see K. Ameriks, Kant 
and Motivational Externalism, in H. Klemme, M. Kühn, D. Schönecker (Hrsg.), Mor-
alische Motivation. Kant und die Alternative, Meiner, Hamburg 2006, pp. 3-22; L. 
Fonnesu, La filosofia pratica di Kant e la realizzazione della morale, in Id., Per una 
moralità concreta. Studi sulla filosofia classica tedesca, il Mulino, Bologna 2010, pp. 39-
56; D. Tafani, Il fine della volontà buona in Kant, in Fonnesu, Etica e mondo in Kant, 
il Mulino, Bologna 2008, pp. 145-164. Cf. also Id., Virtù e felicità in Kant, Olschki, 
Firenze 2006. 
43 Cf. Ch. Menke, Tugend und Reflexion. Die “Antinomien der Moralphilosophie”, in A. 
Honneth (Hrsg.), Dialektik der Freiheit. Frankfurter Adorno-Konferenz 2003, pp. 142-
164, here pp. 144 f., 156 f.
44 Cf. Th. W. Adorno, Probleme der Moralphilosohie, cit., pp. 174, 211 ff., 234 ff., 240; 
Engl. transl., pp. 116, 142 ss., 158 ff., 162. 
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3. Between description and prescription: a contestualism  3. Between description and prescription: a contestualism  
of the “damaged life”of the “damaged life”

The wrong (or bad) condition coincides with the condition of domina-
tion: the Marxian relationships of production as class relationships and, 
at the same time, as the relation of subjectivity to itself, to other persons 
and things, in the mode proper to the subjugation of nature (Naturbe-
herrschung) coinceived as the reduction (of the other) to nature, that is, 
to a mere object – such is the “descriptive” meaning of the notion of the 
bad condition, upon which the moral signification supervenes45. 

Adornian thought assumes suffering as an index of the bad state. A 
twofold dimension, both of descriptive and valutative-normative nature, 
gathers in it. In the first instance, it is the ‘excavation’ of subjectivity by 
domination, encompassing both more manifest modes – for example, the 
experiences of pain as the effects of exploitation and misery, or of vio-
lence – and those linked to unease and tightening up, a kind of suffering 
exposed but unnoticed by the subject, which has its conceptual pattern 
in the Freudian notion of unconscious anxiety46. The latter are reified 
modes of articulation of subjectivities, somehow lived but not known: 
from the inability to establish intersubjective relations trascending instru-
mental character, to seemingly opposite forms of emotional contagion 
underlying mass phenomena and to outbursts of frustration into indi-
vidual and collective violence. The work of deciphering, making them 
accessible, while reframing the concepts of Freudian psychodynamics in 
light of the Marxian theory of commodity fetishism and Lukácsian idea 
of reification, offers simultaneously new concretions and figures of these 
notions or “models”. According to the concept of “interpretation”47, the 
work of interpreting subjectivity fulfills the Benjaminian “task of the nar-
rator”, to bring the mute suffering, or lament, of nature to the word48. In 

45 For the distinction between descriptive and valutative meaning of moral terms, cf. 
R.M. Hare, The Language of Morals, Cladendon Press, Oxford 1952, pp. 111 ff. On the 
concept of “supervenience”, cf. ibid., p. 145. 
46 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in Id., Gesammelte Werke, Bde. 1-18, Fischer, 
Frankfurt/M. 1968, Bd. 14, pp. 419-506, here p. 495; Engl. transl., Civilization and its Dis-
contents, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. 
by J. Strachey, vols. 1-24, Hogarth, London 1961, vol. 21, pp. 59-145, here p. 135. 
47 Cf. Th. W. Adorno, Die Aktualität der Philosophie [1931], in AGS, vol. 1, pp. 325-
344; Engl. transl. by B. Snow, The Actuality of Philosophy”, in “Telos”, 31, Spring 1977, 
pp. 120-133.
48 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, in “Neue Deutsche Beiträge”, 1924, 
poi in Id., Gesammelte Schriften, ed. by R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, vols. 1-7, 
Suhrkamp, Frankfurt/M. 1972-1989, vol. 1/1, pp. 123-201, here pp. 200 ff.; Engl. transl. 
by S. Corngold, Goethe’s “Elective Affinities”, in Id., Selected Writings, vol. 1, Harvard 
UP, Cambridge (Ma)/London 2002, pp. 297-360, here pp. 354 ff. 
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Benjamin, the work takes on an explicitly theological promise of redemp-
tion; Adorno, who intensively discussed about the status of the theologi-
cal moment in Critical Theory with Benjamin himself, as well as with 
Horkheimer during the 1930s, in terms of “inverse theology”49, re-
jects an explicitly theological outcome50. From the theological prom-
ise, however, he intends to extrapolate all its cognitive and practi-
cal content: deciphering suffering would not really be possible if it 
were not permeated by the demand, or rather the claim, that suffering 
comes to an end51. 

While referring back to descriptively representable “states of things”, 
the exposition – Darstellung – of suffering has a constitutively normative-
moral charge: it qualifies that state as “bad”, or “wrong”, and carries by 
itself the claim that it should cease, and therefore the demand for a condi-
tion of full justice. In doing so, it does not invoke a given moral principle; 
it represents its emergence; it is morality statu nascendi. Therein lies the 
appellative character of suffering, as it unfolds along the relationship be-
tween the injured life and the subjectivity that brings the injury to the word 
– with the latter hoping and struggling on behalf of the former. Moreover, 
since there is no disembodied or sovereign subject, who has rather revealed 
itself to be a transfiguration of the dominating subject, reflective subjectiv-
ity must discover itself as situated in the sphere of life taken by domina-
tion: as the subtitle of Minima Moralia suggests, its reflections move “from 
the damaged life”, being motivated by it52. Such a “contextualism of life” 
offers a “localization”53 of Critical Theory; while urban reality becomes 

49 Letter of Th. W. Adorno to W. Benjamin, December 17, 1934, in Th. W. Adorno, W. 
Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, ed. by H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1994, p. 
90; Engl. transl. by N. Walker, The Complete Correspondence 1928-1940, Polity Press, 
Cambridge 2003, p. 67. 
50 Cf. W. v. Reijen, Die Adorno-Benjamin-Kontroverse, in “Zeitschrift für philosophische 
Forschung”, LX, 1, 2006, pp. 99-121, here p. 119.
51 On the discussion of the theological element in adorno, see M. Brumlik, Theologie und 
Messianismus, in R. Klein, J. Kreuzer, S. Müller-Doohm (Hrsg.), Adorno Handbuch. Leb-
en – Werk – Wirkung, Metzler, Stuttgart/Weimar 2011, pp. 295-309. On the problems of 
a messianic pattern of social criticism, called into question here, cf. R. Mordacci, Critica e 
utopia. Da Kant a Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023, pp. 89 ff. 
52 According to Derrida’s commentary: “Not ‘reflections on’ a wounded, injured, dam-
aged, mutilated life, but ‘reflections from or starting from’ such a life, aus dem beschii-
digten Leben: reflections marked by pain, signed by a wounding”: J. Derrida, Fichus, 
Editions Galilée, Paris 2002; Engl. transl. by R. Bowlby, Fichus: Frankfurt Address, in Id., 
Paper Machine, Stanford UP, Stanford 2005, pp. 164-181, here p. 166.
53 On this concept, cf. A. Honneth, Die soziale Dynamik von Missachtung. Zur Ortsbestim-
mung einer kritischen Gesellschaftstheorie, in Id., Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze 
zur praktischen Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2000, pp. 88-109; Engl. transl. by 
J. Farrell, The Social Dynamics of Disrespect: On the Location of Critical Theory Today, in 
“Constellations”, 1, 1994, pp. 255-269. 
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“landscape”54 to the flâneur, critical subjectivity owes its constitution to its 
belonging to that world, as a “folding back upon itself” of life that pene-
trates the injury suffered and, at the same time, the ways of its “complicity” 
with domination, bringing them to discourse and eventually praxis, and 
implementing their moral qualification55.

This allows Adornian thought to dispense with a positive notion of “good 
life” – whether naturalistic (the late MacIntyre) or intuitionistic (Williams) 
–, from which to deduce the criteria of critique that would be incompatible 
with its epistemological premises and those related to the critique of ideol-
ogy56. On the contrary, it is only while deciphering suffering and in light 
of it that an idea of a righteous and fulfilled life takes shape, by contrast 
with the condition of domination. Therefore, Adorno’s ethics remains irre-
ducible to the alternative between liberal universalism and communitarian 
particularism: the one, in its formal-abstract character, is traced back to the 
practices from which it results, those that accomplish abstraction and those 
from which it abstracts, and thus to acquisitive individualism; the other is 
identified with “false concrete”, which is not such as it ignores the media-
tive movement and the relations of oppression constituting it57.

From the awareness of domination as a “bad” state, or a state of “in-
justice”, arises the imperative, or the “norm” to “refrain from joining in 
the game” (nicht mitspielen)58, of “refusing to be part of” domination 
(nicht mitmachen)59, thus of refusing – as we also might express it – “to 
be complicit” with it. In the background lies perhaps the memory of 
those who took part, according to various modes of involvement, in the 
establishment and normalization of Nazism in Germany60. If already the 

54 Cf. W. Benjamin, Das Passagenwerk, in Id., Gesammelte Schriften, op. cit., vol. 5/2, p. 
525; Engl. transl. by H. Eiland, K. McLaughlin, Arcades Project, Harward UP, Cambridge 
(Mass.)/London 1999, p. 417. 
55 Only within a framework of such a contextualism does the further determination of 
Adornian ethics in a “materialistic”, i.e., “utopian-hedonistic” sense takes place, on 
which Knoll’s interpretation is focused: cf. M. Knoll, Theodor W. Adorno. Ethik als erste 
Philosphie, Fink, München 2002, in part. pp. 135 ff.
56 However, on an attempt to ascribe “an Aristotelian conception of normativity to 
Adorno”, “compatible with his negativism” and focused on a “realistic” concept of 
“basic functioning” of human beings, cf. F. Freyenhagen, Adorno’s Practical Philosophy. 
Living Less Wrongly, Cambridge UP, New York 2013, in part. pp. 235 ff. 
57 The “aporia of internalism and externalism” would seem to be correctly formulated in 
Adorno, insofar as it is traced back to the social nexuses that underlie it: cf. J.M. Bern-
stein, Adorno. Disenchantment and Ethics, Cambridge UP, New York 2001. 
58 Th. W. Adorno, Probleme der Moralphilosohie, op. cit., p. 250; Engl. transl., p. 168, 
mod. transl. 
59 Ibid., p. 18; Engl. transl., p. 7. 
60 Cf. the reference to Fabian von Schlabrendorff, “one of the few crucial actors of the 20 
july” 1944 – the failed assassination attempt on Hitler known under the name “Operation 
Valkyrie” –, ibid., p. 19; Engl. transl., p. 8. 
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insight into the relationships of oppression and the deciphering of their 
incidence on life seem to make a breach in the “blind connection” that 
holds individuals together, they become constitutive of singular and col-
lective subjectivities, stretched out in complexes of practices; if the latter 
fail to prefigure a reversal of social relationships, nonetheless they incline 
to the sabotage of their daily reproduction. At the same time, Adorno 
clarifies that “It is part of morality not to be at home in one’s home”61: 
the emphasis shifts from the primacy of the rule – whether it is derived 
in terms of logic (Hare), of discourse theory (Habermas) or of proce-
duralism (Rawls) – to that of a constitution and a mode of “feeling” of 
subjectivity that formulates it and gathers in it, bringing to articulation 
both affective and cognitive moments. A peculiar “agent-based” moral 
theory62 would be outlined here: centered on the self-reflexive movement 
of a situated agent, who discovers himself caught within relationships of 
domination, as such engaged in revoking his own monadic constitution 
and inclined to give voice to the oppressed, ‘inside’ and ‘outside’ himself. 
In place of a deontological normative theory, it would rather be a matter 
of grasping a prescriptivist tension in the ethics of “resistance”, operating 
on the metaethical plane of moral semantics63. 

61 Th. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 43; Engl. transl., p. 39 (“Refuge fo the 
homeless”). 
62 Cf. M. Slote, Morals from Motives, Oxford UP, New York 2001, pp. 5-7. 
63 On prescriptivism as a declination of moral semantics, cf. R.M. Hare, The Language of 
Morals, op. cit. 
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Abstract
This essay is inspired by the insights gained in over three decades of engage-
ment within clinical contexts. Not only has such engagement been particu-
larly significant to understand the moral experience embedded within clinical 
practice, but it has also been instrumental in shaping a bioethical approach 
capable of interpreting that moral experience. A first, fundamental insight is 
that, in view of the radical challenges currently moved against the constitutive 
aims of clinical practice, we need to interpret them in the light of an ethical 
principle that is also functional for clinical practice. This principle could be 
the idea of human dignity, shaped in terms of respect for the patient as a 
person. Within this perspective, particular emphasis is placed on the distinc-
tion between recognising every patient as a person, with a commitment to 
respecting her dignity, and justifying what this recognition entails in specific 
clinical contexts. This underscores the need for an argumentative framework 
that leverages the idea of human dignity to justify ethical judgments in the 
highly sensitive domain of clinical practice. The essay aims to explain the 
rationale behind this framework and the stages through which it develops. As 
contemporary clinical practice increasingly faces problems of a distinctly ethi-
cal nature, requiring the application of the inherent logic of moral reasoning, 
the importance of fostering a genuine ethical-argumentative mindset among 
health professionals emerges as the central goal of the “critical companion-
ship” offered by a philosophically oriented clinical bioethics.

Keywords 
Clinical bioethics, clinical practice, health care ethics, human dignity, respect 
for person, clinical judgement. 

1. Introduzione 1. Introduzione 

In questo saggio mi propongo di ricostruire le acquisizioni maturate 
in un trentennio di frequentazione di alcuni contesti che si sono rivelati 

*1 Università degli Studi di Padova.

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 1, 2025 • ISBN: 9791222322681 • DOI: 10.7413/fmmp0067
© 2025 – MIM EDIZIONI SRL



82� Filosofia morale / Moral Philosophy

particolarmente significativi per comprendere l’esperienza morale della 
pratica clinica e impostare un approccio bioetico in grado di interpretar-
la1. La partecipazione alla vita di uno dei primi Comitati etici in sanità – il 
Comitato di Bioetica presso il Dipartimento di Pediatria dell’Università 
di Padova, attivo dal 1994 – così come la costante vicinanza alla nascente 
rete dei Comitati di etica per la pratica clinica in Regione Veneto, sono 
state di fondamentale importanza per capire come costruire all’interno 
dell’istituzione sanitaria lo spazio per un’effettiva riflessione etica: per 
renderlo attivo e accessibile, per farne uno strumento utile e credibile. 
L’organizzazione del Corso di perfezionamento in bioetica dell’Universi-
tà di Padova, di cui sono stato responsabile per un ventennio, mi ha fatto 
incontrare professionisti della salute – soprattutto medici e infermieri – 
che hanno continuato a offrire spunti di prima mano per intercettare le 
profonde trasformazioni in atto nella sanità e istruire le questioni etiche 
all’interno dei contesti clinici eticamente più impegnativi: il contesto del-
le cure intensive, quello delle cure oncologiche, quello delle cure a lungo 
termine, insieme a quello delle cure neonatali e quello delle cure palliati-
ve. A farmi ulteriormente avvicinare al mondo della pratica clinica è stato 
l’insegnamento di Bioetica clinica nel Corso di laurea magistrale in scien-
ze infermieristiche e ostetriche. Il vissuto con cui in questo corso mi sono 
confrontato è quello espresso dall’esperienza morale che caratterizza in 
particolare la professione infermieristica: la sofferenza morale (moral di-
stress) che gli infermieri in particolare vivono quando, pur avvertendo i 
valori in gioco in una situazione e individuando la scelta eticamente più 
giusta, non riescono tuttavia a metterla in atto a causa, in sostanza, di 
mancanza di potere decisionale. Cosa fare? Perché non valorizzare pro-
prio questa sofferenza morale? Perché non impegnarsi a trasformare le 
convinzioni sottese alla sofferenza morale in argomentazioni in grado di 
esprimerne le ragioni? 

Nel corso di questa diversificata frequentazione con il mondo della 
pratica clinica, mi è stato dato di impostare nei confronti dei professio-
nisti della salute coinvolti una sorta di “compagnia critica”. È questa l’e-
spressione che trovo più adeguata per definire il mio ruolo di bioeticista2. 

1 Il saggio riprende un recente lavoro, sintesi del mio impegno nel campo della bioetica 
clinica: C. Viafora, La cura e il rispetto. Il senso della bioetica clinica, FrancoAngeli, Mila-
no 2023. La forma data al saggio è quella di un resoconto espresso in prima persona. Mi 
è sembrato il modo più immediato per rileggere un percorso dove esperienza diretta sul 
campo e riflessione critica sono strettamente connesse. Alcuni passi di questo saggio che 
figurano in altre precedenti pubblicazioni assumono qui un significato nuovo nel quadro 
della ricostruzione di un approccio alla bioetica clinica nella sua globalità. 
2 Per quanto riguarda il ruolo del bioeticista all’interno dei Comitati di etica per la pratica 
clinica (Health care ethics committes) e di altri analoghi organismi di supporto all’etica 
clinica (Clinical ethics support services) ho fatto mie le indicazioni che, a partire dalla 
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Dico “compagnia” nel senso che nella frequentazione di questi profes-
sionisti della salute – che fosse l’ambito della formazione o l’ambito delle 
attività di un Comitato etico – ho sempre cercato di curare la qualità delle 
relazioni personali, condizione imprescindibile per sviluppare un aperto 
confronto su questioni di natura etica. La scelta poi di creare spazi e 
tempi dedicati al racconto e all’analisi etica di storie cliniche direttamen-
te vissute dai miei interlocutori si è rivelata il modo più efficace per fare 
emergere l’esperienza morale della pratica clinica: il suo fondamentale 
orientamento alla cura, insieme alle particolari sensibilità che intervengo-
no a qualificarla nei diversi contesti in cui essa si articola. Definisco inol-
tre “critica” questa compagnia nel senso che in un mondo, come quello 
sanitario, dove per tanti motivi domina un’attitudine direttiva, ho cercato 
sistematicamente di promuovere un’attitudine argomentativa, quella di 
cui si nutre ogni analisi di natura etica. Narrare e argomentare: riten-
go che siano queste le attitudini che una bioetica clinica filosoficamente 
orientata ha il compito di promuovere e valorizzare. Questo comporta 
stimolare, da una parte, un’aperta condivisione all’interno della comuni-
tà di cura delle incertezze e dei conflitti che determinate storie cliniche 
producono e fornire, dall’altra, gli strumenti per identificare i problemi 
propriamente etici che queste storie cliniche sollevano; registrare e discu-
tere le diverse scelte possibili; e, soprattutto, valutare gli argomenti su cui 
queste scelte si basano. L’integrazione di queste due attitudini – narrare e 
argomentare – è il modo migliore per far emergere e affrontare la proble-
matica propriamente etica della pratica clinica3. 

Ho voluto espressamente richiamare l’esperienza che ho connotato 
come “compagnia critica” proprio perché l’approccio alla bioetica cli-
nica che sono venuto elaborando deve molto alle acquisizioni maturate 
all’interno di questa esperienza. Obiettivo del saggio è ricostruire que-

riflessione sulla sua diretta esperienza, dà Margaret Urban Walker, filosofa statunitense 
di ispirazione femminista: M. Urban Walker, Keeping Moral Spaces Open. New Images of 
Ethics Consulting, in “Hasting Center Report”, XXIII, n. 2, 1993, pp. 33-44. Il bioeticista 
non è tanto “l’esperto (technical expert)” che fornisce agli altri le regole di quel partico-
lare sapere che è l’etica, quanto piuttosto un partecipante che facilita le dinamiche di 
“un confronto a livello morale (moral negotiation)”, dove ognuno si impegna “a render 
reciprocamente conto (mutual accountability)” delle ragioni delle proprie posizioni. In 
questa prospettiva, specifica responsabilità del bioeticista è di contribuire a progettare 
e mantenere “aperti, accessibili e attivi (open, accessible, active)” specifici “spazi morali 
(moral spaces)”, che, all’interno di una “pratica clinica dell’acuzie sempre più sommersa 
da adempimenti burocratici e sempre più frammentata (busy burocratized and balckanized 
acute care settings)” e sempre più “costretta entro la routine e direttive istituzionali (a 
setting steeped in routine and in hierarchy)” che non si discutono, possano promuovere e 
favorire una genuina riflessione morale. 
3 È la prospettiva che in bioetica clinica continua a sviluppare il Gruppo di ricerca “Filo-
sofia morale e bioetica” da me fondato all’interno della Scuola di Medicina dell’Universi-
tà di Padova, attualmente incardinato nel Dipartimento di Medicina Molecolare. 
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sto approccio. Lo faccio attraverso tre passaggi, volti rispettivamente a: 
(i) chiarire i presupposti epistemologici implicati in questo particolare 
approccio alla bioetica clinica; (ii) render conto dell’idea di dignità uma-
na che questo approccio pone a fondamento del giudizio bioetico; (iii) 
delineare i livelli attraverso cui giustificare il giudizio etico-clinico, attra-
verso cui in altre parole giustificare la scelta più rispettosa della dignità 
del paziente come persona. Concludo indicando tre ordini di questioni 
che a livello epistemologico, metodologico e fondativo rimangono ancora 
aperte e che interpellano direttamente la filosofia morale. 

2. Bioetica clinica: l’esperienza morale della pratica clinica in termini 2. Bioetica clinica: l’esperienza morale della pratica clinica in termini 
pubblicamente giustificabili pubblicamente giustificabili 

L’approccio alla bioetica clinica che sono venuto elaborando si caratte-
rizza in sintesi per un duplice intento: contribuire, da una parte, all’opera 
di interpretazione dei fini costitutivi della pratica clinica; e impegnarsi, 
dall’altra, nella loro articolazione normativa in termini pubblicamente 
giustificabili4. Provo a esplicitare i presupposti epistemologici di questo 
approccio. Il primo e fondamentale ha a che fare con la natura della me-
dicina e dell’attività sanitaria come pratica in senso forte: nel senso cioè 
con cui il concetto viene assunto all’interno della tradizione aristotelica e 
neoaristotelica. Stando a questa tradizione, la pratica medica non è una 
mera tecnica, moralmente neutra, ma una “pratica normativa” centrata 
sulla cura e con dei fini intrinseci che ne determinano la qualità morale5. 
E tuttavia, a meno che non si voglia sostenere una concezione “essen-
zialista” della medicina, non si può neanche ignorare il fatto che il con-
tenuto di questi fini che determinano la qualità morale della cura non 
sia sempre così evidente6. E che non sia sempre evidente, da sottoporre 

4 Per il quadro teorico entro cui ho elaborato questo approccio rimando a C. Viafora (a cura 
di), Clinical Bioethics. A Search for the Foundations, Springer, Dordrecht 2005. Rimando 
in particolare alla prima parte: Clinical Bioethics. Comparing theoretical Models, pp. 2-71. 
5 H. ten Have, A Helping and Caring Profession: Medicine as a Normative Practice; R. 
Mordacci, Medicine as a Practice and the Ethics of Illness, entrambi i saggi in C. Viafora 
(a cura di), Clinical Bioethics. A Search for the Foundations, cit., rispettivamente pp. 41-
51; 101-113. Sulle peculiarità strutturali della pratica clinica una bella analisi è offerta da 
S. Tusino, Curare e prendersi cura: la dimensione etica nella pratica clinica, in C. Viafora, 
E. Furlan, S. Tusino (a cura di), Questioni di vita. Un’introduzione alla bioetica, Fran-
coAngeli, Milano 2019, pp. 199-217. L’analisi, ulteriormente arricchita, è ripresa in E. 
Furlan, S. Tusino, I presupposti filosofici della pianificazione condivisa delle cure: vulnera-
bilità, autonomia relazionale, medicina come pratica di cura, in “BioLaw Journal/Rivista di 
Biodiritto”, I, 2025, pp. 5-20. 
6 Sul concetto di “inevidenza dei fini della medicina” riprendo e sviluppo alcune conside-
razioni che trovo in R. Dell’Oro, La bioetica clinica come etica applicata. Problemi teorici 
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quindi a una continua interpretazione, dipende certo dai cambiamenti 
cui va incontro il sistema sanitario, ma a livello più profondo dipende dal 
fatto che il significato delle esperienze più immediatamente coinvolte 
nella pratica clinica – come vita e qualità della vita, salute e malattia, 
sofferenza e morte – è legato all’autocomprensione che storicamente 
abbiamo della nostra umanità. La difesa della vita costituisce senz’altro 
il più tradizionale dei fini della medicina. Conservare e prolungare la 
vita ha rappresentato da sempre il nucleo normativo della medicina. 
Che ne è di questo fine di fronte all’ampliata potenzialità tecnica della 
medicina che le consente di conservare e prolungare la vita, ma in con-
dizioni che ne compromettono gravemente la qualità umana? Promo-
zione della salute: altro fine altrettanto evidente. Che ruolo normativo 
può avere questo fine al tempo in cui il significato di salute registra una 
crescente soggettivizzazione? Quanto all’alleviamento del dolore e del-
la sofferenza, continua certo a essere evidente che fine costitutivo della 
medicina è farsene carico; non sono però altrettanto evidenti i limiti che 
tradizionalmente si imponevano alla medicina nel suo farsene carico. 
Confesso che mi ha continuato a colpire il senso di destabilizzazione 
prodotto in molti professionisti della salute dalla percezione della cre-
scente inevidenza di fini ritenuti parte integrante della propria pratica 
professionale. Cos’altro è se non l’espressione della radicalità con cui 
oggi i fini della medicina vengono sfidati? 

La convinzione che sono venuto maturando è che di fronte alla ra-
dicalità di questa sfida sia necessario interpretare il senso dei fini della 
medicina alla luce di un principio etico che sia alla sua altezza. Da qui 
il ricorso all’idea di dignità umana e al principio etico fondamentale che 
essa ispira: il rispetto per il paziente come persona. Mi è sembrato con 
questa prospettiva di fornire una risposta al senso di destabilizzazione 
di fronte alla crescente inevidenza dei fini della medicina: restano valide 
le ragioni per continuare a riferirsi a fini costitutivi della pratica clinica, 
assunti, però, dentro un orizzonte più radicale e più ampio. Entro questo 
orizzonte rimane l’orientamento alla difesa della vita, alla tutela della sa-
lute, al sollievo della sofferenza, ma questi fini sono tutti normativamen-
te determinati dal riferimento alla dignità del paziente come persona: la 
difesa della vita, ma non della vita in assoluto, la vita di questa persona; 
la tutela della salute, non però della salute in termini generali di funzio-
namento biologico, ma della salute di questa persona; il sollievo della 
sofferenza, non solo però della sofferenza fisica, ma della sofferenza della 
persona nella sua singolarità e nella sua globalità. 

della consulenza etica nell’istituzione sanitaria, in M. Picozzi, M. Tavani, P. Cattorini (a 
cura di), Verso una professionalizzazione del bioeticista. Analisi teorica e ricadute pratiche, 
Giuffré, Milano 2003, pp. 43-65.
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A questo punto, il compito a cui nella mia ricerca ho dovuto far fronte 
è stato quello di costruire una struttura argomentativa che rispondesse 
al duplice intento dell’idea di bioetica clinica prospettata: contribuire 
cioè all’opera di interpretazione dei fini costitutivi della pratica clinica e 
impegnarsi nella loro articolazione normativa in termini pubblicamente 
giustificabili. La convinzione a cui sono giunto è che più di altre sia pro-
prio l’idea di dignità umana quella in grado di aprire l’orizzonte entro 
cui costruire questa struttura. Ritengo che questa idea riesca, da una 
parte, a mettere in luce le dimensioni umane implicate nella pratica cli-
nica e a offrire, dall’altra, la base per una loro articolazione normativa 
in termini pubblicamente giustificabili all’interno di società pluraliste 
come le nostre7. 

3. Il rispetto per la dignità umana a fondamento dell’argomentazione 3. Il rispetto per la dignità umana a fondamento dell’argomentazione 
bioetica bioetica 

Dignità umana? Un’idea vaga e ambigua non in grado di fornire in-
dicazioni normative univoche, non in grado perciò di costituire la base 
per una valida argomentazione. Di più, un’idea inutile, dal momento che 
tutto quello che l’idea di dignità confusamente propone, può essere detto 
in termini molto più precisi con l’idea di autonomia. Senza perdere alcun 
contenuto. Sono solo alcune delle critiche che accompagnano il crescen-
te appello alla dignità umana che da anni ormai si registra nel dibattito 
etico e in quello bioetico in particolare8. L’idea che mi sono fatto è che, 
se è vero che l’appello alla dignità umana rischia in molti casi di ridursi 
a un vuoto slogan, l’alternativa più o meno esplicitamente prospettata di 
eliminarla dal discorso etico e bioetico, nella convinzione che con questo 

7 Sullo stato del dibattito in tema di dignità umana a livello internazionale si vedano E. 
Pellegrino, T. Merrill, A. Schulman (a cura di), Human Dignity and Bioethics, University 
of Notre Dame Press, Notre Dame 2009; C. McCrudden (a cura di), Understanding Hu-
man Dignity, Oxford University Press, Oxford 2013 e M. Düwell et al. (a cura di), The 
Cambridge Handbook of Human Dignity: Interdisciplinary Perspectives, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2014. In Italia il dibattito ha coinvolto in particolare il mondo 
giuridico. Ad alimentarlo ha contribuito molto sia il confronto con la Convenzione di 
Oviedo (1997), dove l’idea di dignità umana assume il ruolo di vero e proprio paradigma; 
sia la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea (2000), che dedica alla dignità 
umana l’art. 1, anteponendola allo stesso diritto alla vita proclamato all’art. 2. Si veda 
al riguardo E. Furlan (a cura di), Bioetica e dignità umana. Interpretazioni a confronto a 
partire dalla Convenzione di Oviedo, FrancoAngeli, Milano 2009. Continuano a essere di 
particolare rilievo il saggio di P. Becchi (pp. 113-142) in prospettiva etico-giuridica e i sag-
gi di M. Reichlin (pp. 143-161) e P. Donatelli (pp. 333-354) in prospettiva etico-filosofica.
8 Una per tutte: R. Macklin, Dignity is a Useless Concept, in “British Medical Journal”, 
CCCXXVII, 2003, pp. 1419-1420.
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non si perderebbe nulla, a ben vedere risulta molto poco credibile. Si per-
derebbe tanto, invece. Si perderebbe la capacità di articolare importanti 
intuizioni morali con la conseguenza di non poco conto di indebolire le 
nostre potenzialità di analisi critica nei confronti di pratiche umanamente 
significative, come sono quelle su cui si concentra l’attenzione bioetica9.

Ridimensionate quindi queste critiche, mi sono trovato sempre più 
d’accordo con chi, contando sulle risorse che l’idea di dignità può of-
frire, ritiene che non si presti loro l’attenzione che merita, che non ci 
sia un adeguato impegno ad articolarne il senso, che su molte questioni 
bioetiche il suo ruolo rimanga ancora non adeguatamente teorizzato 
(“undertheorized role”)10. Sempre più orientato a prendere sul serio 
l’idea di dignità umana, ho fatto particolare attenzione al richiamo che 
Herbert Spiegelberg in un saggio risalente agli anni della nascita della 
bioetica rivolgeva ai filosofi suoi contemporanei a “chiarire e appro-
fondire” l’idea di dignità umana, “un’idea vitale dei nostri tempi più 
di quello che comunemente si pensi”11. Ho trovato di grande utilità le 
indicazioni di metodo che il fenomenologo statunitense di origini tede-
sche traccia per guidare la ricerca sull’idea di dignità umana. Le richia-
mo brevemente: a. l’attenzione, innanzitutto, a condurre una sistemati-
ca “pulizia semantica” del nostro linguaggio in tema di dignità umana, 
a cominciare dalla netta distinzione tra “dignità” e “dignità umana”, 
tra dignità umana come “dotazione intrinseca” e “senso della propria 
dignità”; b. la valorizzazione di un “approccio indiretto” per fare emer-
gere gli specifici aspetti della dignità umana violati nelle diverse situa-
zioni che suscitano la nostra “indignazione”; c. la priorità attribuita alla 
“vivida esperienza della dignità umana” rispetto ai “fondamenti” che 
le diverse concezioni ne propongono. Ritengo quest’ultima di grande 
rilevanza. È in questa prospettiva che ho inteso ispirarmi alla concezio-
ne kantiana di dignità umana, nella convinzione che essa dia modo di 
render conto di dati dell’esperienza morale nella pratica clinica che altri 
approcci pur dominanti non prendono sul serio. Mi riferisco in partico-
lare all’approccio centrato sulla difesa della vita e a quello centrato sulla 
rivendicazione dell’autonomia12. Ispirata alla concezione kantiana, l’i-

9 V. Arnason, In Defense of Dignity: Reflections on the Moral Function of Human Dignity, 
in “Bioethics”, XXXV, 2020, pp. 31-39.
10 È la tesi che con particolare riferimento al ruolo dell’idea di dignità umana nel dibattito 
sull’aiuto medico a morire sostiene S. Muders: sua è l’espressione “undertheorized role” 
che ricorre nell’Introduction a S. Muders (a cura di), Human Dignity and Assisted Death, 
Oxford University Press, New York 2017, disponibile on line. 
11 H. Spiegelberg, Human Dignity: a Challenge to Contemporary Philosophy, in R. Gotesky, 
E. Laszlo (a cura di), Human Dignity, Gordon and Breach, New York 1971, pp. 39-64.
12 Ho analizzato ragioni e limiti di questi approcci in C. Viafora, La cura e il rispetto. Il 
senso della bioetica clinica, cit., pp. 53-57. 
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dea di dignità umana permette di spiegare perché la vita, pur rimanen-
do fondamentale, non sia un bene assoluto: più importante della vita è 
la persona; e se la vita è importante, lo è perché è la vita della persona. 
Permette di capire, inoltre, come mai prima di ogni contratto stipulato 
tra individui estranei sussista tra gli esseri umani un più profondo vin-
colo che originariamente ci lega. Chiarisce, infine, perché l’umano che 
ci abita abbia una valenza normativa che si impone alla nostra stessa 
autonomia individuale e rende ragione di un’esperienza morale fonda-
mentale: al di là di ogni calcolo, c’è una legge morale in noi che ci fa 
indignare di fronte a condizioni che tutti avvertiamo come umanamente 
intollerabili. Si tratta di risorse di senso di non poco conto per la fonda-
zione dell’argomentazione etica e bioetica in particolare. Sono tutte ra-
dicate in quello che può essere considerato il nucleo dell’idea kantiana 
di dignità umana, così come emerge in maniera molto chiara – se lo si 
liberi dalle categorie razionalistiche del suo tempo – dalle pagine della 
Fondazione della metafisica dei costumi: l’identificazione della dignità 
umana come valore intrinseco e incondizionato di ogni essere umano 
in quanto persona, in quanto cioè capace di moralità13. L’essere umano 
“esiste” come persona, è l’unico suo modo di esistere. E il principio eti-
co fondamentale che il riconoscimento della natura personale dell’uo-
mo ispira è il rispetto. Le cose si usano, si posseggono, si scambiano. Le 
persone si rispettano. Tutto questo, come si sa, Kant lo sintetizza nella 
formula dell’umanità come fine: “Agisci in maniera tale da considerare 
l’umanità, sia nella tua persona che nella persona di ogni altro, sempre 
al tempo stesso come fine e mai semplicemente come mezzo”. 

Alle prese con una problematica come quella tipica della bioetica, par-
ticolarmente esposta al conflitto delle interpretazioni, ho ritenuto che il 
principio del rispetto espresso in questa formula – riconducibile alla non-
strumentalizzazione delle persone – potesse effettivamente essere la base 
condivisa per l’argomentazione bioetica in una società moralmente plu-

13 Per quanto riguarda questa linea interpretativa del pensiero morale di Kant e del ruolo 
che “il principio dignità” vi svolge, mi sono riferito in particolare a Thomas E. Hill, espo-
nente di spicco della rinascita contemporanea della tradizione kantiana: T.E. Hill, Dignity 
and Practical Reason in Kant’s Moral Theory, Cornell University Press, Ithaca 1992; Id., 
Respect for Humanity, The Tanner Lectures on Human Values, Stanford University 1994. 
Su questa linea nello scenario italiano si situano R. Mordacci e M. Reichlin, distinguendo-
sene tuttavia per un’interpretazione dell’etica kantiana in termini più “realistici”, meno 
“costruttivistici”. Per il primo si veda R. Mordacci, Un’introduzione alle teorie morali. 
Confronto con la bioetica, Feltrinelli, Milano 2003, dove l’“etica del rispetto per le per-
sone” (pp. 329-379) viene analizzata nel quadro di un confronto con le teorie etiche più 
impiegate nell’ambito della bioetica. Per il secondo si vedano M. Reichlin, L’etica e la 
buona morte, Edizioni di Comunità, Torino 2002 e Id., Aborto. La morale oltre il diritto, 
Carocci, Roma 2007: pur dedicati a tematiche specifiche, i due lavori sono esplicitamente 
ispirati all’“etica del rispetto per le persone”. 
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ralistica come la nostra. La tensione che, tuttavia, rimane nella formula 
kantiana tra rispetto per l’umanità e rispetto per la persona mi ha spinto 
ad un ulteriore approfondimento. Mi ha fatto da guida l’interpretazione 
personalista che della formula dell’umanità dà Paul Ricoeur14. Nella for-
mula – ricorda Ricoeur – ci sono due termini chiave: quello di “umani-
tà” e quello di “persona”. L’interpretazione del senso del rispetto che la 
formula prescrive dipende molto dal rapporto che si stabilisce tra questi 
due termini. Quello che, dal mio punto di vista, ho cercato di evidenziare 
è il fatto che è a questo livello che si situa la differenza tra l’interpretazio-
ne del rispetto che dà la tradizione personalista e quella che dà un’altra 
tradizione che ha fatto e fa ampio uso dell’idea di dignità e di rispetto: 
la tradizione liberale. Ritengo questa differenza di grande rilevanza nel 
dibattito bioetico. Mi sono impegnato perciò a darne una più compiuta 
articolazione15. 

Una prima differenza si riferisce alla direzione che va dall’umanità alla 
persona16. Per la tradizione liberale la dignità è della persona nel senso 
che è la persona che ne dispone, in maniera tale che la valutazione di una 
scelta come più o meno rispettosa della dignità dipende da ragioni che, 
individualmente, la singola persona si dà, sganciate dal riferimento a ogni 
dimensione universale dell’umano. Per la tradizione personalista, la di-

14 P. Ricoeur, Soi- même comme un autre, Editions du Seuil, Paris 1990; tr. it. di D. Ian-
notta, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993; mi riferisco in particolare al paragrafo 2 
dello studio La sollecitudine e la norma, pp. 319-328. Interessanti sviluppi di questa linea 
interpretativa che dà Ricoeur sono forniti da H. Haker, Trascending Liberalism, Avoiding 
Communitarianism: Human Rights and Dignity in Bioethics, in L. Congiunti, A. Ndreca, 
G. Formica (a cura di), Oltre l’individualismo. Relazione e relazionalità per pensare l’iden-
tità, Urbanian University Press, Città del Vaticano 2017, pp. 85-100. 
15 Per farlo, ho ripreso il confronto tra le diverse interpretazioni che queste tradizioni 
danno dell’idea di dignità umana così come si è sviluppato in uno dei momenti che 
ritengo tra i più significativi del dibattito bioetico italiano. Mi riferisco a due convegni 
organizzati insieme da Centro studi Politeia e dalla Facoltà di Filosofia dell’Ospedale 
San Raffaele a Milano, rispettivamente in tema di “dignità della vita umana” (18 ot-
tobre 1997) e di “autonomia degli individui” (9 giugno 1998). Gli interventi dei due 
convegni sono pubblicati in P. Cattorini, E. D’Orazio, V. Pocar (a cura di), Bioetiche in 
dialogo. La dignità della vita umana, l’autonomia degli individui, Zadig, Milano 1999. 
Si vedano in particolare, per l’interpretazione personalista, C. Vigna, Sulla dignità del-
la vita umana in prospettiva bioetica, pp. 3-26 e P. Cattorini, R. Mordacci, M. Reichlin, 
La nozione di dignità della vita umana: universalità e singolarità, pp. 73-102; per l’inter-
pretazione liberale, E. Lecaldano, La nozione di dignità della vita umana: esposizione 
critica e ricostruzione, pp. 27-44 e D. Neri, Sul fondamento della dignità della vita 
umana, pp. 99-102. 
16 Riprendo ed elaboro la distinzione tra dignità che è della persona e dignità che è nel-
la persona proposta originariamente da J.D. Velleman, A Right of Self-Termination?, in 
“Ethics”, CIX, n. 3, 1999, pp. 606-628 e ulteriormente elaborata di recente da M. Digen, 
Assisted Death, Dignity, and Respect for Humanity, in “The Journal of Medicine and Phi-
losophy: A Forum for Bioethics and Philosophy of Medicine”, XLVII, 2022, pp. 701-710. 
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gnità è certo nella persona, nel senso che è la persona il luogo dove effet-
tivamente la dignità si dà, ma questo non vuol dire che sia la persona nella 
sua autoreferenzialità a disporne. È la presenza dell’umanità, piuttosto, a 
istituire ogni essere umano come persona, capace cioè di moralità. Certo 
rimane il compito di spiegare come nella persona si integrino dimensione 
singolare e dimensione universale. Resta il fatto comunque che, senza un 
qualche riferimento all’universale, sarebbe difficile dar conto di come 
alcune scelte, pur autonome, possano degradare la propria dignità per-
sonale. In questo senso l’idea di dignità umana indica un ideale etico cui 
aspirare e che in molti casi il nostro comportamento può non realizzare17. 

Una seconda differenza tra interpretazione personalista e interpreta-
zione liberale del rispetto si riferisce alla direzione che va dalla propria 
persona alla persona di ogni altro. Mentre per la tradizione liberale, gli 
individui, liberi da ogni legame, si rapportano tra loro sulla base di un 
contratto, per la tradizione personalista la condivisione della stessa uma-
nità fonda un vincolo che originariamente ci lega come soggetti alla stessa 
legge morale. È il vincolo che, solo, riesce a spiegare lo stretto rapporto 
che si dà tra rispetto per la dignità dell’altro e rispetto per la propria. 
Che riesce a spiegare l’esperienza che facciamo quando avvertiamo che, 
violando la dignità dell’altro, non ne va solamente della sua dignità, ma 
insieme della nostra. Che riesce a spiegare l’esperienza che facciamo 
quando l’indignazione suscitata in noi dall’oltraggio patito dall’altro ci fa 
avvertire che la dignità compromessa nell’altro è compromessa sempre e 
comunque anche per noi. Si potrebbe dire che la dignità non appartiene 
solo al singolo, ma che è il legame stesso tra gli esseri umani, accomu-
nati in primo luogo da questo valore che essi non possono né creare né 
distruggere, ma piuttosto sfigurare o confermare. Si tratta di esperienze 
significative che portano alla luce un’ulteriore dimensione della dignità 
umana: la sua dimensione intersoggettiva, oltre alla dimensione oggettiva 
e a quella soggettiva18. 

Conseguenza della valorizzazione di tutte le dimensioni della digni-
tà umana che questa interpretazione personalista del rispetto fa valere 
è che, se da una parte essa amplia la nostra percezione morale, dall’altra, 

17 È quanto, entro questa tradizione personalista di matrice kantiana, Massimo Reichlin 
connota come “dimensione vocazionale” della dignità umana: M. Reichlin, La discussione 
sulla dignità umana nella bioetica contemporanea, in “BioLaw Journal-Rivista di BioDirit-
to”, II, 2017, pp. 93-101, qui p. 99.
18 All’interno della tradizione personalista, rinnovate ragioni a sostegno della valorizzazio-
ne della dimensione intersoggettiva della dignità umana si trovano in P. Valadier, Dignità 
della persona e diritti dell’uomo, in A. Pavan (a cura di), Dire persona. Luoghi critici e saggi 
di applicazione di un’idea, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 399-406 e in P. Gilbert, Il fon-
damento filosofico della dignità umana, in I. Sanna (a cura di), Dignità umana e dibattito 
bioetico, Studium, Roma 2009, pp. 20-38. 
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rende molto più impegnativa la giustificazione etica delle nostre scelte. Da 
qui l’impegno a far sì che la struttura argomentativa che mi proponevo di 
costruire fosse in grado di intercettare tutte le risorse di senso che l’idea 
di dignità umana offre per la giustificazione del giudizio etico, cuore della 
bioetica clinica. 

4. La giustificazione del giudizio etico nella pratica clinica e i momenti 4. La giustificazione del giudizio etico nella pratica clinica e i momenti 
della sua costruzionedella sua costruzione

Volendo far valere il riconoscimento della dignità di ogni uomo per il 
solo fatto di essere un essere umano, Kant, come si sa, si concentra sulla 
dimensione universale della dignità umana, non prestando la stessa atten-
zione a dimensioni, come singolarità e corporeità che, per la sua menta-
lità razionalista, avrebbero potuto metterla a rischio. La convinzione che 
così mi sono andato facendo è che un’adeguata implementazione della 
concezione kantiana del rispetto potesse venire da un’analisi fenomeno-
logica dell’esperienza vissuta di essere persona in grado di mostrare le 
dimensioni di cui è fatta la vita della persona nella sua unità e di identifi-
carne in questo modo le premesse per specificarne il rispetto19. 

Sulla base di questi presupposti, la costruzione della struttura etico-
argomentativa che sono andato elaborando si articola in due livelli20. Il 
primo concerne il “che” ogni essere umano in quanto persona debba es-
sere rispettato: è una predisposizione che ci abita come soggetti morali 
e può a giusto titolo costituire il principio etico fondamentale su cui co-

19 Per questa implementazione ho fatto riferimento alla “prospettiva personalista di ma-
trice kantiana” proposta da Roberto Mordacci. Si veda in particolare R. Mordacci, Il 
linguaggio del rispetto per la vita personale, in C. Viafora, S. Mocellin (a cura di), L’ar-
gomentazione bioetica. Teorie a confronto, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 144-164. Ri-
prendendo l’interpretazione personalista che Ricoeur dà della norma morale tracciata da 
Kant, Mordacci sostiene che “tener conto delle diversità dei modi in cui la vita personale 
appare è essenziale per dar corpo al principio fondamentale kantiano” (p. 150): ossia, 
per specificare e attualizzare il principio etico fondamentale del rispetto per la dignità di 
ogni essere umano in quanto persona. L’analisi fenomenologica di cui nella mia ricerca 
mi avvalgo per mettere in luce le dimensioni della persona più coinvolte nella pratica 
clinica è quella sviluppata all’interno della tradizione personalista che va da Mounier 
a Ricoeur: l’analisi delle “strutture dell’universo personale” del primo: E. Mounier, Le 
personnalisme, Presses Universitaires de France, Paris 1949; tr. it. di A. Cardin riveduta 
da M. Pesenti, Il personalismo, Editrice Ave, Roma 2004 (dodicesima edizione riveduta e 
ampliata); l’“ermeneutica del Sé” del secondo: P. Ricoeur, Soi- même comme un autre, cit. 
20 Per la costruzione di questa struttura argomentativa mi sono ispirato all’epistemologia 
del giudizio etico teorizzata, nel solco della tradizione kantiana, da Diego Gracia. Riman-
do in particolare a D. Gracia, En torno a la fundamentación y el metodo de la bioética, 
in Introduciòn a la bioética, Editorial El Buho, Bogotà 1991, pp. 107-156; e a D. Gracia, 
Procedimientos de decisión en ética clinica, Triacastela, Madrid 20072. 
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struire la giustificazione del giudizio etico. La determinazione tuttavia di 
“che cosa” il rispetto in un determinato contesto clinico esige è affidata a 
un secondo livello: è l’argomentazione in senso stretto del giudizio etico. 

A sua volta questo livello si realizza attraverso due momenti entrambi 
necessari. Il primo momento richiede di identificare le dimensioni costi-
tutive della persona più coinvolte nella pratica clinica e di articolarle nor-
mativamente attraverso principi etici di medio livello in grado di espri-
mere le proposizioni di senso in esse contenute; è in rapporto a queste 
dimensioni che si determina la scelta in linea di principio più rispettosa. 
Il secondo momento richiede di confrontare la scelta in linea di principio 
più rispettosa della dignità del paziente come persona con le particolari 
circostanze del contesto clinico per verificare se, oltre che rispettosa in 
linea di principio, lo sia anche effettivamente, se cioè sia rispettosa di 
questo paziente in questo particolare contesto clinico. 

4.1. Primo momento: riferimento ai principi4.1. Primo momento: riferimento ai principi

Il primo momento dell’argomentazione ha a che fare dunque con il 
riferimento ai principi di medio livello che articolano normativamente le 
dimensioni della persona più direttamente coinvolte nella pratica clinica. 
Parlando di principi etici di medio livello, l’orientamento bioetico con 
cui naturalmente mi sono confrontato è l’approccio dei principi formulato, 
a partire dal 1979, da Tom L. Beauchamp e James F. Childress: il modello 
tuttora dominante in bioetica21. Le differenze, però, non sono di poco 
conto. Nell’approccio di Beauchamp e Childress, i “principi dell’etica 
biomedica” – il rispetto per l’autonomia, non maleficenza, beneficenza e 
giustizia – sono espressamente sganciati da ogni riferimento allo statuto 
del soggetto morale. E tuttavia, come determinare il principio di autono-
mia, se non si identifica il soggetto di cui si vogliono rispettare le scelte? 
Come determinare il principio di beneficenza, così come il principio di 
non maleficenza, se non si identifica il soggetto di cui si vuole promuo-
vere il bene o rispetto a cui evitare di recare danno? Come determinare 
il principio di giustizia, se non si identificano i soggetti da includere nella 
comunità morale? Nella rielaborazione che ne propongo, i principi etici 
acquistano senso come espressione di una vera e propria “ermeneutica 

21 T.L. Beauchamp, J.F. Childress, Principles of Biomedical Ethics, Oxford University 
Press, New York-Oxford 20198. Per un’introduzione storico-teoretica a tale approccio 
si veda lo studio di E. Furlan, Il principialismo di Beauchamp e Childress. Una ricostru-
zione storico-filosofica, FrancoAngeli, Milano 2020. Per una valutazione critica dell’ap-
proccio dei principi, si vedano: M. Reichlin, ‘Principles of Biomedical Ethics’: un bilancio, 
in “La società degli individui”, LXXII, n. 3, 2021, pp. 13-25; E. Furlan, Beauchamp and 
Childress’ Principlism: Theoretical Reasons of Some Persistent Conceptual Issues, in “Me-
dicina e Morale”, LXXIII, n. 1, 2024, pp. 65-78.
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del sé” e si configurano come dispositivi orientati ad articolare norma-
tivamente le dimensioni della persona più direttamente coinvolte nella 
pratica clinica, con la funzione di specificare e attualizzare il principio eti-
co fondamentale del rispetto per la dignità del paziente come persona22. 

Unità della persona e principio di beneficenza 
Funzione del principio di beneficenza è fornire un’articolazione norma-

tiva di una prima dimensione che l’esperienza vissuta di essere persona fa 
emergere: la sua unità. Nel vissuto di ogni persona, componente spiritua-
le e componente corporea si danno in un’unica e medesima esperienza. 
Un dato di grande importanza per specificare e attualizzare il rispetto del 
paziente come persona, specialmente in un contesto come quello sanita-
rio dove l’umano è particolarmente alla prova per le minacce cui in esso è 
esposta proprio l’unità della persona: attaccata dall’impatto disgregante 
della malattia e minacciata da un approccio riduttivo a salute e malattia 
tipico di tanta pratica della medicina moderna. Dire salute è dire inte-
grità personale. Il rischio più grave che in questa prospettiva la malattia 
comporta è proprio quello di disintegrare questa integrità23. Di fronte a 
questa minaccia, compito della relazione di cura della medicina e dell’as-
sistenza in generale è di aiutare il paziente a mantenere l’integrità perso-
nale, aiutandolo a costruire un atteggiamento attivo nei confronti della 
malattia, in maniera tale che egli possa rimanere se stesso anche in questa 
nuova condizione. Se la malattia rischia di minacciare l’integrità della 
persona, un approccio riduttivo a salute e malattia da parte della medi-
cina rischia di minacciare l’altro aspetto dell’unità della persona: la sua 
integralità. Di fronte a questa seconda minaccia, compito della relazione 
di cura è di fare attenzione a tutti gli aspetti del bene del paziente: a quelli 
strettamente medici, insieme a quelli globalmente umani24. Sulla base di 
queste premesse specificanti di natura antropologica, ho così riformulato 
il principio di beneficenza: “Agisci in maniera tale che le conseguenze 
dell’intervento sanitario risultino a vantaggio del bene del paziente nella 
sua integrità e nella sua integralità”. 

22 I principi che figurano in questa rielaborazione sono tre: beneficenza, autonomia, giu-
stizia. Il principio di non maleficenza è compreso nel principio etico fondamentale del ri-
spetto per la dignità della persona come non-discriminazione e non-strumentalizzazione. 
23 Esemplari al riguardo restano le analisi dell’esperienza umana della malattia fornite 
da S. Kay Toombs, The Meaning of Illness. A Phenomenological Account of the Different 
Perspectives of Physician and Patient, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 1993; e 
da A.W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, The University of 
Chicago Press, Chicago1995; tr. it. di C. Delorenzo, Il narratore ferito. Corpo, malattia, 
etica, Einaudi, Torino 2022.
24 E. Pellegrino, The ‘telos’ of medicine and the good of the patient, in C. Viafora (a cura 
di), Clinical bioethics, cit. pp. 21-32; C. Rugarli, Medici a metà. Quel che manca nella rela-
zione di cura, Cortina, Milano 2017. 
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Responsabilità in prima persona e principio di autonomia
Funzione del principio di autonomia è di fornire un’articolazione nor-

mativa di un’ulteriore dimensione che l’esperienza vissuta di essere per-
sona fa emergere: la soggettività morale. È l’esperienza di essere soggetti 
della nostra vita, nel senso che nessuno può sostituirsi a noi nel darle 
forma nella sua unicità. Ne siamo noi responsabili in prima persona. L’ac-
cento che, in questi termini, si pone sulla responsabilità in prima persona 
non deve, tuttavia, far dimenticare un dato da cui non si può prescindere 
per una comprensione più adeguata della soggettività umana: è la co-
stitutiva interazione che nel vissuto della nostra vita personale si dà tra 
soggettività e intersoggettività25. Alla luce di questa interazione, la respon-
sabilità in prima persona rimane, ma compresa in termini più adeguati di 
quanto non facciano resoconti pur molto diffusi portati a interpretare la 
responsabilità in prima persona in una prospettiva riduttivamente indivi-
dualista e relativista. Rispondere in prima persona non vuol dire che delle 
nostre scelte siamo chiamati a rispondere solo di fronte a noi stessi. Pur 
rimanendone noi responsabili in prima persona, non possiamo non tener 
conto dell’impatto che le nostre scelte hanno sulla rete di relazioni che 
intessono e alimentano la nostra vita personale. Rispondere in prima per-
sona, inoltre, non vuol dire che le nostre scelte si giustificano sulla base di 
ragioni da considerare insindacabili solo perché nostre. Pur rimanendo 
in capo al soggetto morale la decisione finale, è solo la disponibilità a va-
lutare criticamente le ragioni alla base delle scelte – a renderne cioè conto 
sulla base di principi universalizzabili – che ne fa delle scelte responsabili. 
Sulla base di queste premesse specificanti di natura antropologica, ho 
così riformulato il principio del rispetto dell’autonomia: “Agisci in ma-
niera tale da rispettare la volontà del paziente come persona e il diritto 
che a lui compete di decidere responsabilmente se accettare o rifiutare un 
percorso di cura proposto”. 

Condivisione della comune umanità e principio di giustizia 
Funzione del principio di giustizia, infine, è di fornire un’articolazio-

ne normativa di un’ulteriore dimensione che l’esperienza vissuta di es-
sere persona fa emergere: il fatto che il primo e più radicale vincolo che 
come persone ci lega non è dato dal contratto che si stabilisce tra indivi-
dui originariamente irrelati, ma dalla solidarietà fondata sulla condivi-

25 Su questa interazione è interessante la convergenza tra l’analisi fenomenologica svilup-
pata dalla tradizione personalista e le acquisizioni delle neuroscienze. Si veda al riguardo 
G. Bonaccorso, Il corpo nella sua interezza. Pensare l’uomo al tempo delle neuroscienze, in 
C. Viafora, E. Furlan, S. Tusino (a cura di), Questioni di vita, cit., pp. 126-150. Contribu-
ti veramente stimolanti offrono da una prospettiva più direttamente neuroscientifica V. 
Gallese, U. Morelli, Cosa significa essere umani? Corpo, cervello e relazione per vivere nel 
presente, Cortina Editore, Milano 2024.
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sione della comune umanità26. Di tutte le dimensioni dell’umano, que-
sta è probabilmente quella oggi messa maggiormente alla prova per il 
fatto che la figura individualista del soggetto che ha finito per prevalere 
nella modernità porta ad allentare il riferimento all’umano che ci è co-
mune e a indebolire i legami di solidarietà27. Tutto questo ha un diretto 
impatto sul contesto della pratica clinica. Di fronte al prolungamento di 
certe fasi terminali, di fronte a un crescente numero di persone anzia-
ne gravate da demenza, il riconoscimento dell’umano che ci è comune 
può essere messo drammaticamente alla prova. Scatta allora il meccani-
smo della dis-identificazione e con essa l’accecamento morale. Oltre che 
nella pratica clinica quotidiana, l’estenuarsi dei legami incide in forme 
altrettanto pervasive sul modo di pensare e di costruire un sistema sa-
nitario all’altezza della nostra comune vulnerabilità e dell’interdipen-
denza che in fatto di salute governa le nostre vite. Per quanto si tenda 
a rimuoverle, sono dimensioni essenziali dell’umano, come la recente 
pandemia ha drammaticamente richiamato. Il primo e più consistente 
passo da fare per rinsaldare la consapevolezza della nostra strutturale 
interdipendenza è a livello culturale e consiste nel superamento della 
tendenza moderna a rapportarci all’umanità che ci accomuna molto più 
in termini di limite per le nostre individualità che di condizione della 
nostra comune fioritura. Si tratta di un passo indispensabile per poter 
radicare il mondo della sanità nel terreno della solidarietà, con dirette 
implicanze su ognuna delle sue componenti28. Sulla concezione della 
salute innanzitutto: alla luce della solidarietà basata sulla condivisione 
della comune umanità, essa rafforza il suo statuto di diritto umano fon-
damentale. In questa prospettiva, inoltre, particolare rilevanza acquista 
l’istituzione sanitaria, nella misura in cui essa si organizza a servizio 
dell’equa distribuzione delle risorse richieste per rendere effettiva la 
promozione della salute. Altrettanto importante, infine, l’implicanza 
sul modo di intendere la funzione sociale della medicina: espressione 
del vincolo di solidarietà che ci lega e insieme strumento che rinsalda 
questo stesso vincolo. A partire da queste premesse specificanti di na-
tura antropologica, ho così riformulato il principio di giustizia: “Agisci 
in maniera tale che a ogni paziente si possano garantire trattamenti che 
abbiano il massimo di efficacia compatibile con un’equa allocazione 
delle risorse a disposizione”. 

26 Sulla portata normativa dell’idea di solidarietà, sul suo rapporto con il principio del 
rispetto per la dignità umana si veda R. Mordacci, Active Respect and Critical Solidarity, 
in “Critical Horizons”, XXV, n. 1, 2024, pp. 2-12.
27 P. Sequeri, L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite, Vita e Pensiero, Milano 2012.
28 Al riguardo si veda R. ter Meulen, Solidarity and Justice in Health Care. A Critical Analy-
sis of Their Relationship, in “Diametros”, XLIII, 2015, pp. 1-20. 
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4.2. Secondo momento: riferimento al contesto clinico 4.2. Secondo momento: riferimento al contesto clinico 

Articolando normativamente le dimensioni dell’umano più coinvolte 
nel contesto della pratica clinica, i principi indicano dunque la scelta in 
linea di principio più rispettosa della dignità del paziente come persona. 
Questo primo momento tuttavia non basta ancora a giustificare il giudi-
zio etico. Solo il confronto con le circostanze di un determinato contesto 
clinico è in grado di indicare la scelta effettivamente più rispettosa. La 
giustificazione del giudizio etico passa attraverso l’integrazione di questi 
due momenti, affidata in ultima analisi alla “saggezza pratica”29. L’analisi 
di una questione ricorrente nel particolare contesto delle cure oncologi-
che – ma che più in generale interessa il nucleo etico di ogni relazione 
di cura, la comunicazione – è il modo migliore per indicare le specifiche 
funzioni di ognuno dei due momenti che compongono la struttura etico-
argomentativa che in questi anni ho elaborato e verificare il modo di giu-
stificare il giudizio etico nella pratica clinica sulla base del rispetto per la 
dignità del paziente come persona. 

Comunicare la prognosi a un paziente con tumore in fase avanzata? 
In linea di principio è giusto che, anche in casi come questi, la prognosi 

venga comunicata, dal momento che il rispetto per la dignità personale 
del paziente esige che egli conosca tutti i dati necessari per poter decidere 
della sua vita in prima persona. Nel caso tuttavia si diano valide ragioni 
per pensare che la comunicazione della verità risulti un peso da cui questa 
persona rischia di rimanere schiacciata, comunicare la prognosi può non 
essere la scelta effettivamente più rispettosa. Nel presupposto, tuttavia, 
che anche la fase terminale sia un tempo da vivere, da includere piena-
mente nello spazio della dignità umana, si sapranno trovare tempi e modi 
per accompagnare questa persona nel suo processo di consapevolezza, e 
per far sì, nello stesso tempo, che questo processo non avvenga nell’iso-
lamento. Una giustificazione di natura etica chiede che a contare sia la 
forza degli argomenti. Quelli che nell’analisi del caso vengono richiamati 
a sostegno della scelta di comunicare la prognosi possono tutti essere 
ricondotti a istanze costitutive della dignità del paziente come persona. 
Se pure in una situazione di bisogno e di dipendenza egli rimane persona, 
con il diritto di sapere. È la condizione per poter esser in prima persona 
responsabile del senso da dare al compimento della propria vita; per po-

29 Coerentemente con la sua lettura personalista della formula kantiana dell’“umanità 
come fine”, particolare attenzione dedica a questa integrazione Paul Ricoeur, individuan-
done lo strumento nella “saggezza pratica”, espressione per lui della “sollecitudine”, più 
precisamente della “sollecitudine critica”. Se ne veda la trattazione nello Studio Nono in 
P. Ricoeur, Sé come un altro, trad. it. cit., e in Id., Les trois niveaux du jugement médical, 
in “Esprit”, XII, 1996, pp. 21-33, trad. it. di D. Jervolino, Il giudizio medico, Morcelliana, 
Brescia 2006. 
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ter vivere anche nella fase terminale della propria vita, vivente tra viven-
ti; per potersi sentire confermato come interlocutore degno di stima. Se 
questi sono gli argomenti a sostegno della comunicazione della prognosi, 
quali potrebbero essere gli eventuali contro-argomenti? Sono contro-ar-
gomenti che si collocano a livello di principio o a livello empirico? Una 
volta giustificata a livello di principio la scelta di comunicare la prognosi, 
si pone il problema di verificare se ci siano dati che fanno pensare che 
il paziente non sia in grado di far fronte all’impatto della verità. Quali 
risorse in questo caso si potrebbero attivare per aiutarlo a farvi fronte? 
Come impostare la comunicazione perché ci si possa sintonizzare con i 
bisogni di questa persona e accompagnarla in maniera tale che il processo 
di consapevolezza non avvenga nell’isolamento? 

Per quanto soltanto accennata, l’analisi di questa questione è sufficien-
te a evidenziare la logica che guida l’argomentazione del giudizio etico 
alla luce del rispetto per la dignità del paziente come persona. Si trat-
ta, innanzitutto, di un approccio argomentativo di chiara natura deon-
tologica, basato su un principio etico fondamentale. Si sviluppa attra-
verso due momenti: il riferimento a principi di medio livello modellati 
da determinati presupposti antropologici radicati nell’esperienza vissuta 
di essere persona. Al principio etico-fondamentale si fa riferimento per 
determinare quale dei principi di medio livello debba prevalere e guidare 
la scelta in linea di principio più rispettosa. A questo stesso principio 
etico-fondamentale si fa riferimento per decidere poi se la scelta in linea 
di principio più rispettosa lo sia anche effettivamente: più rispettosa, cioè, 
di questa persona in questo particolare contesto clinico. Come si vede, in 
questa strategia argomentativa contano certo i principi, ma la centralità 
va al paziente come persona. L’incontro con il paziente nella sua unicità e 
globalità personale è la condizione prima che suscita e alimenta lo sguar-
do morale. Rappresenta insieme il riferimento ultimo per la giustificazio-
ne del giudizio etico. 

5. Bioetica clinica: questioni aperte a livello epistemologico, 5. Bioetica clinica: questioni aperte a livello epistemologico, 
metodologico e fondativometodologico e fondativo

A conclusione di questo percorso che, pur a partire da un’esperienza 
particolare, mira più in generale a tracciare il campo stesso della bioetica 
clinica, vorrei segnalare alcune questioni che rimangono ancora aperte 
e che ritengo interpellino direttamente la filosofia morale30. Lo faccio, 

30 Per una più generale istruzione delle sfide che una bioetica clinica orientata filosofi-
camente è chiamata ad affrontare rimando a C. Viafora, Per un confronto spregiudicato: 
l’approccio filosofico alla problematica bioetica, in P. Donatelli, E. D’Orazio (a cura di), La 
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richiamando ognuno degli aspetti cui mi sono riferito per definire questo 
campo: l’aspetto epistemologico, quello metodologico, quello fondativo. 

Quanto all’aspetto epistemologico, mi sembra che, nonostante la 
bioetica faccia registrare una crescente attenzione all’approccio empi-
rico (empirical turn in bioethics), ci sia bisogno di un ulteriore impegno 
per poter chiarire il rapporto tra momento empirico e momento nor-
mativo31. L’impegno richiesto è certo a livello teorico, con l’obiettivo 
di precisare ulteriormente il quadro concettuale entro cui integrare la 
raccolta di dati empirici, relativamente ai problemi etici posti dalla pra-
tica clinica, con la riflessione etico-normativa. Altrettanto importante 
è però l’impegno a coinvolgersi, come bioeticisti, nella progettazione 
e nella conduzione di ricerche di bioetica empirica per l’opportunità 
che la collaborazione tra rappresentanti di saperi descrittivi e di saperi 
prescrittivi dà di acquisire una più approfondita comprensione dei con-
testi clinici e dei relativi problemi etici, insieme a una formulazione di 
soluzioni normative più persuasive. 

Un’attenzione ulteriore si rende necessaria anche per quanto riguarda 
l’aspetto metodologico, in particolare la concettualizzazione del rappor-
to tra componente narrativa e componente argomentativa. L’esperienza 
dimostra quanto importante sia questo rapporto per l’impostazione di 
proposte di formazione bioetica che intendano fare dell’analisi etica di 
storie cliniche il loro metodo privilegiato. L’analisi etica di storie cliniche 
consente in effetti sia di mettere alla prova le teorie e i principi etici con 
la complessità delle situazioni concrete e di riflettere in modo critico sui 
contesti professionali in cui si agisce; sia di coltivare la capacità di per-
cepire la dimensione etica intrinseca alla pratica clinica e assistenziale, 
grazie all’atteggiamento di apertura e ascolto che la narrazione sollecita 
verso i protagonisti delle storie e i loro vissuti32. 

filosofia e l’impegno civile di Maurizio Mori: Quarant’anni di bioetica in Italia, Le Lettere, 
Firenze 2021, pp. 147-159. A questo stesso saggio rimando per ridimensionare le preoc-
cupazioni di chi, con riferimento ad alcune sfide poste alla bioetica nell’attuale scenario 
italiano, tende a prospettare una sorta di “crisi della bioetica”: C. Chiurco, F. Marin, F. 
Zilio (a cura di), Tra medicalizzazione e diritto. Una sfida per la bioetica, in “Etica per le 
professioni”, I, 2024. 
31 Di grande utilità per sviluppare la ricerca al riguardo possono essere due saggi di E. 
Furlan, maturati nel diretto coinvolgimento con le problematiche etiche della sanità e 
nell’attiva partecipazione alla vita dei Comitati etici per la pratica clinica: E. Furlan, 
Ricerca empirica e riflessione normativa, in E. Gius (a cura di), Assistere presenze assenti. 
Una ricerca sulle famiglie di persone in stato vegetativo, FrancoAngeli, Milano 2013, pp. 
7-32; Id., Per una bioetica costruita ‘dal basso’. Affinità elettive tra bioetica empirica e 
comitati etici per la pratica clinica, in “Bioetica. Rivista interdisciplinare”, XXVI, n. 1, 
2018, pp. 55-82. 
32 In questo saggio mi sono concentrato sulla componente argomentativa, dando con-
to delle operazioni attraverso cui si costruisce la giustificazione del giudizio etico 
in tutta la sua funzione singolarizzante. Per quanto riguarda la componente narra-
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Quanto poi all’aspetto fondativo, si deve riconoscere che, se il rispet-
to per la dignità del paziente come persona può valere in un contesto 
di pluralismo morale come fonte condivisa di giustificazione e vincolo 
della cura33, rimane aperta la questione di come fare perché la cura pos-
sa ispirarsi alla dignità umana in tutte le sue dimensioni: la dimensione 
oggettiva, la dimensione soggettiva insieme a quella su cui da più parti si 
tende a concentrare l’attenzione: la dimensione intersoggettiva34. Delle 
questioni aperte segnalate quest’ultima è senz’altro quella che maggior-
mente avrebbe bisogno dello specifico contributo della filosofia morale. 

tiva, interessanti indicazioni in merito all’istruzione delle storie cliniche destinate 
alla formazione etica sono fornite dal lavoro di E. Furlan, S. Tusino, L. Piva, Creare 
e gestire un database di storie cliniche per l’analisi etica: questioni etiche e giuridiche, 
in “Medicina e Morale”, LXXIV, n. 1, 2025, pp. 11-27. L’obiettivo di questo lavoro, 
maturato all’interno dell’attività del Gruppo di ricerca “Filosofia morale e bioetica” 
è di analizzare e discutere le questioni etico-giuridiche connesse alla creazione di un 
database di storie cliniche pensate per la formazione etica degli operatori sanitari. 
L’analisi è però preceduta da una specifica riflessione sulle caratteristiche peculiari 
delle storie destinate alla formazione bioetica. 
33 Rimando per questo al mio libro La cura e il rispetto. Il senso della bioetica clinica, cit., 
in particolare pp. 210-212.
34 Un’ampia rassegna nella recente letteratura al riguardo è fornita da I. Martineau, 
Naïma Hamrouni, Johanne Hébert, From Ontological to Relational: A Scoping Re-
view of Conceptions of Dignity Invoked in Deliberations on Medical Assisted Death, in 
“BMC Medical Ethics”, XXV, 1, 96, 2024, disponibile online: https://doi.org/10.1186/
s12910-024-01095-z. In questa rassegna, speciale attenzione viene data alla proposta 
di integrazione tra dimensione soggettiva (experienced dignity), dimensione intrinseca 
(intrinsic dignity) e dimensione relazionale (relational dignity) della dignità elaborata 
da C. Leget, Analyzing Dignity: A Perspective from the Ethics of Care, in “Medicine, 
Health Care and Philosophy”, XVI, 2013, pp. 945-952. L’aspetto che più qualifica 
la proposta del bioeticista olandese, direttore del dipartimento di “Ethics of Care” 
dell’Università di Utrecht, è l’idea che un valido aiuto per costruire questa integra-
zione possa venire dall’“etica della cura” (care ethics). Una proposta certo interessan-
te, non accompagnata tuttavia da un’adeguata giustificazione a livello filosofico delle 
interazioni tra cura e dignità. Più rigorosi e convincenti si presentano i contributi 
che, nell’esplicita prospettiva dell’etica della cura, sono offerti da M. Urban Walker, 
Humane Dignity, in C. Leget, C. Gastmans, M. Verkerk (a cura di), Care, Compassion 
and Recognition: An Ethical Discussion, Peeters, Leuven 2011, vol. I, pp. 163-181, e A. 
van Heijst, Dignity as Relational Concept. Arguments pro and contra from the Ethics of 
Care, in H.J.M.J. Goris (a cura di), Bodiliness and Human Dignity An Intercultural Ap-
proach/Leiblichkeit und Menschenwürde. Interkulturelle Zugänge, LIT, Münster 2006, 
pp. 89-99. Su un’analoga linea si collocano le recenti proposte di S. Clark Miller, 
Reconsidering Dignity Relationally, in “Ethics and Social Welfare”, XI, n. 2, 2017, pp. 
108-121, e S. Tusino, Rispetto e cura: una proposta di integrazione alla luce della vulne-
rabilità, in “Paradosso”, I, 2021, pp. 159-170.
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Le tecnologie basate su AI, insieme a quelle dell’informazione e della co-
municazione (TIC), hanno talmente invaso ogni spazio dell’esistenza umana 
da trasformare il mondo in cui viviamo, lavoriamo e interagiamo, rendendoci 
dipendenti da una tecnologia in grado di semplificare ogni funzione della 
vita quotidiana1 e per questo desiderabile come una compagnia necessaria e 
insostituibile. Perennemente onlife2 e abbandonata qualunque forma di re-
sistenza al suo uso, è diventato quasi impossibile assumere un atteggiamen-
to più distaccato e critico, al massimo si reagisce emotivamente, soprattutto 
quando ci si scopre perennemente “inadeguati” o, meglio, “antiquati”, e per 
questo inchiodati a un presente da cui non si riesce ad intravedere un futuro 
diverso e meno compromesso dalla dipendenza tecnologica.

Le reazioni emotive che si registrano di fronte a queste considerazio-
ni sono di solito contrapposte: o un senso di angoscia rispetto ad una 
umanità sempre più trasformata dall’ambiente digitale in cui è immer-
sa o un atteggiamento di speranza e di grandi aspettative. E a seconda 
se prende il sopravvento l’uno o l’altro sentire, muta la percezione del 
vissuto presente come di ogni visione futura. Chi nutre speranza riesce 
a tracciare una visione più positiva sia del proprio tempo che di quello 
che ancora deve avvenire, convincendosi che la tecnologia possa dare un 
grande contributo alla risoluzione di molte questioni sociali, confidando 
nei nuovi dispositivi per trovare soluzioni rispetto a questioni problema-
tiche rimaste irrisolte, anche in ordine alla possibilità di trovare sempre, 
grazie ad una auspicata e sentita dimensione «aletheica»3, una verità certa 
e indiscutibile per ogni interrogativo. Se prevale invece l’angoscia, si pa-

* Università degli Studi di Messina
1 A. Pessina, L’essere altrove. L’esperienza umana nell’epoca della intelligenza digitale, Mi-
mesis, Milano 2023,
2 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2017; L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunià, 
sfide, trad. it., Raffaello Cortina Editore, Milano 2022 A. Pessina, Onlife. Trasformazioni 
dell’esperienza tra immanenza e trascendenza, in «Hermeneutica», 2020, pp. 82-83.
3 E. Sadin, Critica della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità, trad. it., Luiss Univer-
sity Press, Roma 2019.
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lesa davanti agli occhi, al contrario, una rappresentazione più fosca, con i 
tratti di una narrazione distopica, che fatica a trovare sogni al “plurale”4, 
per il diffondersi di apatie e atteggiamenti fobici nei confronti delle tec-
nologie emergenti. 

Non è un caso che la narrazione distopica si affermi in maniera pre-
potente nel XXI secolo, direbbe Agnes Heller, allorché il desiderio di 
progresso perseguibile all’infinito si slega da quello di un’emancipazione 
umana, dai sogni di liberazione da qualcunque ingiustizia sociale ed eco-
nomica, finendo per far coincidere l’idea di un progresso, slegato dalle 
esigenze e dai bisogni di una umanità patente, con l’accumulo di cono-
scenze e manufatti5. 

È, soprattutto, il rapporto con tale dimensione quantitativa della tec-
nologia a produrre l’atteggiamento ambivalente: da un lato la tecnologia 
affascina per le sue potenzialità e per le possibilità che dischiude, dall’altro 
fa paura perché rivela l’inadeguatezza degli esseri umani e i rischi sottesi a 
tale subalternità6. E a proposito di tale subalternità, accanto alla “vergogna 
prometeica” che l’uomo prova di fronte ai manufatti, descritta in manie-
ra ineguagliabile da Gunther Anders7, si sviluppa spesso anche un senso 
di medesima “vecchiezza” e “antiquatezza” morale quando ci si affida ai 
sistemi intelligenti per liberarsi dal fardello di scelte difficili e dolorose, 
come quando bisogna decidere chi deve avere diritto ad un sussidio, chi 
debba essere licenziato, chi debba ottenere una assistenza domiciliare. Ci 
si affida alla intelligenza artificiale, infatti, non solo per trovare il ristorante 
più vicino e più alla moda, ma anche per delegare decisioni ardue, che pon-
gono dilemmi etici, o per elaborare informazioni da cui si pensa di potere 
decidere in maniera “più consapevole e autonoma”. 

Certo, il sogno tecnologico di un’esistenza liberata dai limiti naturali 
della condizione umana, dalla mortalità, dalla fragilità, dalla malattia, dal-
la vecchiaia ha da sempre accompagnato l’umanità, favorendo un atteg-
giamento di accettazione acritica nei confronti dell’uso della tecnologia, 
ma nelle condizioni attuali questo sogno comincia a suscitare perplessità 
ad una riflessione che ha a cuore l’uomo e la sua capacità di autonomia e 
di relazione, specie quando si ha a che fare con qualcosa che si diffonde 
in maniera impalpabile e capillare fra le zone grigie delle nostre indeci-
sioni, dei tanti desideri e aspettative di una vita migliore. Forse, proprio 

4 Á. Heller, Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti dell’immaginazione storica in Á. Hel-
ler, R. Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie. Distopie, Storia e limiti della immaginazione, 
Erikson, Trento 2016, pp. 60-66
5 Ibidem.
6 E. Bencivegna, Critica della ragione digitale. Come ci trasforma la rivoluzione tecnologica, 
Feltrinelli, Milano 2020.
7 G. Anders, L’uomo e antiquato. Vol. 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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per questo non è più il tempo di dicotomiche considerazioni o di rea-
zioni emotive, bensì quello di un necessario accompagnamento critico, 
argomentativo e nutrito di una tensione etica capace di cogliere le grandi 
opportunità delle nuove tecnologie ma rivelare senza tentennamenti an-
che i rischi sottesi, prima che sia davvero troppo tardi. Occorre, infatti, 
riflettere su come la tecnica muti strutturalmente l’uomo, la sua capacità 
di abitare il mondo, la trama relazionale che lo costituisce.

Da una parte sono innegabili le potenzialità e le tante possibilità aperte 
dalle nuove tecnologie, rivelandosi capace di raccogliere le richieste di 
miglioramento provenienti dai più diversi campi. Si pensi, ad esempio, al 
ruolo sempre più decisivo della AI nella diagnostica così da poter indi-
viduare per tempo e con più precisione percorsi di cura; alla implemen-
tazione di nanotecnologie e di cure meno invasive; ai nuovi dispositivi 
didattici (LIM, le piattaforme e-learning..) per consentire in ambito edu-
cativo un sostegno mirato alle persone con disturbi di apprendimento; o 
in ambito assistenziale, la presenza di care-robots grazie a cui coadiuvare 
la famiglia nel sostegno a persone con disabilità o anziane, tenendo conto 
di come la cura di coloro che sono allettati o con malattie debilitanti, pro-
vochi uno stress fisico ed emotivo che potrebbe essere alleviato dall’uti-
lizzo degli agenti artificiali autonomi.

Eppure, proprio poiché si è deciso di affidare all’AI la possibilità di 
migliorare le condizioni di vita dei cittadini in tema di salute, educazione 
e assistenza domiciliare, la riflessione filosofica non può restare inerte, 
aprendo interrogativi su ciò che il digitale dissimula sotto la praticità del-
la sua convenienza; non è più possibile considerare la tecnologia come 
uno strumento neutro, specialmente se si propone non solo di semplifi-
care ma di cambiare in meglio la condizione umana.

Non è un caso che oggi si chiede sempre più a coloro che lavorano 
sull’AI di istruire algoritmi buoni (algoretica), così da facilitare scelte, de-
cisioni di chi li interpella, anche quando la decisione finale spetta all’u-
mano8. Resta il fatto che la richiesta di programmare algortimi etici può 
finire per ridurre l’etica a mera pratica procedurale: inglobandola dentro 
una prospettiva meramente utilitarista, la si vorrebbe ridurre a un sistema 
razionale di risoluzione dei problemi, ma così facendo non si tiene conto 
delle molte zone d’ombra che appartengono all’esistenza e non sempre 
facilmente e razionalmente prevedibili, né calcolabili. 

Inoltre, bisogna considerare come anche l’AI contribuisca a creare 
nuove disparità relazionali, sociali ed economiche, aumentando il di-

8 P. Benanti, Oracoli. Tra algoretica e algocrazia, Luca Sossella Editore, Milano 2018; P. 
Benanti, La condizione tecno-umana. Domande di senso nell’era della tecnologia, EDB, 
Bologna 2022.
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vario fra ricchi e poveri, fra paesi in via di sviluppo e paesi ad alta 
industrializzazione, contribuendo al diffondersi di pregiuzi, come ad 
esempio nei confronti delle donne, delle persone con disabilità, della 
comunità afro-americana, pregiudizi propri di chi gli algoritmi li ge-
nera. La rivoluzione digitale crea, infatti, nuove disuguaglianze o ne 
consolida altre presenti, nelle società attuali, a cui si aggiungono quel-
le collegate all’uso massiccio di risorse materiali e all’emissione di so-
stanze tossiche a danno delle popolazioni più vulnerabili e dell’intero 
ecosistema9. Questioni che riguardano inoltre un’equa distribuzione 
delle responsabilità: se è vero che le big companies, ovvero le aziende 
di grandi dimensioni con una serie di filiali sparse in tutto il mondo, 
possono promettere una riduzione dell’emissione dei gas serra, non si 
capisce come in realtà possano farlo quali azioni siano più efficaci e, 
soprattutto, da chi devono essere controllati. 

Questioni spinose da affrontare, specie quando, di fronte a così 
tanti mutamenti rapidi e inarrestabili, la sfera politica si mostra ina-
deguata, rivelando una insufficiente valutazione delle tante azioni da 
attuare, per le quali prima o poi sarà chiamata a rispondere e darne 
conto. A tutto ciò non si può non aggiungere che tecnologie stanno di 
fatto trasformando la struttura democratica occidentale ereditata, se 
è vero che si sta modificando la stessa cittadinanza, oramai anch’essa 
digitale, come la fiducia nelle istituzioni, sottoposte continuamente 
alle altalenanti suggestioni degli utenti dei social10. Nascono così nuo-
ve sfide, ma anche nuove questioni problematiche, come il diffondersi 
di disinformazione e di preoccupanti campagne di odio nei confronti 
di chi ha ruoli rappresentativi.

Rivolgere uno sguardo etico ai grandi cambiamenti prodotti da un 
inarrestabile progresso tecnologico significa chiedersi come sia possibile 
ridurre le disuguaglianze umane e sociali, promuovere maggiori opportu-
nità nell’istruzione e nella formazione, nella cura e nella difesa di una vita 
dignitosa, far fiorire trame relazionali significative e non solo funzionali. 
Allora la domanda etica sottesa è se l’AI possa aiutare gli uomini a svilup-
pare una società più giusta, garantendo ad un tempo un’equa ripartizione 
delle risorse, una equa distribuzione delle opportunità, una sanità più 
inclusiva nei confronti dei meno fortunati, un meno dannoso impatto 
ambientale e soprattutto non contribuire alla solitudine strisciante “del 

9 F. Fossa, V. Scaffonati, G. Tamburrini, Automi e persone. Introduzione all’etica della 
Intelligenza artificiale e della robotica, Carrocci Editore, Roma 2021.
10 V. Barassi, I figli dell’algoritmo. Sorvegliati, tracciati, profilati dalla nascita, Luiss Univer-
sity Press, Roma 2021; A. Bausola, Etica e trasformazioni tecnologiche, in ID., Tra etica e 
politica, Vita e Pensiero, Milano 1998, pp. 197-216.
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cittadino globale”11, specie quando si progettano relazioni sociali e di 
cura affidate ad agenti artificiali con il compito di dare una assistenza 
più qualificata alle persone più fragili e vulnerabili, specialmente in pro-
spettiva di società che invecchiano e con anziani sempre più soli e che 
necessitano di attenzioni quotidiane e costanti.

Agenti che per interagire in maniera efficace sono progettati con 
competenze emotive e relazionali, così da “riconoscere” le emozioni 
degli interlocutori umani, per “reagire” in modo adeguato, ovvero fin-
gendo emozioni, seppur a fin di bene, facendo sorgere però nuove que-
stioni etiche.

Per questo, occorre che la ricerca abbia un approccio interdiscipli-
nare, favorendo la creazione di equipe costituite non solo da specialisti, 
come ingegnieri robotici e informatici, ma anche da umanisti in grado di 
porre questioni etiche e antropologiche e provare assieme a trovare delle 
risposte, nell’accogliere le sfide dell’impatto della AI nelle attuali società, 
come si propone di fare il progetto Prin TrustPACTX – Design of the 
Hybrid Society Humans-Autonomous Systems: Architecture, Trustworthi-
ness, Trust, EthiCs, and EXplainability (the case of Patient Care).

L’obiettivo del progetto è la realizzazione del prototipo di una nuo-
va idea di “società ibrida” (hybrid society), con particolar riferimento al 
settore sanitario, in cui gli esseri umani e gli agenti artificiali autonomi 
(o sistemi autonomi, AS) possano interagire a più livelli di collaborazio-
ne. L’intento è indagare possibilità e limiti dell’uso di Agenti Assistenti 
Personali (PA) che si prendano cura dei pazienti, rispondendo alle loro 
esigenze e ai loro bisogni, collaborando con medici, assistenti e opera-
tori sanitari, seguendo i principi e i codici etici e di condotta richiesti in 
ambito sanitario. La prospettiva è garantire un’assistenza di alta qualità, 
personalizzata, etica e sostenibile per i pazienti all’interno di una proget-
tazione sistematica e operativa di un ambiente sanitario “ibrido”. Ecco 
perché alcuni dei partecipanti al progetto hanno preso parte a questa 
discussione dedicata alla AI e alla giustizia sociale. 

In particolare, Stefania Costantini, dell’Università dell’Aquila, ha de-
lineato nel suo intervento il ruolo dell’intelligenza artificiale (AI) nelle 
attuali società, difendendo le tante novità e opportunità apportate nel 
nostro mondo lavorativo, relazionale e sociale. Anche se questo non può 
non sottolineare i tanti pericoli sottesi, aggirabili solo grazie ad una mag-
giore consapevolezza dell’uso delle tecnologie intelligenti.

Silvia Rossi e il suo gruppo di ricerca dell’Università di Napoli, “Fe-
derico II”, sottolineano il ruolo centrale in ambito medico della robo-
tica assistiva e come in tale contesto siano risposte efficaci da parte dei 

11 Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Milano 2014.
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importanti le interazioni fra agenti autonomi e umani: i primi devono 
incoraggiare i secondi a rispettare istruzioni e consigli e anche a mostrare 
reazioni empatiche. Questo è un aspetto cruciale per ottenere risposte 
positive da parte dei pazienti, risposte che necessitano un monitoraggio 
continuo da parte di chi programma e chi utilizza gli agenti autonomi. 
Sebbene, infatti, siano mirati alla cura, spesso l’uso di comportamenti 
ingannevoli degli agenti autonomi può ledere l’autonomia, l’integrità e 
il rispetto dei pazienti. Aspetti fondamentali che devono essere sempre 
considerati nei percorsi terapeutici.

Valeria Seidita e il suo gruppo di ricerca, dell’Università di Palermo, 
hanno sottolineato nel loro contributo come l’intelligenza artificiale e la 
robotica stanno cambiando il modo in cui si affrontano le sfide sociali in 
tema di disuguaglianze. In questo caso, la robotica sociale consente di 
favorire l’inclusione: in ambito sanitario, per esempio, facilitando l’ac-
cesso alle cure dei soggetti più vulnerabili e nell’istruzione una didattica 
personalizzata e realmente inclusiva. Le sperimentazioni nei settori sani-
tario e scolastico mostrano come la tecnologia possa essere utilizzata per 
ottimizzare i servizi e per stimolare una riflessione critica sulle dinamiche 
di esclusione e accettazione. Tuttavia, il potenziale dell’intelligenza arti-
ficiale e della robotica comporta anche il pericolo di nuovi pregiudizi e 
nuove forme di sorveglianza, per questo l’applicabilità dell’AI deve esse-
re accompagnata e guidata da principi di giustizia e inclusione piuttosto 
che da logiche puramente economiche o di efficienza.

A questi contributi derivanti dal Progetto Prin si sono aggiunti alla 
discussione Lisa Glober che si interroga come sia possibile una didattica 
inclusiva attraverso l’uso del metaverso; Sara Patasso, la quale invece, 
analizzando l’applicazione insolita della AI alla giustizia e l’ascesa della 
giustizia predittiva, osserva come questa se promette una maggiore ef-
ficienza e rapidità, tuttavia mette alla prova i fondamenti ontologici del 
processo decisionale legale, sostituendo il ragionamento deliberativo con 
la probabilità algoritmica. Interrogare i limiti epistemici dell’intelligenza 
artificiale nel diritto attraverso l’etica dell’alterità di Emmanuel Levinas, 
sostenendo che i sistemi algoritmici, privilegiando l’efficienza rispetto 
alla singolarità, mette in evidenza la possibilità di rafforzare le ingiustizie 
strutturali. Infine, Nadia De Sario si chiede quanto le nuove tecnologie 
stiano di fatto mettendo in crisi le democrazie deliberative ereditate dalla 
nostra tradizione. In particolar modo, occorre esplorare i limiti tra libertà 
di parola e incitamento all’odio, mettendo in discussione la giustizia del 
fact checking in riferimento alle prassi democratiche.

Si tratta di aspetti diversi che mettono in luce come la tecnologia appli-
cata all’AI stia di fatto trasformando non solo il mondo in cui viviamo e le 
nostre abitudini, ma stia cercando anche di costruire un mondo in cui il 
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concetto di giustizia sociale diventa sempre più suo appannaggio, specie 
nella gestione delle cure, dell’educazione, dei tribunali, finendo però per 
introdurre criteri di efficienza che se da una parte consentono di risolvere 
con rapidità problemi, dall’altra finiscono, spesso, per escludere la singo-
larità delle situazioni particolari, con il rischio di rafforzare le ingiustizie 
presenti nelle nostre città. 

Se la giustizia, intesa come equa distribuzione di risorse, oppurtunità e 
possibilità, non riesce ad assumere un ruolo centrale nell’agenda politica 
di chi governa, ciò avviene perché diventa sempre più arduo difendere le 
ragioni di un welfare in grado di sostenere i meno fortunati nella lotteria 
sociale12, anche a causa di una crisi economica sempre più globale e del 
fenomeno di un lavoro sempre più povero. Questioni che diventano an-
cora più preoccupanti alla luce della crisi dei sistemi democratici attuali 
e che necessitano, a loro volta, di una cura costante e di una attenta dife-
sa. Porre domande e sollecitare riflessioni critiche, come hanno fatto gli 
studiosi di discipline diverse intervenuti in questa discussione, rivelano 
l’irrinunciabile desiderio di accompagnamento a ciò che ci accade, così 
come le aspettative di futuro più condiviso e meno incerto, che ci hanno 
suggerito, dovrebbero diventare in chi legge la guida per azioni finalmen-
te plurali e solidali.

12 Á. Heller, Oltre la giustizia, Il Mulino, Bologna 1990; Cfr. Á. Heller-F. Fehér, La condi-
zione politica postmoderna, Marietti, Genova 1992, pp. 117-145.
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Abstract
Artificial Intelligence (AI) is now a constant presence in our daily lives. From 
home automation to social networks, from navigation systems to healthcare, 
AI-powered technologies are transforming the way we live, work, and inter-
act. But like any powerful tool, AI brings with it opportunities and risks. In 
this article, we will briefly review the history and main developments of AI, 
first of all Intelligent Agents, explore the main areas in which AI is making 
a difference, including healthcare, and discuss the pitfalls to avoid and the 
crucial role of awareness in the use of intelligent technologies. 
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1. Introduzione 1. Introduzione 

L’intelligenza artificiale (Artificial Intelligence, AI) è uno dei campi più 
affascinanti e controversi dell’informatica moderna. Dalle origini filoso-
fiche con Aristotele all’Era Digitale con la moderna implementazione di 
reti neurali e agenti intelligenti, l’AI ha percorso un lungo cammino, at
traversando utopie, fallimenti e rivoluzioni tecnologiche. 

L’idea di replicare l’intelligenza umana ha radici antiche, che risal-
gono ad Aristotele e a pensatori come Raymond Lullo. Nel corso dei 
secoli, progetti pionieristici come le macchine di Pascal e Leibniz, e le 
intuizioni di Charles Babbage e Ada Lovelace, hanno gettato le basi 
della computazione automatica. Alan Turing, con la sua omonima mac-
china e il celebre test (formulato nel famosissimo articolo Computing 
Machinery and Intelligence del 1950), ha segnato una svolta fondamen-
tale nella storia dell’AI: 
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Si consideri una persona che interagisce attraverso una tastiera e uno 
schermo con due interlocutori nascosti: uno umano e l’altro un computer. Se, 
dopo un certo tempo, la persona non è in grado di distinguere chiaramente 
quale dei due interlocutori sia umano e quale sia il computer, allora il compu-
ter ha superato il test, dimostrando così una forma di intelligenza indistingui-
bile da quella umana.1

Potremmo chiederci se esiste ad oggi un sistema intelligente che supera 
il test di Turing: la risposta ad oggi è negativa, anche se vi sono sistemi con-
versazionali che riescono in buona misura ad ‘ingannare’ un utente umano. 

Il termine ‘Intelligenza Artificiale’ è stato introdotto da John Mc-
Carthy (1927-2011) nel 1956 durante un seminario tenutosi a Dartmouth 
(USA), riferendosi al ragionamento automatico. La capacità di ragionare 
logicamente è infatti un aspetto fondamentale dell’intelligenza ed è stata 
studiata approfonditamente sin da quel periodo. Il Logic Theorist, svilup-
pato tra il 1955 e il 1956, era in grado di dimostrare teoremi, talvolta in 
modo più elegante rispetto alle fonti originali. Successivamente fu intro-
dotto il General Problem Solver (GPS), la cui intelligenza dipendeva però 
da informazioni precedentemente programmate. Questi sistemi pionieri-
stici di intelligenza artificiale sono i precursori del moderno MATLAB, 
influenzandone le capacità di risoluzione logica dei problemi, automazio-
ne e calcolo simbolico. 

Negli anni ’70 del secolo scorso, sono stati sviluppati i cosiddetti ‘si-
stemi esperti,’ che simulano la competenza umana in domini specifici. 
Questi sistemi sono costituiti da una base di conoscenza e da un mo-
tore inferenziale. Esempi noti sono MYCIN per la diagnosi medica e 
DENDRAL per l’analisi chimica. Nonostante la loro efficienza, questi 
sistemi mancano di senso comune e adattabilità, poiché sono ‘disincar-
nati,’ cioè, privi di una reale interazione fisica con l’ambiente. I compo-
nenti fondamentali di un sistema esperto sono: una base di conoscenza 
(Knowledge Base, KB); un motore inferenziale (Inference Engine), che 
deriva nuove conoscenze dalla KB. 

Le informazioni da inserire nella KB si ottengono intervistando esper-
ti nell’ambito specifico di interesse. L’intervistatore, chiamato ingegnere 
della conoscenza (knowledge engineer), organizza le informazioni raccolte 
dagli esperti in una serie di regole, solitamente strutturate nella forma ‘se-
allora (if-then). Il motore inferenziale consente al sistema esperto di effet-
tuare deduzioni a partire dalle regole presenti nella base di conoscenza. 

1 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, LIX (236): 433-460, (October 
1950) tr. it. in V. Somenzi, R. Cordeschi, La filosofia degli automi. Origini dell’intelligenza 
artificiale, Boringhieri, Torino 1986, pp. 157-183 (tr.it. è nostra); Cfr. A. Turing, On com-
putable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem, Proceedings of the 
London Mathematical Society, 42, n. 1, pp. 230-265 (1936-1937).
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Marvin Minsky argomentò, nel saggio The Society of Mind2, sul fatto 
che il ragionamento di senso comune, ossia la capacità mentale condivi-
sa dalla maggior parte delle persone, è più complesso di molti compiti 
intellettuali che ricevono maggiore attenzione e considerazione. Questo 
perché le abilità mentali che definiamo ‘esperte’ coinvolgono una grande 
quantità di conoscenza, ma di solito impiegano solo pochi tipi di rappre-
sentazione. Al contrario, il senso comune comprende molteplici tipi di 
rappresentazione e pertanto richiede una gamma più ampia di compe-
tenze diverse. 

Si è in seguito compreso che il ragionamento di senso comune non è 
‘non logico,’ ma richiede forme logiche diverse rispetto a quella dedut-
tiva ‘classica,’ logiche che sono state in seguito sviluppate. Le esigenze 
sono: gestire le eccezioni; capacità di rivedere le proprie conclusioni; ge-
stire scenari plausibili, e altro ancora. Sono state infatti sviluppati logiche 
non-monotone, ragionamento abduttivo e ragionamento di default (ra-
gionamento ‘de-feasible’), logiche epistemiche/modali/temporali, logiche 
incerte e probabilistiche. Con le nuove logiche, è stato possibile costruire 
sistemi molto più potenti e generali dei sistemi esperti, e in particolare gli 
agenti intelligenti AI, che sistemi AI autonomi che combinano rappresen
tazione della conoscenza, ragionamento automatico e apprendimento 
per interagire con l’ambiente in modo proattivo e reattivo. 

Sempre negli anni ’70 del secolo scorso, Douglas Bruce Lenat iniziò 
il progetto CYC, con l’obiettivo di rappresentare in modo esplicito l’in-
tera conoscenza umana. Da questo sforzo nacque il campo di ricerca 
sulle Ontologie, che ha dato origine a linguaggi specializzati di rappre
sentazione della conoscenza, dotati di motori inferenziali chiamati ‘re-
asoner.’ Le ontologie sono, oggi, lo standard per la rappresentazione di 
dati e conoscenza. Un’ontologia è, in particolare, una rappresentazione 
strutturata e formale della conoscenza su un determinato dominio, che 
definisce chiaramente i concetti, le relazioni e le regole che lo caratte-
rizzano. Serve a rendere comprensibile e condivisibile l’informazione 
tra sistemi diversi, migliorando l’interoperabilità e la comunicazione tra 
macchine e persone. 

L’AI si è sviluppata lungo due filoni principali: simbolico e sub-sim-
bolico. Il primo si basa su logica, regole e sistemi esperti; il secondo su 
reti neurali artificiali e apprendimento automatico. Le reti neurali sono 
sistemi informatici che si ispirano al cervello umano, capaci di impa-
rare dai dati e riconoscere immagini, suoni e testi. Il ‘Deep Learning’ è 
una tecnologia che utilizza reti neurali molto complesse per consentire 
ai computer di apprendere autonomamente, ad esempio riconoscendo 

2 Cfr. M. Minsky, The Society of Mind, Simon & Schuster, New York 1986, tr.it. G. Longo, 
La società della mente, Adelphi, Milano 1989.
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immagini, identificando volti nelle foto o traducendo lingue diverse, 
grazie a tecniche come la retropropagazione e l’addestramento super-
visionato. I modelli di deep learning (DL), basati su grandi reti neurali, 
come quelli alla base dei modelli linguistici (Large Language Models) 
come ChatGPT che sono in grado di decodificare e generare testo, 
hanno portato a risultati straordinari in molti campi. Hanno purtrop-
po bisogno, per la fase di ‘addestramento,’ di grandi quantità di dati 
opportunamente scelti e preparati, che non sono disponibili in tutti i 
campi. Se i dati a disposizione sono pochi, i sistemi DL risultano poco 
precisi o addirittura danno risultati errati al di fuori del ‘dataset’ di 
addestramento. 

Le reti neurali sono spesso descritte come sistemi ‘black-box’ (scatole 
nere) perché, nonostante la loro efficacia nel produrre risultati accurati, 
la logica interna con cui arrivano alle decisioni non è facilmente interpre-
tabile dagli esseri umani. Ciò rappresenta un limite significativo, soprat-
tutto in ambiti critici come la sanità o la finanza, dove la trasparenza de-
cisionale è cruciale per assicurare fiducia, responsabilità e comprensione 
delle scelte effettuate dai sistemi AI. Per questo motivo, la ricerca attuale 
sta cercando di elaborare tecniche per migliorare l’interpretabilità e la 
spiegabilità delle reti neurali. 

La prospettiva dell’AI neuro-simbolica (Neuro-Symbolic AI) mira a 
integrare il ragionamento simbolico con la potenza delle reti neurali, 
per ottenere sistemi spiegabili, affidabili e capaci di generalizzazione. Il 
premio Nobel per l’economia Daniel Kahneman e i vincitori del Premio 
Turing 2018, nonché pionieri del deep learning, Geoffrey Hinton, Yo-
shua Bengio e Yann LeCun, hanno indicato l’AI neuro-simbolica come 
la nuova prospettive per il futuro dell’intelligenza artificiale. Essi hanno 
sostenuto che la realizzazione di un sistema AI ricco, semanticamente 
solido, spiegabile e affidabile, richiederà necessariamente uno strato di 
ragionamento solido in combinazione con il deep learning. 

2. Gli Agenti Intelligenti 2. Gli Agenti Intelligenti 

2.1. Cosa sono e a cosa servono 2.1. Cosa sono e a cosa servono 

Cosa sono esattamente gli Agenti, e in particolare gli Agenti Intelli-
genti, di cui si sente molto parlare? Gli agenti sono moduli software con 
una particolare caratteristica: sono autonomi, ossia, una volta attivati, a 
meno che non vengano fermati, continuano a funzionare portando avanti 
le loro attività. Come il nome suggerisce, sono capaci di agire sul loro 
ambiente, mediante opportuni ‘attuatori,’ e dunque devono innanzitutto 
essere in grado di percepire l’ambiente stesso, mediante ‘sensori.’ Gli 
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agenti sono ‘situati’ in un ambiente, che può essere puramente software 
oppure fisico. Gli agenti possono costituire la mente pensante dei robot, 
ossia disporre di un corpo fisico. 

Le capacità principali di un agente sono: Reattività, ossia la capacità di 
reagire opportunamente ad eventi esterni (cioè, provenienti dall’ambien-
te in cui l’agente è situato) mettendo in atto una o più azioni; Proattività, 
ossia la capacità di intraprendere attività ed effettuare azioni per perse-
guire i propri obiettivi. 

Infatti, gli agenti possono essere programmati per avere intenzioni, 
perseguire obiettivi ed eseguire compiti. Per perseguire i propri obiettivi, 
gli agenti devono essere capaci di costruire un piano (quindi devono ave-
re capacità di pianificazione) ed eseguirlo, e, nel caso, riadattarlo in caso 
di problemi. La capacità di pianificare è indubbiamente una componente 
fondamentale dell’intelligenza, e presuppone la capacità di costruire un 
modello interno del mondo esterno (o almeno del frammento di mondo 
a cui si è al momento interessati) e delle azioni su di esso possibili da 
parte dell’agente, date le sue capacità e le risorse disponibili. Sulla base di 
questa descrizione, un processo di pianificazione identifica, per un dato 
obiettivo, una o più sequenze di azioni che possano condurre dallo stato 
attuale del mondo ad uno stato in cui l’obiettivo sarà stato raggiunto. 

Gli agenti possono costituire ‘Sistemi Multi-Agente’ (Multi-Agent Sy-
stems, o MAS). Gli agenti componenti possono essere cooperativi, ed in 
tal caso eventualmente possono perseguire intenzioni e obiettivi condi
visi. Agenti competitivi possono invece eventualmente negoziare per sud-
dividere fra loro le risorse disponibili. Per far parte di MAS, gli agenti 
devono possedere ‘abilità sociali,’ ossia devono essere in grado di comu-
nicare. A tale scopo sono stati sviluppati i cosiddetti Agent Communica-
tion Languages (ACL) che prevedono vari tipi di messaggi, con la propria 
sintassi e semantica. Ad esempio, un agente può informare un altro agen-
te in merito a qualcosa, o può avanzare una richiesta, o può accettare una 
richiesta e inviare una risposta, ecc. 

Una delle caratteristiche più promettenti degli agenti intelligenti AI 
è la capacità di affiancare l’essere umano nei compiti quotidiani, auto-
matizzando processi ripetitivi e offrendo assistenza intelligente. L’AI sta 
infatti rivoluzionando il sistema produttivo, abilitando la manutenzione 
predittiva, il controllo qualità, l’automazione dei progetti e l’uso di mo-
delli linguistici nei processi documentali. 

L’uso di agenti intelligenti e sistemi multi-agente può offrire, già oggi 
o in prospettiva, numerosi vantaggi agli utenti umani in diversi contesti. 
Ecco alcuni dei potenziali benefici: 

Assistenza personale. Un agente intelligente può assistere l’utente 
umano nei suoi compiti quotidiani fornendo compagnia, supporto e si-



116� Filosofia morale / Moral Philosophy

curezza. Esempio: Un agente personale può monitorare il ‘suo’ utente 
durante lo svolgimento di compiti tediosi o rischiosi come guida dell’au-
to; rilevando (anche mediane opportuni dispositivi indossabili, come ad 
esempio uno ‘smartwatch,’ condizioni di ansia o stanchezza, può fornire 
rassicurazione e consigli. Esempio: Un agente personale può monitorare 
il ‘suo’ utente anziano con problemi di vuoti di memoria o lieve demen-
za, fornendo compagnia e informazioni, ricordandogli i compiti necessa-
ri (come prendere le medicine), e sollecitandolo a svolgere attività utili 
(come una passeggiata). 

Esempio: Un agente personale può monitorare il ‘suo’ utente malato 
o disabile monitorando i parametri vitali, e restando in costante contatto 
con i familiari, i medici e l’ospedale, per fornire informazioni aggiornate 
e se necessario ottenere supporto o soccorso. 

Accessibilità e assistenza inclusiva. Gli agenti AI possono migliorare 
l’accessibilità per persone malate o con disabilità, fornendo supporto vo-
cale, suggerimenti, traduzioni automatiche e interfacce intuitive. Esem-
pio: Un assistente vocale può aiutare persone con disabilità motorie a 
controllare dispositivi smart home. 

In ambito sanitario, gli agenti (neuro-simbolici) possono supportare 
medici e pazienti, offrendo diagnosi precoci o assistenza alle persone con 
disabilità. I robot sociali (ossia agenti intelligenti dotati di un corpo fisi-
co) vengono impiegati con successo nell’educazione e, ad esempio, nella 
terapia di bambini neurodivergenti, facilitando la comunicazione e l’ap-
prendimento. 

2.2. Agenti basati su LLM 2.2. Agenti basati su LLM 

Gli LLM (Large Language Models, come GPT, LLaMa, Claude, Mi-
nerva, ecc.), o ‘modelli linguistici,’ sono algoritmi avanzati di appren-
dimento automatico in grado di svolgere un’ampia gamma di compiti 
legati all’elaborazione del linguaggio naturale (NLP). Sono capaci di 
decodificare e generare il linguaggio umano, grazie all’addestramento 
di grandi reti neurali ottenuto con una grande quantità di dati, che 
consente di fare una previsione della parola o del simbolo successivo a 
quello già generato. 

Secondo alcune recenti proposte, gli LLM rappresenterebbero una 
base adatta per gli agenti, in grado di supportare tre componenti princi-
pali: ragionamento, percezione e azione. Tuttavia, l’assenza di una memo-
ria a lungo termine e la mancanza di pianificazione esplicita negli LLM 
costituiscono dei limiti fondamentali per il loro utilizzo come agenti au-
tonomi, rendendo necessaria l’integrazione con altri sistemi per ottenere 
capacità decisionali più sofisticate. Ad esempio, per migliorare le capaci-
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tà di pianificazione, gli LLM possono essere integrati con sistemi esterni, 
inclusi sistemi basati su regole o ragionamento simbolico. 

Relativamente alla comunicazione nei MAS, gli agenti basati su LLM 
possono interagire tra loro in modo naturale, ma manca completamente 
la semantica della comunicazione. 

L’integrazione tra agenti logici e agenti LLM punta ad aumentare la 
flessibilità e l’adattabilità: percezione dell’ambiente in tempo reale, auto-
nomia decisionale, accesso a informazioni dinamiche e contestualizzazio-
ne dell’interazione. Gli agenti logici mantengono il controllo decisionale, 
mentre i LLM arricchiscono la comprensione contestuale. 

3. Human-centered AI 3. Human-centered AI 

L’interazione tra uomo e automazione è il tema principale dell’IA cen-
trata sull’uomo (Human-centered AI). 

Inoltre, il concetto di Human-AI Teaming enfatizza la collaborazione 
sinergica tra esseri umani e agenti artificiali. Per rendere questa collabo-
razione efficace, è necessario che gli agenti AI siano capaci di empatia, 
comprensione del contesto emotivo e delle intenzioni, come suggerito 
dalla Joint Intention Theory (JIT). 

Questa tematica rientra anche nell’ambito della AI affidabile (Trust-
worthy AI), i cui requisiti includono: 

– rispetto dell’autonomia umana, 
– prevenzione dei danni, 
– equità e spiegabilità, 
– utilizzo responsabile dell’AI, il cui scopo è quello di impiegarla in 

modo sicuro, etico e affidabile. 
– Collaborazione tra esseri umani e agenti. 

Quando gli esseri umani e gli agenti AI collaborano in un team (Hu-
man-AI Teaming, HAIT), possono, infatti, ottenere risultati superiori a 
quelli che ciascuno potrebbe raggiungere singolarmente, in quanto sono 
in grado di controllarsi e migliorarsi a vicenda. 

Ad esempio, un conducente umano potrebbe gestire meglio pericoli 
contingenti lavorando in sinergia con l’agente AI installato sul veicolo. 
Allo stesso tempo, l’agente può assistere il conducente nelle situazioni 
difficili e di stress, e al contempo imparare dall’utente stesso come gestire 
situazioni particolari. 

In questa relazione sinergica, gli esseri umani possono migliorare l’effi-
cacia e le capacità dell’automazione, mentre l’automazione può potenzia-
re le prestazioni umane e compensare eventuali limiti, correggendo errori 
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di comportamento che potrebbero derivare da stanchezza, stress o altre 
condizioni fisiche o emotive. Inoltre, gli agenti possono fornire suggeri-
menti utili per ottimizzare la sicurezza e l’efficacia delle decisioni umane. 

Per adottare agenti in compiti cruciali, come ad esempio: il migliora-
mento dell’assistenza medica, l’innovazione nell’insegnamento, la costru-
zione di team efficaci tra esseri umani e AI, gli agenti dovrebbero essere 
dotati di moduli avanzati di riconoscimento e gestione delle emozioni, 
capaci di empatia e di simulare alcuni aspetti della Teoria della Mente 
(Theory of Mind, ToM). 

Questo vuol dire che gli agenti dovrebbero essere in grado di ricostru-
ire ciò che una persona sta pensando o provando, in modo da adattare 
il proprio comportamento di conseguenza. La modellazione della Teoria 
della Mente si basa spesso su tecniche di ‘Affective Computing,’ ossia un 
insieme di metodi volti a rilevare lo stato emotivo umano attraverso se-
gnali fisici (come espressioni facciali, tono della voce o battito cardiaco) 
per permettere all’agente di rispondere in modo intelligente al feedback 
emotivo umano. Inoltre, gli agenti dovrebbero adattarsi ai loro utenti 
umani, anche in termini delle loro preferenze etiche. 

4. AI nell’assistenza sanitaria 4. AI nell’assistenza sanitaria 

4.1. AI nell’interpretazione delle immagini mediche 4.1. AI nell’interpretazione delle immagini mediche 

Uno dei progressi più rilevanti nel campo dell’Intelligenza Artificiale 
riguarda la Computer Vision, ovvero l’analisi automatizzata di immagini 
e video mediante deep learning, con importanti applicazioni nell’imaging 
medico. In radiologia, l’AI ha dimostrato grande efficacia nell’identifica-
re anomalie su radiografie, scansioni TC e RM, contribuendo a diagnosi 
più accurate e veloci. L’uso di queste tecnologie non si limita ai radiolo-
gi, ma si sta espandendo anche ad altri operatori sanitari, migliorando 
l’accessibilità e riducendo gli errori diagnostici in ambienti con risorse 
limitate o nelle emergenze. 

Tuttavia, i modelli di DL soffrono spesso di una scarsa generalizzabilità, 
mostrando prestazioni inferiori quando applicati a pazienti differenti rispet-
to a quelli utilizzati in fase di addestramento dei modelli stessi. Per un’appli-
cazione efficace su larga scala, è essenziale sviluppare metodi di validazione 
trasparenti che ne assicurino affidabilità e generalizzazione. La migliore 
performance si ottiene anche in questo caso tramite Human-AI Teaming, 
ossia tramite una stretta collaborazione tra professionisti sanitari e AI. Co-
munque, l’interpretabilità dei modelli rimane un problema centrale, poiché 
i clinici sono riluttanti a fidarsi di sistemi percepiti come “black-box” (”sca-
tola nera”), di cui non possono analizzare i ragionamenti dietro gli output. 
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Innovazioni recenti permettono ai sistemi DL di riconoscere patolo-
gie mai viste durante l’addestramento, migliorando significativamente la 
flessibilità dei modelli. Altre promettenti frontiere includono i modelli 
multimodali, che combinano immagini radiologiche con dati clinici te-
stuali, e modelli auto-supervisionati, che apprendono senza bisogno di 
indicazioni esplicite. 

I futuri modelli di AI potranno generare spiegazioni dettagliate in 
linguaggio naturale, annotazioni vocali e immagini contestualizzate, ri-
specchiando un ragionamento medico sofisticato. Questa evoluzione ga-
rantirà ai medici un supporto di alta qualità e personalizzato durante la 
pratica clinica. 

Dunque, l’AI ha il potenziale per rivoluzionare l’assistenza sanitaria, 
migliorando la tempestività delle valutazioni, la gestione delle patologie 
e la pianificazione terapeutica. Nonostante ciò, rimane imprescindibile il 
ruolo del medico umano, poiché l’AI deve essere considerata uno stru-
mento complementare e collaborativo, soprattutto per motivi di respon-
sabilità e affidabilità. 

4.2. Agenti e robot assistivi nell’assistenza ai pazienti 4.2. Agenti e robot assistivi nell’assistenza ai pazienti 

La fornitura di servizi sanitari di alta qualità in maniera economica-
mente sostenibile è una questione cruciale in tutti i paesi, soprattutto a 
causa dell’invecchiamento della popolazione, della ricomparsa di malat-
tie considerate estinte e della comparsa di nuove problematiche impegna
tive, come le pandemie di Ebola e Covid-19. I sistemi sanitari intelligenti 
rappresentano una valida soluzione per affrontare efficacemente le sfide 
della sanità moderna, rispondendo alle esigenze di pazienti, medici, per-
sonale sanitario e famiglie. Questi sistemi possono garantire assistenza 
continua, monitoraggio costante, compagnia e supporto anche a coloro 
che non avrebbero la possibilità di accedere a caregiver umani per perio-
di prolungati – una risorsa, peraltro, sempre meno disponibile a causa del 
calo demografico e dell’invecchiamento della popolazione. L’intelligenza 
artificiale può dunque contribuire concretamente a rendere l’assistenza 
sanitaria di alta qualità accessibile a tutti, promuovendo così equità e giu-
stizia sociale, e non soltanto ai pochi che possono permettersela. 

La tutela dell’autonomia personale e il miglioramento della qualità 
della vita sono obiettivi centrali per tutte quelle persone – non solo an-
ziane – che affrontano quotidianamente limitazioni fisiche o cognitive. 
Condizioni croniche di salute, disabilità o problemi di memoria possono 
rendere estremamente complesso lo svolgimento delle normali attività 
giornaliere. In questo scenario, i robot assistivi sociali (Socially Assistive 
Robots, SAR), basati su agenti intelligenti, rappresentano una soluzio-
ne tecnologica promettente. Essi possono supportare concretamente gli 
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utenti nella gestione delle attività quotidiane e della propria salute, mi-
gliorando il benessere complessivo. L’impiego di agenti intelligenti AI 
all’interno dei SAR può ridurre la dipendenza degli utenti dai caregiver 
umani, stimolare le funzioni cognitive e favorire una maggiore partecipa-
zione sociale. 

È stato sperimentalmente dimostrato che i robot sociali assistivi pos-
sono favorire l’interazione degli individui con l’ambiente circostante e 
possono fungere da stimolo per la conversazione, incoraggiando scambi 
significativi tra gli utenti e i loro pari o caregiver. I SAR hanno dimostra-
to il potenziale di facilitare interazioni positive e ridurre lo stress in vari 
contesti sanitari. Queste interazioni, percepite come empatiche, favori-
scono un senso di connessione e migliorano il benessere dell’utente. Fra 
i primi esempi, Il robot assistivo Alice è stato sviluppato per contrastare 
l’“epidemia di solitudine” tra gli anziani. Il film Alice Cares (diretto da 
Sander Burger nel 2015) documenta un progetto pilota in cui il robot 
umanoide da compagnia viene affidato a tre donne anziane sole, residenti 
in strutture assistenziali. 

L’empatia nei sistemi robotici deve andare oltre la semplice assistenza 
funzionale: implica la capacità di rispondere ai bisogni emotivi e psico-
logici degli utenti. Affinché un robot venga percepito come empatico, 
deve esibire comportamenti personalizzati che riflettano la compren
sione delle circostanze, delle preferenze e dei problemi specifici dell’u-
tente. La personalizzazione risulta quindi cruciale, poiché permette al 
robot di adattare le interazioni, modificando stile comunicativo, tono e 
risposte sulla base del profilo individuale del paziente. Dunque, i robot 
possono promuovere interazioni più profonde e significative, miglio-
rando così l’esperienza complessiva e i risultati terapeutici, se integrano 
informazioni dettagliate sui pazienti, come storia medica, contesto so-
ciale e preferenze personali. 

Un passo per raggiungere questi obiettivi e sviluppare agenti o robot 
personalizzati è lo sviluppo delle cosiddette Blueprint Personas, uno stru-
mento mirato a promuovere un’assistenza centrata sulla persona. Tale 
approccio, inizialmente introdotto nel documento della Commissione 
Europea Blueprint on Digital Transformation of Health and Care for the 
Aging Society” e poi ulteriormente sviluppato dai ricercatori, identifica 
profili di pazienti basati su diverse necessità, ambienti (in particolare do-
mestici), e su una varietà di caratteristiche sanitarie e socioeconomiche. 
Inoltre, tiene conto dei potenziali benefici che le risorse digitali possono 
offrire ai pazienti e ad altri soggetti interessati (stakeholders), come ri-
cercatori, operatori sanitari e “caregiver” formali e informali. L’adozione 
delle Personas nel settore della sanità digitale consente una migliore com-
prensione delle esigenze dei pazienti, migliorando la personalizzazione 
dei servizi e l’accesso alle tecnologie digitali per la salute. 
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In concomitanza con lo sviluppo delle Personas, è opportuno realizza-
re delle ontologie per codificare la conoscenza strutturata necessaria al 
sistema. Grazie a queste ontologie, sarà possibile creare soluzioni di as-
sistenza personalizzate e adattive, capaci di rappresentare la complessità 
delle interazioni tra pazienti, caregiver e sistemi di intelligenza artificiale. 
In questo modo, il sistema potrà comprendere al meglio le esigenze degli 
utenti, garantire una comunicazione affidabile e rafforzare la fiducia nelle 
soluzioni sanitarie basate sull’AI. 

L’obiettivo di progetti attualmente in corso3 è implementare un 
agente intelligente basato anche sulle Blueprint Personas e sulle on-
tologie che, analizzando i dati raccolti, sia in grado di riconoscere lo 
stato di benessere o malessere del paziente sia a breve che a lungo ter-
mine. L’agente funge da assistente personale del paziente, che lo aiuta 
nella supervisione del proprio stato di salute. Tuttavia, questo agente 
potrà assistere il paziente anche nella vita quotidiana, ricordandogli, 
ad esempio, non soltanto di assumere i farmaci prescritti, ma anche 
altre attività da svolgere, supportandolo nello svolgimento delle atti-
vità giornaliere4. 

L’agente sarà comunque capace di rilevare sintomi e valutare la gravità 
della situazione e, se necessario, avvisare un medico o chiamare diretta-
mente i servizi di emergenza, basandosi su dispositivi hardware che stan-
no diventando gradualmente meno costosi, inclusi quelli indossabili per 
il rilevamento dei dati vitali (come pressione sanguigna, battito cardiaco, 
febbre, ecc.). Infatti, i prototipi di sistema finora implementati utilizzano 
proprio alcuni dispositivi indossabili economicamente accessibili. L’a-
gente può raccogliere in un database i parametri vitali, in parte raccolti 
automaticamente dai dispositivi medici e in parte inseriti autonomamen-
te dal paziente5. 

Questi sviluppi rappresentano il primo passo verso sistemi capaci di 
garantire servizi sanitari di alta qualità e sostenibili, affrontando conte-
stualmente anche le sfide etiche, dato che il comportamento etico deve 
essere una caratteristica intrinseca di tali sistemi. Questa tipologia di si-
stema potrebbe costituire una soluzione a lungo termine per la gestione 
quotidiana di una popolazione che invecchia, anche in circostanze dram-
matiche e urgenti come quelle di una pandemia. 

3 Cfr. A. Monaldini, A. Vozna, S.Costantini, Blueprint Personas in Digital Health Transfor-
mation. Workshop HC@AIxIA 2024, pagine 40-49.
4 Cfr. L. De Lauretis, F. Persia, S. Costantini, D. D’Auria, How to leverage intelligent 
agents and complex event processing to improve patient monitoring. “Journal of Logic and 
Computation”, volume 33, n. 4, 2023, pp. 900-935.
5 Cfr. L. De Lauretis, F. Persia, S. Costantini, An Intelligent Ecosystem to improve Patient 
Monitoring using Wearables and Artificial Intelligence, Conferenza CILC, 2022, pp. 141153.
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4.3. Pianificazione dell’uso delle risorse 4.3. Pianificazione dell’uso delle risorse 

L’utilizzo di ASP (Answer Set Programming), piattaforma altamente ef-
ficiente e flessibile per la pianificazione automatica, consente di sviluppare 
modelli di pianificazione sofisticati in ambito sanitario, bilanciando molte-
plici obiettivi, vincoli e preferenze provenienti da diverse prospettive: 

– dal punto di vista dei pazienti: tempo disponibile, risorse economi-
che, disponibilità di caregiver, mezzi di trasporto accessibili e adeguati 
allo stato fisico e cognitivo del paziente, preferenze personali relative agli 
appuntamenti o ai trattamenti sanitari; 

– dal punto di vista del sistema sanitario: budget a disposizione, specializ-
zazioni mediche disponibili, programmazione delle tempistiche (giornaliere, 
settimanali e mensili) per visite ed esami, e ottimizzazione della composizio-
ne dei gruppi di pazienti specifici per determinati studi clinici o trattamenti. 

Il modulo di pianificazione basato su ASP è progettato per affrontare 
scenari sanitari complessi, integrando fattori cruciali come l’urgenza clini-
ca, la posizione geografica del paziente, l’accessibilità delle strutture sanita-
rie e ulteriori vincoli pratici. In particolare, un modello ASP può includere: 

– Fatti: informazioni specifiche sui pazienti, cliniche disponibili, orari 
e modalità operative; 

– Vincoli: limiti dettati da budget, priorità cliniche, accessibilità fisica 
e logistica; 

– Obiettivi di ottimizzazione: riduzione dei tempi di attesa, minimiz-
zazione delle distanze fisiche da percorrere e del disagio sensoriale e co-
gnitivo per i pazienti. 

Un ulteriore livello di personalizzazione è introdotto dall’integrazione 
delle cosiddette Blueprint Personas, profili dettagliati relativi sia ai pa-
zienti che ai medici. Questa innovativa metodologia permette di asse-
gnare ogni paziente al medico più appropriato in base alle sue specifiche 
necessità, competenze mediche richieste e caratteristiche individuali, as-
sicurando contemporaneamente che i medici ricevano pazienti per i quali 
hanno una preparazione specifica e appropriata. 

L’approccio basato su ASP, attualmente in fase di sviluppo, ha il po-
tenziale per generare numerosi benefici nel campo della pianificazione 
sanitaria, quali:

– Pianificazione ottimizzata dei servizi sanitari; 
– Gestione più efficiente e razionale delle risorse; 
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– Adattabilità in tempo reale ai cambiamenti e alle esigenze emergenti; 
– Maggiore soddisfazione e migliore esperienza del paziente; 
– Rispetto rigoroso dei diritti umani, delle preferenze e della dignità 

dei pazienti. 

5. Problemi Etici 5. Problemi Etici 

Sebbene l’intelligenza artificiale (AI) presenti numerosi vantaggi e of-
fra opportunità innovative in molteplici set-tori, essa comporta anche ri-
schi significativi che non possono essere trascurati. Un uso improprio o 
malevolo dei sistemi di AI potrebbe infatti portare a gravi conseguenze, 
tra cui la manipolazione dell’opinione pubblica, la diffusione massiva di 
disinformazione e la sorveglianza invasiva e pervasiva della popolazione. 
Un esempio rilevante riguarda gli algoritmi impiegati dai social network, 
che possono inconsapevolmente influenzare e alterare le nostre opinioni, 
comportamenti e decisioni personali. 

L’AI può rappresentare una seria minaccia per la libertà individuale, 
soprattutto se impiegata per profilare, controllare o isolare le persone 
sulla base di criteri non trasparenti e non democraticamente condivisi. 
Pertanto, è fondamentale impegnarsi nella progettazione e nello sviluppo 
di tecnologie etiche, trasparenti e responsabili, che rispettino pienamente 
i diritti fondamentali e i valori umani. 

Con la crescita delle capacità e della diffusione dell’AI, emergono nuo-
ve criticità e aumenta la complessità dei rischi connessi: dalla potenziale 
perdita di controllo sui sistemi autonomi all’uso improprio o fraudolento 
dei dati personali, fino alla sofisticata manipolazione delle informazioni e 
della percezione pubblica. 

L’etica dell’AI richiede dunque un impegno costante verso la traspa-
renza, la spiegabilità dei modelli decisionali, il rispetto rigoroso dei diritti 
umani e una chiara attribuzione della responsabilità (“accountability”) per 
le azioni e le decisioni prese dai sistemi intelligenti. A tale scopo, l’Unio-
ne Europea ha recentemente introdotto regolamenti specifici, culminati 
nell’AI Act, con l’obiettivo di garantire affidabilità, sicurezza e trasparenza 
dei sistemi di intelligenza artificiale. Anche l’UNESCO ha definito stan-
dard globali che mirano a una governance etica e sostenibile dell’AI. 

Come sottolineato chiaramente da Costantini nel suo lavoro scientifi-
co6 e approfondito da Russell7, è indispensabile sviluppare, perfezionare, 

6 Cfr. S. Costantini, Ensuring trustworthy and ethical behaviour in intelligent logical agents, 
“Journal of Logic and Computation”, vol. 32, Issue 2, March 2022, pp. 443-478.
7 S. Russel, Human Compatible: Artificial Intelligence and the Problem of Control, Penguin 
Putnam Inc., New York 2020.
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implementare e integrare metodi formali e rigorosi per progettare e cer-
tificare agenti intelligenti. Tali metodi sono fondamentali per assicurare 
comportamenti trasparenti, comprensibili, affidabili ed eticamente cor-
retti, poiché i sistemi basati su agenti AI sono e saranno sempre più fre-
quentemente impiegati in applicazioni critiche, che influenzano diretta
mente la vita, il benessere delle persone e funzioni sociali essenziali. 

Bilanciare l’automazione con l’intervento umano diviene cruciale per 
garantire che le decisioni e i processi più delicati rimangano sempre sotto 
supervisione umana, minimizzando il rischio di errori o azioni dannose. 
L’integrazione di controlli umani nei punti chiave del processo decisio-
nale è dunque imprescindibile. Ad esempio, nel settore sanitario, è fon-
damentale che un agente AI sottoponga le proprie diagnosi e raccoman-
dazioni cliniche alla revisione di un medico umano prima di prendere 
decisioni autonome, al fine di evitare errori con potenziali conseguenze 
irreversibili. 

Un ulteriore punto critico riguarda il possibile impatto negativo deri-
vante da un uso eccessivo e incontrollato dell’AI, specialmente tra i più 
giovani. Un eccessivo affidamento all’intelligenza artificiale può ostaco-
lare lo sviluppo di competenze cognitive fondamentali quali il pensiero 
critico, la capacità di risolvere problemi autonomamente e la creatività. 
Delegare troppe attività all’AI potrebbe infatti indebolire la nostra auto-
nomia e capacità di pensiero indipendente, rendendoci progressivamente 
più dipendenti dalla tecnologia. 

Diventa pertanto essenziale trovare il giusto equilibrio tra l’utilizzo di 
strumenti basati su AI e il rafforzamento delle abilità cognitive e decisio-
nali degli esseri umani. L’intelligenza artificiale dovrebbe rappresentare 
uno strumento che amplifica e arricchisce le capacità umane, piuttosto 
che sostituirle o indebolirle. Solo adottando questa prospettiva potremo 
assicurare che l’AI contribuisca davvero al progresso umano e sociale. 

6. Discussione e conclusione6. Discussione e conclusione

L’Intelligenza Artificiale, da sogno filosofico, è diventata una realtà con-
creta e complessa, in grado di influenzare significativamente la società. Tut-
tavia, ogni progresso tecnologico implica responsabilità: trasformare l’AI 
da potenziale minaccia a reale opportunità richiede un impegno coordina-
to tra ricerca, normative, principi etici e sensibilizzazione pubblica. 

L’introduzione di agenti intelligenti e sistemi multiagente può aumen-
tare notevolmente efficienza, sicurezza, personalizzazione e innovazione 
in numerosi settori. Nel campo sanitario, ad esempio, permette di offrire 
trattamenti personalizzati e un monitoraggio costante anche a pazienti 
che tradizionalmente non ne avrebbero accesso. 
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Ciononostante, il rapido incremento dell’autonomia degli agenti AI in-
troduce inevitabilmente rischi che vanno attentamente gestiti. È pertanto 
essenziale bilanciare l’automazione con una supervisione umana attenta 
e costante, assicurando così un utilizzo responsabile e sicuro delle nuove 
tecnologie. 

L’approccio Human-Centered Artificial Intelligence (HCAI) offre 
un’importante strategia progettuale, ponendo l’essere umano al centro 
dello sviluppo tecnologico. Preservare e valorizzare le competenze uma-
ne, riconoscere i limiti delle tecnologie e creare sistemi AI che amplifi-
chino, anziché sostituire, le capacità umane costituisce una via essenziale 
per un futuro sostenibile. 

In definitiva, l’attuale impegno nella ricerca su supervisione umana, 
controlli tecnici e protocolli rigorosi di verifica e certificazione rappre-
senta la chiave per ridurre i rischi connessi all’impiego degli agenti au-
tonomi. Solo attraverso un equilibrio attentamente mantenuto tra au-
tomazione e sicurezza, sarà possibile assicurare l’integrazione efficace e 
sicura dei sistemi intelligenti nelle applicazioni pratiche e nella società 
del futuro. 
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Abstract
Is free expression damaging our democracy? Or is free expression the essence 
of our societies? The fact checking mechanisms and all its complications pres-
ent us with a challenge on the very concept of democracy, which has changed 
during centuries. For these reasons, the paper tries to explore the limits be-
tween free speech and hate speech, all questioning the justice of fact checking 
also referring to the different ideas of democracy. 
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IntroduzioneIntroduzione

Le notizie di inizio 2025 suggeriscono un cambiamento nei social me-
dia e in particolar modo nel meccanismo del fact checking, un sistema che 
dovrebbe limitare la diffusione della disinformazione nei contesti digitali. 
Mark Zuckerberg, infatti, proprietario dell’azienda META, avrebbe di-
chiarato di voler eliminare questo meccanismo poiché diventato troppo 
politico, usando le parole del CEO. Al posto del fact checking, META 
introdurrebbe i Community notes, simile a ciò che accade su X, social di 
Elon Musk; il sistema Community Notes, a differenza del fact-checking, 
coinvolge direttamente gli utenti della piattaforma, facendo in modo che 
siano loro a “identificare i post che loro credono siano fuorvianti o non 
fuorvianti e a scrivere note (testuali) che forniscono un contesto al post”1. 
Non ci sarebbe più, quindi, un meccanismo che dal di fuori della piatta-
forma controlla le informazioni, bensì sarebbe compito degli utenti stessi 
discernere e/o contestualizzare determinati contenuti, entrando a tutti 

* Università degli Studi di Firenze
1 M. Pilarski, K.O. Solovev, N. Pröllochs, Community Notes vs. Snoping: How the Crowd 
Selects Fact-Checker Targets on Social Media, Cornell University 2023, pp. 1-12, in  
https://doi.org/10.48550/arXiv.2305.09519 (febbraio 2025), qui p. 2.
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gli effetti in quel che si definisce post-verità: riprendendo l’idea generale 
di McIntyre in Post-truth2, infatti, la sua definizione di post-verità sem-
bra spiegare molto bene ciò che accade oggi sulle principali piattaforme 
social, cioè che i sentimenti e le emozioni siano un metro di giudizio più 
affidabile per appurare la veridicità di un’informazione. Lasciare che si-
ano gli utenti, e non un team di esperti, a controllore i contenuti online, 
vuol dire aver permesso al regime di post-verità di governare l’opinione 
pubblica in un contesto in cui le credenze personali e le emozioni hanno 
un peso più importante rispetto ai fatti oggettivi. 

D’altro canto, il fact checking, come descritto da Eleonora Zedda – stu-
diosa di Computer Science – in Fact Checking, la verifica delle informazio-
ni3, è “un metodo e un procedimento di verifica che mira a stabilire se il 
contenuto di una notizia sia vero o falso, utilizzando e valutando tutte le 
fonti rilevanti […] è un procedimento che verifica i fatti e le notizie che 
girano nei media”4. Con lo spostamento dell’informazione sui social c’è 
stata la necessità di creare questo tipo di sistema, anche se gli studi sono 
discordanti sull’effettiva validità della pratica; ci si potrebbe aspettare, in-
fatti, che la disinformazione sia diminuita con l’introduzione del fact che-
cking: Walter, Cohen, Holbert e Morag, in Fact checking: A Meta-Analysis 
of What Works and for Whom5 sottolineano che in realtà “le prove empi-
riche relative agli effetti del fact checking sono molto discordanti: alcuni 
studi hanno rilevato che l’esposizione al fact checking può ridurre la disin-
formazione, mentre altri lavori registrano risultati nulli”6. 

Prima di procedere, qualche riga per definire anche il fact checker: men-
tre il fact checking è un procedimento di verifica dei fatti per evitare la 
diffusione della disinformazione, il fact checker deve avere “l’istinto del re-
porter e la cura nell’analisi dei ricercatori”7; ponendosi in questa posizione 
ibrida, il fact checker è responsabile della verifica dei fatti, deve controllare 
le fonti utilizzate e deve anche comunicare con l’autore dell’articolo (o, nel 
caso dei social, del post). Il fact checking nasce come meccanismo giorna-
listico, oggi si è spostato – con l’informazione – sul web: 

Nascono i primi Fact Checking indipendenti come start up. I siti di Fact 
Checking indipendenti (FactCheck.org, PoliticFact) si concentrano solo su 

2 Per approfondire, cfr. L. McIntyre, Post-Truth, The MIT Press Essential Knowledge 
series, Cambridge (Massachusetts) 2018. 
3 E. Zedda, Fact Checking: la verifica delle informazioni, Relazione Seminario di Cultura 
digitale, Università di Pisa 2017, in Eleonora-Zedda-Fact_Checking.pdf (febbraio 2025).
4 Ivi, pp. 3, 5.
5 N. Walter, J. Cohen, R.L. Holbert, Y. Morag, Fact-Checking: A Meta-Analysis of What 
Works and for Whom, in “Political Communication”, vol. 37, n. 3, 2020, pp. 350-375. 
6 Ivi, p. 3, traduzione propria.
7 E. Zedda, op. cit., p. 6.
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alcune dichiarazioni emblematiche dette da un qualunque politico, non ana-
lizzano ogni singola dichiarazione pubblica. Infatti, la loro tipica procedura è 
l’analisi di una dichiarazione, di una notizia. Essa verrà sottoposta a scrupolo-
sa analisi attraverso la verifica delle fonti.8

In questo articolo non si andrà a ragionare dell’efficacia del fact che-
cking a livello statistico, bensì sulla giustezza in sé di questa pratica, con-
siderata, da alcuni, contraria ai principi democratici, mentre da altri ne-
cessaria alla democrazia stessa. Il nucleo problematico del fact checking 
non giace, effettivamente, nell’avere informazioni corrette: ciò che com-
plica il sistema fact checking è la sua presenza in una società democratica 
in cui sono presenti più idee di democrazia e in cui alcune minoranze 
stanno ragionando criticamente sul concetto di libertà di parola. Scopo 
finale è analizzare come il fact checking si inserisca nella delicata dinamica 
tra democrazia, free speech e hate speech, chiedendosi se il fact checking 
sia compatibile con la democrazia e se possa essere un mezzo per rag-
giungere un certo tipo di giustizia sociale digitale.

1. Libertà d’espressione e democrazia1. Libertà d’espressione e democrazia

Il motivo per cui è così complesso parlare di libertà d’espressione nelle 
società occidentali è che la nostra cultura è fortemente, tra le altre cose, 
post-illuminista; con questa espressione, mi riferisco in particolar modo 
a due caratteristiche della nostra democrazia: la prima è l’attaccamento 
e il tentativo di restare in continuità con determinati valori paradigmatici 
dell’Illuminismo, quali la libertà di espressione e il diritto alla proprietà 
privata; la seconda è ciò che Colin Crouch, politologo e sociologo britanni-
co, chiama post-democrazia9, una situazione in cui la democrazia stessa si 
ritrova permeata dal potere di determinate élites (quali oggi quelle tecno-
logiche e mediatiche), rischiando di perdere una caratteristica della demo-
crazia, ovvero il coinvolgimento attivo della cittadinanza nelle decisioni. 

Si può affermare che la società occidentale si basa sulle libertà acqui-
site dalla Rivoluzione francese, tra cui spicca la libertà di parola. È chia-
ro che questa libertà sia riconosciuta come un elemento essenziale delle 
nostre democrazie, ma come viene articolata in relazione alle espressioni 
d’odio? Negli Stati Uniti, come riporta Cass Sunstein in Democracy and 
the problem of free speech10 (approfondendo la censura pornografica), 

8 Ivi, pp. 6-7.
9 C. Crouch, Postdemocrazia, Laterza, Roma-Bari 2003.
10 C.R. Sunstein, Democracy and the problem of Free Speech, in “Publishing research quar-
terly”, vol. 11, 1995, pp. 58-72.
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“il problema è che sotto il Primo Emendamento, il governo non è au-
torizzato a regolare i discorsi perché le persone sono offese dalle idee 
che contengono”11; l’Unione Europa, dopo aver sperimentato sul proprio 
territorio i totalitarismi che hanno fatto della censura e delle persecuzioni 
la loro prerogativa, ha inserito la libera espressione nella Carta dei diritti 
fondamentali dell’Unione Europea. Come sottolinea Vincenzo Salvatore 
in La libertà di espressione, una prospettiva di diritto comparato12: 

Il diritto alla libertà di espressione rappresenta inoltre una matrice alla 
quale possono essere collegati una serie di altri diritti fondamentali che pos-
sono rappresentarne altrettante articolazioni quali, fra i tanti, quello di diffon-
dere e ricevere informazioni, il diritto a non essere molestato per le proprie 
opinioni, quello di professare liberamente la propria religione o il proprio 
convincimento politico ed altri ancora.13 

La libertà d’espressione, per le democrazie contemporanee, è una conqui-
sta da dover difendere a tutti i costi. Nel momento in cui, tuttavia, la libera 
espressione sui social media si trasforma in opinioni altamente discriminato-
rie o in disinformazione, è ancora legittimo lasciare che queste voci circolino? 

2. Free speech vs hate speech, social media e democrazia sotto attacco 2. Free speech vs hate speech, social media e democrazia sotto attacco 

Con l’arrivo dei social media, le discussioni sulla libera espressione si 
sono complicate, non solo con la proliferazione delle fake news ma anche 
con la sensibilità di alcune minoranze, le quali hanno iniziato a criticare 
apertamente stereotipi, costrutti, idee e modi di fare considerati discri-
minatori, chiedendo sostanzialmente di smettere di esprimere i cosiddetti 
discorsi d’odio (hate speech). Goldman e Baker, in Free speech, fake news 
and democracy14, spiegano esattamente le difficoltà attuali: “anche tra le 
democrazie avanzate che hanno accettato di trattare la parola come un 
diritto fondamentale, c’è un notevole disaccordo sulla risoluzione di que-
sti compromessi”15, compromessi che riguardano l’instabile equilibrio e 
incerto confine tra free speech e hate speech. 

11 Ivi, p. 60.
12 V. Salvatore, La libertà di espressione, una prospettiva di diritto comparato-Unione euro-
pea, Servizio ricerca del parlamento europeo, Unità biblioteca di diritto comparato, Dire-
zione generale dei Servizi di ricerca parlamentare (DG EPRS), Segretariato generale del 
Parlamento europeo, 13/11/2019, pp. 1-40, in La libertà di espressione, una prospettiva di 
diritto comparato – Unione europea | Think Tank | European Parliament (febbraio 2025).
13 Ivi, p. VI.
14 A.I. Goldman, D. Baker, Free Speech, Fake News and Democracy, in “First Amende-
ment Law Review”, vol. 18, n. 1, 2019, pp. 66-141.
15 Ivi, p. 68.
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Per free speech si possono intendere due significati, uno morale e uno 
legale: quello morale, spiega Howard in Free speech and Hate speech16, “è 
il diritto della libera espressione, un requisito morale fondamentale che 
permette agli agenti (morali, aggiunta mia) di esprimere se stessi e comu-
nicare con gli altri”17; quello legale riguarda “il diritto legale alla libera 
espressione che è sancito nella legge di una determinata giurisdizione”18. 

L’hate speech, invece, non si esaurisce né nella libertà di odiare né in un 
discorso che esprime odio tout court, altrimenti sarebbe immorale esprimere 
sdegno e odio verso i crimini o le ingiustizie. La particolarità dell’hate speech 
è che indirizzato verso un gruppo in un contesto, spesso una minoranza in un 
contesto di oppressione. Howard riprende questa definizione di hate speech: 

L’hate speech, in primo luogo, ‘è diretto contro un individuo speci-
fico o facilmente identificabile o, più comunemente, contro un gruppo 
di individui sulla base di una caratteristica arbitraria o normativamente 
irrilevante’; in secondo luogo, ‘stigmatizza il gruppo bersaglio attribuen-
dogli implicitamente o esplicitamente qualità ampiamente considerate 
indesiderabili’; e in terzo luogo, getta il ‘gruppo bersaglio… come una 
presenza indesiderabile e un legittimo oggetto di ostilità’.19

Le democrazie del mondo, infatti, si interrogano sulla possibile 
punibilità dei discorsi d’odio; in Italia la costituzione stabilisce che 
nessuno può essere discriminato per appartenenza etnica, religiosa 
o per il genere; in Regno Unito è un crimine incitare all’odio razziale 
o religioso. Questo perché, come sottolineato prima, l’hate speech si 
interseca con l’oppressione, meccanismo strutturale e discriminatorio 
che le democrazie dovrebbero combattere (questo verrà approfondito 
nel prossimo paragrafo). 

Cambiando leggermente tema, ma restando all’interno del free speech, 
ci si può domandare se le fake news (nonostante non ci sia un consenso 
unanime su cosa sia una fake news20) rientrino nel contesto della libera 
espressione; internet e i social media hanno ampliato la diffusione delle 
fake news, le quali rischiano di minare la democrazia stessa: un sondaggio 
del Pew Research Center21, riportato da Goldman e Baker, ha rilevato che 

16 W.J. Howard, Free Speech and Hate Speech, in “Annual Review Political Science”, vol. 
22, n.1, 2019, pp. 93-109.
17 Ivi, p. 95.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 97.
20 Le fake news sono un tipo di disinformazione create per per manipolare o fuorviare un 
pubblico. Per approfondire si veda J. P Baptista, A. Gradim, A working definition of fake 
news, in “Encyclopedia”, vol. 2, n. 1, 2022, pp. 632-645.
21 A.I. Goldman, D. Baker, op. cit., p. 69.
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le fake news sono identificate dagli americani al pari del razzismo, del ter-
rorismo e del sessismo nell’insieme dei problemi che affliggono il Paese; 
la democrazia stessa nella sua essenza elettorale sembra essere aggredita 
dalle fake news: se prolificano notizie false riguardo determinati candida-
ti politici, con l’unico scopo di ottenerne la sconfitta elettorale, ciò non si 
dovrebbe vedere come un attacco alla democrazia?

L’altra domanda per niente banale è se i meccanismi che individuano 
e bloccano la diffusione delle fake news – come appunto il fact checking 
– siano giusti dal punto di vista giuridico e, soprattutto, morale. Negli 
Stati Uniti, dove il problema sembra essere più presente, il Primo Emen-
damento non prevede il criterio di falsità per bloccare la diffusione di 
una notizia: 

Come scrisse Harry Kalven, uno stimato teorico del diritto della sua epo-
ca, “lo Stato non deve arbitrare la verità o la falsità delle dottrine; deve rima-
nere neutrale”. Secondo questa visione, la libertà di parola protegge il diritto 
degli oratori di parlare come vogliono, indipendentemente dalla verità o fal-
sità del messaggio.22

L’argomento della neutralità viene usato, in questo caso, per difende-
re la libera espressione: la verità/falsità di un enunciato, dunque, passa 
in secondo piano rispetto al diritto di pronunciarlo. Non è ben chiaro, 
quindi, se un buongoverno democratico sia autorizzato a impedire la dif-
fusione delle fake news. Sempre Goldman e Baker presentano un esem-
pio preso dal New York Times per inquadrare al meglio il problema che 
collega fake news, libera espressione e democrazia: 

[Si dia il] caso in cui un post su Facebook conteneva affermazioni oltrag-
giose su Hillary Clinton, come l’affermazione che la Clinton avesse fatto uc-
cidere degli agenti dell’FBI. Supponiamo che questa falsità eclatante sia stata 
postata per volontà della campagna elettorale di Trump, il che la rende un 
discorso falso durante la campagna. Immaginiamo poi un nuovo personaggio, 
Arnold, e aggiungiamo ulteriori dettagli alla storia a scopo illustrativo. Fac-
ciamo in modo che Arnold sia un elettore americano che ha letto questo post 
sugli omicidi della Clinton, ha creduto alla storia e ha concluso che la Clinton 
sarebbe stata un pessimo presidente. Arnold ha quindi cambiato idea e ha 
votato per Donald Trump piuttosto che per la Clinton.23

È chiaro che, in questa situazione, le fake news sulle attività di Clinton 
hanno avuto una conseguenza sulla scelta democratica di votare o meno 
per lei. Se si sostiene che le persone abbiano sempre il diritto di dire la 

22 Ivi, p. 74.
23 Ivi, p. 71.
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propria al di là della verità dell’enunciato e che – legalmente – non sono 
perseguibili, è come se dicessimo che “la protezione costituzionale della 
libera espressione esclude la creazione e il rinforzamento di rimedi gover-
nativi contro le fake news”24. Tutto ciò non colpisce solo gli Stati Uniti, 
ma anche il nostro Paese: l’articolo 21 della costituzione permette la li-
bertà di stampa, ma questo diritto tanto desiderato e combattuto dopo la 
dittatura fascista sembra essersi trasformato nell’opportunità di scrivere 
articoli antiscientifici (si pensi al periodo della pandemia del Covid-19, 
in particolare nel 2020)25 e spesso offensivi e ricchi di stereotipi verso le 
minoranze (hate speech).

È in questo senso che la democrazia sia in pericolo; per tornare sull’e-
sempio delle elezioni statunitensi del 2016 Trump-Clinton, la giornalista 
Vaidhyanatham sul New York Times scrive: 

‘Facebook ha rivelato che centinaia di account basati sulla Russia avevano 
pubblicato annunci anti-Hillary Clinton proprio rivolti agli utenti di Face-
book i cui profili demografici implicavano una vulnerabilità alla propaganda 
politica…’. […] L’autrice trae poi la seguente conclusione ‘forte’ sull’impatto 
di queste pratiche sulla democrazia: ‘Siamo nel bel mezzo di un assalto mon-
diale, basato su Internet, alla democrazia… Nella guerra dell’informazione 
sui social media del XXI secolo, la fede nella democrazia è la prima vittima’.26

Anche il professor Stroud27, dell’Università del Texas, sottolinea il pe-
ricolo che le fake news presentano alle democrazie: 

Le fake news mettono in discussione il nostro impegno sia per l’impor-
tanza di un’informazione veritiera nei media sia per il valore di incorag-
giare ‘l’uso dei media per promuovere decisioni giuste e sagge nel bene 
pubblico’. […] Le fake news implicano preoccupazioni contraddittorie, 
ma importanti, per la capacità di esprimere in modo persuasivo le proprie 
opinioni e la richiesta di informazioni veritiere da parte degli altri e delle 
fonti di informazione.28

Si può assumere, quindi, che la libera espressione tout court, senza 
controllo e senza normative chiare attacchi la stessa democrazia su due 
fronti: da una parte, disinformazione e fake news rischiano di minare 

24 Ivi, p. 76.
25 L. Serafini, Infodemia o interesse pubblico? I giornali italiani e la semplificazione dei 
messaggi sul Covid-19, in “Cultura&Comunicazione”, a. XI, n. 18, febbraio 2021, pp. 
30-35.
26 A.I. Goldman, op. cit., p. 69-70.
27 S.R. Stroud, Pragmatist Media Ethics and the Challenges of Fake News, in “Journal of 
media ethics”, vol. 34, n. 4, 2019, pp. 178-192.
28 Ivi, p. 178.



134� Filosofia morale / Moral Philosophy

direttamente il voto – uno dei principi base della democrazia – per via 
delle influenze che possono avere sulle decisioni elettorali; dall’altra, l’ha-
te speech colpisce in modo discriminatorio le minoranze, categorie che i 
governi democratici dovrebbero proteggere. 

Prima di passare direttamente all’analisi del fact checking, preme sot-
tolineare – come anticipato nell’introduzione – che nelle nostre società 
si possono identificare due prospettive sulla democrazia, e capire a quale 
dare la priorità è un discorso complesso. Da una parte si può sostenere 
che esista una democrazia più fedele alle libertà fondamentali combat-
tute e acquisite tra il XVIII e il XIX secolo, come la proprietà privata e 
la libera espressione (quella che ho definito post-illuminista); dall’altra 
parte, la democrazia si vede non solo nella tutela dei diritti fondamentali 
ma anche nella protezione e tutela delle minoranze e nella gestione del 
dissenso al potere. E allora, se la democrazia è solo post-illuminista, la 
libertà d’espressione non ha freni; se invece è anche a tutela delle mino-
ranze discriminate, proteggere queste ultime dall’hate speech più violenti 
diventa un dovere. 

3. Fact checking e giustizia social(e)3. Fact checking e giustizia social(e)

La studiosa Zedda sottolinea l’importanza del fact checking: “la disin-
formazione può portare al compimento di azioni sbagliate e pericolose”29, 
nonché a prendere decisioni elettorali a seguito di notizie false (come nel 
caso citato in precedenza, cfr. p. 4). Zedda riporta diversi esempi di notizie 
false e discriminatorie riguardo al sisma del Centro Italia del 2016, come: 

Un ‘eminente scienziato’ di Facebook ci rivela che il sisma è causato dal-
la placca tettonica che collega l’Europa all’Africa, pare che questa placca si 
stia avvicinando a noi per via del fenomeno dell’immigrazione. Gli immigrati 
camminando verso nord stimolano le onde sussultorie che si trasformano in 
terremoti; […] Terremoto, Radio Maria: ‘Colpa delle Unioni Civili’. L’emit-
tente cattolica interpreta il sisma che ha scosso il centro Italia come un ‘casti-
go divino’ per chi ha offeso la famiglia e il matrimonio.30

Queste (presunte) notizie dovrebbero essere sottoposte a fact checking 
e, quindi, smentite? Il fact checker ha il diritto e il dovere di valutare la ve-
ridicità e l’aggressività di determinate rivendicazioni politiche e, nel caso, 
enunciare che sono false? È importante sottolineare che avere il diritto 
alla libera espressione non implica avere il diritto a non essere soggetti a 

29 E. Zedda, op. cit., p. 3.
30 Ivi, p. 4.



Nadia De Sario  |  Fact checking, democrazia e giustizia sociale� 135

smentite e/o verifiche su quello che si sta dicendo. Graves31, professore 
di giornalismo, si chiede, citando il New York Times: “Qual è il ruolo dei 
media se non quello di fare pressione per ottenere una parvenza di realtà 
in mezzo al fumo e agli specchi?”32. Nel caso appena citato sul terremoto 
– un caso estremo che però oggi è sempre più frequente – non si tratta 
esclusivamente di notizie antiscientifiche ma anche fortemente aggressive 
verso due categorie già discriminate: le persone migranti e la comunità 
LGBTQIA+. Vivere in una democrazia sana implica – tra le tante cose – 
trovare un equilibrio tra libera espressione e la tutela di gruppi margina-
lizzati e già presi di mira, non preferire la prima solo perché rientra nelle 
libertà fondamentali a discapito di nuove forme di giustizia.

Potenziare il fact checking può sembrare una limitazione alla libera 
espressione, considerando che questo diritto permette anche di pronun-
ciare enunciati falsi, e quindi una limitazione ad alcune libertà democra-
tiche; la domanda da porsi, tuttavia, dovrebbe essere un’altra: che tipo di 
democrazia si vuole costruire? Ci sono molti elementi per poter dubitare 
che, oggi, la democrazia si esaurisca in quelle libertà fondamentali illu-
ministiche con cui è stata pensata nel XVIII secolo: in questi elementi di 
novità rientrano l’istruzione più diffusa, la considerazione delle mino-
ranze, il movimento femminista, il movimento decolonialista per i diritti 
delle persone razzializzate e la depatoligizzazione delle persone che non 
corrispondono alla norma binaria etero-sessuale. Si potrebbe azzardare 
a dire che chi si ostina a difendere solo determinate libertà democrati-
che – quelle illuministiche – stia commettendo un passaggio antistorico 
e decontestualizzato: la società e le sue rivendicazioni non sono le stesse 
del XVIII secolo, la giustizia sociale richiede una riflessione normativa 
storica e socialmente contestualizzata. Questo tipo di democrazia sensi-
bile alle minoranze33 è coerente con una visione della società democratica 
come più orientata al pluralismo che alla sovranità totale della maggio-
ranza34. È anche importante sottolineare che queste due modi di approc-
ciarsi alla democrazia (fedele alle prime libertà del XVIII secolo e attenta 
alle minoranze) non sono contrapposti, anzi le varie Costituzioni cercano 
di integrarli e bilanciarli: la difficoltà sta infatti nel passaggio alla prassi 

31 L. Graves, Anatomy of a Fact Check: Objective Practice and the Contested Epistemol-
ogy of Fact Checking, in “Communication Culture & Critique”, vol. 10, n. 3, 2017, 
pp. 518-537.
32 Ivi, p. 518.
33 Con minoranza, in questo caso, non intendo le minoranze politiche, cioè le minoranze 
che si creano post elezioni, bensì le minoranze vittime di discriminazioni basate sulla 
non conformità a una norma egemone, che può essere l’etnia, il genere, l’orientamento 
sessuale, la religione, ecc.
34 Per approfondire, cfr. S. Curreri, Democrazia e tutela delle minoranze, in “Giornale 
Mediterraneo dei diritti umani”, Vol. 15, 2011, pp. 125-159.
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democratica, in particolar modo – per quanto riguarda l’argomento del 
saggio – capire come arrivare a dei criteri condivisi per identificare i con-
tenuti d’odio e riconoscere le fake news. 

Mantenere il fact checking nel senso di controllo e moderazione delle 
affermazioni antiscientifiche e discriminatorie è un modo per raggiunge-
re la giustizia sociale? Non c’è una visione unica su che cosa sia la giusti-
zia sociale: la giustizia dovrebbe essere imparziale o incarnata? Dovrebbe 
essere trascendente o contestuale? La giustizia – e quindi la democrazia 
– dovrebbe essere “cieca e imparziale […] o giustizia significa creare un 
vantaggio per chi è già in svantaggio? […] La politica in una democrazia 
dovrebbe dare priorità agli interessi della maggioranza o promuovere gli 
interessi delle minoranze, anche si tratta di una minoranza storicamente 
o attualmente svantaggiata?”35, si domanda Coeckelbergh in AI Ethics.

La teoria della giustizia che ho intenzione di riprendere per mostrare 
che il fact checking possa essere un mezzo coerente con la democrazia 
è la teoria/pratica espressa dalla filosofa morale e politica Iris Marion 
Young36: per sapere che cos’è la giustizia sociale bisogna ascoltare quelle 
voci che denunciano di essere vittime di ingiustizia; si deve partire, per la 
filosofa, dall’ascolto della sofferenza e del disagio. In questo senso, l’in-
giustizia non può ricadere esclusivamente nel non avere il diritto a dire 
falsità o – in casi peggiori – a non esprimere opinioni discriminatorie: le 
ingiustizie sono radicate nelle minorità oppresse e, inoltre, per guardare 
alle dinamiche di in/giustizia è più corretto, secondo Young, guardare al 
gruppo, non all’individuo: se un utente di un social si sente privato37 delle 
sue libertà fondamentali perché la procedura fact checking ha appurato 
che ha scritto una falsità o una discriminazione, Young sottolinea come 
non sia questo singolo utente a essere oppresso, bensì per aver chiaro 
cosa sia l’oppressione è necessario abbandonare l’approccio individuali-
sta e guardare invece ai gruppi sociali. 

Tenendo conto, quindi, di questa cornice di teoria della giustizia, si può 
analizzare in modo diverso ciò che ha affermato Zuckerberg riguardo al 
cambio di policy sul fact checking. Ciò che esprime il CEO è inequivo-
cabile; come riporta Agenda Digitale citando direttamente Zuckerberg: 

‘I fact checker sono stati troppo di parte politica e hanno distrutto più 
fiducia di quanta ne abbiano creata […]’. ‘Quello che è iniziato come un 

35 M. Coeckerlbergh, AI Ethics, The MIT Press essential knowledge series, Cambridge 
(Massachusetts) 2020, p. 132.
36 Per approfondire, I.M. Young, Le politiche della differenza, Edizioni Società Aperta, 
Milano 2024.
37 Qui è importante sottolineare che, per la filosofa, la sofferenza ha un suo valore, ma 
non ogni sofferenza ha la sua radice un’ingiustizia. Importante è cercare di capire perché 
esiste questa sofferenza. 
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movimento per essere più inclusivo è stato sempre più usato per chiudere le 
opinioni e per escludere le persone con idee diverse, ed è andato troppo oltre 
[…]’. ‘Per quanto ben intenzionati, molti di questi sforzi si sono ampliati nel 
tempo fino al punto in cui stiamo commettendo troppi errori, frustrando i 
nostri utenti e ostacolando troppo spesso la libera espressione che ci eravamo 
prefissati di consentire. Troppi contenuti innocui vengono censurati, troppe 
persone si ritrovano ingiustamente rinchiuse nella “prigione di Facebook e 
spesso siamo troppo lenti a rispondere quando succede’. ‘Vogliamo rimediare 
a tutto questo e tornare al nostro impegno fondamentale per la libertà di 
espressione. Oggi stiamo apportando alcune modifiche per rimanere fedeli a 
questo ideale’.38

I contenuti su cui verranno tolte le restrizioni riguardano principal-
mente immigrazione, identità di genere e sesso, contenuti molto delicati 
sia dal punto di vista politico che sociale, ma anche scientifico (la sessua-
lità si trova molto al limite, infatti, tra analisi sociale e analisi scientifica). 
È chiaro che, per Zuckerberg, questa è una sfida al cosiddetto politically 
correct che una certa destra considera una forma di censura e di negazio-
ne delle libertà fondamentali democratiche. Zuckerberg, infatti, giustifi-
ca così il cambio di policy: “Cambieremo anche il modo in cui applichia-
mo le nostre politiche per ridurre il tipo di errori che rappresentano la 
maggior parte della censura sulle nostre piattaforme”39, accusando anche 
l’Unione Europea di censurare e avere leggi troppo restrittive sulla mo-
derazione dei contenuti. 

Al fact checking subentreranno i Community Notes (come su X), cioè 
un sistema per cui gli utenti stessi possono identificare alcune informa-
zioni in contenuti dubbi e scrivere delle note per contestualizzare e/o 
smentire. Secondo quanto riporta EUNews, il modello Community No-
tes si basa “sul coinvolgimento di gruppi selezionati di utenti autorizzati 
per aggiungere note di contesto o chiarimenti a contenuti controversi”40. 
L’affermazione racchiude non pochi problemi, tra i quali spiccano il cri-
terio di selezione sia per gli utenti autorizzati sia per i contenuti con-
troversi. Per come, infatti, viene giustificata l’idea del passaggio da fact 
checking a Community notes si presenta un problema fondamentale: si 
assume che i fact checkers siano di parte mentre gli utenti siano neutrali; 
ritenere che un team di esperti non sia idoneo in quanto parziale men-

38 M. Borgorbello, Meta, ecco il vero motivo della svolta: il dominio sull’informazione, 9 
gennaio 2025, NEXTWORK360, in https://www.agendadigitale.eu/sicurezza/privacy/
meta-ecco-il-vero-motivo-della-svolta-il-dominio-sullinformazione/ (febbraio 2025).
39 Ibidem.
40 S. De La Feld, Meta, EU rejects accusations of censorship. Warns: fact-checking stop “be 
effective” against disinformation, 8 gennaio 2025, EUNEWS, in https://www.eunews.it/
en/2025/01/08/meta-eu-rejects-accusations-of-censorship-warns-fact-checking-stop-be-
effective-against-disinformation/ (febbraio 2025).
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tre, al contrario, ipotizzare che gli utenti social rispecchino un qualche 
criterio di neutralità vuol dire adottare una concezione ingenuamente 
egualitaria della neutralità, trascurando il fatto che la partecipazione de-
gli utenti alle dinamiche dei social media è segnata da bias cognitivi e 
meccanismi di polarizzazione. Tale idea non solo, quindi, delegittima il 
contributo di esperti dell’informazione, ma rischia anche di sostituire i 
criteri epistemicamente ragionati (non senza difficoltà) con una logica 
di consenso popolare che può facilmente essere influenzata da opinio-
ni dominanti o pregiudizi collettivi. Con l’introduzione dei Community 
Notes, quindi, ciò che si vuole evitare è una sorta di controllo al di fuori 
della piattaforma, mentre si vuole lasciare agli utenti la responsabilità di 
verificare e, nel caso, smentire determinate affermazioni; l’idea di neu-
tralità sembra c’entrare poco con la strategia dei Community notes. La 
responsabilità del fact-checker risiede nella prassi giornalistica di verifica 
delle fonti, è quasi un dovere in una società in cui le fake news, con tutti 
i rischi sopra esposti, si diffondono più velocemente. La difficoltà nel 
trovare criteri condivisi per identificare i contenuti d’odio sussiste; tutta-
via, appoggiandosi a teorici del pluralismo politico, è chiaro che uno dei 
mezzi deve risiedere nel coinvolgimento della cittadinanza, coinvolgi-
mento che non può sussistere meramente attraverso i Community Notes: 
per trovare dei criteri condivisi, la soluzione dovrebbe essere nella crea-
zione di spazi sicuri e istituzionali in cui le varie categorie sociali possano 
partecipare attivamente; come ho sottolineato citando Young, la prassi 
politica parte dall’ascolto: la collettività deve essere ascoltata, le mino-
ranze in particolar modo devono avere voce in capitolo. Il problema del 
sistema Community Notes è che sembra bypassare questo meccanismo, 
evitando di trovare criteri condivisi per fondarsi esclusivamente sulle 
sensazioni momentanee (il regime di post verità citato in introduzio-
ne) degli utenti, non fornendo quindi spiegazioni sul perché un certo 
contenuto sia falso e/o hate speech, cosa che invece il fact-checking sta 
tentando di fare. 

UN News, riprendendo un tweet di Volker Türk, ribatte fortemente a 
Zuckerberg, esprimendo con chiarezza che 

Permettere l’hate speech e contenuti violenti online ha conseguenze reali 
sul mondo. Regolare questi contenuti non è censura; […] etichettare gli sforzi 
per creare spazi online sicuri come “censura” ignora il fatto che uno spazio 
non regolamentato significa che alcune persone vengono messe a tacere, in 
particolare quelle le cui voci sono spesso emarginate.41

41 It’s not censorship to stop hatful online content, insists UN rights chief, 10 gennaio 
2025, UN News. Global perspective Human stories, in https://news.un.org/en/sto-
ry/2025/01/1158886 (febbraio 2025). 
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L’idea della censura sembra abbastanza fuori luogo, in quanto la cen-
sura è un meccanismo di chi possiede il potere per limitare la diffusione 
di determinate idee. Nell’ultimo periodo i casi di censura più evidenti si 
sono verificati su contenuti riguardanti la situazione israelo-palestinese42 
e – caso recentissimo – le sparizioni dei profili sulle possibilità dell’inter-
ruzione volontaria di gravidanza43: non si è trattato di enunciare la falsità 
di determinati contenuti, bensì determinate pagine social sono state bloc-
cate o è stata fortemente limitata la diffusione e visibilità dei loro post. In 
più, nell’ottica di Young, si tratta di contenuti che andrebbero a portare 
dei vantaggi alle minoranze oppresse, come le donne per i loro diritti 
riproduttivi e/o le persone razzializzate dal mondo occidentale.

Come detto in precedenza, ritengo che l’analisi di come il fact checking 
possa essere compatibile con le società democratiche si basi su un modo 
di vedere la democrazia stessa. Leggere il fact checking come incompati-
bile poiché andrebbe contro la libera espressione sembra – dai casi pre-
sentati – una forzatura sia della libera espressione stessa sia del contesto 
storico e sociale attuale. La giustizia va cercata nella contestualità, non 
solo nei principi astratti. Il focus per rendere il fact checking coerente e 
funzionale alla democrazia deve riguardare una teoria/pratica della giu-
stizia focalizzata sulla ricerca dell’ingiustizia dando ascolto alle minoran-
ze limitando, nel caso dei social media (e non solo), l’hate speech. La de-
mocrazia non si esaurisce nella libera espressione, sarebbe una riduzione 
troppo drastica di questa forma di governo e di pensiero. 

4. Conclusioni4. Conclusioni

Democrazia è anche guardare a chi è oppresso e alle forme di oppres-
sione che oggi sono anche digitali, cercando di arginarle. Rimanere anco-
rati su una forma di democrazia e un unico spettro di diritti fondamentali 
può essere controproducente per la democrazia stessa; prediligere poche 
libertà fondamentali a scapito di altri soggetti (poiché si parla di sogget-
ti incarnati e discriminati, non di entità trascendenti), è un rischio per 
la salute della cittadinanza, la quale compone la democrazia: non esiste 
democrazia senza popolo e, in più, non esiste democrazia sana senza un 
popolo consapevole. 

42 A. Fabbretti, Post oscurati, account sospesi: Meta censura la Palestina, 22 dicembre 
2023, in https://ilmanifesto.it/post-oscurati-account-sospesi-meta-censura-la-palestina 
(febbraio 2025).
43 Instagram e Facebook hanno rimosso alcuni post di servizi di telemedicina che prescrivono 
pillole per l’aborto, 24 gennaio 2025, in https://www.wired.it/article/aborto-post-cancel-
lato-instagram-facebook-meta/ (febbraio 2025).
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Sarebbe tuttavia utopico ritenere l’equazione che il potenziamento del 
fact checking porti inevitabilmente alla fine dei discorsi d’odio e delle fake 
news: questa è un’affermazione troppo rischiosa che non corrisponde-
rebbe alla realtà dei fatti. Ciò non implica, tuttavia, che l’eliminazione del 
fact checking sia una procedura giusta: questo sistema permette comun-
que la divulgazione di contenuti pericolosi per democrazia e la società, 
considerando che online le notizie vengono diffuse in modo molto più ra-
pido e molto più semplicistico. Il fact checking dovrebbe entrare di diritto 
nei mezzi democratici, dovrebbe essere un modo affinché si presti più 
attenzione ai gruppi marginalizzati, alla veridicità di ciò che affermano le 
personalità politiche e alla diffusione di notizie antiscientifiche (spesso le 
tre affermazioni si intrecciano); potrebbe essere un modo per portare a 
una democrazia più sana, attenta non solo alle figure marginalizzate ma 
anche alla salubrità intellettuale dell’elettorato, non sottoposto continua-
mente a disinformazione. 
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Abstract 
The premise of this paper is that using the metaverse for higher education 
presents a new inclusivity challenge. The paper presents a counter-example to 
the argument that the metaverse will increase accessibility. This paper argues 
that visually induced motion sickness has the potential to become a new form 
of disability discrimination. This barrier is one that needs addressing if access 
to the metaverse becomes more prevalent in higher education.

Keywords 
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Introduction Introduction 

This paper imagines a future in which higher education takes place in 
the metaverse and asks whether this will result in people with disabilities 
being treated more equally than in higher education in the current physi-
cal world. The potential advantages of higher education in the metaverse 
are highlighted, before identifying a challenge, visually induced motion 
sickness, that could potentially increase inequality in this imagined future. 
First, a brief explanation of what metaverse is taken to mean within this 
paper. In what follows, Ball‘s1 definition of “a massively-scaled and in-
teroperable network of real-time rendered 3D virtual worlds that can be 
experienced synchronously and persistently by an effectively unlimited 
number of users with an individual sense of presence, and with continuity 
of data” will be applied2. The term virtual environment is used to denote a 
wider range of immersive virtual environments that have some of the qual-
ities of the metaverse, but that are lacking elements such as the interoper-
ability, synchronicity, persistence or real-time-ness, of the metaverse. 

* University of Exeter
1 M. Ball, The Metaverse: And How it Will Revolutionize Everything, WW Norton & Co, 
New York 2022
2 Ibi, p. 163.

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 1, 2025 • ISBN: 9791222322681 • DOI: 10.7413/fmmp0071
© 2025 – MIM EDIZIONI SRL



144� Filosofia morale / Moral Philosophy

The advance of the metaverse presents opportunities for growth in the 
use of virtual environments in higher education3. Research at the Uni-
versity of Nottingham into the use of the metaverse in higher education 
found that students valued the ability to choose and customise avatars to 
represent their identity4. This research found that the use of avatars also 
reduced discomfort in communicating with the wider group, meaning 
that they collaborated and engaged more than via video-conferencing. 
This research replicated findings from other studies that the use of ava-
tars gives a feeling of being there with the rest of the group5. Further, 
Burnett et al. observed very high motivation to learn in the students in-
volved in the project, that the lecturers were able to design challenging, 
customised teaching and that curiosity in the students increased due to 
the novel experience6. 

The potential advantage of higher education in the metaverse fo-
cused on in this paper is that of accessibility. Some research argues that 
virtual environments present an opportunity to improve accessibility. 
For example, Li et al.7 test the premise that virtual environments pres-
ent a way for people with physical disabilities or chronic conditions 
to experience the benefits of nature exposure on physical and mental 
health. Similarly, the metaverse has the potential of making it easier 
for disabled students to access educational opportunities8. This is sup-

3 S. Murray, Business schools explore teaching in the metaverse in “Financial Times”, 29 
Nov 2022, https://www.ft.com/content/260e92f8-980d-4930-8b5f-f8e32d407d0b; S. 
D’Agostino, College in the Metaverse Is Here. Is Higher Ed Ready? in “Inside Higher Ed”, 
2 August 2022, https://www.insidehighered.com/news/2022/08/03/college-metaverse-
here-higher-ed-ready; F. Lavanga, M.R. Mancaniello, Formazione dell’adolescente nella 
realtà estesa. La pedagogia dell’adolescenza nel tempo della realtà virtuale, dell’intelligenza 
artificiale, Libreriauniversitaria edizioni, Padova 2022 
4 G.E. Burnett, C. Harvey, R. Kay, Bringing the Metaverse to Higher Education: Engaging Uni-
versity Students in Virtual Worlds in A. Correia and V. Viegas (edited by), Methodologies and 
Use Cases on Extended Reality for Training and Education, Information Science Reference, 
Hershey, Pennsylvania 2022, pp. 48-72, https://doi.org/10.4018/978-1-6684-3398-0.ch003
5 D. Bombari, M. Schmid Mast, E. Canadas, M. Bachmann, Studying social interactions 
through immersive virtual environment technology: virtues, pitfalls, and future challenges 
in “Frontiers in Psychology” 6, 2015, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.00869
6 G.E. Burnett, C. Harvey, R. Kay, Bringing the Metaverse to Higher Education: Engaging 
University Students in Virtual Worlds, cit.
7 H. Li, X. Zhang, H. Wang, Z. Yang, H. Liu, Y. Cao, G. Zhang, Access to Nature via 
Virtual Reality: A Mini-Review in “Frontiers in Psychology” 12, 2021, https://www.fron-
tiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2021.725288
8 A. Koohang, J.H. Nord, K.B Ooi, G.W.H.Tan, M. Al-Emran, E.C.X Aw, A.M., Baab-
dullah, D. Buhalis, T.H. Cham, C. Dennis, V. Dutot, Y.K. Dwivedi, L. Hughes, E. Mo-
gaji, N. Pandey, I. Phau, R. Raman, A. Sharma, M. Sigala, A. Ueno, L.W Wong, Shaping 
the Metaverse into Reality: A Holistic Multidisciplinary Understanding of Opportunities, 
Challenges, and Avenues for Future Investigation in “Journal of Computer Information 
Systems” 63(3), 2023, pp. 735-765, https://doi.org/10.1080/08874417.2023.2165197
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ported by wider research considering the possibilities of the metaverse, 
as it reduces geographical and physical constraints, as well as travel 
challenges, to accessing opportunities9. 

Improving accessibility in higher education for disabled students is an 
important topic. This is because accessibility continues to be an issue in 
higher education. Bolton and Hubble10 report that in the UK disabled 
people are underrepresented in higher education and that disabled stu-
dents in higher education have worse outcomes than non-disabled stu-
dents; they are both more likely to drop out of their course and to achieve 
a lower degree result. This then has knock-on effects, as disabled stu-
dents are then less likely to find employment when they enter the work-
place. Shaw11 supports these findings, agreeing that there are barriers to 
inclusion for disabled students within higher education. If the metaverse 
can improve accessibility to higher education, then exploring its use is a 
valuable enterprise.

However, this paper takes the opposing view that virtual environ-
ments will potentially reduce accessibility to higher education. Often, 
accessibility concerns related to higher education in the metaverse tend 
to focus on inequalities in terms of being able to afford virtual reality 
(VR) headsets or access reliable internet connectivity12. In this paper, 
a large body of research is drawn upon that suggests visually induced 
motion sickness is a significant barrier to accessibility. This significance 
is demonstrated through application of current work on disability and 
discrimination, making a case that in a possible virtual future in the 
metaverse, discrimination based upon the disability of visually induced 
motion sickness is a real possibility. 

9 S. Singh, S. Vanka, Metaverse and Future of Work: Avenues and Challenges in “IUP 
Journal of Organizational Behavior” 22(2), 2023, pp. 107-118; T. Šímová, K. Zy-
chová, M. Fejfarová, Metaverse in the Virtual Workplace: Who and What Is Driving 
the Remote Working Research? A Bibliometric Study in “Vision”, 2023, https://doi.
org/10.1177/09722629231168690
10 P. Bolton, S.Hubble, Support for disabled students in higher education in England, House 
of Commons Library, 22 February 2021, https://commonslibrary.parliament.uk/research-
briefings/cbp-8716/
11 A. Shaw, Inclusion of disabled Higher Education students: why are we not there yet? in 
“International Journal of Inclusive Education”, 2021, https://doi.org/10.1080/1360311
6.2021.1968514 
12 G.E. Burnett, C. Harvey, R. Kay, Bringing the Metaverse to Higher Education: En-
gaging University Students in Virtual Worlds, cit.; A. Koohang, J.H. Nord, K.B Ooi, 
G.W.H.Tan, M. Al-Emran, E.C.X Aw, A.M., Baabdullah, D. Buhalis, T.H. Cham, C. 
Dennis, V. Dutot, Y.K. Dwivedi, L. Hughes, E. Mogaji, N. Pandey, I. Phau, R. Raman, 
A. Sharma, M. Sigala, A. Ueno, L.W Wong, Shaping the Metaverse into Reality: A 
Holistic Multidisciplinary Understanding of Opportunities, Challenges, and Avenues 
for Future Investigation, cit.
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The Problem The Problem 

The problem is that virtual environments where participants take a 
first-person perspective, such as in the metaverse, cause visually induced 
motion sickness in a significant proportion of participants. This visually 
induced motion sickness is prevalent even when the virtual environment 
is accessed via monitor or laptop, rather than via an immersive VR head-
set. There is a wide range of existing research that has established this 
connection between virtual environments and visually induced motion 
sickness. The argument here is that visually induced motion sickness will 
potentially constitute a form of disability discrimination in the metaverse. 

First, consider visually induced motion sickness caused by first-per-
son video games, played on monitor or laptop, as these give a similar 
experience to accessing the metaverse via this type of hardware. Stof-
fregen et al.13 found that video games carry a significant risk of mo-
tion sickness. Their study aimed to estimate the general likelihood of 
motion sickness among players of video games, using a video monitor 
rather than head-mounted display units. They found that rates of inci-
dence were between 42% and 56% of the participants in their study, 
depending upon the test conditions. These findings are supported by 
Chang et al.’s14 study, which found that 67% of adult participants ex-
perienced visually induced motion sickness when asked to play an off-
the-shelf video game on a monitor. 

Note though, that some studies did not straightforwardly replicate 
these findings. Dong et al.15 found that in their study using a driving 
video game, where a participant was in control of driving the car, only 
15.4% of participants experienced visually induced motion sickness. 
However, where someone was watching a recording of the car being 
driven, 69.2% of participants reported visually induced motion sick-
ness, leading them to conclude that something to do with control is 
relevant to feelings of nausea. This variation is interesting, as it may 

13 T.A. Stoffregen, E. Faugloire, K. Yoshida, M.B. Flanagan, O. Merhi, Motion sick-
ness and postural sway in console video games in “Human Factors: The Journal of 
the Human Factors and Ergonomics Society” 50(2), 2008, pp. 322-31, https://doi.
org/10.1518/001872008X250755
14 C.H. Chang, W.W. Pan, L.Y. Tseng, T.A. Stoffregen, Postural activity and motion sick-
ness during video game play in children and adults in “Experimental Brain Research” 217, 
2012, pp. 299-309, https://doi.org/10.1007/s00221-011-2993-4
15 X. Dong, K., Yoshida, T.A. Stoffregen, Control of a virtual vehicle influences postural 
activity and motion sickness in “Journal of Experimental Psychology: Applied” 17, 2011, 
pp. 128-138, https://doi.org/10.1037/a0024097
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point toward solutions with to the problem. Chang et al.16 later repeated 
this pattern with pre-adolescents, finding that participants controlling 
the car in the game felt motion sickness, as opposed to 73.08% of those 
watching the car being driven in the game. Martirosov et al.17 did not 
replicate these findings about high prevalence of visually induced mo-
tion sickness. In their study, they found that a low-immersive environ-
ment using a monitor presented no sickness problems that caused their 
participants to end the experiment early. However, participants did still 
report higher nausea scores after the experiment. It is also worth noting 
that they asked participants to play for only 10 minutes as compared 
to, for example, 50 minutes in Stoffrogen et al.’s study. Overall, there is 
sound, although not conclusive, evidence that virtual environments of 
the type found in video games and experienced on a monitor can give 
rise to visually induced motion sickness in roughly half of adults. From 
this, we can reasonably conclude that those accessing the metaverse via 
monitors would experience similar levels of visually induced motion 
sickness.

More recent research has focused on the use of head-mounted display 
units as these have been developed, become cheaper to purchase, and 
therefore more accessible to consumers. This recent research has a con-
sensus that visually induced motion sickness is also a common side-effect 
of using head-mounted display units to access virtual environments; in 
fact, research has found it to be even more common than with monitor 
displays. Palmisano and Constable’s18 literature review summarises that 
first-person gaming in virtual reality provokes visually induced motion 
sickness, and that this sickness is more likely to occur and to be more 
severe where a head-mounted display is used, rather than a display moni-
tor. Specific studies include Yildirim19, who found that visually induced 
motion sickness was not only prevalent in desktop display conditions, 
for both a first-person shooter and a driving game, but that sickness was 
even more prevalent when a head-mounted display unit was used. The 

16 C.H. Chang, T.A. Stoffregen, L.Y. Tseng, M.K. Lei, K.B. Cheng, Control of a virtual ve-
hicle influences postural activity and motion sickness in pre-adolescent children in “Human 
Movement Science” 78, 2021, https://doi.org/10.1016/j.humov.2021.102832
17 S. Martirosov, M. Bureš, T. Zítka, Cyber sickness in low-immersive, semi-immersive, 
and fully immersive virtual reality in “Virtual Reality” 26, 2022, pp. 15-32, https://doi.
org/10.1007/s10055-021-00507-4
18 S. Palmisano, R. Constable, Reductions in sickness with repeated exposure to HMD-
based virtual reality appear to be game-specific in “Virtual Reality” 26, 2022, pp. 1373-
1389, https://doi.org/10.1007/s10055-022-00634-6
19 C. Yildirim, Don’t make me sick: investigating the incidence of cybersickness in com-
mercial virtual reality headsets in “Virtual Reality” 24, 2020, pp. 231-239, https://doi.
org/10.1007/s10055-019-00401-0
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reported sickness was not only more prevalent, but also more severe. 
This study backed up the earlier findings of Dennison et al.20 who also 
compared the prevalence of nausea with display monitors as compared to 
head-mounted displays. They also found that the severity of the sickness 
reported increased with the use of the head-mounted displays, with half 
of participants choosing to leave the virtual environment after 6 minutes, 
reporting nausea as the reason. 

Munafo et al.21 also explored whether the symptoms of motion sick-
ness increase with the use of head-mounted display units. Their study 
found that in a first-person game, navigating rooms and corridors, as you 
would in the metaverse, 56% of their participants experienced symptoms 
of motion sickness. A similar study by Risi and Palmisano22 also found 
that participants had high susceptibility to visually induced motion sick-
ness when using head-mounted visual displays to access virtual reality 
environments. A further study by Clifton and Palmisano23 reported very 
high levels of visually induced motion sickness, with 96% of their partici-
pants reporting that they experienced nausea on at least one of the four 
trials carried out in a virtual environment, using a head-mounted display 
unit. A literature review, summarising the findings of a wide range of 
studies by Stanney et al.24 found that on average more than 60% of par-
ticipants in the studies they included in their review experienced some 
form of sickness in virtual environments. 

More recently, these findings have been repeated in further stud-
ies, such as Martirosov et al.25 who found similar data a result of their 

20 D.M.S. Dennison, A.Z. Wisti, M. D’Zmura, Use of physiological signals to predict cyber-
sickness in “Displays” 44, 2016, pp. 42-52, https://doi.org/10.1016/j.displa.2016.07.002
21 J. Munafo, M. Diedrick, T.A. Stoffregen, The virtual reality head-mounted display Ocu-
lus Rift induces motion sickness and is sexist in its effects in “Experimental Brain Re-
search” 235, 2017, pp. 889-901, https://doi.org/10.1007/s00221-016-4846-7
22 D. Risi, S. Palmisano, Effects of postural stability, active control, exposure duration 
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study. Where their participants experienced full immersion using a head-
mounted unit, they found that 58% of their participants had to finish 
the game earlier than the 10 minutes end time due to sickness symptoms. 
Garrido et al.26 similarly found that during their 10-minute virtual reality 
immersion test, 65% of participants experienced some form of sickness, 
with 24% identifying the sickness as severe. From the evidence from this 
wide range of studies, we can reasonably conclude that visually induced 
motion sickness will be a potential problem for any future where higher 
education takes place in a virtual environment such as the metaverse. 

Visually induced motion sickness as a disabilityVisually induced motion sickness as a disability

The premise in this section is that visually induced motion sickness 
will become a new form of disability discrimination in a future where 
higher education is carried out in the metaverse. Philosophical literature 
is concerned with disability because it is concerned with equality in many 
forms; for example, reducing the effect of disadvantage, such as that 
caused by disability, particularly where that disadvantage is unearned27. 
However, there is no consensus in the literature as to the definition of 
disability. Here, the definition of disability based on welfare is applied to 
visually induced motion sickness. 

Savulescu and Kahane28 outline their welfarist account, characteris-
ing disability as a stable physical or psychological property of a person 
that leads to significant reduction in their wellbeing in their particular 
context, and that reduction in wellbeing is not based upon prejudice 
against that property by others in that society. Broadly speaking, a dis-
ability is a condition that makes the person worse off, dependent upon 
their specific context. 

Note that there are objections to the welfarist view. Wasserman and 
Aas29 identify a potential problem in that a condition where the only 
harm is that generated by prejudice would not be classed as a disability 
under this view. They point out that this view also stands in opposition to 
affirmational models, which argue that being disabled does not necessar-

26 L.E. Garrido, M. Frías-Hiciano, M. Moreno-Jiménez, G.N. Cruz, Z.E. Garcia-Batista, 
K. Guerra-Pena, L.A. Medrano, Focusing on cybersickness: pervasiveness, latent trajecto-
ries, susceptibility, and effects on the virtual reality experience in “Virtual Reality” 26, 2022, 
pp. 1347-1371, https://doi.org/10.1007/s10055-022-00636-4
27 D. Wasserman, S. Aas, Discrimination and disability in K. Lippert-Rasmussen (edd.), 
The Routledge Handbook of the Ethics of Discrimination, Routledge, London 2018
28 J. Savulescu, G. Kahane, Disability: A Welfarist Approach in “Clinical Ethics” 6(1), 2011, 
pp. 45-51, https://doi.org/10.1258/ce.2011.011010
29 D. Wasserman, S. Aas, Discrimination and disability, cit.
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ily entail cost to wellbeing or being worse off. Under the welfarist view, if 
there is no cost to wellbeing, then the condition is not a disability. How-
ever, for the purposes of this paper, the welfarist view provides a useful 
ground for assessing whether visually induced motion sickness could be a 
disability in a future where higher education takes place in the metaverse, 
because it does not depend upon unknown future social constructs. For 
here, it captures well enough our ordinary usage of the term disability 
and its context-dependence allows consideration of possible futures.

Under the welfarist approach, there is an explanation of why visually 
induced motion sickness is not currently considered a disability. Based 
upon the way the world currently is, not being able to access virtual 
worlds does not reduce the wellbeing of an individual. At present, the 
most prevalent use of virtual worlds is in gaming, so, although the indi-
vidual may be limited from choosing gaming as a leisure activity, this is 
no more damaging to their wellbeing than, say, my fear of heights limiting 
me from choosing rock climbing as a hobby. Having visually induced mo-
tion sickness does not currently affect the wellbeing of an individual by 
making it harder to achieve their goals or to engage with others. Now let 
us consider the possible future world where higher education takes place 
in the metaverse. 

Applying the welfarist approach, would visually induced motion sick-
ness be a disability? In a possible future where higher education takes 
place in the metaverse, there are two ways in which visually induced mo-
tion sickness could be considered harmful. The first way is that it would 
reduce the overall goodness of a life by preventing or limiting access to 
education opportunities in the virtual world. If an individual experiences 
nausea or other symptoms of visually induced motion sickness, they may 
only be able to access education opportunities for a short period of time 
or potentially not at all, depending on the severity of the symptoms. As 
outlined in the introduction, limiting accessibility to education has a neg-
ative effect on the overall life outcomes of an individual. The second way 
in which visually induced motion sickness could cause harm in the imag-
ined metaverse future is by making it harder to achieve one’s education 
goals and to collaborate with others engaged in higher education. One 
can imagine reasonable adjustments being made to offer offline educa-
tion opportunities, but without being able to engage in the full education 
experience, it will be harder for the individual to achieve their education 
goals and to be part of the education community with other learners. 

To summarise, there are grounds on which visually induced motion 
sickness could be regarded as a disability, in a future world where the 
context of more activity taking place in the metaverse results in this con-
dition being one that causes harm to the individual. It is a further ques-
tion whether the disability of visually induced motion sickness would 
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create a barrier to accessing education in the metaverse that is morally 
wrong or unjust. Just because there is a disadvantage, does not necessar-
ily mean that justice requires correction or compensation30. Putnam et 
al.31 give the example of spending the municipal arts budget on a concert 
hall rather than an art museum, which may disadvantage those who can-
not hear. However, that disadvantage is not necessarily unjust, depend-
ing upon the particular context. To illustrate, some forms of barriers are 
unjust or morally wrong, such as a disabled person not getting a job for 
which they are qualified because of employer prejudice, but others are 
not; for example, some disabilities mean the person cannot obtain a driv-
ing licence, but this is not unjust. 

In this section, the argument builds that the delivery of higher educa-
tion in the metaverse would amount to discrimination against those who 
have visually induced motion sickness. The argument draws upon theo-
ries of redistribution and recognition and particularly Brown’s32 account 
of relational equality to argue that this discrimination would be wrongful. 

Taking a pluralist approach toward the wrongfulness of disability 
discrimination is common33 The need for a pluralist approach is dem-
onstrated in Wolff’s34 explorations of the meaning of disability. Wolff’s 
central claim is that disability means that an individual’s internal re-
sources, that is natural assets, are impaired meaning that they do not 
have “genuine opportunities for secure functioning” given the society 
they live in and the external resources they have35. He says to enhance 
the opportunities of a disabled person, society needs to improve the 
resources of the individual, whether internal or external. He adds that 
to develop equality in that society, it also needs to enhance the status 
of the disabled person, to accept difference, reduce stigmatization and 
reduce risks. He argues that both these demands are important and in-

30 D. Putnam, D. Wasserman, J. Blustein, A. Asch, Disability and Justice in “The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy”, 2019, https://plato.stanford.edu/archives/fall2019/entries/
disability-justice/
31 Ibidem
32 J.M. Brown, What Makes Disability Discrimination Wrong? in “Law and Philosophy”, 
40, 2021, pp. 1-31, https://doi.org/10.1007/s10982-020-09384-5
33 J. Wolff, Disability Among Equals in K. Brownlee and A. Cureton (edd.), Disability 
and Disadvantage, Oxford Academic, Oxford 2009 https://doi.org/10.1093/acprof:o
sobl/9780199234509.003.0005; D. Wasserman, S. Aas, Discrimination and disability 
in K. Lippert-Rasmussen (edd.), The Routledge Handbook of the Ethics of Discrimina-
tion, Routledge, London 2018; J.M. Brown, What Makes Disability Discrimination 
Wrong?, cit. 
34 J. Wolff, Disability Among Equals in K. Brownlee and A. Cureton (edd.), Disability 
and Disadvantage, Oxford Academic, Oxford 2009 https://doi.org/10.1093/acprof:oso
bl/9780199234509.003.0005
35 Ibi, pp. 116-121.
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teract in complex ways, creating a balance of fairness in resources and 
in relations between people. 

Brown36 develops a pluralist account that considers both the harmful 
effects of discrimination, as well as what the discrimination expresses 
about the social status of the person. He bases his account of the wrong-
fulness of disability discrimination on the notion of relational equality, 
that is, relations between people should be of equal status. Applying this 
argument demonstrates that relocating higher education to the metaverse 
would amount to discrimination on the grounds of the disability of visu-
ally induced motion sickness because it breaches relational equality. This 
develops the account of disability based on harm outlined in the first 
section, and expands the definition to include harm both in terms of un-
equal distribution of resources and unequal recognition of social status. 
Higher education in the metaverse would breach the requirements of 
relational equality because it would exclude those with visually induced 
motions sickness from higher education opportunities, and it is necessary 
for an individual disabled person to function as an equal within society to 
have equal opportunity to access higher education. Higher education is 
fundamental to a particular individual person being able to make use of 
their opportunities and other social goods. 

Brown develops his account to demonstrate that failing to make rea-
sonable accommodations for a disabled person amounts to a breach of 
the demands of relational equality. He argues this on the grounds that 
the accommodations are required so that disabled persons are able to 
“function as citizens with equal social status”37. Applying this to the case 
in hand, an educational institution would have a duty to alter the design 
of the educational environment so that those with the disability of visu-
ally induced motion sickness can access the same educational goods as 
non-disabled people. One could imagine an alternative way of accessing 
a virtual lecture to be via video conferencing rather than through the 
metaverse, for example. This would enable those with visually induced 
motion sickness to access the same opportunity as those without the con-
dition. According to Brown’s account, failing to make this adjustment 
would be wrongful because it is denying the disabled person sufficient 
opportunity to function equally in that society. Further, this discrimina-
tion would be wrongful because it would lower the status of disabled 
people38. Excluding disabled people from higher education and failing 
to make adjustments to include them would have consequent effects on 

36 J.M. Brown, What Makes Disability Discrimination Wrong?, cit.
37 Ibi, p. 19
38 Ibidem
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inequalities in employment and wealth, and that exclusion implies that 
disabled people have lower social status than non-disabled people do. 

In summary, there are grounds to regard visually induced motion 
sickness as a disability in a future world where higher education 
takes place in the metaverse. However, were higher education to be 
based in the metaverse, this would discriminate against those with 
that disability. This is because it would prevent people with that dis-
ability functioning as an equal within that society, both in terms of 
the resources available to them and of their social status. Following 
Brown39, any failure to make reasonable adjustments to accommodate 
this disability in the metaverse future would also amount to wrongful 
disability discrimination. 

Conclusion Conclusion 

The practical implication of the argument laid out in this paper is that 
higher education institutions should take a broader view of accessibil-
ity issues when considering extending education opportunities into the 
metaverse to make sure that they do not inadvertently exclude people. 
These accessibility issues are not only limited to questions of resource 
availability, such as VR headsets and internet access, but extend to the 
people who are the future students. Of course full inclusion is an ideal40 
so there will always be compromises to be made. In this case, there will 
be trade-offs between the accessibility improvements for students with 
some types of disabilities were higher education to move to the meta-
verse, against the increased accessibility issues for other students, with 
perhaps unforeseen disabilities emerging, such as visually induced mo-
tion sickness. 
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Abstract
Social Assistive Robotics aims to improve people’s lives by providing as-
sistance through interaction. There are settings where these robots need to 
encourage people to comply with instructions and advice, and also show 
empathetic reactions, which is a crucial aspect for achieving effective behav-
iour change. Such behaviors can be configured as deceptive. Deception is a 
complex behavior in human interactions and can compromise people’s trust. 
In this paper, we introduce different types of potentially deceptive behaviors 
that can be used in socially assistive robotics and discuss the ethical implica-
tions in human-robot interaction.
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IntroduzioneIntroduzione

I progressi dell’intelligenza artificiale e dell’automazione stanno por-
tando a una rapida integrazione di nuove tecnologie in vari ambiti della 
vita quotidiana, come l’assistenza, la riabilitazione, l’educazione, ma an-
che in attività apparentemente più semplici come il supporto e la com-
pagnia in ambienti domestici1. Per poter essere efficacemente integrati 
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in tali contesti, l’attenzione si sposta dalle semplici abilità di dialogo, rese 
possibili dall’Intelligenza Artificiale (AI) generativa, alla capacità di que-
sti sistemi di esibire comportamenti socialmente appropriati. Le capacità 
di interazione di questi robot si sono evolute da semplici azioni comu-
nicative a interazioni socio-emotive più complesse. Questo progresso 
consente ai robot sociali di soddisfare i bisogni terapeutici degli utenti, 
poiché il contesto emotivo può influenzare significativamente l’efficacia 
dell’assistenza fornita. 

Uno dei compiti in cui i robot sociali possono avere un impatto positi-
vo nella società moderna è il supporto al cambiamento comportamentale, 
dove è necessaria l’adesione alle istruzioni del robot da parte degli assisti-
ti. Studi precedenti hanno dimostrato che i robot sociali per l’assistenza 
possono incrementare l’aderenza e la conformità alle prescrizioni delle 
persone rispetto ad altri strumenti tecnologici come tablet o smartpho-
ne2. Tuttavia, per supportare pienamente le persone, i robot devono es-
sere in grado di imitare le capacità cognitive umane attraverso interazio-
ni verbali e fisiche naturali e coinvolgenti, e di comprendere e adattarsi 
autonomamente alle loro esigenze e differenze3. La robotica sociale deve 
quindi evolversi verso un livello di interazione che vada oltre la semplice 
reazione allo stato emotivo immediato di una persona, considerando in 
un contesto più ampio il suo benessere psicologico generale. Ad esempio, 
la capacità dei robot sociali di adattarsi alle esigenze terapeutiche degli 
utenti creando un contesto emotivo positivo permette loro di influenzare 
in modo significativo l’efficacia dell’assistenza fornita. Per questo mo-
tivo, un robot sociale potrebbe strategicamente omettere informazioni 
o persino arrivare a mentire al fine di migliorare la stabilità psicologica 
degli assistiti. Tali strategie fanno un uso intenzionale di comportamenti 
potenzialmente ingannevoli.

L’inganno è un comportamento complesso nelle dinamiche relazionali 
tra esseri umani ed è un tema controverso, poiché può avere sia benefici 
(si pensi alla necessità di tacere a volte sulle reali condizioni del paziente, 
quando si tratta di un malato terminale) che effetti negativi sulle perso-
ne e sulle loro relazioni. Nell’ambito dell’interazione persona-macchina 

2 M.C. Carter, et al., Adherence to a smartphone application for weight loss compared to 
website and paper diary: pilot randomized controlled trial, “Journal of medical Internet 
research”, 15(4), 2013, p. e32.
3 A. Tapus, M. Mataric, B Scassellati, Socially assistive robotics [Grand Challenges of Robo-
tics], “IEEE robotics & automation magazine”, 14(1), 2007, pp. 35-42; N. Lee, et al. The 
influence of politeness behavior on user compliance with social robots in a healthcare service 
setting, “International journal of social robotics”, 9(5), 2017, pp. 727-743; G. Maggi, et al. 
“don’t get distracted!”: The role of social robots’ interaction style on users’ cognitive perfor-
mance, acceptance, and non-compliant behavior, “International journal of social robotics”, 
13(8), 2021, pp. 2057-2069.
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non vi è un accordo unanime tra gli studiosi sulla definizione stessa di 
inganno. Secondo alcuni ricercatori, qualsiasi comportamento sociale di 
un robot, inclusa la capacità di mostrare emozioni, simulare empatia e di 
avere caratteristiche antropomorfe, può essere considerato ingannevole, 
in quanto induce le persone a credere che tali comportamenti siano re-
ali4. Tuttavia, la possibilità di sfruttare comportamenti ingannevoli può 
assumere un valore positivo5 se mirato ad aiutare le persone, come, ad 
esempio, per prevenire possibili conflitti, per ridurre il disagio emotivo, 
ma anche per migliorare le relazioni stesse tra esseri umani e robot6. Bu-
gie bianche ed errori intenzionali possono talvolta rivelarsi utili in con-
testi educativi, sanitari e assistenziali7. Ad esempio, tali comportamenti 
possono migliorare le capacità di apprendimento degli studenti, favorire 
la riabilitazione dei pazienti e rassicurare le persone in situazioni di emer-
genza8. In generale, anche l’utilizzo strategicamente errato di un com-
portamento può avere lo scopo di indurre un effetto positivo desiderato 
nell’interazione con le persone e rappresenta esso stesso una forma di 
inganno9. I robot che dimostrano di non essere perfetti attraverso errori 
ben temporizzati e deliberati hanno il potenziale di apparire più simili 
agli esseri umani, meno alieni e intimidatori, e di suscitare simpatia, mi-
gliorando così l’efficacia dell’interazione stessa. Nei contesti educativi, 
gli errori indotti dai robot facilitano l’apprendimento degli studenti, ren-

4 H.S. Sætra, Social robot deception and the culture of trust, “Paladyn: journal of behavio-
ral robotics”, 12(1), 2021, pp. 276-286; A. Sharkey, N. Sharkey, We need to talk about de-
ception in social robotics!, “Ethics and information technology”, 23(3), 2021, pp. 309-316.
5 E. Adar, D.S. Tan, J. Teevan, Benevolent deception in human computer interaction, in “Pro-
ceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems”, CHI ’13: 
CHI Conference on Human Factors in Computing Systems, 2013 New York, NY, USA: ACM. 
Available at: https://doi.org/10.1145/2470654.2466246; J. Shim, R.C. Arkin, R.C. A taxo-
nomy of robot deception and its benefits in HRI, in “2013 IEEE International Conference on 
Systems, Man, and Cybernetics”, 2013 IEEE International Conference on Systems, Man and 
Cybernetics (SMC 2013), IEEE. Available at: https://doi.org/10.1109/smc.2013.398.
6 H.S. Sætra, Social robot deception and the culture of trust, cit,
7 E. Adar, D.S. Tan, J. Teevan, Benevolent deception in human computer interaction, cit.; J. 
Shim, R.C. Arkin, A taxonomy of robot deception and its benefits in HRI, cit.
8 R.C. Arkin, P. Ulam, A.R. Wagner, Moral decision making in autonomous systems: En-
forcement, moral emotions, dignity, trust, and deception, “Proceedings of the IEEE. Insti-
tute of Electrical and Electronics Engineers”, 100(3), pp. 571-589; J. Shim, R.C. Arkin, 
The benefits of robot deception in search and rescue: Computational approach for decep-
tive action selection via case-based reasoning’, in “2015 IEEE International Symposium 
on Safety, Security, and Rescue Robotics (SSRR)”, 2015 IEEE. Available at: https://doi.
org/10.1109/ssrr.2015.7443002.
9 H.S. Sætra, Machiavelli for robots: Strategic robot failure, deception, and trust, in “2023 
32nd IEEE International Conference on Robot and Human Interactive Communica-
tion (RO-MAN)”. 2023 32nd IEEE International Conference on Robot and Human 
Interactive Communication (RO-MAN), IEEE. Available at: https://doi.org/10.1109/
ro-man57019.2023.10309455.
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dendo gli utenti più consapevoli delle proprie competenze10. In ambito 
terapeutico, i fallimenti programmati strategicamente rappresentano un 
modo alternativo di comportarsi in situazioni sociali, in contrapposizione 
ad aspettative rigide di comportamento11.

L’uso dell’inganno prosociale presenta principalmente il vantaggio 
di accrescere la fiducia delle persone nei robot12 aspetto essenziale 
per il successo delle interazioni tra esseri umani e robot nel lungo pe-
riodo13. Tuttavia, l’inganno può anche minare tale fiducia con conse-
guenze negative sull’intera interazione, producendo una percezione 
negativa della loro affidabilità e dei loro obiettivi14. Una calibrazione 
errata della fiducia può anche portare a un effetto opposto, ovvero 
a una fiducia eccessiva15. Ad esempio, l’inganno robotico nell’assi-
stenza agli anziani è considerato rischioso perché potrebbe indurli 
a sviluppare una dipendenza eccessiva16 e compromettere il loro be-
nessere emotivo se sviluppassero attaccamenti basati su interazioni 
ingannevoli17. 

In questo lavoro, intendiamo evidenziare la letteratura esistente sull’u-
so dell’inganno nell’interazione tra esseri umani e robot, delineando le 
definizioni e le tecniche maggiormente diffuse. Tale discussione mira ad 
accrescere la consapevolezza dei potenziali rischi etici legati all’uso di ro-
bot per l’assistenza, al fine di garantire che le innovazioni nel campo della 

10 R.C. Arkin, P. Ulam, A.R. Wagner, Moral decision making in autonomous systems: En-
forcement, moral emotions, dignity, trust, and deception, “Proceedings of the IEEE. Insti-
tute of Electrical and Electronics Engineers”, 100(3), 2012, pp. 571-589.
11 H.S. Sætra, Machiavelli for robots: Strategic robot failure, deception, and trust, cit. 
12 H.S. Sætra, Social robot deception and the culture of trust, cit., 
13 Rossi, A. et al., How the timing and magnitude of robot errors influence peoples’ trust 
of robots in an emergency scenario, in “Social Robotics”, Cham: Springer International 
Publishing (Lecture notes in computer science), 2017, pp. 42-52.
14 C. Castelfranchi, Ethics and information technology, 2(2), 2000, pp. 113-119; A. Shar-
key, N. Sharkey, ‘We need to talk about deception in social robotics!, “Ethics and informa-
tion technology”, 23(3), 2021, pp. 309-316.
15 A.M Aroyo, et al. Overtrusting robots: Setting a research agenda to mitigate overtrust in 
automation, “Paladyn: journal of behavioral robotics”, 12(1), 2021, pp. 423-436.
16 R. Carli, A. Najjar, Reconsidering deception in social robotics: The role of human vulnera-
bility (student abstract), “Proceedings of the … AAAI Conference on Artificial Intelligen-
ce”, AAAI Conference on Artificial Intelligence, 37(13), 2023, pp. 16174-16175.
17 M. Coeckelbergh, Artificial companions: Empathy and vulnerability mirroring in human-
robot relations, “Studies in ethics, law, and technology”, 4(3), 2011. Available at: https://
doi.org/10.2202/1941-6008.1126; A. Sharkey, N. Sharkey, Granny and the robots: ethical 
issues in robot care for the elderly, “Ethics and information technology”, 14(1), 2012, pp. 
27-40. A. Matthias, Robot Lies in Health Care: When Is Deception Morally Permissible?, 
“Kennedy Institute of Ethics journal”, 25(2), 2015, pp. 169-192; J.B. Bell, Toward a theory 
of deception, “International journal of intelligence and counterintelligence”, 16(2), 2003, 
pp. 244-279.
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robotica siano allineate ai principi etici e contribuiscano positivamente 
all’esperienza umana.

Che cosa è un comportamento ingannevole nell’interazione persona-robotChe cosa è un comportamento ingannevole nell’interazione persona-robot

L’inganno può essere categorizzato in due tipi principali: nascondere la ve-
rità e mostrare il falso18. Queste categorie rappresentano strategie distinte per 
fuorviare gli altri riguardo alla realtà e possono essere attuate sia attraverso 
comportamenti verbali (cioè ciò che si dice) sia, nel caso di un sistema robo-
tico, anche non verbali (cioè quello che si fa e come lo si fa). Nelle interazioni 
verbali, il mostrare il falso attraverso il linguaggio è definito falsificazione, e 
consiste nel fornire informazioni completamente false o bugie19. Si consideri, 
ad esempio, un robot che ricopre il ruolo di motivatore durante una terapia 
e che inciti il paziente con incoraggiamenti non basati sui fatti (“stai andando 
bene!”, “avanti così!”)20. Nascondere la verità nella comunicazione verbale 
si traduce in omissioni, occultamenti ed equivoci in cui alcune informazioni 
non vengono rivelate, lasciando l’ascoltatore con una comprensione incom-
pleta o distorta della realtà21. Ad esempio, un robot potrebbe fornire dei 
consigli alla persona omettendo le “ragioni” di tali consigli o la spiegazione 
del meccanismo di ragionamento che ha generato il consiglio stesso. Nelle in-
terazioni che prevedono comportamenti non verbali e ingannevoli, mostrare 
il falso può essere ottenuto attraverso l’espressione facciale, i gesti del corpo, 
la vicinanza fisica o le traiettorie di movimento, al fine di indurre interpreta-
zioni errate della situazione22. D’altro canto, nascondere la verità si manifesta 
quando determinati segnali non verbali vengono intenzionalmente omessi. 
Ad esempio, si potrebbe evitare di mostrare determinati gesti ed espressioni 
facciali che normalmente trasmettono informazioni significative sullo stato 
interno del robot, o si potrebbero modificare pose e traiettorie di movimen-
to per non rivelare elementi chiave necessari a una corretta interpretazione 
della situazione23 e delle azioni del robot.

18 J.B. Bell, Toward a theory of deception, cit.
19 D.B. Buller, et al., Testing interpersonal deception theory: The language of interpersonal 
deception, “Communication theory: CT: a journal of the International Communication 
Association”, 6(3), 1996, pp. 268-289.
20 D. Laparidou, et al., Patient, carer, and staff perceptions of robotics in motor rehabilita-
tion: a systematic review and qualitative meta-synthesis, “Journal of neuroengineering and 
rehabilitation”, 18(1), 2021, p. 181.
21 D.B. Buller, et al., Testing interpersonal deception theory: The language of interpersonal 
deception, “Communication theory: CT: a journal of the International Communication 
Association”, 6(3), 1996, pp. 268-289.
22 J. Shim, R.C. Arkin, R.C. A taxonomy of robot deception and its benefits in HRI, cit.
23 Ibidem
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Chisholm e Freehan24 distinguono tre dimensioni chiave dell’inganno, 
adottando una prospettiva logica e filosofica:

– Commissione-omissione, in cui l’ingannatore o causa attivamente un 
cambiamento di ciò che pensa il soggetto dell’inganno o, al contrario, 
permette tale cambiamento in maniera passiva;

– Positivo-negativo, in cui l’ingannatore induce il soggetto dell’inganno 
a credere che una proposizione falsa sia vera o che una proposizione vera 
sia falsa;

– Intenzionale-non intenzionale, che si riferisce al fatto che l’inganna-
tore alteri deliberatamente la credenza del soggetto dell’inganno o sem-
plicemente la mantenga invariata.

In questo lavoro, sosteniamo che un robot non possa tecnicamente 
ingannare, in quanto macchina non è dotata della possibilità di un com-
portamento intenzionale. Essa può essere però uno strumento di ingan-
no e a tal fine programmata per un obiettivo di commissione (si veda 
ad esempio il cambio di comportamento e l’aderenza); di conseguenza, 
gli esseri umani coinvolti nello sviluppo dei robot sociali sono gli unici 
responsabili delle conseguenze che l’inganno robotico ha sulle relazioni 
tra le persone e i robot25. Inoltre, sebbene l’inganno nei robot possa veri-
ficarsi spesso in modo non intenzionale26, il nostro principale interesse è 
concentrato sull’inganno volontario.

De Paulo27 classifica l’inganno in quattro aree principali: contenuto, 
tipo, referente e motivazioni. Il contenuto è l’oggetto dell’inganno e 
può riguardare sentimenti, risultati, azioni, spiegazioni o fatti. Le mo-
tivazioni dell’inganno possono essere orientate verso se stessi (a van-
taggio dell’ingannatore) o altruiste (a beneficio della persona inganna-
ta). I tipi di inganno possono essere diretti, esagerati o sottili, mentre 
il referente può essere l’ingannatore stesso, il bersaglio, un’altra per-
sona o un oggetto/evento. Un sistema robotico è potenzialmente in 
grado di ingannare considerando tutte le possibilità di contenuto; noi 
ci aspettiamo che un utilizzo etico della robotica assistiva, così come 
in generale dell’AI, sia sempre focalizzato su un utilizzo dell’inganno 
“altruistico” e mai “utilitaristico”. Se prendiamo in considerazione la 
classificazione di Erat e Gneezy28 che suddividono l’inganno in base ai 

24 R.M. Chisholm, T.D. Feehan, The intent to deceive, “The journal of philosophy”, 74(3), 
1977, p. 143.
25 H.S. Sætra, Social robot deception and the culture of trust, cit. 
26 Ibidem
27 B.M. DePaulo, et al., Lying in everyday life, “Journal of personality and social psycho-
logy”, 70(5), 1996, pp. 979-995.
28 S. Erat, U. Gneezy, White lies, “Management science”, 58(4), 2012, pp. 723-733.
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suoi effetti, identificando quattro tipologie: 1) le bugie nere egoistiche, 
che avvantaggiano l’ingannatore a scapito del bersaglio; 2) le bugie 
nere maliziose, che danneggiano sia l’ingannatore che il bersaglio; 3) 
le bugie bianche di Pareto, che apportano benefici a entrambe le parti; 
e 4) le bugie bianche altruiste, in cui il soggetto dell’inganno trae bene-
ficio dall’inganno, mentre l’ingannatore subisce una perdita; le bugie 
bianche dovrebbero essere l’unica forma di inganno ammissibile, seb-
bene eticamente discutibile. 

Tali categorizzazioni dell’inganno trovano riscontro in altrettante tas-
sonomie presentate nella letteratura sull’interazione persona-robot. In 
particolare, Shim e Arkin29 classificano l’inganno dei robot secondo tre 
dimensioni riconducibili alle teorie di De Paulo e che considerano: 1) 
l’oggetto dell’interazione, ovvero l’agente che viene ingannato (può essere 
umano o non umano); 2) lo scopo dell’inganno, che distingue tra inganno 
rivolto a se stessi30 e inganno orientato verso gli altri31; 3) il metodo di in-
ganno, che comprende l’inganno fisico/di apparenza, dove l’inganno vie-
ne manipolato attraverso l’embodiment del robot, e l’inganno mentale/
comportamentale, dove l’inganno è nei comportamenti del robot, e può 
includere la falsa rappresentazione del proprio stato attuale, la modifi-
ca del suo comportamento in modo fuorviante, oppure l’uso di segnali 
verbali o non verbali per creare un’impressione falsa. L’oggetto dell’inte-
razione può essere così anche un oggetto non umano. Le combinazioni 
tra questi livelli generano otto diversi tipi di inganno robotico. Danaher, 
invece, propone un approccio più incentrato sulla tecnologia, identifi-
cando tre categorie di inganno robotico che si concentrano sull’oggetto 
dell’inganno e, in particolare, sul fatto che esso riguardi uno stato esterno, 
superficiale o interno al robot32. Per stato esterno s’intende la presenta-
zione di informazioni false o l’omissione di informazioni riguardanti il 
mondo che circonda il robot. L’inganno su uno stato superficiale riguarda, 
ad esempio, la falsa rappresentazione delle caratteristiche esteriori del ro-
bot, come un’espressione facciale o un’apparenza umanoide. L’inganno 
su uno stato nascosto implica la dissimulazione o la distorsione degli stati 

29 J. Shim, J. and Arkin, R.C. (2013) ‘A taxonomy of robot deception and its benefits in 
HRI’, cit.; H.S. Sætra, Social robot deception and the culture of trust, cit. 
30 I. Deweese-Boyd, Self-Deception, “The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Me-
taphysics Research Lab”, Stanford University, 2023, https://plato.stanford.edu/archives/
fall2023/entries/self-deception/.
31 J. Shim, R.C. Arkin, Other-oriented robot deception: A computational approach for de-
ceptive action generation to benefit the mark, in “2014 IEEE International Conference 
on Robotics and Biomimetics (ROBIO 2014)”. 2014 IEEE International Conference on 
Robotics and Biomimetics (ROBIO), 2014, IEEE. Available at: https://doi.org/10.1109/
robio.2014.7090385.
32 J. Danaher, Robot Betrayal: a guide to the ethics of robotic deception, “Ethics and infor-
mation technology”, 22(2), 2020, pp. 117-128.
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interni del robot, come i suoi meccanismi di decisione o i suoi obiettivi. 
Secondo Sætra33 però questi due ultimi livelli di inganno sono intrinse-
camente collegati poiché le persone tendono a inferire gli stati interni 
dai segnali superficiali. Questo si riflette anche nella letteratura corrente 
sulla trasparenza durante l’interazione persona-robot, dove il processo 
di comunicazione dei meccanismi interni di un robot non è solo legato 
a un processo di spiegazione verbale (eXplainable Artificial Intelligence 
– XAI), ma anche a meccanismi di comunicazione non verbale che ren-
dano chiare le azioni e gli obiettivi del robot34. 

Collegate alla tassonomia di Danaher, Sætra introduce due forme di in-
ganno nei robot sociali35: inganno totale e inganno parziale. L’Inganno totale 
si verifica quando una persona crede completamente che un robot sociale 
sia qualcosa di diverso da una macchina (ad esempio un essere umano o 
un animale). In questo caso, il soggetto è ingannato sia consapevolmen-
te che inconsciamente, arrivando ad accettare pienamente il robot come 
un’entità diversa, in modo simile a quanto avviene nel superamento del 
test di Turing. L’Inganno parziale si verifica quando una persona reagisce 
inconsciamente al robot come se fosse un’entità reale, pur sapendo razio-
nalmente che si tratta di una macchina. Ad esempio, i robot sociali possono 
suscitare risposte emotive simili a quelle provocate da esseri viventi. In tal 
caso i meccanismi di inganno in robotica sociale dovrebbero essere sempre 
confinati con possibili effetti di inganno parziale e mai totale.

Quali sono gli effetti di comportamenti ingannevoli in interazione Quali sono gli effetti di comportamenti ingannevoli in interazione 
persona-robotpersona-robot

Al fine di esplorare gli effetti di meccanismi di inganno durante l’inte-
razione persona-robot abbiamo condotto una revisione sistematica dello 
stato dell’arte [anomysed]36. Tale revisione ci ha permesso di categorizza-

33 H.S. Sætra, Social robot deception and the culture of trust, cit. 
34 G. Angelopoulos, et al., Using theory of mind in explanations for fostering transpa-
rency in human-robot interaction, in “Lecture Notes in Computer Science”, Springer 
Nature Singapore (Lecture notes in computer science), Singapore, 2024, pp. 394-
405; N. Chandran Nair, A. Rossi, S. Rossi, Impact of explanations on transparency 
in HRI: A study using the HRIVST metric’, in Lecture Notes in Computer Science, 
Springer Nature Singapore, Singapore 2024 (Lecture notes in computer science), 
pp. 171-180; A. Rossi, S. Rossi, On the way to a transparent HRI, in “Adjunct Pro-
ceedings of the 32nd ACM Conference on User Modeling, Adaptation and Per-
sonalization”, UMAP ’24: 32nd ACM Conference on User Modeling, Adaptation 
and Personalization, New York, NY, USA 2024: ACM. Available at: https://doi.
org/10.1145/3631700.3664890.
35 H.S. Sætra, Social robot deception and the culture of trust, cit. 
36 R. Esposito, A. Rossi, S. Rossi, Deception in HRI and Its Implications: A Systematic Review, 
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re i comportamenti ingannevoli dei robot nelle interazioni persona-robot 
mettendo in luce i vari effetti derivanti e evidenziando le risposte psico-
logiche umane sia positive che negative che qui discutiamo brevemente.

Un primo parametro di valutazione del comportamento ingannevole 
persona-robot riguarda la percezione che l’utente ha di tale comporta-
mento e, di conseguenza, quanto lo ritenga accettabile37. In generale, la 
percezione e l’accettabilità dell’inganno variano a seconda del contesto, 
del comportamento e della sensibilità individuale38. Ad esempio, l’uti-
lizzo di traiettorie ingannevoli si è dimostrato efficace nell’ingannare gli 
utenti sulla destinazione del movimento stesso, ma tale inganno è più 
efficace quando si utilizzano strategie di movimento dinamiche e variabi-
li, rispetto ad approcci statici, in quanto, in interazioni ripetute, l’utente 
riesce a predire i movimenti del robot con il passare del tempo39. L’ingan-
no, quindi, almeno nelle sue manifestazioni attraverso il comportamento 
(inganno superficiale), è efficace solo se non ripetitivo. Gli esseri umani, 
infatti, sono in grado di riconoscere gli stessi pattern nel tempo e adat-
tarsi ad essi. Quando si utilizza l’inganno con strategie di dialogo simili a 
quelle tra gli esseri umani (ad esempio usando un linguaggio che lo faccia 
percepire come un agente altamente sociale e capace di provare empatia 
e affetto), le persone tendono a considerare un robot come ingannevole 
in modo accettabile o non ingannevole40, attribuendo il comportamento, 
eventualmente giudicato erroneo, del robot alla sua natura meccanica41. 
Anche in questo caso, strategie di inganno superficiale (modifica dello 

in “J. Hum.-Robot Interact”, 14, 3, Article 47, 2025. https://doi.org/10.1145/3721297
37 A. Rossi, S. Rossi, Evaluating people’s perception of trust of a deceptive robot with theory 
of mind in an assistive gaming scenario, in “2023 32nd IEEE International Conference on 
Robot and Human Interactive Communication (RO-MAN). 2023 32nd IEEE Interna-
tional Conference on Robot and Human Interactive Communication (RO-MAN)”, 2023 
IEEE. Available at: https://doi.org/10.1109/ro-man57019.2023.10309647.
38 A. Rosero, Using justifications to mitigate loss in human trust when robots perform norm 
– violating and deceptive behaviors, in “Companion of the 2023 ACM/IEEE International 
Conference on Human-Robot Interaction. HRI ’23: ACM/IEEE International Confe-
rence on Human-Robot Interaction”, New York, NY, USA(2023): ACM. Available at: 
https://doi.org/10.1145/3568294.3579979.
39 J. Bowyer Bell, B. Whaley, Cheating And Deception, pp. 479 Routledge, 
10.4324/9781315081496, 1991; A. Dragan, R. Holladay, S. Srinivasa, Deceptive robot mo-
tion: synthesis, analysis and experiments, “Autonomous robots”, 39(3), 2015, pp. 331-345.
40 K. Winkle, et al., Assessing and addressing ethical risk from anthropomorphism and de-
ception in socially assistive robots, in “Proceedings of the 2021 ACM/IEEE International 
Conference on Human-Robot Interaction. HRI ’21: ACM/IEEE International Conferen-
ce on Human-Robot Interaction”, New York, NY, USA 2021: ACM. Available at: https://
doi.org/10.1145/3434073.3444666.
41 E. Short, et al. No fair!! An interaction with a cheating robot, in “2010 5th ACM/IEEE 
International Conference on Human-Robot Interaction (HRI). 2010 5th ACM/IEEE In-
ternational Conference on Human-Robot Interaction (HRI)”, 2010 IEEE. Available at: 
https://doi.org/10.1109/hri.2010.5453193
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stile di dialogo e comportamento) sono risultate efficienti nel generare 
una accettazione positiva dell’interazione. Generalmente, l’inganno fisico 
(ad esempio implementato attraverso movimenti ingannevoli) è general-
mente percepito come intenzionale, mentre quello verbale è interpretato 
come un difetto di progettazione42. Infine, c’è da notare che l’inganno 
prosociale aumenta l’accettabilità dell’inganno da parte delle persone 
quando questo viene contestualizzato (ad esempio, in scenari di ricerca e 
soccorso o nell’educazione)43. 

L’inganno da parte di un robot influisce sulla percezione che le persone 
hanno dell’interazione sociale con il robot stesso, influenzando dimensio-
ni come la presenza sociale, il coinvolgimento, l’intrattenimento, il diver-
timento e la motivazione. Nuovamente, la letteratura ci mostra che tali 
benefici sono legati principalmente a meccanismi di inganno superficiale. 
I comportamenti emotivi aumentano la percezione della presenza sociale 
del robot, ma non la sua accettazione o il livello di antropomorfismo 
percepito. La capacità del robot di avere dialoghi simili a quelli umani, 
invece, aumentano la simpatia, la motivazione e la preferenza per una 
collaborazione con i robot. L’inganno prosociale, sotto forma di feedback 
positivo (si ricordi l’esempio del robot motivatore), rende il feedback del 
robot più evidente e utile44. Al contrario, robot che mentono o scaricano 
la colpa su altre persone sono percepiti come meno amichevoli e gentili45. 
Traiettorie di movimento ingannevoli aumentano il divertimento, l’intrat-
tenimento e il coinvolgimento durante l’interazione. I robot che barano 
sono considerati più coinvolgenti, ma anche associati a tratti negativi, 
quali la disonestà. Le persone considerano i comportamenti ingannevoli 
superficiali stimolanti e motivanti, e l’apprendere dell’inganno robotico 
non ha ridotto la loro volontà di continuare l’interazione. I robot che uti-
lizzano traiettorie di movimento ingannevoli sono considerati avversari, 
anche se sono percepiti come più razionali e intelligenti. 

Un secondo possibile parametro di valutazione è l’impatto che com-
portamenti ingannevoli hanno sulla fiducia tra persona e robot. I dialo-
ghi con una connotazione emotiva aumentano la percezione di buona 

42 J. Shim, R.C. Arkin, A taxonomy of robot deception and its benefits in HRI, cit. 
43 J. Shim, R.C. Arkin, Other-oriented robot deception: How can a robot’s deceptive 
feedback help humans in HRI?, in “Social Robotics”, Cham: Springer International Publi-
shing (Lecture notes in computer science), 2016, pp. 222-232, Lecture Notes in Compu-
ter Science(), vol 9979. Springer, Cham. https://doi.org/10.1007/978-3-319-47437-3_22
44 Ibidem.
45 Ibidem; L. Wijnen, J. Coenen, B. Grzyb, ‘It’s not my Fault!’, in “Proceedings of the 
Companion of the 2017 ACM/IEEE International Conference on Human-Robot Interac-
tion”, HRI ’17: ACM/IEEE International Conference on Human-Robot Interaction, New 
York, NY, USA, 2017: ACM. Available at: https://doi.org/10.1145/3029798.3038300; G. 
Wilson, et al., Robot-Enabled Support of Daily Activities in Smart Home Environments, 
“Cognitive systems research”, 54, 2019, pp. 258-272.
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volontà, mentre l’addebito delle colpe in caso di fallimento e il fornire 
suggerimenti errati riducono la fiducia. La fiducia è stata negativamente 
influenzata quando le persone hanno scoperto che il robot aveva mentito. 
Inoltre, è stato riscontrato che la fiducia può aumentare quando il robot 
inizia con un comportamento ingannevole ma successivamente dimostra 
onestà, mentre diminuisce quando un comportamento onesto viene se-
guito da azioni ingannevoli. Inoltre, la gestione dell’inganno dopo la sua 
scoperta è cruciale: la mancanza di riconoscimento o la gestione inappro-
priata delle scuse mal gestite possono aggravare i problemi di fiducia46. 
Al contrario, fornire giustificazioni riguardo allo stato mentale o moti-
vazioni plausibili per l’inganno può mitigare alcuni degli effetti negativi 
sulla fiducia.

Merita una menzione particolare, infine, l’impiego di sistemi roboti-
ci che utilizzano una comunicazione basata su segnali emotivi47. L’uso 
di robot che esprimono emozioni suscita risposte individuali diverse. Il 
comportamento emotivo non sembra influire significativamente sui livelli 
di attaccamento nel tempo. Tuttavia, l’instaurazione di un collegamento 
emotivo è positivamente correlata alla percezione di facilità d’uso e alla 
percezione del robot come entità sociale. La costruzione di un legame 
emotivo tra le persone e i robot è fortemente correlata anche a fattori 
come antropomorfismo, simpatia e intelligenza percepita. Un attacca-
mento emotivo influenza significativamente la percezione delle persone 
del robot come entità sociale e riduce gli effetti negativi dovuti all’in-
ganno nel tempo, indicando un adattamento al robot. I comportamenti 
antropomorfi dei robot portano a una maggiore conformità alle richieste 
del robot, in particolare nelle interazioni dirette faccia a faccia. È inte-
ressante notare che i comportamenti ingannevoli fanno sì che le persone 
considerino i robot più strategici e intelligenti.

In sintesi, l’inganno superficiale nel rapporto tra esseri umani e robot 
favorisce l’illusione di una presenza sociale o di intelligenza che può por-
tare benefici durante l’interazione. L’inganno superficiale può rendere i 
robot più coinvolgenti a livello sociale e persino di incentivare comporta-
menti desiderabili negli utenti. Dall’altro lato, gli utenti sono spesso sen-
sibili agli episodi di inganno, specialmente quando lo percepiscono come 
manipolativo o egoistico. Tali tipi di inganni, però, sono maggiormente 

46 K. Rogers, R.J.A Webber, A. Howard, Lying about lying, in “Companion of the 2023 
ACM/IEEE International Conference on Human-Robot Interaction. HRI ’23: ACM/
IEEE International Conference on Human-Robot Interaction”, New York, NY, USA 
2023: ACM. Available at: https://doi.org/10.1145/3568294.3580178; A. Rosero, Using 
justifications to mitigate loss in human trust when robots perform norm – violating and 
deceptive behaviors, cit.
47 A. van Maris, et al., Designing Ethical Social Robots-A Longitudinal Field Study With 
Older Adults, “Frontiers in robotics and AI”, 7, 2020, p. 1.
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legati allo stato interno del robot e a obiettivi di manipolazione che non 
traspaiono nello stato superficiale. Sebbene l’inganno non percepito sia 
più coerente con l’obiettivo di fuorviare gli utenti, abbiamo riscontrato 
che anche l’inganno notato dagli utenti può avere implicazioni significati-
ve sull’interazione. In particolare, in contesti di intrattenimento, l’ingan-
no può essere usato per aumentare il coinvolgimento, la percezione di 
intenzionalità del robot, l’intelligenza percepita, e il divertimento.

Dilemmi etici e implicazioni dell’inganno Dilemmi etici e implicazioni dell’inganno 

La categorizzazione dei comportamenti ingannevoli e delle loro impli-
cazioni nelle interazioni tra le persone e i robot consente di sviluppare 
strategie per mitigare gli effetti negativi e promuovere risultati positivi 
nella progettazione robotica. 

Un primo canale di valutazione dell’eticità di un comportamento in-
gannevole in interazione persona-robot è sicuramente da identificarsi nel 
carattere altruistico di tale comportamento. Spesso, infatti, tale caratteri-
stica è legata al dominio di applicazione del sistema robotico. Il dominio 
stesso, infatti, può caratterizzarne l’utilizzo etico. Ad esempio, nel settore 
dell’intrattenimento e del gaming, i robot possono utilizzare forme di 
inganno per rendere le esperienze più coinvolgenti e imprevedibili, au-
mentando il divertimento e l’interazione degli utenti48. Nei contesti critici 
per la sicurezza, i robot possono ricorrere all’inganno per influenzare il 
comportamento umano in modo positivo. Nel settore dell’assistenza, in 
particolare nella riabilitazione, i robot possono ricorrere all’inganno per 
rendere l’esperienza dei pazienti più coinvolgente e meno frustrante. Ad 
esempio, un robot potrebbe esagerare i progressi del paziente ingannan-
dolo sul livello di miglioramento: “Oggi hai migliorato gli esercizi del 
10% rispetto a ieri”, con l’obiettivo di mantenerne alta la motivazione 
e l’autostima. Nel contesto educativo, i robot possono ricorrere all’in-
ganno prosociale per fornire feedback positivi indipendentemente dalle 
prestazioni, incoraggiando così gli studenti a impegnarsi più a lungo e a 
migliorare i loro risultati di apprendimento. 

Tuttavia, permangono ancora delle lacune nella ricerca sull’inganno 
robotico. In primo luogo, è necessario ampliare la diversificazione e 

48 D.B. Buller, et al., Testing interpersonal deception theory: The language of interpersonal 
deception, cit.; E. de Oliveira, L. Donadoni, S. Boriero, S. et al. Deceptive Actions to Im-
prove the Attribution of Rationality to Playing Robotic Agents. Int J of Soc Robotics 13, 
391-405 (2021). https://doi.org/10.1007/s12369-020-00647-8; A. Ayub, A. Morales and 
A. Banerjee, Using Markov Decision Process to Model Deception for Robotic and Interac-
tive Game Applications, 2021 IEEE International Conference on Consumer Electronics 
(ICCE), Las Vegas, NV, USA, 2021, pp. 1-6, doi: 10.1109/ICCE50685.2021.9427633.
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l’inclusività degli studi, includendo un’ampia varietà di culture, lingue 
e contesti, per comprendere appieno l’impatto globale dell’inganno ro-
botico. Inoltre, i confronti tra diverse fasce d’età potrebbero rivelare 
differenze significative nella percezione e nella reazione all’inganno. 
Mentre alcuni studi non riportano le caratteristiche del campione, i 
risultati indicano che l’attaccamento emotivo derivante dai compor-
tamenti ingannevoli è stato studiato prevalentemente negli anziani. 
Inoltre, molti studi esistenti si concentrano su scenari in cui i robot 
manipolano le percezioni degli esseri umani attraverso bugie o segnali 
fuorvianti, mentre l’omissione strategica o la dissimulazione di infor-
mazioni rilevanti sono meno esplorate. Questa lacuna rappresenta un 
potenziale ambito di ricerca futura. 

Un’altra area di ricerca cruciale per il futuro potrebbe essere la mitiga-
zione della perdita di fiducia derivante dalle interazioni ingannevoli, non-
ché l’esplorazione degli effetti psicologici a lungo termine dell’inganno 
robotico nelle relazioni persona-robot e delle circostanze in cui i benefici 
di tale inganno potrebbero superare le implicazioni etiche negative. Ri-
conoscere la variabilità nella percezione e accettazione dell’inganno nei 
robot sottolinea l’importanza di adottare approcci personalizzati nella 
progettazione dell’interazione. Sebbene la ricerca si concentri sulle ri-
sposte degli esseri umani all’inganno nei robot, c’è una limitata esplora-
zione dei meccanismi e dei processi per il riconoscimento e la gestione 
dell’inganno stesso. Comprendere le differenze individuali nel ricono-
scimento dell’inganno potrebbe condurre allo sviluppo di robot capaci 
di adattare il loro comportamento in base alle capacità di ogni utente 
di rilevare e tollerare l’inganno. Inoltre, comprendere i meccanismi di 
riconoscimento dell’inganno potrebbe facilitare la creazione di strategie 
ingannevoli più specifiche, garantendo l’uso dell’inganno solo quando è 
effettivamente richiesto dal ruolo del robot. Tuttavia, non tutte le forme 
di inganno comportano necessariamente un eccesso di fiducia. Alcuni 
tipi di inganno, come quelli legati a stati esterni, possono essere impiegati 
strategicamente per gestire le aspettative dell’utente e garantire che le 
interazioni rimangano ancorate alle reali capacità del robot, così come gli 
errori strategici.

Le considerazioni fatte evidenziano anche la necessità di avere delle 
regolamentazioni per la tutela dei diritti individuali. Un primo esempio è 
rappresentato dall’Artificial Intelligence Act dell’Unione Europea49, che 

49 REGULATION OF THE EUROPEAN PARLIAMENT AND OF THE COUNCIL 
LAYING DOWN HARMONISED RULES ON ARTIFICIAL INTELLIGENCE 
(ARTIFICIAL INTELLIGENCE ACT) AND AMENDING CERTAIN UNION LE-
GISLATIVE ACTS COM/2021/206 final: https://data.consilium.europa.eu/doc/docu-
ment/ST-5662-2024-INIT/en/pdf 
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mira a stabilire un quadro normativo completo per le tecnologie di intel-
ligenza artificiale. In particolare, l’articolo 5 dell’AI Act vieta i sistemi di 
IA che utilizzano tecniche subliminali, manipolative o ingannevoli per 
distorcere materialmente il comportamento umano, causando o rischian-
do di causare danni significativi. Tale regolamentazione non influisce sul 
lavoro di ricerca nei campi dell’intelligenza artificiale e dell’interazione 
tra esseri umani e robot, tuttavia introduce limiti poco chiari che potreb-
bero portare a restrizioni sull’uso di robot ingannevoli in applicazioni nel 
mondo reale.

Come menzionato in precedenza, l’uso dell’inganno da parte dei ro-
bot sociali solleva importanti questioni etiche, sociali e legali. Tra le 
principali preoccupazioni vi sono la trasparenza, la fiducia, che abbia-
mo visto essere potenzialmente lesa, e il rischio stesso che l’inganno si 
trasformi in manipolazione. Idealmente, gli utenti dovrebbero essere 
consapevoli della capacità del robot di fornire risposte non letterali e 
comprendere le intenzioni alla base del suo design. Le considerazioni 
etiche sull’uso di tecniche di inganno da parte dei robot richiedono 
quindi un’attenta valutazione degli scopi per cui queste vengono usa-
te, dai benefici per gli utenti ai potenziali rischi o svantaggi. Mentre è 
necessario chiarire alcuni aspetti e definizioni legati all’Articolo 5 del 
AI Act, riteniamo che sia possibile mitigare il possibile calo di fiducia 
dovuto a comportamenti ingannevoli e gli effetti negativi dell’inganno 
stesso sull’interazione, dotando il robot di tecniche che rendano più tra-
sparenti gli intenti e gli scopi del robot. In [blind-reference]50 abbiamo 
proposto, inoltre, che meccanismi di leaking a livello di comunicazione 
superficiale possano essere utilizzati anche per rendere i meccanismi 
di inganno dello stato interno più trasparenti e evidenti. Suggeriamo, 
quindi, di dotare i robot di comportamenti di leaking apparentemente 
accidentali (non strategici) che rivelino il loro inganno in modo sottile, 
mantenendo così un equilibrio tra inganno e trasparenza. Questa stra-
tegia mira a creare una forma di inganno che sia simile a quella umana 
e, al tempo stesso, trasparente. L’inganno superficiale, una caratteri-
stica dei sistemi di robotica sociale, sembra essere un meccanismo di 
comunicazione i cui benefici si manifestano in termini di aumento del 
coinvolgimento e della naturalezza della comunicazione. Inoltre, tali 
meccanismi possono mitigare la perdita di fiducia in caso di interazio-
ni con errori (intenzionali o meno). Tuttavia, è necessaria un’ulteriore 
ricerca per investigare i possibili segnali verbali e non verbali che un ro-
bot ingannevole può usare per rendere le sue intenzioni più trasparenti. 

50 R. Esposito, A. Rossi, M. Ponticorvo, S. Rossi, RoboLeaks.: Non-strategic Cues for Le-
aking Deception in Social Robots, in Proceedings of the 2025 ACM/IEEE International 
Conference on Human-Robot Interaction (HRI ‘25). IEEE Press, 2025, pp. 1111-1120.
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ConclusioniConclusioni

La crescita tecnologica dei robot, la loro integrazione negli ambienti 
umani e la loro capacità di adottare comportamenti ingannevoli presenta-
no sia opportunità che sfide. Gli effetti dell’inganno pro-sociale, in cui le 
azioni ingannevoli del robot sono dirette per il beneficio dell’interlocutore 
umano, hanno ricevuto poca attenzione. L’inganno prosociale può influen-
zare positivamente il comportamento umano e il coinvolgimento in deter-
minati contesti. La ricerca futura, quindi, dovrebbe concentrarsi sull’iden-
tificazione delle condizioni precise in cui l’inganno prosociale migliora i 
risultati umani, in particolare la fiducia, e sui contesti in cui il comporta-
mento ingannevole del robot potrebbe avere effetti collaterali indesiderati. 

La ricerca sui comportamenti ingannevoli nei robot sociali è collegata 
anche al tema più ampio dell’etica della robotica e dello sviluppo di agenti 
artificiali morali. Man mano che i robot si integrano sempre più nei conte-
sti sociali, il loro design e la loro programmazione entrano in contatto con 
questioni di moralità, autonomia e con il contratto sociale tra esseri umani 
e macchine. Tali dilemmi etici trovano riscontro nella generale esigenza di 
stabilire linee guida e regolamentazioni. A causa della complessità e dei po-
tenziali effetti sia positivi che negativi dell’inganno nell’interazione tra esse-
ri umani e robot, è fondamentale avviare un dibattito su come i robot che 
usano tecniche ingannevoli vengono programmati e utilizzati nella società, 
quali sono gli effetti di tali robot sulla percezione delle persone e quali sono 
le dinamiche tra esseri umani e robot. I ricercatori devono considerare at-
tentamente le implicazioni dell’uso di tali comportamenti ingannevoli. Bi-
lanciare i benefici di un’interazione migliorata con i rischi legati alla perdita 
di fiducia è fondamentale per lo sviluppo di sistemi robotici efficaci. 
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Abstract
Artificial intelligence and robotics are changing the way we approach societal 
challenges, offering new opportunities to improve inclusion, access to care 
and ethical reflection. Although concepts such as introspection, conscious-
ness and ethical reflection are the subject of wide philosophical debate, the 
aim of this paper is not to discuss them theoretically, but to explore how 
some of their dimensions can be captured in simplified computational mod-
els, with practical applications in the context of AI and robotics. This article 
explores the potential of these technologies to promote social justice. Two 
main application areas are analyzed: assisting vulnerable individuals, such as 
the elderly and people with disabilities, and the ability of robots to promote 
awareness and change in educational contexts. Experiments in the healthcare 
and school sectors will be used to demonstrate how technology can be used 
to optimize services and to stimulate critical reflection on the dynamics of 
exclusion and acceptance. However, the potential of AI and robotics comes 
with significant ethical challenges, such as the risk of bias and new forms of 
surveillance. The work emphasizes the importance of a responsible approach 
to technological development so that innovation can be guided by principles 
of justice and inclusion rather than purely economic or efficiency logics.

Keywords
Human-robot interaction; Assistive Robotics; Social Justice; Healthcare.

Introduction Introduction 

In today’s context, the definition of vulnerability has taken on increas-
ingly complex nuances that go beyond the simple condition of economic 
or physical vulnerability. Being vulnerable today means being disadvan-
taged in terms of access to important resources – education, health, job 
opportunities – but also in terms of the ability to assert one’s rights in a 
society where inequalities are reinforced rather than reduced.

*1 Università degli Studi di Palermo.
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People with disabilities, older people, migrants, people with mental 
disorders or people in disadvantaged economic circumstances are just 
some of the categories at risk of being excluded from social and decision-
making processes. But vulnerability is not just an individual condition: it 
is often the product of a system that, despite consolidated welfare mecha-
nisms, is not always able to guarantee equal opportunities for all.

This reality concerns society’s perception of diversity and the way in 
which it is welcomed or rejected is not merely a question of access to 
resources. We had the opportunity to explore this aspect in a project 
with a middle school class in which we used a robot to initiate a reflec-
tion on the meaning of diversity. It was surprising to observe how the 
students began to see ‘difference’ not as a threat but as a resource, as an 
opportunity for the growth of the whole group. The robot itself, which 
was initially seen as a foreign element, became the catalyst for a change 
of perspective: what if diversity was not an obstacle, but an opportunity 
for enrichment?

At a time when technological progress has become the main driver of 
social change, one of the key questions is: can technology be a means of 
reducing these inequalities, or does it run the risk of exacerbating them?

So far, artificial intelligence and robotics1,2 have been developed pri-
marily with the aim of increasing efficiency, shortening working hours 
and simplifying production processes. However, their potential goes far 
beyond this: if used consciously and responsibly, they can become impor-
tant tools to improve well-being and promote the inclusion of those pop-
ulation groups that are more at risk of being marginalized than others.

The use of AI to support healthcare decisions3,4, the use of robotics to 
improve the care of the elderly5,6 or patients with special needs7, the de-
velopment of intelligent education systems that can adapt to the different 

1 S.J. Russell-P. Norvig, Artificial intelligence: a modern approach, Pearson, London 2016.
2 R.A. Brooks, New approaches to robotics, “Science”, 253(5025), 1991, pp.1227-1232.
3 Ala’a M. Al-Momani, Adoption of artificial intelligence and robotics in healthcare: a sys-
tematic literature review. “International Journal of Contemporary Management and In-
formation Technology” (IJCMIT), 3(6), 2023, pp.1-16.
4 M. Kyrarini, F. Lygerakis, A. Rajavenkatanarayanan, C. Sevastopoulos, H.R. Nambiap-
pan, K.K Chaitanya, A. R. Babu, J. Mathew, F. Makedon, A survey of robots in healthcare, 
“Technologies”, 9(1), 2021, p.8.
5 A. Vercelli, I. Rainero, L. Ciferri, M. Boido, F. Pirri, Robots in elderly care, “DigitCult-
Scientific Journal on Digital Cultures”, 2(2), 2018, pp.37-50.
6 R. Bemelmans, G.J. Gelderblom, P. Jonker, L. De Witte, Socially assistive robots in el-
derly care: a systematic review into effects and effectiveness, “Journal of the American 
Medical Directors Association”, 13(2), 2012, pp.114-120.
7 G.A. Papakostas, G.K. Sidiropoulos, C.I. Papadopoulou, E. Vrochidou, V.G. Kabur-
lasos, M.T. Papadopoulou, V. Holeva, V.A. Nikopoulou, N. Dalivigkas, Social robots in 
special education: A systematic review, “Electronics”, 10 (12), 2021, p.1398.
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needs of students8: all these scenarios show how technology can be a real 
breakthrough in dealing with vulnerability. However, the question is not 
just a technical one, but a deeply ethical one: how can we design and use 
these tools in such a way that they truly contribute to social justice and do 
not become an additional tool of discrimination or exclusion?

From this perspective, addressing the issue of vulnerability means rec-
ognizing its many forms and primarly understanding how technology – 
and AI and robotics in particular – can play a crucial role in promoting a 
more just and inclusive society.

Technologies for equity in access to care and support for the most Technologies for equity in access to care and support for the most 
vulnerablevulnerable

In recent years, scientific and technological research has paid increas-
ing attention to improving healthcare systems to ensure equitable access 
to care and adequate support for the constantly aging population9,10, in 
terms of efficiency and economic sustainability. The calls for proposals of 
recent European projects show how central the issue of public health is: 
from the digitalization of healthcare facilities to telemedicine, from assis-
tive robotics to artificial intelligence used for early diagnosis and person-
alization of treatments.

One aspect that is often underestimated when it comes to improving 
healthcare is the well-being of those who administer it: doctors, nurses, 
social and health workers. A healthcare system that cares for patients is a 
system that must first and foremost care for those who work in it. Over-
crowded hospitals, unsustainable workloads, burnout among healthcare 
professionals: these factors undermine the quality of care and the ability 
of a healthcare system to function equitably and inclusively11. Techno-
logical support could represent a turning point in this sense: the use of 
AI to automate administrative and bureaucratic tasks, robotics to reduce 
the physical burden on staff, remote monitoring systems to reduce un-
necessary hospital visits.

In addition to the well-being of healthcare professionals, there is also 
a fact that requires urgent reflection: Our society is aging. According to 

8 C. Syriopoulou-Delli, E. Gkiolnta, Robotics and inclusion of students with disabilities in 
special education, “Research, Society and Development”, 10(9), 2021, pp. 1-11.
9 W.C. Mann, The aging population and its needs, “IEEE Pervasive Computing”, 3(2), 
2004, pp.12-14.
10 M.E. Pollack, Intelligent technology for an aging population: The use of AI to assist elders 
with cognitive impairment, “AI magazine”, 26(2), 2005, pp. 9-24.
11 K. Doulougeri, K. Georganta, A. Montgomery, “Diagnosing” burnout among healthcare 
professionals: can we find consensus?, “Cogent Medicine”, 3(1), 2016, pp. 1-10.
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WHO12,13 estimates, the number of older people with chronic diseases 
will increase exponentially in the coming decades, putting unprecedent-
ed pressure on healthcare systems. This means more patients to treat and 
a greater need for long-term care. And this is where technology comes in: 
advanced home automation solutions, robotic assistants for home moni-
toring and support, AI for personalized management of treatment plans 
could help make healthcare more sustainable by enabling people to age 
in their own environment, reducing avoidable hospital admissions and 
improving quality of life.

It’s not just about surviving longer, it’s about aging well. Healthy ag-
ing is a key challenge for the future of our society, which is becoming 
older, lonelier and less cared for. This is health issue and at the same 
time a social and cultural one. Families are not always able to care for 
older people, whether for economic reasons, work dynamics or changing 
lifestyles. Technology can fill some of these gaps and create new spaces 
for sociality and support: from companion robots that encourage interac-
tion and cognitive maintenance, to digital platforms that connect older 
people and caregivers, to virtual reality tools that combat isolation.

And the same goes for other vulnerable categories, such as families with 
autistic children or with learning disabilities. Today, there is much talk of an 
increase in cases of intellectual disability and autism: perhaps because we 
finally have the tools to diagnose them, perhaps because society itself has 
changed, setting rhythms and models that make the need for support clearer.

Whatever the cause, the fact is that more and more families are con-
fronted with parenting and relationship problems for which the tradi-
tional system does not always have adequate answers.

And here we come back to the central point: what kind of society are we 
building? Are we moving towards a more inclusive model that responds to 
people’s needs, or are we just creating new gaps, new forms of exclusion? 
In the face of these changes, we cannot afford to be passive bystanders. 
Technological innovation, when guided by the values of equality and inclu-
sion, can become a powerful tool to respond to these new challenges. It is 
important to emphasize that it is not about replacing human relationships 
with machines, but about using technology to strengthen the social fabric 
and create new forms of support, connection and participation.

So the question is not whether technology can help us, but how we 
want it to do so. What principles should guide us in developing solutions 
to help? What ethical boundaries should we set? We are facing one of the 
greatest challenges of our time: we need to rethink our idea of care and 
community and then to ensure equitable access to health.

12 https://www.who.int/health-topics/ageing#tab=tab_1
13 https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/ageing-and-health
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Technology, rights and inclusion: a bridge to equityTechnology, rights and inclusion: a bridge to equity

When we talk about equal access to healthcare and a fairer healthcare 
system, we inevitably have to address the issue of rights. Health is a fun-
damental right, but we know that it is not always guaranteed for every-
one under the same conditions. There are economic, cultural, logistical 
and even cognitive barriers that prevent many people from getting the 
care they need. People who suffer from a disability, for example, must 
have the right to the same care as others and to access methods that take 
their special needs into account. The same is true for people with autism 
spectrum disorders, for older people with cognitive difficulties, for those 
who come from disadvantaged backgrounds or are in a state of social 
vulnerability.

In this perspective, technology also and above all becomes a means 
of reflecting on these issues and educating people to make more ethical 
and responsible choices. This is where artificial intelligence and robotics 
can come into play, as practical tools and as means that can promote new 
forms of awareness and integration.

Consider, for example, the interaction between humans and robots. 
A robot can be programmed to respond impartially, to suggest scenarios 
that present the interlocutor with ethical dilemmas, and to accompany 
them in a process of critical reflection on their own choices. Imagine 
a robot assistant in a hospital or school: it could perform supportive 
functions and at the same time be designed to guide users along the 
path of sensitization and awareness of rights and inclusion. A child in-
teracting with a robot could be made to think about the importance of 
treating all people fairly, a doctor could be helped to navigate complex 
clinical decisions, a vulnerable person could find in AI a means of mak-
ing their voice heard.

But how can this idea be translated into something concrete? Which 
technologies can actually help to create a fairer and more inclusive soci-
ety? To answer these questions, it is worth examining some experiences 
where artificial intelligence and robotics have been used in real-life sce-
narios, both in the health and education sectors.

On the one hand, we have seen how the use of robots and AI in health-
care can provide innovative solutions to support patients and medical 
staff. On the other hand, we have observed how technology can be used 
to stimulate ethical reflection, as in the case of the experiment conducted 
with a school class, where a robot was the starting point for a discussion 
on diversity, inclusion and acceptance.

In the next sections, we will analyze these two scenarios in more detail 
and try to understand the potential of the technology used and mainly 
the challenges and implications of its responsible use.
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Artificial intelligence and robotics for ethical and inclusive interactionArtificial intelligence and robotics for ethical and inclusive interaction

When it comes to the application of artificial intelligence and robot-
ics in society, there is a danger that the discussion will be reduced to a 
question of automation and optimization. But there is a much deeper 
aspect that research is trying to explore: can the technology help and also 
stimulate ethical considerations, promote well-being and support social 
integration and inclusion?

In our research, we focus on two directions that address these ques-
tions. On the one hand, we are developing solutions to support healthy 
aging and the wellbeing of the most vulnerable, such as the elderly and 
patients with special care needs. On the other hand, we are exploring 
how artificial intelligence can be equipped with a mechanism of ethical 
introspection, capable of critically evaluating its own decisions and posi-
tively influencing those who interact with it.

Assistive robotics for well-being and healthy agingAssistive robotics for well-being and healthy aging

The growth of the elderly population and the increasing pressure on 
healthcare systems require new solutions that can support patients, care-
givers and medical staff. One of our research focuses is the development 
of robotic systems that are capable of interacting with users in a personal-
ized way, adapting to their needs and promoting behaviors that enhance 
well-being.

An innovative aspect of this research is the integration of Large 
Language Models (LLMs)14,15 to make interaction with the robot 
more natural and accessible. The latest generation of language mod-
els makes it possible to improve the understanding of context and 
the system’s ability to respond flexibly and contextually. However, 
their use is not without its challenges: LLMs can make the robot more 
autonomous in conversation, but they can also present problems re-
lated to the generation of unpredictable responses, the possibility of 
reinforcing biases, and the difficulty of ensuring absolute reliability of 
information. A central point of our research is to integrate these tools 
into a controlled context in which the robot is not limited to generat-
ing answers, but can critically evaluate its statements and justify them 
in a transparent way.

14 W.X. Zhao, K. Zhou, J. Li, T. Tang, X. Wang, Y. Hou, Y. Min, B. Zhang, J. Zhang, 
Z. Dong, Y. Du,. A survey of large language models, arXiv preprint arXiv:2303.18223 1, 
no 2 2023.
15 A.J., Thirunavukarasu, D.S.J. Ting, K. Elangovan, L. Gutierrez, T.F. Tan, D.S.W.Ting, 
Large language models in medicine, “Nature medicine”, 29(8), 2023, pp.1930-1940.
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In addition to the use of language models, we are also exploring the 
potential of multi-agent systems16,17, i.e. architectures in which several 
artificial intelligences work together to achieve common goals. This ap-
proach makes it possible to design more dynamic and adaptable environ-
ments in which the assistant robot does not act as an isolated entity but 
interacts with other agents, e.g. telemedicine platforms, environmental 
sensors and decision support systems for doctors and nursing staff. The 
use of multi-agent systems opens up interesting perspectives for the man-
agement of home care and for the personalization of care and also brings 
new challenges in terms of coordination, communication and safety be-
tween the various components of the system.

An artificial intelligence capable of ethical introspectionAn artificial intelligence capable of ethical introspection

If, on the one hand, assistive robotics aims to improve people’s well-
being through active support, a more theoretical but equally crucial as-
pect concerns the possibility of endowing machines with a form of ethical 
introspection.

We wonder whether it is possible to develop an artificial intelligence 
that is capable of critically evaluating its own decisions and changing its 
own decisions on the basis of an internal reflection process. Such a system 
would not only execute predefined rules, but would be able to check, up-
date and even change its range of values depending on the situation.

Integration with advanced language models can also play an important 
role here. A robot reasoning about its ethical decisions must ‘‘think’’ and 
be able to communicate its reasoning in a clear and understandable way. 
LLMs can be used to improve this ability, allowing the robot to express 
and justify its decisions in a way that is easier for humans to understand. 
However, the biggest challenge remains controlling the consistency and 
reliability of the explanations provided by the robot: the ethical reflec-
tion of an intelligent system cannot be based on statistically probable 
answers, but must be guided by structured and verifiable principles.

Another research direction we are investigating is the use of special-
ized artificial agents within a multi-agent system, in which different AI 
components work together to make more complex ethical decisions. This 
approach distributes the computational load and increases the reliability 
of the system, but also raises questions about the role of coordination be-

16 W.Van der Hoek, M. Wooldridge, Multi-agent systems, “Foundations of Artificial Intel-
ligence”, 3, 2008, pp. 887-928.
17 A. Dorri, S.S. Kanhere, R. Jurdak, Multi-agent systems: A survey. “Ieee Access”, 6, 
2018, pp.28573-28593.
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tween the agents: to what extent can we allow robots to negotiate ethical 
solutions with each other? In what contexts is it acceptable to delegate 
some of the ethical considerations to an AI system?

From theory to practice: the value of researchFrom theory to practice: the value of research

This research is not just a theoretical exercise, but lays the groundwork 
for real-world applications that could change the way we interact with 
technology. When it comes to robotics and artificial intelligence, there 
is a danger of viewing these systems as mere entertainment products or 
advanced automation tools. However, the reality is very different.

Creating a system that is capable of interacting meaningfully with hu-
mans means tackling complex problems of cognitive engineering, com-
putational ethics and artificial intelligence. The key is to design archi-
tectures that incorporate psychological models, learning strategies and 
adaptation mechanisms, rather than simply writing code.

The integration of LLMs and multi-agent systems opens up new per-
spectives, but also raises profound questions about reliability, control and 
social implications. A robot that can explain its behavior can contribute 
to greater transparency and trust, but only if its motivations are truly un-
derstandable and verifiable. Similarly, an AI that collaborates with other 
agents can provide more advanced solutions, but it also introduces new 
levels of complexity that need to be carefully managed.

The goal of our research is to understand how we can use new tech-
nologie to create a fairer and more inclusive society and to develop them. 
This requires a constant dialog between science, ethics and society so 
that innovation is guided by technological efficiency and then, above all, 
by a conscious reflection on its impact.

Technology and reflection on the different: the robot as a catalyst for Technology and reflection on the different: the robot as a catalyst for 
awarenessawareness

When we think about the use of robotics and artificial intelligence 
in the field of inclusion, the focus is often on their ability to support 
the daily lives of people with difficulties by providing tools to im-
prove communication, learning or autonomy. However, there is an-
other, less explored but equally important perspective: the ability of 
these tools to stimulate deeper thinking about the concept of diversity 
and acceptance.

Based on this idea, we decided to test the impact of a robot in an 
educational context to find out how its presence could influence the way 
children perceive ‘‘otherness’’. The starting point was a concrete need: to 
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make a statement about how robotics can be used to promote the inte-
gration of children with autism spectrum disorders within the classroom 
community. We decided to involve a middle school class in our city and 
turn the experience into a theater workshop, with the robot as one of the 
main characters in the scene.

The idea, which developed naturally in discussion with the children, 
was to tell a story about bullying in which the ‘‘other’’ was the autistic 
child in the class and the robot itself. In this way, we were able to ap-
proach the topic of exclusion from a particular perspective: the robot, 
as a foreign element, was immediately recognizable as different, but its 
presence gave greater expression to the perception of diversity within 
the group itself. In the story the boys wrote, the robot could only make 
friends with the autistic child and with a classmate who had just arrived 
from another school, both of whom were perceived as ‘‘strangers’’ by 
the other members of the class. This parallel has made it clear that the 
concept of diversity is often arbitrary and based on social patterns rather 
than actual incompatibilities.

From a technological point of view, the experiment posed no particu-
lar challenges: the interaction between the robot and the children took 
place naturally, without the need for complex interventions. But that is 
precisely the point: it was not the technology itself that was decisive for 
the experience, but the meaning that its presence had in this context. The 
robot wasa catalyst for thought and not merely a tool, an element that 
could draw attention to issues that would have remained in the back-
ground in a normal situation.

What made the experiment particularly interesting was the way in 
which the students worked out the meaning of diversity. The robot, 
which is free of prejudice and social patterns, allowed them to look at the 
problem with a fresh eye. The story they built ended with the bullies real-
izing at the end of the performance that the most important lesson they 
ever received was that they changed their minds.

This leads to a wider reflection. We often get so used to the diver-
sity that surrounds us that we no longer notice it: older people, disabled 
people, people with learning difficulties are part of our world, but their 
condition no longer inspires active reflection. A foreign element, such 
as a robot, can instead draw attention to these issues, precisely because 
it represents a ‘‘new other’’, something that does not fit into our usual 
patterns. It is paradoxical, but it is as if in order to really think about 
inclusion, we need yet another Other that can confront us with our own 
mechanisms of acceptance and rejection.

This experience has shown that the use of technology is not limited 
to offering practical solutions for integration, but can also be a means 
to raise awareness and change perceptions of diversity. The robot in 
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this case was not a simple assistant, but a tool that encouraged ethical 
reflection, a means by which the children could examine and redefine 
their prejudices.

This prospect opens up interesting scenarios for the future. If technol-
ogy can help us to reflect on who we are and how we treat others, then its 
role goes far beyond simple assistance: it can become a tool that improves 
our ability to live with diversity, to accept it and, above all, to recognize 
its value.

ConclusionsConclusions

The analysis carried out in this thesis has made it clear that artificial in-
telligence and robotics are not just technical tools, but can play a deeper 
role in building a fairer and inclusive society. If used consciously, these 
technologies can help bridge social divides, ensure more equitable ac-
cess to basic services such as health and education, and promote ethical 
reflection on the dynamics of exclusion and vulnerability.

The opportunities arising from the integration of technology into the 
social sphere are manifold. The use of robots and artificial intelligence 
in the care of the elderly, patients with special needs or students with 
learning difficulties can be a decisive factor in improving the quality of 
life and strengthening the rights of those who are often marginalized. In 
addition, the ability of technology to stimulate ethical reflection through 
interaction and self-explanation opens up new perspectives and trans-
forms intelligent systems into real catalysts for awareness.

However, these opportunities must be balanced by a careful consider-
ation of the ethical challenges they present. Technology is not neutral: the 
choices made in its development and implementation can reinforce exist-
ing inequalities or create new forms of exclusion. The risk of bias in AI 
systems, the loss of privacy and the increasing use of algorithmic surveil-
lance are issues that cannot be ignored. Adopting a responsible approach 
to technological development is therefore crucial to prevent these tools 
from becoming tools of control rather than emancipation.

Ultimately, the relationship between social justice and new technolo-
gies is characterized by a delicate balance between potential and respon-
sibility. AI and robotics can offer exceptional tools to promote greater 
justice, but only if they are accompanied by constant ethical reflection 
and a concrete commitment to ensure that their use does not reinforce 
inequalities, but reduces them.
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I. Una premessa. Verso un nuovo paradigma della giustizia?I. Una premessa. Verso un nuovo paradigma della giustizia?

In una delle sue ultime lezioni presso l’Università di Berkeley, Hans 
Kelsen, riflettendo sulla natura del concetto di giustizia, si chiede: “Che 
cos’è la giustizia? Questa sembra essere una di quelle domande per la 
quale v’è la rassegnata consapevolezza che l’uomo non potrà mai trovare 
una risposta definitiva, ma potrà soltanto cercare di formulare meglio la 
domanda”1. Tale affermazione non solo attesta l’inesauribile complessità 
del fenomeno giuridico, ma suggerisce che la giustizia sia un orizzonte di 
interrogazione continua, piuttosto che un’entità statica, calcolabile e de-
terminabile una volta per tutte. Lungi dal contraddire la prudenza di Kel-
sen, si può osservare come la Filosofia del Diritto abbia attraversato due 
grandi stagioni nel concepire la giustizia. La prima, risalente alle origini 
della cultura occidentale e culminante nell’Atene del V secolo a.C., non 
operava alcuna netta distinzione tra diritto, morale, religione e costume. 
L’antico termine greco dikaion, il “giusto”, evocava una totalità di valori 

* Università degli Studi di Pisa.
1 H. Kelsen, Che cos’è la giustizia?, Quodlibet, Macerata 2021, cit., p. 77. 
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etici e sociali, dove il diritto non si ergeva quale entità autonoma, ma si 
confondeva con il tessuto morale e religioso della polis2. A partire dal 
XVIII secolo, l’indagine filosofica si è spostata progressivamente dall’i-
dea generale di giustizia verso una più precisa riflessione sulla natura del 
diritto e sulla sua differenziazione rispetto alla morale, alla politica e alla 
religione. Questo mutamento di prospettiva ha definitivamente segnato 
una frattura con il passato, dove tali ambiti si intrecciavano in una con-
cezione unitaria della normatività, ponendo le basi per un dibattito che 
avrebbe alimentato tanto il giusrazionalismo quanto il nascente giuspo-
sitivismo. Oggi, l’uso crescente degli algoritmi giudiziari sembra porta-
re tale separazione all’estremo. Infatti, l’avvento della digitalizzazione e 
dell’intelligenza artificiale applicata al diritto pone una sfida inedita: in 
che modo la tecnologia ridefinisce la funzione del giudice e, più in gene-
rale, il concetto stesso di giustizia? La questione diventa quindi cruciale: 
il giudizio algoritmico può sostituire il giudizio umano senza pregiudi-
care la dimensione etica della giustizia? Questo cambiamento impone 
un ripensamento della nozione stessa di giustizia e solleva, anzitutto, il 
problema della de-responsabilizzazione del giudice. L’impiego di algorit-
mi nella valutazione delle prove, nella determinazione delle pene e nella 
previsione della recidiva criminale introduce un approccio fondato su 
correlazioni statistiche3, in cui l’esito della decisione dipende più dalla 
qualità e dalla quantità dei dati utilizzati che dalla responsabilità e dalla 
riflessione critica del giudice4. 

Per inquadrare il fenomeno, può essere utile fare riferimento all’icono-
grafia della giustizia, ovvero ad alcune simbologie che, nel corso dei secoli, 
hanno plasmato l’immaginario giuridico5. Come insegna Lévi-Strauss6, il 
mito agisce nella profondità del pensiero umano in maniera impercettibi-
le, veicolando paradigmi culturali e ideali condivisi. Così, le raffigurazio-
ni delle antiche divinità hanno plasmato le concezioni occidentali della 
giustizia, lasciando in eredità un’immagine che non celebra solo il potere 
decisionale, ma sancisce un monito perenne, un richiamo all’ineluttabilità 
del suo esercizio e alla solennità delle sue pretese. Oggi, con l’avvento 
della giustizia predittiva, questa tradizione mitica della giustizia sembra 
subire una trasformazione. Se un tempo l’immagine della giustizia evoca-

2 M. Vegetti, L’Etica degli antichi, Laterza, Roma 2010.
3 V. Manes, L’oracolo algoritmico e la giustizia penale: al bivio tra tecnologia e tecnocrazia, 
in U. Ruffolo (a cura di), Intelligenza artificiale. Il diritto, i diritti, l’etica, Giuffrè, Milano 
2020, pp. 547-657.
4 R. Susskind, L’avvocato di domani, il futuro della professione legale tra rivoluzione tecno-
logica e intelligenza artificiale, Guerini, Milano 2019. 
5 A. Simone, Mater Iuris. La rappresentazione della giustizia nella prima modernità, in 
“Parolechiave”, n. 53, 2015, pp. 138-140.
6 C. Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked, University of Chicago Press, Chicago 1983.
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va imparzialità e discernimento, incarnati dalla figura di una divinità che 
osservava e pesava le azioni umane, il paradigma contemporaneo intro-
duce un nuovo elemento: la tecnologia. L’algoritmo promette non solo di 
misurare, ma di prevedere il futuro, sostituendo la prudenza del giudice 
con il calcolo della probabilità. La giustizia non è più rappresentata come 
un’autorità che equilibra e decide, ma come un meccanismo che anticipa 
e determina, ancor prima che l’evento giuridico si verifichi.

La riflessione di Emmanuel Levinas può aprire un’importante pro-
spettiva per riflettere su queste trasformazioni, inaugurando un differen-
te paradigma in grado di sovvertire l’immagine tradizionale della giusti-
zia7. Sebbene Levinas non ne parli esplicitamente, è possibile immaginare 
che, seguendo il suo modo di concepire la giustizia, egli opponga a una 
tradizione iconografica consolidata, che associa la giustizia ai simboli del-
la benda, della bilancia e della spada8, una visione radicalmente diversa: 
una giustizia senza benda e senza spada, che non fa uso della bilancia per 
stabilire un equilibrio rigido nei rapporti sociali. I simboli tradiziona-
li, carichi di significato, esprimono un’idea ben precisa di giustizia9. La 
benda sugli occhi richiama l’imparzialità assoluta, ovvero la capacità di 
non farsi influenzare dai particolari concreti delle situazioni, e si tradu-
ce giuridicamente nell’astrazione delle norme10. La bilancia, tenuta nella 

7 Per un approfondimento sull’originalità del tema della giustizia in E. Levinas, si veda: 
A. Peperzak, Autrui, Société, Peuple de Dieu. Quelques réflexions à partir d’Emmanuel 
Levinas, in “Archivio di Filosofia”, n. 1-3, 1986, pp. 309-318, dove viene messa in luce 
la tensione tra la chiamata etica dell’Altro e la necessità di istituzionalizzare la giustizia 
nel mondo politico, sottolineando come la comunità debba restare fedele all’alterità; 
A. Herzoh, Penser autrement le politique. Éléments pour une critique de la philosophie 
politique, Kimé, Paris 1997, che interpreta la giustizia in Levinas come una critica ra-
dicale alla filosofia politica classica, e Id., Levinas’s Politics: Justice, Mercy, Universality, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2020, in particolare il Cap. 5, Evil as 
Injustice, pp. 64-83, dove si analizza come Levinas leghi il male all’ingiustizia, propo-
nendo un’idea di giustizia che nasce dall’interruzione dell’indifferenza e dalla risposta 
all’urgenza dell’Altro; V. Tsonga Luutu, Penser le sociopolitique avec Levinas, Profac, 
Lyon 1993, specialmente il Cap. III, paragrafo 3.1.4, Vers une conception des droits de 
l’homme revisitée, p. 65, e il Cap. IV, paragrafo 4.1.4, Un bémol à la notion de justice, p. 
103, dove si esplora una riformulazione dei diritti umani alla luce della priorità dell’eti-
ca sull’universalismo giuridico, e si problematizza la nozione stessa di giustizia quando 
essa si irrigidisce in norme astratte; T. Bedorf, Riflessioni su intersoggettività e terzietà. 
Prospettiva etica e normatività, in M. Durante (a cura di), Responsabilità di fronte alla 
storia. La filosofia di Emmanuel Levinas tra alterità e terzietà, Il melangolo, Genova 
2008, pp. 141-156, dove si indaga il passaggio dall’etica della prossimità alla dimensio-
ne della giustizia come regolazione del rapporto con il Terzo, mostrando la complessità 
normativa implicata nel pensiero levinasiano.
8 J. De Ville, Mythology and the Images of Justice, in “Law and Literature”, n. 23, 2011, 
pp. 324-364.
9 A. Catelani, Aspetti simbolici delle raffigurazioni della giustizia, in “Società e diritti – ri-
vista elettronica”, n.8, 2019, pp. 1-5.
10 A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, Einaudi, Torino 2008. 
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mano sinistra, evoca l’equilibrio: un’idea di corrispondenza esatta, dove 
a un “peso” deve corrisponderne un altro di valore identico. La spada, 
invece, simbolo di forza e coercizione, raffigura la necessità di un potere 
che renda effettiva la giustizia e contrasti gli impulsi umani che tendono 
a sottrarvisi11. Ma – domandiamoci – è davvero possibile ridurre la giusti-
zia a una questione di regole ed equilibri misurabili? Levinas ci spinge a 
rimettere in discussione questa visione.

Nel pensiero del filosofo, infatti, questa concezione viene implicita-
mente de-costruita: la giustizia abbandona i simboli della cecità, della 
neutralità e della minaccia, per orientarsi verso un’etica relazionale e 
asimmetrica, in cui il volto dell’Altro costituisce il vero criterio del giusto, 
capace di infrangere la regola quando essa diventa cieca alla sofferen-
za singolare12. Ecco perché, con una dichiarazione tanto concisa quanto 
provocatoria, Levinas afferma: “Credo che questa obiezione al fatto che 
io non abbia parlato in particolare del Diritto sia, tutto sommato, al di 
fuori dei miei propositi”13. Queste parole potrebbero sembrare una chiu-
sura alla possibilità di indagare un rapporto tra il pensiero levinasiano e 
il diritto. Tuttavia, proprio in questo diniego si nasconde una chiave di 
lettura essenziale: Levinas non rifiuta il diritto come istituzione, ma lo 
colloca deliberatamente altrove, spostando il focus dell’attenzione sulla 
giustizia come fondamento etico che eccede e orienta il diritto stesso. 
La sua obiezione, apparentemente marginale, svela una tensione che è 
tutt’altro che tale. Levinas invita a guardare oltre la formalità della legge, 
a spostare l’attenzione dalla costruzione normativa alla sua radice etica, 
da una giustizia astratta a una giustizia che si concretizza. Non è l’in-
dividuo, né tantomeno l’istituzione, a essere al centro della riflessione, 
ma la relazione, il volto dell’altro che sfida la freddezza della regola. Per 
questo, collocare Emmanuel Levinas nel dibattito filosofico sul diritto 
non è semplicemente un’operazione ermeneutica, ma una vera e propria 
interrogazione sulla natura della giustizia. 

II. Giudizio umano vs giudizio roboticoII. Giudizio umano vs giudizio robotico

Il romanzo Lex humanoïde, des robots et des juges di Pierre Janot ci 
offre un’immagine distopica della giustizia del futuro, in cui la figura 
dell’avvocato è ridotta a una funzione puramente operativa: il suo com-

11 R. Guénon, Simboli della scienza sacra, Adelphi, Milano 1990, pp. 160-161.
12 S. Dadà ne Il paradosso della giustizia. Levinas e Derrida, Inschibboleth, Roma 2021, pp. 
9-13, evidenzia la distanza tra Levinas e i simboli tradizionali della giustizia, mostrando come 
la sua etica della responsabilità superi i modelli classici della rappresentazione giuridica.
13 L. Ghidini, Dialogo con Emmanuel Levinas, Morcelliana, Brescia 1987, cit., p. 87.
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pito non è più l’argomentazione giuridica, ma l’inserimento di dati in un 
sistema informatico che decide i casi secondo un principio di “equità 
statistica”. Al centro di questo sistema troviamo Cujas, un’intelligenza 
artificiale che amministra la giustizia con rigorosa oggettività, eliminan-
do ogni traccia di interpretazione soggettiva e rimuovendo dal proprio 
dataset le influenze filosofiche e giuridiche che hanno storicamente dato 
forma al diritto. In questo scenario, l’automatizzazione del giudizio porta 
a conseguenze paradossali. Il protagonista, Ilian, si trova a difendere una 
cliente accusata di un crimine insolito: il danneggiamento volontario del 
proprio arto artificiale, equiparato dalla legge a una parte del corpo uma-
no. L’intervento di Ilian risulta essenziale poiché la macchina giudicante, 
Cujas, non distingue tra intenzionalità, contesto o significato dell’azione: 
applica le norme in modo meccanico, ignorando la dimensione umana 
del caso14. Riguardo ai rischi della giustizia predittiva15, questo raccon-
to ci dice molto. Ci dice anzitutto che l’umano rimane indispensabile 
per interpretare il significato del comportamento e del contesto sociale, 
mostrando come l’automatizzazione estrema del giudizio possa annul-
larne la dimensione etica. Ilian incarna la resistenza contro un sistema 
che non solo neutralizza la soggettività del giudice, ma annulla l’ascolto 
e il riconoscimento dell’alterità, trasformando la giustizia in un esercizio 
puramente computazionale. 

Ecco, allora, che, nell’era dell’intelligenza artificiale, la questione non è 
più se affidare interamente la giustizia alle macchine, ma fino a che punto 
possiamo fidarci di esse16 e quanto debbano influenzare il processo de-
cisionale17. Il rischio non è soltanto l’errore dell’algoritmo, ma la perdita 
della capacità di giudicare nel senso più autentico del termine: un atto 
che non si esaurisce nell’applicazione di regole, ma che implica ascolto e 
responsabilità verso l’Altro.

Per comprendere la portata concreta del fenomeno, può essere uti-
le guardare agli Stati Uniti, dove i sistemi algoritmici sono utilizzati da 
tempo per orientare le decisioni della polizia, identificando le aree a ri-
schio e ottimizzando l’allocazione delle risorse. Un esempio emblemati-
co è rappresentato da COMPAS, un sistema algoritmico sviluppato da 
Northpointe (ora Equivant) e impiegato sin dal 2000. Attraverso l’analisi 
di variabili socio-giuridiche, quali precedenti penali e storia lavorativa, il 
software elabora un punteggio di rischio finalizzato a stimare la proba-

14 J. Pierre, Lex humanoïde, des robots et des juges, Thot, Rhone-Alpes 2017.
15 E. Bassoli, La Ciber-etica: luci e ombre della predittività algoritmizzata, in Liber amico-
rum per Pasquale Costanzo, Consulta Online, 17 aprile 2020, pp. 11-12.
16 A. Fabris, Intelligenza artificiale e libertà umana, in “Vita e Pensiero”, n. 5, 2019, 
pp. 101-107.
17 N. Irti e E. Severino, Dialogo su diritto e tecnica, Laterza, Bari 2001.
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bilità di recidiva di un imputato entro i due anni successivi all’analisi18. 
Tuttavia, nel 2016 un’inchiesta condotta da ProPublica ha rivelato gravi 
distorsioni discriminatorie: il software tendeva a sovrastimare il rischio 
di recidiva per gli imputati afroamericani rispetto agli americani bianchi, 
con una probabilità del 77% più alta per i primi19. Questo ha sollevato 
preoccupazioni etiche e giuridiche sull’impatto delle decisioni automa-
tizzate, mettendo in discussione l’affidabilità e l’equità di tali strumenti 
nel sistema giudiziario. 

Tecnologie simili sono ormai diffuse su scala internazionale. In Esto-
nia, ad esempio, gli algoritmi sono impiegati nella gestione delle separa-
zioni legali20, mentre nei Paesi Bassi vengono utilizzati per prevedere la 
criminalità e allocare le risorse di sicurezza pubblica21. Tali strumenti, pur 
promettendo maggiore efficienza, pongono interrogativi cruciali sulla 
trasparenza dei processi decisionali, sul rischio di amplificare pregiudizi 
esistenti e, soprattutto, sul ruolo che l’intelligenza artificiale dovrebbe 
avere nella definizione della giustizia. In tal senso, la questione non è 
meramente giuridica, ma profondamente etica. 

Come sottolinea Adriano Fabris, la tecnologia non è mai neutrale: ogni 
sistema algoritmico incarna valori impliciti, modellati per lo più da cri-
teri di efficienza e prevedibilità22. Ciò è particolarmente evidente nella 
profilazione algoritmica, che non si limita a classificare gli individui, ma 
ne condiziona attivamente le scelte e le opportunità future. Nelle osser-
vazioni di Enza Pellecchia, le grandi piattaforme digitali non si limitano a 
descrivere le nostre preferenze, ma le anticipano e le modellano: Facebo-
ok definisce chi siamo, Amazon cosa desideriamo, Google cosa pensiamo. 
Applicata alla giustizia, questa logica si traduce in una modellizzazione 
predittiva che ridefinisce il soggetto attraverso cluster statistici, riducen-
do l’individualità a un insieme di dati quantificabili23. In questo quadro, 
la clusterizzazione algoritmica non è solo un meccanismo di categoriz-
zazione, ma un dispositivo di potere che vincola l’individuo entro una 
griglia interpretativa rigida, nella quale il passato determina il futuro in 
modo quasi ineluttabile. Invece di garantire equità, la giustizia predittiva 

18 F. Lagioia e G. Sartor, Il sistema COMPAS: Algoritmi, previsioni, iniquità, in U. Ruffolo 
(a cura di), XXVI Lezioni di diritto dell’intelligenza artificiale. Saggi a margine del ciclo 
seminariale “Intelligenza Artificiale e diritto”, Giappichelli, Torino 2021, pp. 228-229.
19 J. Angwin, J. Larson, S. Mattu and L. Kirchner, Machine Bias, There’s software used 
across the country to predict future criminals. And it’s biased against blacks, in “ProPubli-
ca”, 23 Maggio 2016.
20 Si veda: https://www.eesti.ee/en/family/marriage/formalizing-a-marriage.
21 Si veda il sito dell’applicativo: https://rechtwijzer.nl/uit-elkaar.
22 A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, Carocci, Roma 
2020. 
23 E. Pellecchia, Profilazione e decisioni automatizzate al tempo della black box society, in 
“NLCC”, 5/2018, p. 1213.
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rischia di consolidare ingiustizie, trasformandosi in un meccanismo che 
perpetua stereotipi e disuguaglianze, ponendoci di fronte a una domanda 
cruciale: se la giustizia predittiva introduce un orizzonte di opportunità 
fisso, predefinito e limitante, quali margini restano per una giustizia au-
tenticamente equa? A tale quesito, risponde Derrida: “Se i criteri [del 
giudizio] fossero semplicemente disponibili, se la legge fosse presente, 
là, davanti a noi, non ci sarebbe giudizio. Ci sarebbe tutt’al più sapere, 
tecnica, applicazione di un codice, apparenza di decisione, falso proces-
so, o ancora racconto, simulacro narrativo a proposito del giudizio”24. 
L’assenza di criteri fissi non è un limite del giudizio, ma la sua condizione 
di possibilità25. In altre parole, se il giudizio si riducesse a un semplice 
calcolo, non vi sarebbe né decisione né libertà, e neppure responsabili-
tà26. Infatti, non si “decide” che due più due fa quattro: il calcolo esclude 

24 J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, Abramo, Catanzaro 1996, cit., p. 62. Derri-
da introduce l’idea di una giustizia sempre “a venire”, mai pienamente realizzabile nelle 
strutture giuridiche esistenti. A tal proposito scrive: “Ciò che può sfidare l’anticipazione, 
la riappropriazione, il calcolo, ogni predeterminazione, è la singolaritaà. Non ci può 
essere un avvenire come tale se non si dà una alterità radicale, e il suo rispetto. È qui – 
in ciò che lega insieme l’a-venire e l’alterità radicale come non-riappropriabili – che la 
giustizia, in un senso un po’ enigmatico, fa parte analiticamente dell’avvenire. Bisogna 
pensare la giustizia come ciò che oltrepassa il diritto, il quale è sempre un insieme di 
norme determinabili, realmente incarnate e positive”, in J. Derrida e M. Ferraris, Il gusto 
del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, cit., p. 20. Ciò che la giustizia predittiva rischia di 
perdere è proprio questo “eccesso” della giustizia rispetto al diritto, e in generale rispetto 
a ciò che è puramente presente e calcolabile.
25 Sulla profonda distinzione tra diritto e giustizia nel pensiero di Levinas e sulla sua 
rielaborazione critica da parte di Jacques Derrida, si veda S. Dadà, Il paradosso della giu-
stizia. Levinas critica la riduzione della giustizia a un mero calcolo giuridico, sostenendo 
che la giustizia non sia possibile senza la singolarità, senza l’unicità della soggettività (Ivi, 
p. 57). In questa prospettiva, la giustizia emerge dalla relazione etica con l’Altro, che 
precede ogni formalizzazione giuridica.​ Derrida riprende e radicalizza questa distinzione 
levinasiana, sviluppando una critica ancora più netta alla pretesa di autosufficienza del 
diritto. Mentre Levinas insiste sul primato dell’etica come fondamento della giustizia, 
Derrida “affronta questa tematica in modo più frammentario ma insieme più articolato, 
accostando alla questione particolare/universale altre prospettive problematiche” (Ivi, 
cit., p. 17). Entrambi, però, concordano su un punto fondamentale: la giustizia non è mai 
riducibile al diritto, perché quest’ultimo, da solo, non può garantire la risposta all’alterità. 
Questa eredità teorica ha avuto un impatto profondo sulla filosofia politica contempo-
ranea, aprendo la strada a una critica radicale delle strutture giuridiche e a una nuova 
concezione della giustizia come apertura all’Altro.​
26 Per un approfondimento del contributo del pensiero di Derrida al tema della giusti-
zia predittiva, si veda A. Andronico, Giustizia digitale e forme di vita. Alcune riflessioni 
sul nostro nuovo mondo, in “Teoria e Critica della regolazione sociale”, 2/2021. Scri-
ve Andronico: “Insomma: se il diritto è il presente, è nel presente, la giustizia risiede 
nell’avvenire. Se il diritto è il luogo del calcolo, della regola, la giustizia è incalcolabile 
e singolare. […] Così, se prima ho detto che la giustizia predittiva è una giustizia senza 
giudizio, ora posso aggiungere che si tratta anche di una giustizia senza giustizia. Quello 
che si perde nella giustizia predittiva, infatti, è proprio questo eccesso della giustizia 
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la scelta27. La giustizia predittiva mira proprio a eliminare l’incertezza 
connaturata al giudizio umano. Tuttavia, se le decisioni vengono delega-
te a sistemi algoritmici, allora il vero potere decisionale non risiede nel 
giudice, ma in coloro che progettano gli algoritmi e selezionano i dati su 
cui essi si basano. 

In sintesi, il pericolo è quello di un diritto senza giustizia, un diritto 
che, riducendosi a puro meccanismo, rischia di assumere forme totali-
tarie. Il problema della giustizia predittiva non è solo quello della sua 
efficacia o della sua correttezza tecnica, ma della sua stessa natura: una 
giustizia che si affida esclusivamente al calcolo smette di essere una giu-
stizia autentica, trasformandosi in un puro meccanismo di classificazione 
e gestione del rischio. Ma la giustizia, nel senso più profondo, in un senso 
levinasiano, non è una semplice questione di calcolo: è un’apertura all’al-
tro, all’indeterminato e all’irriducibile. È, in ultima istanza, ciò che sfugge 
a ogni predizione.

III. Sfide e prospettive per una “giustizia incalcolabile”III. Sfide e prospettive per una “giustizia incalcolabile”

Ridotto a un profilo stereotipato, il soggetto giuridico viene privato 
della sua irriducibile singolarità, vedendo dissolversi il carattere dinami-
co della sua identità28. Parallelamente, il ruolo del giudice si riconfigura 
sotto l’egemonia dell’algoritmo: l’automazione della decisione giuridica 
non si limita a orientare l’interpretazione del diritto entro schemi pre-
dittivi, ma riconduce l’atto giudicante a una mera verifica conformativa 
rispetto a parametri computazionali. Ed è qui che si insinua l’abuso della 
tecnologia. L’atto giudicante non può essere circoscritto a un mero vinco-
lo deontologico o a un obbligo procedurale perché non si esaurisce nella 
conformità a regole formali, ma implica un’apertura etica irriducibile: 
una dimensione di responsabilità incondizionata. L’etimologia stessa del 
termine “responsabilità”29 lo attesta: rispondere non è solo un atto di im-
putazione giuridica (“rispondere di”), rispondere di un’azione o di una 
violazione rispetto a norme prestabilite, ma anche un gesto di esposizione 
irriducibile all’Altro (“rispondere a”). “Rispondere a” significa accoglie-
re un appello, riconoscere l’Altro come portatore di un’esigenza che non 
può essere ignorata o ridotta a un calcolo normativo. Questa distinzione 

rispetto al diritto e in generale rispetto a ciò che è puramente e semplicemente presente 
(e calcolabile). Il rischio, dunque, è proprio quello del totalitarismo di un diritto senza 
giustizia”, cit., pp. 10-11. 
27 Ivi, p. 9.
28 N. Irti, Dato personale, dato anonimo e crisi del modello normativo dell’identità, in “Jus 
Civile”, 2020, 3, 786 2020.
29 F. Geerts, A. Osti, F. Pisano (a cura di), “Lessico di etica pubblica”, 3, 2012, n. 1.
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è cruciale: gli algoritmi possono garantire la conformità a regole predefi-
nite, il “rispondere di”, ma non possono mai veramente “rispondere a” 
qualcuno, perché non sono in grado di riconoscere l’unicità dell’Altro, né 
sono in grado di farsi carico della sua irriducibile alterità.

L’asimmetria costitutiva della relazione levinasiana – per cui il soggetto 
è sempre già responsabile per l’Altro – destabilizza l’idea stessa di una 
giustizia intesa come pura conformità a regole formali30. Il volto dell’Al-
tro si impone come “enigma”31 che eccede ogni classificazione giuridica, 
mettendo in crisi la possibilità stessa di ridurre la giustizia a un calcolo 
distributivo o a una mera applicazione di regole predefinite32. A diffe-
renza degli algoritmi, che mirano a eliminare l’ambiguità e la fallibilità 
del giudizio umano, il giudice accetta l’incertezza come condizione etica 
ineludibile: non neutralizza la contraddizione, ma la assume, facendosi 
carico del “peso morale” della propria decisione. La giustizia, in questa 
prospettiva, non si configura come un dispositivo di ordinamento e re-
golazione, bensì come un’esperienza di esposizione all’altro33, uno spazio 
di tensione in cui ogni criterio prestabilito è sottoposto a una costante 
revisione. Inoltre, nell’atto di giudicare, è sempre insita una certa misura 
di violenza: non vi è decisione che non comporti una riduzione dell’alte-
rità entro orizzonti e schemi normativi che escludono l’infinita singolarità 
dell’essere umano. Tuttavia, mentre il giudice può riconoscere e assu-
mere responsabilmente questa violenza, la macchina non può farlo. In 
tal senso, il diritto non si limita a rispondere all’ingiustizia, ma la genera 
nel momento stesso in cui istituisce una norma, delimita una soglia, con-
cettualizza l’alterità34. Gli algoritmi di giustizia predittiva incarnano que-

30 A supporto di questa interpretazione, si veda E. Bonan, Libertà, responsabilità e bene 
nel pensiero di E. Lévinas in C. Vigna, Libertà, giustizia e bene in una società plurale,Vita 
e Pensiero, Milano 2003.
31 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare-all’Altro, Jaca Book, Milano 1998, cit., p. 141. 
Levinas introduce il concetto di “enigma” per descrivere quell’aspetto dell’alterità che 
sfugge a qualsiasi tentativo di comprensione o assimilazione da parte del soggetto. L’enig-
ma costituisce una resistenza che si oppone a ogni forma di incorporazione o riduzione 
dell’altro entro i confini della soggettività e del diritto.
32 In Totalità e infinito, la giustizia nasce come estensione della relazione etica con l’Altro; 
in Altrimenti che essere, essa emerge dalla necessità di bilanciare la responsabilità etica di 
fronte al Terzo, introducendo le nozioni di comparazione e di equità, in E. Levinas, Tota-
lità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 2010 e Id., Altrimenti che essere o 
al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 2011.
33 Per un approfondimento del carattere smisurato di questa responsabilità, si veda S. 
Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité, Éditions du Cerf, Paris 1996.
34 Riportiamo il passo completo del testo di Levinas: “C’è una certa misura di violenza 
necessaria a partire dalla giustizia, ma se si parla di giustizia bisogna ammettere giudici, 
bisogna ammettere delle istituzioni con lo Stato; vivere in un mondo di cittadini e non 
solo nell’ordine del faccia-a-faccia”, in E. levinas, Nomi propri, Casa Editrice Marietti, 
Casale Monferrato 1984, cit., p.139.
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sta ingiustizia strutturale, rimuovendo al contempo il peso del giudizio 
e la tragicità della decisione. Essi promettono soluzioni “pure”, epurate 
dall’errore umano, replicabili all’infinito, prive di esitazione e tormento. 
Tuttavia, questa apparente neutralità cela una forma di cecità: l’algoritmo 
non incontra mai il volto dell’Altro, non è interpellato dal suo sguardo, 
non avverte il peso etico di una scelta irreversibile. Per questo, la giusti-
zia delineata da Levinas si contrappone radicalmente a qualsiasi modello 
predittivo: non è riducibile a una procedura formale, ma è un’interroga-
zione incessante35. Essa è incalcolabile e inesauribile, poiché non si esau-
risce nella corretta applicazione di una norma, ma si nutre della respon-
sabilità infinita che lega il soggetto all’alterità36. Senza il faccia a faccia, 
senza l’incontro irriducibile con l’Altro, il giudizio si svuota della sua 
tensione etica e della sua tragicità costitutiva37. Una giustizia interamen-
te calcolabile non è solo un’illusione teorica, ma una minaccia concreta: 
essa prefigura un diritto emancipato dal suo stesso fondamento umano. 
Un diritto senza volto è, in ultima istanza, un diritto senza giustizia.

IV. ConclusioneIV. Conclusione

La giustizia predittiva e l’espansione dell’intelligenza artificiale nei 
processi decisionali impongono una ridefinizione critica del concetto 
stesso di giudizio. Se la modernità giuridica ha progressivamente separa-
to il diritto dall’etica, il paradigma algoritmico radicalizza questa frattura, 
sostituendo la deliberazione con la previsione, la responsabilità con la 
calcolabilità. Mentre la giustizia algoritmica si struttura attorno a criteri 
di coerenza interna e minimizzazione dell’errore, la decisione umana è 

35 Questa concezione trova un fondamento nella matrice culturale e religiosa di un ebreo 
praticante quale fu Levinas, una tradizione in cui “la credenza non è una nozione prima”, 
ma lo è piuttosto “la responsabilità per altri, il dovere, l’obbligo, il comandamento” in 
S. Malka, Emmanuel Levinas, La vita e la traccia, Jaca Book, Milano 2003, cit., p. 230. I 
mitzvòth, i precetti della Torah, non sono semplici norme giuridiche, ma prescrizioni che 
modellano l’intero orizzonte esistenziale dell’ebreo, permeando ogni gesto quotidiano 
con la consapevolezza del comandamento. Sul punto si veda A. M. Somekh, Glossario 
dei principali termini ebraici e degli autori più ricorrenti, in J.B. Soloveitchik (a cura di), 
Riflessioni sull’ebraismo, Giuntina, Firenze 1998, p. 255. 
36 Sul piano giuridico, uno degli apporti più significativi della tradizione ebraica risiede 
nella centralità dell’interpretazione: l’esegesi della Parola non si riduce alla sua applica-
zione letterale, ma inaugura un dialogo infinito, un processo ermeneutico che si oppone 
a qualsiasi rigidità normativa, in F. Ferrara, La filosofia dell’alterità nella composizione tra 
precetti e giustizia, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, Rivistaweb Muli-
no, Fascicolo 2, dicembre 2022. 
37 Per un approfondimento della violenza insita nella giustizia, si veda R. Fulco, Essere 
insieme in un luogo. Etica, Politica, Diritto nel pensiero di Emmanuel Levinas, Mimesis, 
Milano 2013. 
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caratterizzata da un’irrimediabile esposizione al rischio e all’incertezza. 
Il sistema algoritmico opera esclusivamente entro i confini di ciò che è 
già stato codificato, ignorando l’irruzione dell’evento, il momento in cui 
il giudice è chiamato non solo ad applicare, ma a rispondere, non solo a 
interpretare, ma a farsi carico di un obbligo che non è mai meramente 
giuridico, bensì etico.

La macchina può riconoscere pattern, ma non l’appello muto del vol-
to; può ottimizzare decisioni, ma non sopportarne il peso etico. Levinas 
mostra come la giustizia non possa essere ridotta a un problema di cal-
colabilità senza perdere la propria essenza etica: la decisione autentica 
non è un atto di deduzione logica, ma una frattura rispetto all’ordine 
del necessario, un’apertura alla trascendenza dell’Altro. Il giudice umano 
non si limita a eseguire un algoritmo di equità, ma è attraversato da una 
tensione etica che gli impone, talvolta, di sospendere la norma, di sovver-
tire la coerenza interna del sistema in nome di un’istanza che eccede ogni 
programmazione.

L’automatizzazione della giustizia si rivela dunque un’operazione am-
bivalente: se da un lato promette efficienza e imparzialità, dall’altro ri-
schia di neutralizzare proprio ciò che rende il diritto uno spazio di resi-
stenza critica, uno strumento capace di infrangere la regola quando essa 
diventa cieca alla sofferenza singolare. La questione, allora, non è se la 
tecnologia possa supportare il giudizio, ma se il giudizio stesso sia riduci-
bile a una procedura interamente calcolabile. 
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Paolo Maria AruffoPaolo Maria Aruffo
Maria Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, 
Roma 2024, pp. 396

La ricostruzione di Maria Russo, pubblicata per i tipi di Carocci, è 
aperta da una Premessa e si sviluppa in sei capitoli che constano ognuno 
di tre paragrafi. Proprio il titolo della Premessa manifesta l’interrogativo 
che accompagnerà il lettore fino all’ultima pagina: «che cosa possiamo 
sapere di Jean-Paul Sartre?». La eco a L’idiota della famiglia colloca que-
sto lavoro nel solco metodologico delle psicobiografie, istituendo imme-
diatamente il gioco dialettico tra universale e singolare che scandisce il 
ritmo del pensiero sartriano. Risulta poco utile ai fini di questa recensio-
ne tentare di riassumere le vicende biografiche di Sartre – che le lettrici 
e i lettori troveranno minuziosamente descritte – e le poche che saranno 
riportate più avanti fungeranno da esempi. Sembra invece opportuno 
prendere le mosse dalla già citata Premessa, per poter meglio contestua-
lizzare i dichiarati intenti.

L’autrice, appena concluso il primo capoverso, ammonisce «chi legge»: 
«non crediamo di poter rispondere in modo esaustivo alla domanda che 
ci siamo posti; è necessario sapere, oggi, chi era Jean-Paul Sartre». Oc-
corre, per il momento, sospendere il giudizio sulla prima parte di questa 
affermazione e concentrare l’attenzione sul suggerimento che viene lan-
ciato agli occhi di chi legge tramite l’uso del corsivo: «chi era Jean-Paul 
Sartre». Il rinvio al passato – all’uomo Jean-Paul Sartre, che «la morte ha 
reso un destino» – sembra invitarci a comprendere e utilizzare gli stru-
menti concettuali dell’esistenzialismo come una sorta di grimaldello, una 
volta riconosciuto che «Sartre ha anticipato tutto quello per cui stiamo 
combattendo ancora nel nostro presente». In una parola, l’opera, che sia 
essa costituita da un particolare tipo engagement letterario o dalla totalità 
di una vita, ha sedimentato il suo senso e sta a noi la possibilità di recu-
perarlo. Non a caso, è poco dopo reso noto che «il vero intento di questo 
volume è quello di convincere che si può essere ancora esistenzialisti: 
al di là del secolo breve, al di là di Parigi, al di là dello stesso Sartre». 
Ci si chiede allora come possa convincere una proposta del genere, col-
locata all’inizio un’opera biografica. Sarebbe l’equivalente del diventare 
materialisti dopo aver letto una biografia di Marx, ma naturalmente non 
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è questo il punto. Occorre individuare le strategie che la stessa autrice 
impiega per comprendere e valutare il suo intento.

Come in ogni biografia, il primo evento è la vita: si assiste alla nascita 
di Jean-Paul Sartre. L’impressione che ne viene restituita è quella di un 
momento corale: il piccolo Poulou nasce al contempo sotto i nostri oc-
chi e sotto gli occhi del mondo, come la coscienza descritta nelle opere 
filosofiche che scriverà nel corso degli anni. La morte del padre diventa 
un’assenza incarnata dal rapporto con il nonno, l’amore materno «un 
sogno lusinghiero nel sonno di un re», lo sguardo dei suoi coetanei 
«una piccola anteprima del suo inferno». L’infanzia è il periodo in cui 
si formano le prime passioni, i primi progetti, la prima immagine di sé, 
e il piccolo Sartre non faceva eccezione: la sua situazione chiedeva che 
diventasse scrittore. Il resto è storia nota, ma in questa sede interessa 
come viene raccontata.

I vari piani della descrizione interagiscono tra loro come in un lun-
gometraggio, al punto da sembrare quasi un montaggio di intimità, let-
teratura, drammaturgia e filosofia insieme. L’attenzione posta da parte 
dell’autrice sul rapporto tra Sartre e il cinema – da viva passione giovanile 
a occasione di lavori e collaborazioni più o meno felici, ma sicuramente 
redditizie – risulta esplicita già dalle primissime pagine e rimane, ad oggi, 
un aspetto poco sondato dalla critica. Alla costellazione lessicale della 
Settima Arte appartiene un’espressione frequentemente impiegata nel te-
sto: alcuni personaggi che condividono la scena con Sartre diventano suoi 
«controcampi», sia recitando il ruolo di amici e rivali (come Paul Nizan, 
Raymond Aron, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty), sia costituendo 
degli exemplaria esistenziali (come Jean Genet e Gustave Flaubert). La 
resa in questi termini delle strutture relazionali permette di mettere in 
figura quella che nel pensiero del filosofo sarà chiamata la dialettica del-
la libertà e di focalizzare al contempo l’attenzione su alcuni aspetti che 
sono pertinenti al metodo impiegato nella ricostruzione, ma nascondono 
delle implicazioni teoriche più ampie. Il controcampo inteso come stru-
mento descrittivo permette di entrare nel vissuto di Sartre e di utilizzare 
(anche) i suoi occhi, tanto da farlo diventare sempre più nel corso del-
la lettura “uomo tra gli uomini” e orizzonte determinato, entro il quale 
il mondo si manifesta. Tutto ciò è condensato perfettamente nell’analisi 
dell’esperienza della guerra, in cui «Sartre [nello scrivere i suoi Carnets 
de la drôle de guerre] si fa testimone della metamorfosi del mondo e delle 
sue relazioni»: è in un certo senso la fine di Antoine e l’inizio di Mathieu, 
l’uomo solo raggiunge l’età della ragione. La mano dell’autrice riesce ad 
essere insieme narratore onnisciente, spettatore disinteressato e sguardo 
sartrianamente inteso: è il montatore che dà forma e struttura ai con-
trocampi, la voce narrante che rende il singolo evento un’intersezione 
di connessioni, il punto di vista di Altri che inevitabilmente oggettifica 
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Jean-Paul Sartre per poterlo comprendere. Naturalmente ognuno di que-
sti tre aspetti notati, pur potendo essere analizzato di per sé, non deve 
restituire l’impressione di una frammentarietà tra i registri intrinseca alla 
ricostruzione, che risulta invece particolarmente organica nonostante le 
numerose sfaccettature dell’eclettismo di Sartre. A questo punto si po-
trebbe tentare di rispondere in maniera più netta all’interrogativo che si 
era posto all’inizio: perché delegare a una biografia l’onere di convincerci 
ad essere “ancora” esistenzialisti? 

La prima osservazione, per quanto scontata, consisterebbe nel rende-
re esplicito il ruolo del lettore nei confronti di questa biografia. Sartre 
diventa a sua volta un controcampo: il nostro. Il testo spinge il lettore a 
prendere atto dei conflitti del filosofo francese, facendolo impegnare e 
commuovere “con Sartre” e “oltre Sartre”. L’esperienza della lettura (psi-
co)biografica, già nei casi di Genet e Flaubert, sfuma i confini tra sogget-
tività e oggettività, tra universale e singolare, rivelando come le strutture 
stesse dell’esistenza possano risultare vuote senza la capacità propulsiva 
dei progetti singolari che si fanno carico dell’umano, da un lato come 
una condanna (si vedano i vari volti che assume l’oppressione nella pro-
duzione sartriana) e dall’altro come un sogno utopico (dall’uomo come 
Dio mancato alla morale della fratellanza). Maria Russo mostra come una 
ricostruzione di questo tipo possa essere non solo la porta d’accesso a 
uno dei pensatori più originali (e tristemente dimenticati) del secolo scor-
so, ma anche l’esempio concreto di un’esistenza in situazione. Rilevato 
questo, le speranze per una possibile ripresa della filosofia dell’esistenza 
sembrano ravvivarsi: come si può essere esistenzialisti rifiutando alla con-
tingenza il suo valore determinante?

All’inizio di questa recensione non si era presa posizione riguardo alla 
possibilità di riuscire a capire «che cosa possiamo sapere di Jean-Paul 
Sartre», mentre l’autrice ha riconosciuto da parte sua l’impossibilità di 
una risposta esaustiva, reindirizzando l’analisi su «chi era Jean-Paul Sar-
tre». Il suggerimento che ci si permette di avanzare, a lettura ultimata, è 
quello di connettere questi passaggi della Premessa alla descrizione della 
morte di Sartre nelle ultime pagine, dove l’obiettivo della macchina da 
presa indugia un attimo in più sui suoi cari: «nessuno di loro, di fronte 
alle nuove sfide della storia, poteva più correre a lui […] per chiedergli: 
che cosa ne pensi, Sartre?». Se si operasse questa connessione allora le 
domande poste (chi era Jean-Paul Sartre? Si può ancora essere esisten-
zialisti?) ne formerebbero insieme una sola: chi era Sartre per noi? Le 
risposte possono essere diverse: un cane morto, un padre da uccidere, un 
monumento logorato dal tempo, o un controcampo a cui chiedere «che 
ne pensi, Sartre?» senza necessariamente trovarsi d’accordo. Il dato di 
fatto è che questa domanda con un verbo rivolto al passato è pronunciata 
nel nostro presente. Forse a ben vedere c’è davvero speranza e possiamo 
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riuscire a sapere qualcosa su Jean-Paul Sartre, ma solo a patto di accetta-
re un significato del verbo “sapere” più pregnante (e sartriano), così da 
scoprire che nelle pagine di questo libro non è raccontato solo il gioco di 
un bambino che sogna di diventare scrittore, ma anche la nostra libertà 
che spesso è trasformata in miraggio dai piccoli gesti di tutti i giorni. L’in-
tento dell’autrice sarà realizzato solo a partire da queste condizioni, ma il 
pericolo della malafede è sempre in agguato.

I problemi trattati da Sartre sono più che urgenti e quantomai attuali, 
soprattutto alla luce dei recenti eventi. Il suo pensiero è una mano pog-
giata sulla nostra, come nel celebre esempio de L’essere e il nulla: sta a 
noi decidere se accettare di stringerla, rifiutarla, o ignorarla illudendoci 
di sfuggire a ogni tipo di responsabilità, rendendo inerti al contempo sia 
Sartre che le nostre verità. Si potrebbe anche arrivare a dire che siamo 
sempre stati esistenzialisti, ma, riprendendo Nietzsche, troppo a lungo 
abbiamo utilizzato questa scuola di pensiero come una metafora logora 
che ha perso la sua forza sensibile.



Giuseppe De RuvoGiuseppe De Ruvo
A. Volpe, Solidarietà. Filosofia di un’idea sociale, 
Carocci, Roma 2023, pp. 126.

Quando una parola o un concetto diventano onnipresenti nel dibattito 
pubblico, allora l’analisi filosofica si fa necessaria. I fraintendimenti e le 
banalizzazioni sono infatti sempre pericolosi, specie se a subirli è una 
nozione – come quella di solidarietà – che, apparentemente, indica un 
atteggiamento e delle pratiche che dovrebbero essere condivise da tutti. 
Anzi, è proprio in virtù della carica normativa insita in questo concet-
to che lo studio di Alessandro Volpe è di fondamentale importanza per 
chiarire storia, significato e potenzialità critica dell’agire solidale. Infatti, 
in una congiuntura storica caratterizzata dal ritorno della competizione 
tra grandi potenze, dall’imporsi della crisi ecologica, da recrudescenze 
autoritarie e dalla progressiva rottura del legame sociale, l’inflazione – a 
livello retorico – del termine “solidarietà” manifesta, paradossalmente, 
una sua scarsa implementazione pratica. Contraddizione intrinseca, giac-
ché – come Volpe mostra magistralmente nel suo testo – la nozione di 
solidarietà è immediatamente pratico-normativa. Determina, o dovrebbe 
farlo, una forma intersoggettiva di agire comune (capp. 2 e 4) orientato a 
uno scopo condiviso, necessario per far fronte alla crisi permanente nella 
quale ci è capitato di vivere.

Ma la solidarietà ha anche una storia. Il primo capitolo del testo è in-
fatti dedicato alla genealogia di questa nozione. Volpe, qui, compie un’o-
perazione più concettuale che filologica: il termine, infatti, è di origine 
latina, ma nasce, nel diritto romano, con accezione giuridico-economica 
(pp. 21-22). E tuttavia, antesignani della solidarietà – o, meglio, di forme 
di agire solidale – possono essere già rintracciati nelle riflessioni sulla 
polis di Aristotele (p. 22). Ma il vero antenato del concetto di solidarietà, 
concetto tipicamente moderno, è quello di fraternità, per come emerso 
durante la rivoluzione francese: la fraternità, scrive Volpe, “era intesa in 
termini sociali come la realizzazione della libertà politica di tutti i citta-
dini” (p. 23). E tuttavia, nota l’autore, della triade liberté, egaliteé, frater-
nité, quest’ultima nozione è l’unica a non tramutarsi immediatamente in 
un diritto. Addirittura, Napoleone la cancellerà con un colpo di spugna, 
affiancando a libertà e uguaglianza il concetto di proprietà. La solidarietà 



204� Filosofia morale / Moral Philosophy

verrà dunque recuperata dal movimento operaio, trasformandosi certa-
mente in solidarietà di classe, ma mantenendo una forte carica normativa 
e universalista: cos’è, del resto, la marxiana società senza classi se non una 
società solidale, mutualista e in cui le libere individualità cooperano per 
il bene collettivo?

Da un testo intitolato Solidarietà, poi, ci si aspetterebbe un approfon-
dita analisi del pensiero di Durkheim e del plesso solidarietà meccanica/
solidarietà organica. Tale riflessione non è assente dalla ricostruzione di 
Volpe ma è interessante notare come l’autore dedichi al sociologo france-
se solo poche pagine (pp. 26-29), mentre maggiore attenzione è dedicata 
all’analisi della solidarietà nelle principali culture politiche moderne (pp. 
31-40), ovvero il patriottismo moderno, il cristianesimo sociale e il so-
cialismo. A nostro modo di vedere, questa scelta non è affatto casuale e 
riflette lo spirito che permea il testo: la solidarietà non è solo un concetto 
sociologico. Essa è, in primis, una forma dell’agire in comune, che non può 
non incarnarsi politicamente. La solidarietà non può essere “impolitica”.

È su queste basi che Volpe definisce la solidarietà come “una relazio-
ne simmetrica di mutuo supporto e condivisione del rischio basata sul 
riconoscimento di una causa comune” (p. 49). Su questa definizione si 
gioca l’intero plesso teorico del libro, che permette anche di illuminare 
le sezioni seguenti. Infatti, l’agire solidale dipende, innanzitutto, dal “ri-
conoscimento di una causa comune”. Ma come avviene questo riconosci-
mento? Secondo Volpe, la solidarietà è soprattutto una “reazione contro 
le ingiustizie” (p. 62). Siffatte ingiustizie non debbono essere necessa-
riamente comprese intellettualisticamente da chi le subisce. Il semplice 
fatto di sentirle ed esperirle con altri porta all’instaurazione di rapporti 
di solidarietà che, intesi come pratiche intersoggettive, non possono non 
porsi il problema del superamento dell’ingiustizia. In alcuni passaggi, pur 
senza citarlo, l’analisi di Volpe ricorda i passaggi dei Manoscritti econo-
mico-filosofici del 1844 di Marx, in cui il filosofo di Treviri si rende conto 
che il “bisogno di una società migliore” emerge negli operai solo quando 
sono insieme. Quando, seduti in qualche taverna, parlano tra di loro delle 
angherie e delle ingiustizie che subiscono. 

Da questo punto di vista, si comprende anche perché Volpe, seguendo 
Habermas, consideri la solidarietà co-originaria rispetto alla giustizia, per 
quanto da essa indivisibile (pp. 60-61). L’approccio dell’autore è più ma-
terialistico di quello dell’autore della Teoria dell’agire comunicativo, ma 
si basa su due assunti comuni. Primo: senza solidarietà non si dà tessuto 
sociale in grado di comunicare razionalmente sull’ingiustizia, dunque di 
intraprendervi un discorso critico; secondo: la nascita di forme di so-
lidarietà, intesa come reazione all’ingiustizia, manifesta che potrebbero 
essersi generate delle contraddizioni pratiche immanenti alla società o 
che il “sistema” sta colonizzando il “mondo della vita”. 
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La solidarietà è dunque al contempo spia dell’irruzione dell’ingiustizia 
e condizione trascendentale di possibilità per un discorso autenticamente 
critico, nella misura in cui la liberazione dall’ingiustizia assume le forme 
dell’emancipazione collettiva mediata da un processo comunicativo re-
ciproco, in cui gli attori riflettono sulle loro condizioni di oppressione e 
sviluppano strategie per risolvere problemi. In questo senso, si compren-
de perché Volpe consideri il free riding e l’indifferenza i principali nemici 
della solidarietà. Nelle pratiche di free riding viene infatti meno la dimen-
sione attiva dell’agire solidale (p. 49) – che prevede anche dei “rischi” 
– mentre nell’indifferenza, come già sottolineato da Rahel Jaeggi, l’ingiu-
stizia viene in qualche modo naturalizzata, la causa comune ignorata e il 
mutuo supporto considerato poco più che una perdita di tempo (p. 48).

Nelle parti conclusive del volume, Volpe compie un’analisi della solida-
rietà a livello delle istituzioni europee, rintracciando in tale concetto uno 
degli elementi valoriali e assiologici che dovrebbero esserne alla base. Pe-
raltro, l’autore è perfettamente consapevole che, in molteplici ambiti, la 
crisi dell’Unione Europea è, in primis, una crisi dell’agire solidale. Basta 
pensare alla (non) gestione della questione migratoria o all’opposizione 
tra paesi cosiddetti frugali e paesi indebitati. Tuttavia, secondo Volpe, la 
risposta di Bruxelles alla pandemia – ovvero il Next Generations EU – 
deve essere considerato come un momento di svolta, giacché “tutti i paesi 
membri si sono trovati di fronte a un vero e proprio bivio esistenziale: 
agire insieme, condividendo le proprie risorse, o lasciare che la casa euro-
pea cadesse a pezzi” (p. 86). La risposta europea alla crisi sociale generata 
dalla pandemia – al di là dei tecnicismi economici – può essere dunque 
considerata una risposta basata su un agire solidale, giacché la crisi è stata 
affrontata condividendo i rischi, attraverso azioni reciproche e di mutuo 
soccorso mirate alla risoluzione di un problema. 

Se, in conclusione, volessimo trovare un limite alle analisi svolte nel te-
sto di Volpe, potremmo individuarlo in un plesso teorico che, forse, non 
viene preso sufficientemente in considerazione. Infatti, l’autore conclude 
il testo auspicando una teoria critica dei rapporti di solidarietà, neces-
saria per pensare le sfide poste dalle trasformazioni socio-economiche, 
dalla digitalizzazione e dai cambiamenti climatici. Come si scrive nella 
conclusione del testo, infatti, “questi diversi percorsi tematico-critici, se 
condotti con metodo e rigore analitico e normativo, possono contribuire 
a portare il concetto di solidarietà al centro dei dibattiti sulla giustizia 
nella società contemporanea” (p. 109). A nostro avviso, però, la soli-
darietà – o meglio, una teoria dell’agire solidale come quella sviluppa-
ta dall’autore – potrebbe svolgere anche un ruolo differente all’interno 
della teoria critica, che non si limita ad analizzare o descrivere le forme 
di associazione, ma che mira anche a rintracciare e svelare nascosti mec-
canismi di potere e oppressione. 
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Sulla scorta delle considerazioni fin qui svolte, infatti, si potrebbe pen-
sare a un potenziale impiego della nozione di solidarietà come benchmark 
empirico per la teoria critica dell’ideologia. Se, infatti, la solidarietà sorge 
a seguito della percezione di ingiustizia – o, in maniera meno sostantiva, 
perché si è intravista la possibilità di un ordine sociale più razionale di 
quello attuale – allora l’assenza di solidarietà in situazioni oggettivamente 
ingiuste e oppressive potrebbe essere sintomo della presenza di dispositi-
vi ideologici particolarmente potenti, che portano una forma di vita – per 
usare nuovamente le parole di Jaeggi – a un “blocco di apprendimento 
sociale”. Una “forma di vita oppressiva” (espressione recentemente co-
niata da Titus Stahl) sarebbe dunque una forma di vita che – attraverso 
ideologie o, nel peggiore dei casi, con l’uso della forza – rende artificial-
mente difficile e complesso lo sviluppo di forme di agire solidale effet-
tivamente progressive, ovvero orientate alla risoluzione dei problemi di 
una particolare forma di vita. 

In fin dei conti, lo stesso Volpe, riprendendo le considerazioni di Hon-
neth (p. 77), è perfettamente consapevole del fatto che la solidarietà non 
si configura come un fine in sé. Piuttosto, essendo essa orientata verso 
una causa comune, ha come obiettivo fondamentale quello di aumentare 
la quota di libertà sociale presente in una collettività, ovvero «quel tipo di 
esperienza di autonomia fondata sulla presenza attiva di altri soggetti» (p. 
73). È dunque del tutto evidente che, in situazioni oppressive, l’assenza 
di pratiche solidali dovrebbe essere considerata a tutti gli effetti una “pa-
tologia”, proprio nel senso di Axel Honneth, da indagare riflessivamente 
e normativamente.

Ciononostante, il testo di Volpe si presenta estremamente ricco e denso 
di spunti. E, per chiudere come abbiamo iniziato, assolutamente fonda-
mentale per chiarire gli aspetti storici, concettuali e critici di un concetto 
molto sbandierato, ma sfortunatamente poco praticato. 
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In Arguing for a Better World, Arianne Shahvisi (researcher and profes-
sor of ethics at the University of Sussex and the University of Brighton) 
offers a rigorous, scholarly, but sometimes quite personal reflection on 
contemporary sociocultural and ethical issues (mainly from the decade 
2012-2022). She analyzes a diverse range of topics in nine chapters, such 
as “wokism,” racism, feminism, environmentalism, and others. The book 
defends progressive sociocultural positions and effectively argues against 
conservative and oppressive stances.

Throughout the book, Shahvisi explains the dialectics between the dif-
ferent progressivism-related or oppression-related topics mentioned. For 
example, she explains the relationship between capitalist exploitation 
and racism by speaking of a dialectic where the persistence or intensifica-
tion of racism is due to the existence of a “hierarchy of exploitation.” In 
this hierarchy, the members of the lower or middle classes of a dominant 
ethnic group, for example, the “whites” from the lower class in the Unit-
ed States, think they are less exploited (or think that they would be less 
exploited) than other ethnic groups, for example, in comparison to the 
non-whites, and, therefore, such poor “whites” do not fight against capi-
talist exploitation in general and, much less, against racism (p. 12). This 
“thinking”, according to the author, comes from white people´s belief 
in the “system” as one that will grant them their “rightful place” above 
other ethnic groups. Even more, the poor “white people” do not realize 
that all people belonging to the lower or middle classes, independently of 
their ethnicity, are equally exploited and all have very few real possibili-
ties of moving up socially.

In another dialectical case, Shahvisi shows us how racism combines 
with classism and sexism to oppress a person simultaneously as a mem-
ber of a historically oppressed ethnic group, as a member of the lower 
class, and as a member of the oppressed gender. This implies, for the 
people seeking social justice, that we must fight simultaneously against 
the different types of oppression, without separating or favoring one 
from the other, and this is because “All of us have multiple identities, and 
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privilege and oppression coexist along different dimensions of a person’s 
experience. My father is a person of color and a Muslim, but he is a het-
erosexual man. My mother is white, but she is a working-class woman. 
Both of them have forms of privilege and oppression marbled through 
their experiences in ways that are hard to untangle” (p. 23).

The author’s interest in addressing the dialectics between the diverse 
ways of oppression is also due to her idea of the necessity of intersection-
ality for the fight for social justice. And, she explains, the intersectional-
ity is possible through three avenues: there is heterogeneity in the fight 
for social justice, which means that different social struggles could exist 
simultaneously and must converge; there is “non-additivity” in different 
cases of oppression because one person could be oppressed in several 
ways simultaneously, therefore, it is possible intersectionality as we do 
not compare the oppression of two oppressed persons if one of them is 
oppressed in more ways than the other (for example, two members of 
the exploited lower economical class should not be compared in their 
oppression if, in addition, one of the exploited belongs to a historically 
oppressed ethnic group or, to the oppressed gender, etc.); and, finally, 
in intersectionality there are “conflicting interests”, especially when one 
chooses to privilege some over others, but we must avoid such conflict 
fighting against all kinds of oppression (for example, in the United States, 
the fight against racism towards African Americans should be imple-
mented in concordance with the feminist struggle, as African-American 
women are frequently and doubly oppressed; by the white majority and 
by the black husbands) (pp. 24-29).

I will now dwell briefly on the author’s incisive comments against the 
critics of the welfare policies in favor of historically marginalized groups 
(pp. 67-72). Then I will connect those comments with some of the (cul-
tural) situation in Mexico. (I will briefly comment in this recension about 
some aspects of the left, the progressivism, and the “culture war” in Mex-
ico because is the cultural context that I know the must (I am Mexican), 
and also with the objective that the international reader could appreci-
ate how Shahvisi´s deliberations can be applied to other contexts (be-
yond the United Kingdom and the United States)). Shahvisi tells us that 
“Welfare recipients are often portrayed as being feckless and work-shy. 
Further, there is a widespread association between welfare and people of 
color: consider the idea in the United States of the ‘welfare queen’ who, 
thanks to racist stereotyping, is typically understood to be Black, or the 
idea in the United Kingdom that immigrants are illegitimately reliant on 
the state” (p. 69). 

Using this comment, I outline that, in the case of Mexico, there is a 
prejudice (often explicit, even among the right-wing political class) 
shared by the conservative and/or classist groups, in which Indigenous 
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people and/or much of the population in the south/southeast of the coun-
try is considered intrinsically feckless, irresponsible, and “work-shy” or 
“güevona” (lazy). Such prejudice has been more politically explicit since 
the left accessed to the Mexican federal power in 2018, because such 
political left has increased or created several welfare state programs. So, 
the “industrious” classes in the north of the country, as well as in Jalisco 
and Mexico City, have increased their attacks and disdain (even if only 
verbally) toward such welfare or aid programs, for the poor or Indig-
enous groups (in short, these are the Mexican ‘welfare queen’ groups). 
The author clearly tells us that we must be alert to this type of discourse 
or thought against welfare state and against the help towards marginal-
ized groups as such discourse is, in truth, racist and classist.

Shahvisi then analyses the concept of “dog whistling,” this concept 
outlines the use of ambiguous and veiled phrases by racists. These phras-
es are used by racists to draw the attention of other racists and far-right 
people without being openly accused of being racist. The “dog whistle” 
is also used by sexists, classists, and other people with oppressive ways of 
thinking, to avoid openly sympathizing with politically incorrect or far-
right ideas. And such dog whistle, in turn, would prevent their reputation 
from being damaged (p. 62). Extending the concept to Mexico, I believe 
that those who call the current Mexican president Claudia Scheinbaum 
“presidente”, instead of “presidenta” (i.e. those who deliberately opt to 
not pronounce the “a”, indicative of feminine, in the Spanish substantive 
“president”) are expressing a veiled sexism. These people that use “presi-
dente,” for referring to Sheinbaum, are sending a nod to all conservatives 
as they subtly indicate their opposition towards gender equality, femi-
nism, inclusive language, etc. And yet, they cannot be accused of being 
sexist, misogynistic, unjust, anti-liberal, because they are simply avoiding 
changing a letter in a word.

Regarding feminism and machismo, the author delves into interesting 
and important issues, such as how certain men are far more privileged 
than others within the patriarchal system. Shahvisi points out that “The 
vast majority of men are poor and powerless, their male ‘privilege’ a cur-
rency rendered almost worthless by other oppressed identities or by bad 
luck. They lead lives of thwarted promises and are ill-equipped to man-
age their disappointment, which can lead to shabbier displays of domi-
nance, often directed at women” (p. 89). This implies that men have to 
be more violent, bellicose, anti-pacifist, anti-effeminacy, etc., to triumph 
inside the patriarchy, precisely in the role of “man” (which also unfortu-
nately impacts the construction of peace and/or pacifism).

Expanding on the issue of nonviolence and pacifism, the author takes 
the position that resistance against oppression and social injustice some-
times needs to be violent (p. 110). This is a position that, as a (moderate) 
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pacifist, I do not agree with, but I would accept that nonviolent or peace-
ful struggle against oppression and social injustice is often ineffective or 
very slow. Of course, for nonviolent struggle against systemic oppression 
to be effective, such a struggle must be organized globally, and this is 
highly unlikely, if not impossible. The author then confirms that, in ef-
fect, the anti-racist struggle, as well as the anti-colonial struggle, must be 
eminently global: “Our anti-racist movements cannot merely condemn 
the colonialism of the past, they must also denounce the ongoing colo-
nialism that is evident in the fact that the darker-skinned two-thirds of 
the global population are at much greater risk of poverty, disease, prema-
ture death and the effects of the climate crisis” (p. 121).

Another two concepts discussed in the book that I find useful for re-
searchers of systemic oppression is “credibility deficit,” and “testimonial 
injustice.” Shahvisi delves into the idea of credibility deficit and, among 
other things, argues that it arises when a person belonging “to a marginal-
ized group,” and because she/he belongs to this group, is systematically 
unbelieved (p. 131). Again, I extend this idea to the Mexican experience: 
when lower-class people and/or indigenous persons report a crime (almost) 
anywhere in Mexico (but specially anywhere out of Mexico City), they suf-
fer from a credibility deficit, and the authorities either deny the serious-
ness of the report, or completely doubt the statements, or pretend to be-
lieve them but do nothing to investigate the denounce. Shahvisi states that 
“Challenging testimonial injustices requires us to destabilize the stereotypes 
on which they rely and radically revise how we apportion credibility. […] 
Consciously breaking away from the received views of who is believable 
promises to move us all towards something more like the truth” (p. 154).

Finally, I must say that the text addresses the most recent debates on 
the various forms of structural oppression, from the ancient and tradi-
tional patriarchy up to the rapacious neocolonialism in the 21st century. 
However, although the text sometimes seems to jump from one topic to 
another without a clear order, this does not lessen the arguments. This 
is also, as I noted, a personal book, essay-like in tone, which is neverthe-
less useful for rigorous researchers seeking to improve their arguments 
against conservatism and the enemies of cultural or socioeconomic pro-
gressivism. Such usefulness is especially true for obtaining arguments to 
defend the misnamed “wokism,” as well as the misnamed “cancel cul-
ture.” In this respect, before finishing, I have to declare that Shahvisi’s ar-
guments against the detractors of “cancel culture” are particularly com-
pelling because she dares to declare that “cancel culture” does not even 
exist. In other words, Shahvisi convincingly argues that “cancel culture” 
is merely (bad) right-wing propaganda (pp. 178-182). Arguing for a Bet-
ter World is then an indispensable text for taking a clear pro-social-justice 
position in the current (also misnamed) “culture war.”
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Ordinario di sociologia all’Università Friedrich Schiller di Jena e di-
rettore del Max-Weber-Kolleg dell’Università di Erfurt, Hartmut Rosa è 
considerato oggi uno degli esponenti di spicco della quarta generazione 
della teoria critica francofortese. Noto per le analisi culturali e strutturali 
della Modernità in termini di accelerazione sociale (2005), è autore di una 
vasta produzione filosofica, il cui nucleo teorico fondamentale è espresso 
all’interno di tre importanti monografie: Identität und kulturelle Praxis. 
Politische Philosophie nach Charles Taylor (1998), testo dedicato alla rico-
struzione del pensiero filosofico di Charles Taylor; Beschleunigung. Die 
Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne (2005), tesi di abilitazio-
ne contenente un’analisi sociologica sulla Modernità e, infine, Resonanz. 
Eine Soziologie der Weltbeziehung (2016), libro dedicato all’elaborazione 
di una teoria critica incentrata sul concetto di risonanza.

All’interno dell’ambizioso progetto teorico di analisi della contempo-
raneità a partire dal binomio concettuale alienazione–risonanza, il saggio 
Indisponibilità. All’origine della risonanza rappresenta un interessante 
contributo per lo studioso che intenda afferrare la portata innovativa 
della proposta dell’autore. In questo saggio, apparso in Germania nel 
2018, infatti, Rosa ripercorre alcune sue riflessioni elaborate in Resonanz 
per poi arrivare a esporre interessanti e inedite considerazioni sul nostro 
modo di relazionarci all’indisponibile e sulle conseguenze che questa re-
lazione ha sulla possibilità di vivere esperienze di risonanza.

In una società che ci siamo abituati a concepire essenzialmente come 
l’esito della riduzione del “reale” al “disponibile”, Rosa porta in evidenza 
il ruolo decisivo, nella costituzione dell’esperienza e del senso, di ciò che 
si presenta con i caratteri di una “realtà” di cui non possiamo “disporre”, 
l’indisponibile – una realtà che proprio come tale ci diviene accessibile, 
attraverso gli affetti che sollecita e l’interiorità che suscita. 

Secondo l’autore, il modo in cui noi, in quanto soggetti, e le istituzioni 
e le pratiche culturali della società, entriamo in rapporto con l’indisponi-
bile costituisce un punto di vista fondamentale da analizzare per indagare 
il rapporto moderno con il mondo (p. 30). Il legame intrinseco tra riso-
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nanza e indisponibilità, inoltre, pone importanti questioni intorno all’e-
sistenza di spazi residui di manifestazione dell’indisponibile nelle società 
occidentali del mondo sviluppato. Qual è il destino della risonanza in una 
costellazione socioculturale dell’esperienza come quella odierna, in cui 
il dominio, la conquista e l’utilizzo rappresentano le modalità predomi-
nanti di relazione e incontro con il mondo? Tale interrogativo nasconde 
una domanda ancora più radicale: com’è accaduto l’oscuramento dell’in-
disponibile che ha costretto la risonanza dentro i limiti dell’ossessione 
produttiva, utilitaristica e materiale?

Il testo si presenta articolato in 9 brevi capitoli. Nel primo capitolo 
del volume, Rosa definisce le società tardo-moderne come formazioni 
sociali “che si basano strutturalmente sul principio della stabilizzazio-
ne dinamica e socialmente sul principio dell’incessante aumento del 
nostro raggio di azione” (p. 37). Secondo questa prospettiva, le società 
contemporanee si stabilizzano solamente in modo dinamico, ovvero 
nella costante ricerca di crescita economica, accelerazione tecnica e 
innovazione culturale, spinte dalla minaccia della regressione e dalla 
“paura del sempre meno”. Secondo l’autore, questa spinta costante 
all’accrescimento, strutturalmente istituzionalizzata, si traduce a li-
vello culturale nella strategia del rendere il mondo disponibile. Scrive 
Rosa: “il mondo ci appare [oggi] come qualcosa da conoscere, da di-
schiudere, da raggiungere, da conquistare, da dominare e da controlla-
re” (p. 44). Da questo deriva la prima tesi fondamentale sviluppata nel 
testo, secondo cui “per il soggetto tardo-moderno il mondo è divenuto 
semplicemente un punto di aggressione” (p. 35). Ma quali conseguen-
ze ha questa propensione a rendere il mondo disponibile? Dove porta 
il nuovo imperativo categorico che recita “Agisci sempre in modo da 
aumentare ciò di cui puoi disporre”? (p. 41). Queste sono le domande 
centrali che guidano il saggio. 

Come emerge nei capitoli immediatamente seguenti, secondo il socio-
logo tedesco, il tentativo di rendere disponibile il mondo ha come risvol-
to paradossale il ritrarsi del mondo stesso. Reso sempre più disponibile, 
il mondo diventa muto, silenziato, un mondo con cui non è più possibi-
le alcun dialogo. Conseguenza della disponibilità illimitata è, dunque, 
l’ammutolirsi del mondo e il suo divenire (nuovamente) indisponibile. 
In altre parole, l’aspirazione propria della Modernità di rendere il mon-
do disponibile – nelle sue molteplici dimensioni di renderlo visibile, rag-
giungibile, dominabile e utilizzabile – ha come effetti principali fenomeni 
come l’alienazione, la reificazione, il disincanto e la perdita di mondo. La 
Modernità si ritrova oggi, pertanto, a vivere una situazione di paradosso, 
in cui il movimento di messa a disposizione del mondo è giunto al limite 
e si è capovolto dialetticamente nel suo contrario. Prima di intraprende-
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re un’analisi del perché il rapporto tra disponibilità e indisponibilità sia 
centrale nella comprensione della stortura del moderno rapporto con il 
mondo, Rosa prospetta un modo alternativo di rapportarsi ad esso, un 
atteggiamento che vede il mondo come un punto di risonanza. 

Così, nei capitoli 4 e 5, egli riprende e chiarisce la nozione di “risonan-
za”, definendola come quella relazione responsiva e imprevedibile con 
il mondo, quella forma di rapporto di reciprocità tra soggetto e mondo, 
radicalmente contrapposta al modo aggressivo di entrare in relazione 
con esso. Questa modalità di relazione è definita da Rosa attraverso 
quattro caratteristiche: (I) il momento del contatto (affezione), durante 
il quale il soggetto viene toccato, raggiunto o mosso internamente da una 
parte di mondo che si rivela ai suoi occhi come significativa in sé; (II) 
il momento dell’autoefficacia, nel quale il soggetto reagisce attivamente 
alla chiamata tramite una risposta personale, un’emozione; (III) il mo-
mento della trasformazione, durante il quale la relazione risonante porta 
ad un cambiamento nel soggetto e nell’oggetto e, infine, (IV) il momento 
dell’indisponibilità. Il termine “risonanza”, centrale nel testo Resonanz 
del 2016, era stato introdotto dal filosofo tedesco nel tentativo di deline-
are un criterio etico di vita buona alla luce del quale svolgere una critica 
dell’alienazione contemporanea. In queste pagine, questo concetto – che 
si avvicina a quello di eros di Marcuse e a quello di mìmesis di Adorno 
e che costituisce il nucleo normativo della teoria critica di Rosa – viene 
ulteriormente elaborato e viene illustrato in modo inedito l’intrinseco 
legame tra risonanza e indisponibilità. Questo legame è riassunto in 5 
tesi fondamentali. Nonostante “la costitutiva indisponibilità della riso-
nanza e la disponibilità di principio delle cose non siano di per sé in 
contraddizione” (tesi I), “la risonanza implica una semi-disponibilità” 
(tesi II). Nelle relazioni di risonanza, non solo l’esperienza, ma anche le 
cose che incontriamo devono racchiudere un momento di indisponibili-
tà, un’apertura all’inaspettato: un qualsiasi frammento di mondo, scrive 
Rosa, “può essere un oggetto con una risonanza solo finché non l’ho 
completamente colto, compreso ed elaborato, soltanto finché è qualcosa 
che mi tiene occupato e che mi sembra celare ancora qualcosa” (p. 81). 
Quell’oggetto, quella parte di mondo, resa completamente disponibile, 
diventerà, altrimenti, monotona e muta. Inoltre, “la risonanza richiede 
una indisponibilità che parla, che sia più di una mera contingenza” (tesi 
III) e richiede un atteggiamento di spontaneità dinamica da parte del 
soggetto. Infatti, “l’atteggiamento che mira a fissare, dominare e rendere 
disponibile un pezzo di mondo è incompatibile con l’orientamento alla 
risonanza; questo atteggiamento distrugge l’esperienza di risonanza con 
la sospensione della sua dinamica interiore” (tesi IV). Definiti questi 
aspetti della relazione di risonanza, Rosa sostiene che abbiamo bisogno 
di un mondo che possa essere raggiunto, piuttosto che di un mondo 
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illimitatamente disponibile, e identifica il conflitto fondamentale della 
Modernità come il risultato della confusione categoriale tra accessibilità 
e disponibilità (tesi V). 

Nel sesto e settimo capitolo, infine, Rosa affronta il conflitto tra la pro-
pensione a rendere disponibile il mondo o gli eventi della vita e il deside-
rio di lasciarli semplicemente accadere. A tale scopo, si sofferma sull’e-
sposizione di episodi di vita quotidiana in cui il dilemma tra orientamento 
alla disponibilità o alla risonanza emerge. La nascita e la procreazione, il 
processo di sviluppo e di educazione dei bambini, la pianificazione della 
vita nelle relazioni e nel lavoro, la digitalizzazione, l’anzianità e la morte 
emergono così come momenti della vita individuale in cui si rende mani-
festa la tensione tra il rendere sicuri e controllabili aspetti dell’esistenza 
e il desiderio di entrare in risonanza con essi. Tale conflitto, dal punto 
di vista sociale e istituzionale, invece, viene istituzionalizzato tentando 
di eliminare l’apertura all’indisponibile e di estendere costantemente il 
controllo sul mondo. Rendere tutto disponibile e ridurre gli imprevisti 
tramite processi di ottimizzazione, burocratizzazione, mercificazione e 
giuridicizzazione è una necessità strutturale del sistema; questo timore 
dell’incontrollabile e il rifiuto dell’imprevedibile, tuttavia, portano con 
sé il rischio della mercificazione e della commercializzazione di tutti gli 
ambiti della vita. Come emerge nell’ottavo capitolo, ciò che finora è ri-
masto totalmente indisponibile è il desiderio, il quale si rivolge sempre a 
qualcosa che non è disponibile. 

Senza la pretesa di formulare l’ultima parola sulla questione della linea 
di confine tra il disponibile e l’indisponibile o sulla nostra relazione con 
quest’ultimo, il saggio di Rosa getta una nuova luce sui problemi politici 
e personali della nostra epoca e apre nuove strade di riflessione sulle con-
traddizioni proprie della Modernità – epoca in cui vediamo riemergere 
sentimenti di rabbia, disperazione e frustrazione, nonostante possibilità 
di controllo e dominio sul mondo senza precedenti. Secondo Rosa, questi 
fenomeni possono essere interpretati come risultato non di “ciò che ci è 
ancora negato, ma di ciò che abbiamo perso proprio perché ne dispo-
niamo o lo dominiamo” (p. 173). Per questo motivo, l’analisi del filosofo 
tedesco si conclude con l’enunciazione della netta tesi secondo cui, 

“il programma moderno di aumento dell’accesso al mondo, trasformando il 
mondo in un insieme di punti di aggressione, genera la paura dell’ammutolirsi 
del mondo e della perdita di mondo in un duplice modo: dove ‘tutto è disponi-
bile’, il mondo non ha più nulla da dirci; dove è diventato indisponibile in sen-
so nuovo, non possiamo più ascoltarlo perché non è più accessibile”. (p. 171)

Come la ragione strumentale nell’Illuminismo, giunta al suo apice, si 
trasforma in una nuova barbarie, il tentativo moderno di rendere il mon-
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do disponibile sembra portare direttamente al suo opposto; non solo a 
un mondo privo di risonanza ma a un mondo caratterizzato da tratti di 
illimitata indisponibilità. Il mondo reso disponibile si trasforma nuova-
mente in un mondo non disponibile, solo che l’indisponibilità ora assume 
tratti negativi: assistiamo al ritorno “dell’indisponibilità della vita pratica, 
in un forma trasformata e spaventosa, come un mostro autocreato” (p. 
163). Non più l’indisponibilità originaria ma un’indisponibilità radicale 
che produce un’alienazione radicale. 

Il programma critico di Rosa apre tanti temi di discussione; in que-
sta sede, tuttavia, mi limiterò a delinearne due in particolare. Innan-
zitutto, la proposta di Rosa solleva dubbi a fronte dell’esito norma-
tivo di una critica della società utilitaristica fondata sul concetto di 
risonanza. Il carattere concettualmente indeterminato dell’effetto di 
risonanza, infatti, porta con sé una resistenza significativa: la sua com-
ponente antropologica è riconosciuta, ma la sua attitudine ad istruire 
una razionalità critica e una propositività normativa adeguate alla sua 
funzione sociale non sembra ancora risolta. Rimane perciò il dubbio 
sulla possibilità di elaborare questa teoria della risonanza umana in 
termini compatibili con la pratica del giudizio sociale e in un modo 
tale per cui essa possa mettersi al servizio di un progetto di emancipa-
zione che miri alla realizzazione di sempre maggiori forme di autono-
mia e libertà, individuale e collettiva. Se è vero che uno degli elementi 
che definiscono la specificità metodologica della teoria critica, di cui 
Rosa si dichiara erede e continuatore, è l’orientamento pratico vol-
to a promuovere l’emancipazione da tutti gli impedimenti strutturali 
all’esercizio di un’autentica auto-determinazione, sembra necessario 
dedicare all’articolazione della risonanza come mediazione assiologi-
ca della prassi una riflessione specifica.

Inoltre, la diagnosi di Rosa sembra a tratti avvicinarsi alla “critica tota-
le” di Adorno e ricadere nell’analogo rischio di un’indeterminatezza della 
teoria critica nei confronti della prassi effettiva. Come sfuggire al mondo 
probabile, la cui immagine “fatale” è delineata da Rosa nelle ultime pa-
gine del libro, caratterizzato dal prevalere di un’illimitata e angosciante 
indisponibilità? Se le forme mostruose che il nuovo tipo di indisponibi-
lità può assumere e che sono causa di estrema frustrazione e rabbia per 
i soggetti, sono risultato della complessità e velocità tecnica, dei proces-
si sociali e politici, quale via d’uscita per evitare l’inevitabile? In cosa 
può consistere una radicale trasformazione della qualità della relazione 
con il mondo che metta in movimento i piani soggettivi e istituzionali, 
culturali e strutturali, e che sia in grado di impedire il “mostro” del ri-
torno dell’indisponibile? Un ulteriore approfondimento della dinamica 
tra disponibile e indisponibile rappresenta, senza dubbio, un interessante 
punto di partenza nel tentativo di far emergere un modo di disinnescare 
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la violenza sistemica della stabilizzazione dinamica e di restituire ai sog-
getti la possibilità di predisporsi ad esperienze di risonanza con il mondo. 
Ci auguriamo, pertanto, che le riflessioni dell’autore accennate in queste 
pagine trovino presto uno spazio di approfondimento maggiore in quella 
che qui si ipotizza possa essere una quarta monografia del sociologo tede-
sco, dedicata alla dialettica tra disponibile e indisponibile.
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